Descargar El Ejemplar

· "l~ :::__ :J-. ~ ",~" .. "' ..•.-

¡mi'l ~ª-iit~',ª'E:.f::i:=·_.-

~ AHORA O NUNCA ~ SILVIA PRIETO Come te nessuno mai De Martín Rejtman, Argentina, 1999 De Gabriele Muccino, Italia, 1999

~ SYNDROME ~ AFTER lIFE - LA VIDA DESPUES DE LA MUERTE La Sindrome di Stendhal Wandafuru raifu De Dario Argento, Italia, 1996 De Kore-Eda Hirokazu, Japón, 1998 Estrenos 2 El empleo del tiempo ¿Qué se puede esperar de un mundial que a 6 Entrevista a Laurent Cantet las 10 de la mañana ya no tiene partidos 8 El Hombre Araña para ofrecer? Este número de El Amante se 12 Stan Lee hace entre madrugones, horarios cambia- 14 Sam Raimi dos y requerimientos a los redactores para 16 Las películas de Sam Raimi que entreguen sus notas a tiempo y el dise- 20 La habitación del pánico ñador pueda ver Argentina-Nigeria en di- 23 Coronación + entrevista a Caiozzi recto. Pero como todos los argentinos 26 El último beso saben, esta vez la vida no se detiene por el 29 Gabriele Muccino campeonato. Y si algo no se detiene por el 32 AIí fútbol, eso es el precio del papel. En el mo- 33 Ménage a trois mento en que estamos escribiendo este edi- Intimidad torial, no sabemos exactamente cuál será la 34 Apasionados calidad del papel que el lector va a tener en El misterio de la libélula sus manos cuando nos lea. Así que no esta- K-Pax mos seguros de poner la acostumbrada ex- Peter Pan, regreso al País de Nunca Jamás cusa:"el lector comprenderá ...", o si En defensa del honor seguiremos con el mismo papel, devaluado, 36 Cacería con que salimos desde hace algunos meses. Showtime Lo que sabemos a ciencia cierta es que los Noche en la terraza precios aumentan mes a mes y que tenemos Ni vivo... ni muerto la firme determinación de no encarecer más la revista. Cómo conciliar ambos datos de 37 De uno a diez la realidad es algo que ni los enviados del FMI pueden saber. 38 Entrevista a Hugo Santiago Pero El Amante no se detiene. El próximo 44 Billy Wilder número aparecerá ello de julio, con una 50 El progresismo hoy cobertura especial sobre los documentales 54 Perlongher en Francia argentinos que brillaron en la última edi- ción del Bafici.Ese dossier acompañará la Guía de El Amante 58 Video exhibición de los mismos, junto con algu- 60 Cine en TV nos preestrenos, en el cine Cosmos, del 4 al 64 Picado 10 de julio, en lo que hemos dado en llamar "La semana del documental de El Amante". Más información, próximamente en www.elamante.com. Dejamos para el final una noticia que nos entristece. Falleció Tino de la Fuente, un hombre de una gran bondad, alma pater de nuestra editorial. Sin su generosidad, El Amante jamás habría existido. Este número de la revista está dedicado a su memoria. Pl1

Directores Leonardo M. D'Espósito, Javier Correspondencia a El Amante es propiedad de Eduardo Antin (Quinlín) Porta Fouz, Juan Villegas, Hugo Esmeralda 779 6" A Ediciones Tatanka SA. Flavia de la Fuente Salas, Diego Trerotola, Marcelo (1007) Buenos Aires, Derechos reservados, Gustavo Noriega Panozzo, Eduardo Rojas, Fede- Gente de cierre Argentina prohibida su reproducción rico Karstulovich, Marta Almei- Mariela Sexer, Natalia Teléfonos total o parcial sin autorización. da, y Tino y Norma Postel Lardiés, Santiago Garela, (541) 4326-4471 /4326-5090 Registro de la propiedad Marcelo Panozzo, Diego Fax (541) 4322-7518 intelectual Nro. 83399 Trerotola, Javier Porta Fouz. E-mail Consejo de redacción [email protected] Preimpresi6n, impresi6n Los arriba mencionados En internet digital e Imprenta y Gustavo J. Castagna httpJ/www.elamante.com Latin Gráfica. Rocamora 4161, Buenos Aires. TeI4867-4777 Colaboraronen este número Tomás Abraham, Santiago Correctora Distribución en capital Garcla, Eduardo A. Russo, Gabriela Ventureira Vaccaro, Sánchez y Cia. SA Jorge García, Silvla Schwarz- Moreno 794 9" piso. Bs. As. bOck, Alejandro Ungenti, Meritorio de corrección Distribuci6n en el interior Marcela Gamberini, Usandro Jorge Garcla DISA SA. Tel 4304-9377 / de la Fuente, Diego Brodersen, 4306-6347

L'emploi du temps FRANCIA 2001,132' DIRECCION Laurent Cantet GUION Robin Campillo, Laurent Cantet FOTOGRAFIA Pierre Milon MONTAJE Robin Campillo MUSICA Jocelyn Pook VESTUARIO Elisabeth Mehu INTERPRETES Aurélien Recoing, Karin Viard, Serge Livrozet, Jean-Pierre Mangeot, Monique Mangeot, Nicolas Kalsch, Marie Cantet, Félix Cantet

El hombre que miente

Algunos trabajos, como escribir esta nota, y otras puede/podía quedarse remolonean- suponen una organización del tieII!-poen do en la cama. Vincent es el protagonista función de terminar antes de cierto plazo, de El empleo del tiempo, pero nosotros lo co- pero nada me indica que debo hacerJo en nocemos cuando ya no es más un hombre un horario y no en otro, o que no puedo de negocios. Vincent ha provocado una interrumpir la escritura cientos de veces por grieta en su tiempo, lo echaron del trabajo las razones (o las sinrazones) más diversas. por querer estar demasiado tiempo dentro Otros trabajos implican una mayor organi- de su auto, lo que ocasionaba que no llega- zación del tiempo, y dentro de estos hay al- ra -a tiempo- a sus visitas comerciales y 'gunos que.por suerte tienen horarios dife- tardara más de lo estipulado por la empresa rentes para cada día (la docencia en deter- (ente que organiza los tiempos de mucha minados niveles es así). Pero hay otros gente). Sin trabajo, ahora Vincent decide trabajos que implican una rutina mucho invertir su nuevo tiempo en mentir y ocul- más rígida, son los trabajos que emplean tar (ocultar su pasado próximo para vivir gente para que cumpla -con mayor o me- un presente ficcional). Le oculta a toda su nor justificación- siempre los mismos hora- familia que ha sido despedido y además, rios. La vida de la persona gira (o sería me- con el sabor de no decir la verdad que se le jor decir que se detiene) en torno a esos ho- hace adicción, se anima con una mentira rarios con alto grado de inexorabilidad. mayor que echa a rodar su futuro cercano: Vincent es/era un hombre de negocios. Sus dice que está por conseguir un nuevo tra- rutinas son/eran inexorables, aunque como bajo, para la ONU en Ginebra. Vincent se ocupa/ocupaba un alto cargo seguramente enreda cada vez más y magnifica sus a veces tiene/tenía que trabajar día y noche mentiras porque su entorno (mujer, hi- I~ jos, padre y madre) actúa como si el mun- beldía será infructífera porque no tiene la do fuera normal, regular, y se mantienen menor idea de contra qué se está rebelan- en una actitud de pasividad extrema frente do. Porque no puede verse desde afuera, es a todo. La que a veces se mueve es su mu- un ser consciente pero inconsciente de su jer, pero solamente sabe ofenderse. Y su existir. No importa tanto que sea incons- padre, con gélida cara de pingüino y perfil ciente para sí en el sentido de pertenecer a recortado maliciosamente por la cámara, una clase social determinada (clase en sí y que actúa para reforzar la pasividad gene- clase para sí, Marx); el problema está en ral. Vincent no quiere hacer otra cosa que que Vincent vive siempre en un nivel nulo seguir mintiendo, pero por otro lado está de auto conciencia, es un tipo que se cruza rodeado de sordos que sólo escuchan lo de piernas -de brazos- pero jamás pensó que quieren. en cómo cruzarse (jamás podría cruzar o Vincent está atrapado en su vida y quiere cambiar de vereda, su ínfimo movimiento cambiar sus circunstancias y hacer lo que está destinado al fracaso). Cuando quiere él quiera (por ejemplo, ni siquiera ocupar- rebelarse (¿tendrá 40 años?), todo el ejerci- se de gestionar el seguro de desempleo), cio que no le hizo hacer a su cerebro le ju- o lo que de él derive, pero no está prepara- gará en contra y hará que no pueda enca- do para la deriva, ni para querer nada: su rar sus problemas y sus deseos. Es que no-deseo es polimorfo. Es un hombre gris, nunca destruyó sus coordenadas, ni siquie- alguien que nunca se preparó para salir de ra mentalmente, por eso cuando quiere ti- su adormecimiento. Está, como decía Pink rarlas lo único que logra es reemplazar un Floyd, confortablemente adormecido, aun- trabajo que odia (un simulacro de vida) que él quiera creer que está incómodo y por un simulacro del trabajo que odia (si- que esa supuesta incomodidad lo hará mo- gue escribiendo en la agenda con ínfulas verse -principio básico de la mente econó- de persona importante, le gusta llegar a mica liberal- hacia algún costado. La pelí- grandes trancos a una empresa en la que cula que lo contiene (que lo deja hacer, en no tiene nada que hacer, lee un libro sobre una apuesta maestra y malvada de Cantet) "asistencia" para Africa, le gusta usar su so- tampoco se moverá para otro lado que no bretodo como signo antes que como abri- sea para adelante, acá no hay giros ni tuer- go). Vincent es un hombre del mundo em- cas que retorcer y, como en La caída del presario que luego de ser rechazado por Halcón Negro de Ridley Scott, se concluye ese mundo se convence de que es él quien en un solo movimiento. lo rechaza, pero termina claudicando en En algún momento, quizás, a Vincent algo todos los frentes: tiene que volver a las le moleste un poco y se rebele, pero su re- empresas y seguir con su falso amor por su familia. Y bajo la ley de su padre, más una efectividad y una afectividad casi tan no, sosteniendo la mirada de su protago- sombrío que él (y sombreado e iluminado sinceras como la firma "manuscrita" de las nista, sin ahorrar sinceridad en sus ojos en ese sentido). cartas de las AFJP(de hecho, en algunas acuosos, lo que hace que descubramos que Vincent es una víctima de su familia y de materias de estudio y/o seminarios y/o en- detrás de sus mentiras a repetición sólo su medio social, y también de su incapaci- cuentros de negocios se enseña a dar la ma- hay un vacío enorme. El ojo es la ventana dad para ser autoconsciente. Pero Vincent no, y debe haber alguna consideración so- del alma, decía Leo Da Vinci, quien agre- es una de esas víctimas peligrosas, y ade- bre las implicancia s psicológicas de las fir- gaba que el ojo captaba diez cualidades de más es un cobarde y un inconsciente a otro mas manuscritas por impresora). los objetos: "luz y oscuridad -la primera nivel: no se anima a decirle a su familia En Recursos humanos, los objetos estaban sirve para descubrir las otras nueve y la se- que está verdaderamente harto de ellos, es investidos de significados muy pesados ya gunda para ocultarlas-, el color y la sus- que ni siquiera él lo sabe. Es un hombre antes de empezar la película: las máquinas tancia, la forma y posición, la distancia y gris (y) oscuro, y alguien que hace mal. Por y su enorme, tensa ligazón con los opera- cercanía, el movimiento y el reposo". De otro lado, su familia es autodestructiva, ex- rios. Cantet podía jugar menos, más preo- esos pares, Vincent sólo puede captar un cepto el hijo mayor que se rebela al final y cupado por ajustar significados que por in- elemento de cada uno: oscuridad, sustan- lo encara y no lo quiere perdonar; pero pa- comodar.. Recursos humanos era una película cia, posición, distancia, reposo (quietud ra suavizar eso estará la madre y su ánimo que permitía el llanto en determinados absurda porque no para de moverse). Vin- de recomponer las cosas aunque haciéndo- momentos y autorizaba, casi de manera cent es una máquina de correr, de exigirse se la ofendida (el ofendido se irrita para no programática, cierta catarsis. El empleo del no decepcionar; la sombría, masculina y cambiar nada porque nunca dará un paso tiempo no tiene ese plan, es fría y árida, te- lechuzona figura del padre es de un peso al frente, ni siquiera al costado). rrible y anticatártica. A diferencia de la demoledor. Un padre-abuelo constituido Vincent es un monstruo y Cantet (Recursos emoción que Recursos podía concentrar en como punto de partida de un mundo fa- humanos, ahora cambia de departamento y algún momento especial y predetermina- miliar que es puro chantaje: mientras le va al sector de "ejecutivos de ventas" de la do, El empleo puede destruir y debilitar al hace un cheque a Vincent (en una puesta empresa) hizo una película sobre un mons- audioespectador en cualquier punto desu de luces brillante y maligna), su nieto me- truo, que en una primera visión pueden desarrollo, sólo hace falta que el ocupante nor le pide plata; él le dice que esa plata, si -película y monstruo- agarrar al espectador de la butaca -la experiencia es en el cine- se la da a su padre, también se la está dan- emocionalmente y destruirlo (a pesar de caiga en la cuenta de que el trabajo "em- do a él, y después compra un beso del ne- que este quiera recomponer los pedazos fi- presario" de Vincent (y de tantos,otros) era ne (esto es igual a darle plata a un chico si losas y dañinos de las peligrosas relaciones tan inútil y yermo como su deambular ha- se saca buenas notas en el colegio, para familiares, y la lectura de que Vincent quie- ciendo que trabaja. homologar el estudio al trabajo, con el én- re a su mujer pero no sabe decírselo segura- Cantet toma la posta que había dejado fasis en que algo que no gusta puede dar mente será profusa). Cantet también hizo Todd Haynes en Safe (1995) y hace otro dinero, con lo cual los mundos del trabajo una película sobre una clase de hombre film-ensayo sobre el malestar. En Safe Ca- y del estudio se revisten de sentidos nega- que es plaga y la plagó de detalles peque- rol White Uulianne Moore) sufría lo urba- tivos y se los excluye del goce, del jugar ños que no se remarcan, lo que lleva a que no, y aquí Vincent (Aurélien Recoing), em- por jugar). Y Vincent sólo logra captar la las implicancias lúdicas y/o intelectuales de pleando la ilusión de su tiempo, sufre y atención de su hijo mayor cuando le da su cine alcancen un grado de complejidad hace sufrir. El empleo del tiempo genera un una cantidad de dinero "excesiva para un que no poseía Recursos humanos. Cantet malestar en el espectador, al que deja chico", según su esposa. afloja la tensión narrativa, descomprime la- siempre en un lugar incómodo, porque los El empleo del tiempo, película de combate, xamente el tiempo cinematográfico y em- 'momentos para reírse son también bastan- termina con la cara de Vincent durante pieza a jugar con los detalles, toma un ob- te tétricos y patéticos, como ocurría en La una entrevista para un nuevo trabajo em- jeto, como el sobretodo de Vincent, y ló Ciénaga, una película con la que El empleo presario (en la que el encargado de la en- hace jugar en la escala social. Cuando Vin- tiene más de un punto en común, como trevista dice algo así como "dar y recibir de cent es echado de la empresa en la que se cifrarse por completo en cada secuencia una compañía"). El plano se va cerrando camufla con los empleados que ingresan, (aunque en realidad estas dos películas son sobre Vincent y otros sonidos tapan las vo- su sobretodo tiene una mancha, un fuerte casi una secuencia enorme hecha en for- ces, pero se escucha que Vincent dice "no descenso en este tipo de elementos de sig- mato de repetición de motivos). Y si La me da miedo", una sucesión de palabras nificación jerárquica. Pero cuando llega a Ciénaga estaba hecha en círculos que no que indican que de su estúpida, dañina e lo de su amigo Nono -la única persona a la conducen a ninguna parte, El empleo es un inútil seudorrebelión sólo quedó como re- que Vincent quiere y no quiere hacer mal- trayecto en línea recta que tampoco llega a sultado un cadáver normalizado, al que na- el sobretodo impacta, marca la pertenencia ningún lado. Cantet va desplegando la da le da miedo. Sólo los vivos -su hijo ma- al grupo de los que dan la mano de manera cantidad de acciones horripilantes que ha- yor, las nuevas generaciones, los que miran calculada" empresarialmente", para lograr ce Vincent y lo hace sosteniendo cada pla- renovados- experimentan temor. ~ El hom bre que discute

Si hiciéramos una división de las entrevistas y que encuentra placer en ir creando poen cuatro tipos, uno sería el de la mayoría co a poco su guión y su vida. de las futbolísticas (en las que la respuesta Bueno, cambiemos la palabra "locura". Cier- ya está en la pregunta); otro ser(a el de las tamente me parece que es un mitómano. entrevistas promedio, donde el entrevistado No lo creo. Creo que es un creador, al- responde lo que uno medianamente supo- guien que inventa espontáneamente y su ne que va a contestar; otras serían aquellas obra de arte es su vida. La historia se va en las que el entrevistado sorprende; y por complicando a medida que él va inven- último habría otras en las que el entrevista- tando este guión y lo va llevando a crear do no está de acuerdo con casi ninguna de otras historias, pero creo que nunca pier- las preguntas.Esta con Cantet se ubica afor- de la primera lucidez, nunca pierde pie, tunadamente en la última categoría. aunque tambalea. Tiene un problema Entre las cosas sobre las que LC no quiso existencial que yo creo compartir con él explayarse demasiado fueron cuestiones so- aun cuando no llego tan lejos como él en bre ideología y/o política. De ideología no lo que creé. En todos los debates que hu- quiso saber nada y de la política dijo que su bo sobre la película mucha gente se iden- relación con el tema era más bien indivi- tificó y me dijo "es lo que me pasó a mí" dual. Se definió como no cinéfilo y tampo- o "es lo que me pasó con mi marido". No co quiso hablar mucho sobre cine dirigido creo que sean locos, creo que se identifi- por otras personas, pero nombró a Rosselli- can con eso. La película no juzga al perso- ni por "esta mezcla de lo social y de lo ínti- naje. Pienso que la mirada del espectador mo que me interesa muchísimo". tampoco es una mirada de juez. Puede sentir simpatía, empatía o hasta lo puede Usted dijo en una entrevista que El empleo sacar de quicio un poco, pero después, en del tiempo es una película sobre el trabajo. la escena siguiente, hay algo que equili- En Recursos humanos el tema central era la bra un poco las cosas. Por lo menos de- pérdida del trabajo, pero en El empleo me lante mío ningún espectador lo condenó. parece que hay una línea que va por debajo En Recursos había un acercamiento mayor a del relato central y emerge al final, y que el los personajes. En El empleo es cierto que film termina siendo acerca de la progresiva usted no juzga, pero tal vez no juzgue porque locura de un hombre. su mirada está mucho más alejada. Me pare- Las dos películas hablan sobre el mundo ce que se nota en la cantidad de planos ge- del trabajo, del mismo tema, pero cada nerales, no había tantos en Recursos. una impone su propia forma. Lo que me Pero hay muchos primeros planos de Vin- interesaba era seguir a un hombre, no su cent en el auto e hicimos que trabajara locura porque no creo que esté loco, sino mucho con su rostro, que se transfigura- que la película muestra la mirada subjeti- ra. Lo que me interesaba era mostrar al va que él tiene del mundo.Creo que más personaje que está alejado de su mundo, que un loco es como un guionista que esdel entorno, entonces por ahí el hecho de tá escribiendo el guión de su propia vida mostrar a ese personaje encerrado en el auto, alejado de todos, genera un poco la que representar cuando estamos en un fue surgiendo? ¿Cómoes su sistema de trabajo? necesidad de mostrar más planos genera- contexto de trabajo. Es importante para mí dar espacio a los les para mostrar la distancia entre él y el ¿Algunavez va a hacer una película sobre otro personajes, que la línea narrativa sea lo entorno. Recursos humanos realmente se modelo de trabajo que no sea el de la empresa? suficientemente pequeña y permita que filmó en la fábrica, el ambiente de la fá- Creo que, por un lado, la empresa repre- los personajes vayan desarrollándose y brica, la gente trabajando, los ruidos, o senta algo muy fuerte, que implica el he- ver cómo evolucionan dentro de la pelí- sea que estábamos metidos un poco en el cho de estar totalmente convencido de lo cula. Desde el principio la intención fue ambiente, en ese entorno. que uno hace, el rendimiento, estar im- mostrar algo muy borroso, algo que no se Vincent habla del placer que le proporciona plicado, que son presencias muy fuertes podía captar y que quizás era tan subjeti- viajar en auto y por esa cuasi obsesión pierde en una persona. Por otro lado, está el ma- vo, tan inestable, que a la siguiente se- el trabajo. ¿Quésignifica viajar en auto? ¿Tie- nejo del tiempo. Cuando uno es indepen- cuencia se contradecía, entonces no ha- ne un sentido especial? Kiarostami valora diente, trabaja en su casa, ya sea periodis- bía una línea que mantener. A menudo mucho ver el mundo en auto y en Harry, un ta o director de cine. Uno sabe que puede los guiones son demasiado pícaros, dema- amigo que te quiere bien el personaje tam- tomarse un día sin trabajar y al otro día siado inteligentes. Una línea dramática bién tiene algo especial con su auto. ¿Es un trabajar el doble. Pero en una fábrica o en puede afectar y reducir la complejidad de simple dato o los autos significan algo en esuna empresa eso es imposible. la vida, de lo humano. Esto de hacer una te contexto? En Recursos el hijo, por un momento, se en- película con esta visión es una apuesta, En primer lugar, el auto era como una frenta a la empresa, pero después sabemos un desafío, porque desde el principio yo burbuja en la que se podía aislar, era co- que va a seguir trabajando en el ambiente sé adónde voy pero no lo saben ni los ac- mo su espacio de libertad. Es una burbuja empresario. En El empleo, durante siete me- tores ni los productores, la gente que tie- pero a la vez es transparente, le permite ses, Vincent rechaza la idea de volver a traba- ne que poner el dinero. Esto de que la ser espectador y no ser actor. jar en una empresa pero al final vemos que historia sea tan vaga no los tranquiliza ni Hay algo central en sus dos películas: el va a seguir trabajando en ese sistema. ¿Esto tampoco me tranquiliza a mí. hombre no puede vivir sin su trabajo, o significa que el individuo no puede salir de En Recursos hay un guión con más estructura mejor dicho, no puede vivir sin una vida pú- ese lugar? Además, está la secuencia en la y en El empleo hay una mayor sensación de blica y social muy fuerte. Sus películas van que Vincent se integra a un grupo de emplea- deriva. Me parece que su cine se abre más y a contrapelo de la tendencia que se ve mu- dos que entra a trabajar ... se vuelve mucho más ambiguo, y a mí me pa- chas veces en el cine actual, que es trabajar La película se pensó desde un principio co- rece mucho mejor. ¿Cómova a seguir? en la casa. Los hombres de sus películas mo una tentativa de evasión imposible. El Creo que no hay que categorizar las pelí- son seres sociales muy dependientes de "so- final es muy abrupto: el salto entre todo lo culas, no creo que una sea mejor que otra cializar". Me parece que su mirada sobre el que quiso hacer y tener que volver a todo sino que cada película, la forma de cada trabajo no se corresponde con la idea del aquello de lo que quiso huir. Por un lado película se adaptó a su tema. Lo trivial de trabajo en el hogar. el trabajo y por el otro es como una victo- Recursos humanos era tan necesario como Vincent en particular pasa más tiempo ria del padre, que es quien le consiguió el lo oscuro y lo no definido de El empleo del mintiendo que trabajando. Mentir es un trabajo que no quería hacer. tiempo. Vaya seguir con este método de empleo de tiempo completo. No es el tra- Sus películas se concentran en uno o dos per- trabajo, escribir un poco al principio, trabajo el que rechaza, porque mentir ya se sonajesy la relación padre-hijo está presente bajar con actores no profesionales, ensa- convierte en un trabajo para él. Lb que en las dos, pero veo un cambio: en Recursos yar y después considerar todo lo que surja rechaza es esa relación de asalariado, ese eran más amables, en El empleo los protago- de esos ensayos. Creo que vaya estar juego social, esa actuación que tenemos nistas son más oscuros. ¿Estofue planeado o siempre muy cerca de lo real. ~ $pider-Man ESTADOS UNIDOS 2002,121' DIRECCION Sqm Raimi PRODUCCION Laura Ziskin, lan Bryce GUION David Koepp basado en el cómic de Stan Lee y Steve Ditko FOTOGRAFIA Don Burgess MUSICA Danny Elfman MONTAJE Arthur Coburn, Bob Murawski INTERPRETES Tobey Maguire, Willem Dafoe, Kirsten Dunst, James Franco, Cliff Robertson, J. K. Simmons, Rosemary Harris.

El mundo al revés

Quise escribir sobre El Hombre Araña desde el cula me encuentro pensando muy seguido en de la redacción de El Amante. El subject de momento exacto en que terminé de ver la que a) me gustaría ver El Hombre Araña otra cuatro de ellos era la palabra "¡Divertido!" película por primera vez. No fue hace mucho vez y b) tengo que escribir la crítica para El (así, entre signos de admiración), el subject (¿un mes atrás?, ¿un mes y medio?), pero las Amante. Cuando estos pensamientos devie- del quinto rezaba "El Hombre Araña". Abrí películas tienen sus tiempos, y al haber esta- nen abstracciones (parecidas a las que produ- justo ese (obviamente) y leí lo siguiente: do cuatro semanas reclamando espacio para ce Kevin Costner en Enamorado, cuando tiene "Uffffffff... bodrio, quiero ver qué cazzo in- cubrir un estreno, al haber participado acti- que lanzar una bola curva y "apaga" todo lo ventan para convertida en algo". No sé vamente en la discusión del tema en la reu- que haya su alrededor), sucede lo siguiente: bien si esemail fue una bendición o una nión de sumario de la revista (¡sí, escribamos la opción a) se transforma un lugar mullido y desgrada (me inclino más bien por esto úl- sobre Stan Lee!; ¡sí, escribamos sobre Sam Rai- agradable, y su sola existencia me hace sentir timo). Por lo pronto, estoy obligado a dejar mi!) y tras haber intercambiando una serie seguro, mientras que la b) es, ay, todo aquello de lado las cavilaciones: no me gusta hacer de e-mails sobre la cobertura en sí misma que debí hacer y no hice, es como un exa- esto, pero no puedo olvidar el momento en (aunque no necesariamente sobre la película men perpetuo para el que, consciente y tem- el que el tío Ben le dijo a Peter Parker eso de en sí misma), terminé transformado en el plado, no estudié ni vaya estudiar nunca, pe- "un gran poder implica una gran responsa- defensor total de El Hombre Araña o en un ro que igual me hace sufrir. Ver la película 40 bilidad". No tengo un gran poder, pero sí rompepelotas consumado (o en las dos cosas veces más me puede convertir en un hombre una pequeña, modesta responsabilidad: sin a la vez). Salí de ver la película en estado de de bien, tierno, gracioso y solidario. Escribir inventar nada, poner por escrito algunas ra- felicidad total y hasta ensayé una primera sobre la película... no sé, no me parece tan zones en las que quede claro que El Hombre defensa en los pasillos del Abasto: alguien buena idea. Tengo cosas para decir que son Araña es algo más que algo. Ahí vamos ... objetaba las secuencias del Hombre Araña poco más que obvias (razonables, en el mejor • Primero y principal: no hay nada que in- volando sobre Nueva York, sosteniendo que de los casos: se trataría sólo de destacar el de- ventar, todo está inventado (al menos en el le costó acostumbrarse al ritmo y también a sempeño de un grupo de personas buenas y terreno transitado por El Hombre Araña de la textura de las escenas, a lo que contesté generosas que hicieron un trabajo excelente) Sam Raimi). El director no busca ir más allá que era lógico, porque, entre otras cosas, éra- y hasta hace un rato, no más, hubiese preferi- de los materiales que tiene a disposición, en mos nosotros los que, a lo largo de la pelícu- do no tener que ponedas por escrito. un gesto que está lejos de la prudencia y la, teníamos que aprender a vedo volar. Pero la cosa empeoró de un momento a bien cerca de la celebración. Ese es un gran

Más adelante volví a ver El Hombre Araña y otro: sonó el pUTT que indica la llegada de mérito de una película: presenta un héroe me tragó otra vez más ese mundo de revela- nuevos mails, chequeé el Inbox y había cin- posible viviendo en una versión hiperrealis- ciones y maravillas, y mientras no veo la pelí- co mensajes, todos remitidos por miembros ta del mundo real. La casita en Queens, el intacta (la versión descontrolada de esta operación es aportada por el editor del Daily Bugle). Es, además, el más singular, el más cierto y el más arrebatador "objeto de interés romántico" que haya tenido jamás un superhéroe en la pantalla. Hay un momento en el que, tras haberle dado un in- quietante beso invertido al Hombre Araña, ella mira el cielo de la noche y de la lluvia. Ese momento es único de verdad.

111 El villano Green Goblin, festival de la exageración camp presidido por Willem Da- foe, casi una burla al modelo gótico del mal como contra cara del bien. Aquí el villano y el héroe están ocupados siendo la contraca- ra de sí mismos, intentando que los gestos logren trasponer las máscaras.

111 El final. El Hombre Araña contiene la mejor transición hacia una segunda parte que Hollywood haya entregado en mucho tiempo. Porque promete que lo que se viene es la educación del villano y porque deja en claro que un superhéroe enamorado no tiene opciones: debe sufrir. El imperio contraa- taca ya nos dio una lección: tenemos que saber esperar la segunda parte de las aventuras del amable vecino Hombre Araña. Lo mejor está todavía por-venir.

111 En las antípodas del e-mail mencionado más arriba y titulado "El Hombre Araña", el crítico Charles Taylor escribió en la publica- ción web (obvio) llamada Salan, una crítica titulada "Spider-Man as Everyman", en la que comenzaba diciendo: "Lo que garantiza la unidad de la película es su espíritu, dulce y modesto". amor platónico en la puerta de alIado, los entero ya sabe que entender esa frase puede 111 En su reseña para el semanario neoyorqui- tíos buenazos, terminar el colegio y las ga- llevar mucho (demasiado) tiempo y exigirles no Village Voice, e~crítico de cine J. Hober- nas de irse a la gran ciudad, un lugar cuyo a millones de personas un importante gasto man decía: "En 1965 El Hombre Araña ran- perfil, que ya no es el que era, se recorta de (con perdón del lugar común, acertado keaba, junto al Che Guevara y Bob Dylan, contra el horizonte. La gran ciudad no es para el caso) sangre, sudor y lágrimas. en el poli de popularidad realizado en las

Gótica ni Metrópolis, se llama Manhattan, 111 Tobey Maguire. Nadie mejor que él para universidades por la revista Esquire. El Hom- y es un sitio que, descartando por la fuerza el papel de Peter Parker. Su adolescente bre Araña 2002 es del tipo sensible ... quizá el cinismo de proporciones olímpicas de los nerd, bondadoso y algo frustrado, tiene de- demasiado para ganarles a los fanáticos en- años SOy la apatía y el egoísmo que sella- masiado para aprender y, evidentemente, durecidos de Eminem y American Pie". ¿Ga- ron buena parte de los 90, evidentemente sí no puede con todo (al menos en est¡¡pri- nar? ¿Ganar qué? En recaudaciones El Hom- estaba necesitando otro héroe. mera parte). En ese punto es obvia pero gra- bre Araña se impuso cómodamente, yeso só- 111 Marvel Comics en general y Stan Lee ciosa y efectiva la escena del encierro en ese lo me importa en la medida en que hay algo (muy) en particular nos hiCieron crecer con cuarto tan smeIls like teen spirit, en la que en la película de Sam Raimi que merece ser este tipo de héroes. Nos obligaron a pregun- intenta dominar un fluido blanquecino que visto por la mayor cantidad de gente posi- tamos cómo actuaríamos nosotros mismos le sale del cuerpo y que se llama ... telaraña. ble. Ese algo (que es mucho más que "algo") si, de la noche a la mañana, obtuviésemos Una vez que deja de chocarse contra las pa- fue sintetizado, mucho tiempo antes del superpoderes. Y,además, decretaron lo si- redes, una vez que aprende a volar, balan- 11-S, por un crítico de rock que hablaba de guiente: el superhéroe no nace, se hace. ceándose entre los rascacielos, Peter Parker una obra en teoría muy distinta a esta pelí- Descartada la opción del enmascarado como pone los pies sobre la tierra y no tiene más cula. En el booklet de Sound of Water, disco aristócrata (en sus excitante s sabores from- que abrir la boca para volver a ser un chico editado por el trío Saint Etienne a comien- another-planet, wagneriano o gótico), Mar- común y corriente: aun cuando tiene la zos de 2000, Simon Reynolds escribía algo vellLee redondearon una buena cantidad de máscara puesta, de ahí atrás sale esa voz de parecido a lo siguiente: "Todo el mundo es- relatos cuyo núcleo duro está hecho con el resfriado eterno que nos lleva a imaginar a pera paradigma s musicales completamente subgénero más apasionante y emotivo de Peter/Tobey corriendo a tomarse un Redo- nuevos. Una posible brisa fresca podría invo- los relatos de acción: la educación del héroe. xón apenas el director diga" corte". lucrar el fin de la francamente decrépita idea

Así, el camino hacia el buen uso del poder 111 Kirsten Dunst. Es el punto exacto en el de la experimentación y la vanguardia como puede estar lleno de errores, agachadas, re- que el innegable clasicismo de la película se algo necesariamente difícil, desagradable y beldía y confusión. Un gran poder implica toca con esa pátina retro que proviene del áspero. Y Saint Etienne entendió que el en- una gran responsabilidad, sí, pero el mundo cómic y que Raimi decidió conservar casi canto y la gracia son la nueva vanguardia". ~ Stan Lee creó una galería de personajes única, poblada por héroes reales, que vivían y trabajaban en ciudades perfectamente reconocibles. El mundo que el señor Lee inventó

La revolución del general Lee

Aunque no muchos lo conozcan en nuestro país, Stan Lee es uno de los íconos más importantes de la cultura popular de la segunda mitad del siglo XX. Es el primer autor reconocible con nombre y apellido en el abi- garrado y casi anónimo campo de las revistas de historietas (o comic-books, como refieren los estadounidenses). Más aun: impuso un sello autoral al siempre al borde del ridículo campo de los superhéroes y creó un universo de una complejidad extraordinaria.

A principios de los 60, cuando comenzó a dedicarse al género, muchas cosas pasaban en el mundo. Una de ellas era la efervescen- cia social y política que no sólo tenía a Lon- dres como epicentro, sino también a Esta- dos Unidos. Mientras la idea de la familia feliz comenzaba a colapsar y la gente empe- zaba a desconfiar de la búsqueda de comu- nistas debajo del colchón, las inocentes historias de invencibles luchadores contra el crimen dejaban de ser rentables. Lee, aliado con el dibujante ]ack Kirby, creó una galería de personajes que mostrarían el costado monstruoso o freak de estos señores de trajes demasiado ceñidos.

ALGUNOS INVENTOS DE MR. LEE • Steve Rogers era un soldado cobarde. Lo usaron en un experimento y se convirtió en el poderoso Capitán América, comba- tiendo a los nazis durante la Segunda Gue- rra Mundial. Quedó congelado en un ice- berg casi veinte años. Cuando despierta, sigue tratando de ser un héroe, pero los jóvenes lo ven como un anacronismo reaccionario. Es un tipo amargado, atrapado en una época que odia y condenado a ser "de los buenos". • Thor es hijo de Odín y se enamora de una tor. Pocos de estos señores esconden su per- MAS GRANDE E IGUAL QUE LA VIDA. Las mortal. El padre le prohibe casarse. El her- sonalidad heroica --caso claro de Los 4 Fan- historietas de Lee no empezaban y termi- mano conspira para sacarle los privilegios tásticos-, o se abstraen de los problemas de naban en un solo número, sino que conti- principescos. Thor encima ve que los morta- su tiempo. Tony Stark / El Hombre de Hie- nuaban en el siguiente o se bifurcaban en les son débiles y abusan de sus poderes. rro se encuentra en un momento atrapado otros títulos de la Marvel Comics, la em- en Vietnam; Los 4 tratan de salvar gente presa de tercera que Lee llevó a primera. Y • Reed Richards -El Hombre Elástico- está inocente de la toma de Saigón; El Hombre creó personajes para decir cosas concretas casado con Sue Storm -la Chica Invisible-, Araña se pliega a las protestas contra la gue- de los problemas de su tiempo (desde los tiene por cuñado a ]ohnny Storm -La An- rra en los campus. Lee sabía que su público segregados X-Men hasta el primer superhé- torcha Humana- y también vive con su no eran los niños (aunque sus historias es- roe negro, de nombre -créase o no- Black amigo Ben Grimm -El Hombre de Piedra en taban llenas de acción y colores, además de Panther). En los 70, el éxito era abrumador, el Edificio Baxter, de Maniatan (marca de los maravillosos diseños de Kirby) sino esos y sus historias, cada vez más amargas. En Lee: todo tiene nombre, todo es identifica- adolescentes que les hacían un lugar en sus los 80 el género tuvo un eclipse, aunque ble)-. Los 4 Fantásticos parecen una familia. estudios a estos personajes llenos de contra- hubo algunas obras mayores (Dark Night Cuando ella queda embarazada, toman a dicciones y problemas. Lee -paralelamente Returns, de Fran Miller; la sensacional una reemplazante que atrae a Reed.Cuando a Héctor Germán Oesterheld en Argentina, Watchmen, parodia-homenaje-reflexión so- el nene nace, un villano lo transforma en lo cual habla de un signQ de los tiempos- bre el tema) que sólo fueron posibles gra- un monstruo y Reed lo convierte en un ve- tomaba la aventura y le incorporaba el dra- cias a la revolución de Lee. getal. Divorcio, claro. ma humano que le faltaba y el mar.co histó- rico -que en los 40 sólo aparecía en el es- Su universo se hizo cada vez más comple- • Bruce Banner desarrolla armas para el fuerzo de la propaganda- para cuesti.onarlo jo, y el contraste entre los elementos su- Ejército de Estados Unidos.Una descarga de desde la fantasía más desaforada. perheroicos -con todo lo que de paródico rayos gamma lo transforma, cuando se eno- tienen- y la construcción psicológica de ja, en un monstruoso y torpe gigante verde, Los personajes de Lee, por lo tanto, eran se- los personajes tiene mucho que ver con el Hulk. Banner y Hulk se odian mutuamente; res humanos. Incluso es difícil hablar de cine que se hacía en esos años (Pakula, el padre de la novia de Banner es un gene- malos y buenos: hay muchos (La Viuda Ne- Ritt,Altman y compañía). Sin embargo, no ral que quiere matar a Hulk (además de "gra-una espía disidente rusa y ladrona-, es un revisionista: Lee buceaba en el con- aplastar a los rojos, los "charlies" y cual- Hércules -el mismísimo semidiós griego- o flicto que es para una persona ser excep- quier "enemigo de la libertad"), mientras el El Motociclista Fantasma -condenado al in- cional, y en la responsabilidad que entraña segundo del general pretende a la chica. fierno y a ser un alma en pena- están a me- el poder (eso es lo que se resume en la frase Hulk sólo quiere vivir en paz y Banner sólo dio camino entre el heroísmo y la villanía). fetiche de la película El Hombre Araña, que quiere curarse. Ninguno de los dos quiere Hasta los héroes luchan entre sí: egoísmos, un gran poder acarrea una gran responsa- ser un héroe. celos, incluso el sexo son motivos para pe- bilidad). El mundo desaforado, circense y leas titánicas. La moralina está fuera, no el monstruoso de Lee no es otro que nuestro EL METODO LEE. Los héroes de Lee lo son mensaje muchas veces político o moral. El propio mundo, donde los conflictos del al- por pura casualidad, y sus poderes son más sexo, en los personajes de Lee, es un caso ma y de la sociedad adquieren proporcio- una molestia que una ventaja.El mundo claro de su método: los héroes se casan, for- nes gigantescas. Lo suficiente como para donde viven sus aventuras no está poblado man pareja, se separan, se pelean. Tratan que podamos verlos sin perder el encanta- de ciudades arquetípicas como Metrópolis o siempre de llevar una vida normal, aunque miento de una buena historia más grande Ciudad Gótica: es en el aquí y ahora del lec- eso es imposible. que la vida. "" Hechizado

La de los ochenta fue la década en la cual tos-vivos de Romero siempre me pareció Hollywood decidió finalmente dejar de un mojón que marcaba claramente el final asustar a sus espectadores. Al menos de una de una época. Un ícono de otros tiempos manera frontal y clásica. Por supuesto, hu- cedía su clara modulación de ultratumba bo Freddies, ]asons y Chuckies para rato; de para celebrar la defunción de un modo pe- hecho, varios de estos personajes de la era rimido de hacer el terror. del plástico siguen vivitos y coleando, los dos primeros amagando a enfrentarse bajo NECROLOGICA. Inevitablemente llegó el un mismo título en cualquier momento. turno para que otros tomaran la posta, el Pero más allá de los campamentos juveniles momento para que manos vírgenes ama- e irreverente. La llegada de y las fiestas de graduación sangrientas que saran la materia de la que están hechas inundaron las pantallas de cine y las cintas los miedos más profundos y artesanal, El Hombre Araña nos recordó de VHS, el ciclo más vital del horror fílmi- amorosamente, transfiguraran sus eternas co, iniciado unos veinticinco años antes en variantes en algo novedoso. La breve era los lóbregos lotes de la casa Hammer, llega- de la prótesis y el látex había comenzado, ba a su fin, reemplazado súbitamente por la los dioses digitales aún no habían desper- parodia poco sofisticada y la autorreferencia tado de su sueño, y varios jóvenes culto- ad infinitum. Eventualmente, con las consa- res del legado de H. G. Lewis comenzaban bidas excepciones al paso, las raíces de un a plasmar en imágenes sus pesadillas más género noble y venerable parecieron agotar- salvajes. Uno de ellos, de nombre Sam se. De pronto ya no era posible asustarse, Raimi, ampliaba a 35 milímetros los 16 apenas simular hacerla. originales y presentaba en el Festival de En mi memoria siempre aparecerán juntas Cannes de 1982 su ópera prima, financia- la primera visión de Thriller en el programa da por amigos, familiares y su propio bol- de ]ohnny AlIon y la proyección posterior sillo y filmada durante el transcurso de de Cuentos de terror en Viaje a lo inesperado, los tres años anteriores (uno de los prime- un sábado de 1983, hace mucho, mucho ros puntos de contacto con Peter ]ackson, tiempo. Remembranza entrañable. Expe- quien haría lo mismo cinco años más tar- riencia perturbadora. Sigo creyendo que el de con Mal gusto). de ]ohn Landis y Michael ]ackson es uno de The Evil Dead, the Ultimate Experience in los mejores videoclips de la historia. Sin Grueling Horror, conocida por aquí con el embargo, la voz de Vincent Price rapeando mucho más sencillo mote de Diabólico, sobre el ritmo coreografiado por los muer- atrapó a los franceses en su red disparata- da de gore más slapstick más velocidad en- Con saco y corbata y loquecedora, una historia simple muy rica flequillo reglamentarios, en estilo que el mismo Raimi definió algu- Sam Raimi dirige secuencias de El Hombre Araña na vez como "Los Tres Chiflados van al infierno": cinco amigos deciden pasar el fin de semana en una cabaña y descubren un ejemplar del Libro de los muertos (el famoso Necronomicon, que merced al arte persuasivo de Lovecraft sigue acercando a nuestra Biblioteca Nacional a más de un desprevenido). El drama (es una forma de decir) ulterior tiene como héroe total y absoluto al actor Bruce Campbell, amigo de la infancia de Raimi, a quien puede atisbarse brevemente presentando la secuencia de catch de El Hombre Araña. El solito deberá enfrentarse a partir de allí, en este y en los otros dos capítulos que tivo llamada Enamorado, donde no sólo re- ro en su carrera, que. ahora sí el hombre se conforman la trilogía diabólica (Noche alu- sulta imposible reconocerlo detrás de la his- tomaba las cosas en serio, que había dejado cinante y El ejército de las tinieblas), a sus toria sino que esa misma invisibilidad le ce- atrás las bobadas propias de la adolescencia. ex amistades ahora transformadas en de- de el lugar a la obviedad y a un mal llama- En lo personal, y más allá de que Un plan saforados no-muertos, al famoso vejador do clasicismo). simple me sigue pareciendo una muy buena arbóreo, a su propia mano poseída por película (aquí los caminos se bifurcan, Ja- una voluntad propia, ya todo un ejército CLASICO y POS MODERNO. A riesgo de ser vier), celebro de todo corazón que este film de esqueletos medievales y harryhausea- tildado de oportunista, Rápida y mortal po- haya sido apenas uno más entre otros y no nos, entre otras delicias por el estilo. dría definirse como un neowestern feminis- la conversión definitiva de Raimi a un cine En este trío de fantasía y terror arrollado- ta en el cual el eje no está puesto en la re- más "importante" o "maduro". res, Raimi desarrolla y dispone en bandeja construcción de un código y un espacio Quizás el hecho de que el realizador se en- de plata varias de las constantes de su cine reconocibles sino en la deformación siste- cuentre en este momento en la cresta de la en estado puro, sin injerencias ajenas -llá- mática de ambos con medios estrictamente ola genere una corriente revisionista que mense económicas- y sin otro sentido que cinematográficos, en particular el montaje. rescate varios de sus títulos de un inmereci- el de la celebración más absurda y lúdica El uso ampuloso del zoom, los planos en es- do olvido. Raimi no habrá dirigido Amor a del disparate. Los famosos planos subjeti- corzo y la proliferación de planos temporal- colores pero sí Darkman, film que refleja su vos del ser diabólico, en principio obligato- mente brevísimos, motivo de valoración acercamiento temprano a los tópicos del rios ante la falta de presupuesto para mol- crítica en sus trabajos anteriores, le dieron cómic y que, más allá de la filiación inevita- dear un monstruo creíble, se convirtieron al film mala fama. Probablemente se trate ble con El hombre invisible, rescata la sensi- en una de sus marcas de fábrica, a punto de su película menos comprendida, subva- bilidad seriamente paródica -o paródica- tal que en El gran salto, el film de sus ami- lorada desde el momento mismo del estre- mente seria- de los mejores films de James gos los hermanos Caen en donde participó no, justamente por ser la más cercana en Whale. Sin la gigantesca parafernalia publi- como director de la segunda unidad, sus se- esencia a la trilogía diabólica pero al mismo citaria que rodeó el lanzamiento de El Hom- cuencias son perfectamente reconocibles tiempo perteneciente a un género "intoca- bre Araña, Darkman lograba, con menos re- del resto y, según las malas lenguas, las me- ble" como el western. cursos pero la misma honestidad y respeto jores de toda la película. Desgraciadamente En más de una oportunidad Raimi demos- por el material, exactamente lo mismo: ge- Sam Raimi sólo regresó al horror en una so- tró poseer un saludable eclecticismo a la nerar una vital empatía con el personaje y la oportunidad, la reciente Premonición, pe- hora de enfrentar nuevos proyectos. El caso emocionar genuinamente sin abandonar el ro su paso por otros territorios ha dejado de Un plan simple es sintomático de una costado juguetón e irreverente de todo el marcas indelebles (con una sola salvedad idea sobre la "madurez cinematográfica" asunto. Conociendo este hecho previo, era que otra firma intentará rescatar en· estas que Javier Porta Fouz expresó a la perfec- evidente para muchos de nosotros que la mismas páginas: la insípida y poco inspira- ción en el número anterior de esta revista. historia del arácnido justiciero difícilmente da incursión en el cine romántico y depor- Se dijo en su momento que marcaba un gi- pasaría por mejores manos. rl1 Noble mente

DIABOLlCO The [vil Dead Estados Unidos, 1982, con Bruce Campbell y Ellen Sandweiss

"Estilo" no es una mala palabra. Como un tos y hasta un árbol violador conjugan la cru- genial alquimista cinematográfico, Sam Rai- za de humor y horror del juego propuesto por mi transmuta los bajos recursos y la más el realizador. A la pregunta ¿dónde poner la zonza de las historias en un torrente creativo cámara? Raimi responde con miles de posi- difícil de asimilar en una sola visión. Fuer- bilidades, sin dar tregua ni respiro durante zas diabólicas invisibles se apoderan uno por escasísimos 90 minutos. Bruce Campbell, uno de los ocupantes ocasionales de una ca- único sobreviviente y protagonista absoluto baña, transformándolos en desaforados zom- de las dos secuelas que seguirían, se roba el bies y dando inicio a uno de los festivales show con su capacidad para la comedia físi- sangrientos más imaginativos jamás filma- ca y el espanto. Si Buster Keaton hubiera dos. Fluidos corporales y órganos por do- filmado una película gore, sin dudas sería quier, los más estrafalarios desmembramien- parecida a esta. Diego Brodersen

LA FIESTA DEL CRIMEN Crimewave Estados Unidos, 1985, con Louise Lasser y Paul lo Smith

Cuando Raimi habla sobre esta comedia ne- gre, respectivamente) y enlazaron sus obse- gra, siempre saca a relucir los conflictos siones comunes: personajes con una afecta- con la productora Embassy Pictures. Segu- ción cool, humor extravagante y una narra- ramente pudo estar más lograda sin las ción veloz donde se mezclan géneros y esti- modificaciones exigidas, pero igual tiene los. Entre la comedia slapstick más física y más de un acierto, como la gran secuencia un policial cartoon, la película resultó un final de persecución lunática. Raimi escri- mix extraño de un capítulo de Los Tres bió el guión con sus amigos los hermanos Chiflados y La ventana indiscreta. La fiesta Coen, iniciando una relación cinematográfi- del crimen tiene su continuación en El gran ca tan sofisticada como sus filmografías. salto (The Hudsacker Proxy, 1994), donde Raimi y los Coen venían de sus óperas pri- los Coen dirigen y Raimi es coguionista. mas exitosas (Diabólico y Simplemente san- Diego Trerotola

NOCHE ALUCINANTE [vil Dead 11 Estados Unidos, 1987, con Bruce Campbell y Sarah Berry

Una carretera, una pareja en un auto, una nas de hacer; no se propone limitaciones casa aparentemente deshabitada, el Libro genéricas, ni argumenta les, ni técnicas. La de los muertos, espíritus malignos, una sie- pura libertad en acción. El desparpajo cons- rra, sangre verde, cadáveres descuartizados, tante. Raimi juega con toda la pirotecnia y viajes en el tiempo. Noche alucinante es la iconografía del género de terror y nos las una de las películas más delirantes de todos ofrece entreveradas con una mirada cómica, los tiempos, más desmesurada, más aloca- irónica tal vez. Una pregunta: ¿me parece a da. Trabajada en los límites del género de mí o Bruce Campbell, el simpático e inven- terror, el gore y la comedia, aparece como cible protagonista de Noche alucinante, tie- un film que destila libertad en las eleccio- ne todos los tics, las muecas, los gestos de nes. Evidentemente, Raimi da rienda suelta Sheriff Woody, el entrañable personaje de a sus instintos, a lo que realmente tiene ga- Toy Story? Marcela Gamberini DARKMAN Estados Unidos, 1990, con Liam Neeson y Frances McDormand

Desde la posteridad, Darkman resulta un do- film hecho a propósito como el colmo del ar- cumento de la época del cine en que fue tificio y de la yuxtaposición de códigos, Pey- realizada. De hecho, en ese momento, Raimi ton Westlake -interpretado por Liam Nee- ya estaba consagrado como uno de los expo- son- lograba hacer creer que su tragedia no nentes pioneros de la sensibilidad que hubo tenía antecedentes en el cine ni solución en de llamarse posmodernismo. Su modo de este mundo. La autoconciencia en la mani- imitar la variante oscura del cómic ochentis- pulación de los materiales no arruinaba el ta era un prodigio de la ironía, pero la fábula espectáculo para el gran público. En eso, del científico convertido en monstruo resul- con sus grandes dotes de imitador, Raimi se taba igualmente conmovedora. Esa parecía parecía más a los maestros del cine clásico ser su marca personal, lo que distinguía a su que a sus contemporáneos más afines, los estilo del espíritu de la época. Dentro de un hermanos Coen. Silvia Schwarzbock

EL EJERCITO DE LAS TINIEBLAS Army of Darkness Estados Unidos, 1993, con Bruce Campbell y Embeth Davidtz

Noriega se preguntaba, al criticar esta pelí- ra artesanía; desde el brazo motosierra del in- cula, ¿adónde va el terror?, postulando que, creíble Bruce Campbell hasta los harryháusi- en realidad, ya no era posible y había muta- cos esqueletos o el libro caníbal. Es un ver- do en humor, más cerca de Los Tres Chifla- dadero film sobre la plasticidad y la elastici- dos que de El exorcista. A la distancia, si dad: de los géneros -la comedia, el terror-, bien la abundancia de gags puede agotar, se de la imagen, de los cuerpos. El efecto es de- nota a un verdadero artista que trabaja en un moledor aunque, como toda demolición, deja registro propio, donde lo que importa es la un vacío: en este caso el de la empatía con locura y la explotación de las posibilidades los personajes. En última instancia, lo mejor del vértigo y el cine. Todo es desaforado, gi- es pensar que Raimi estaba llevando al extre- gantesco, desde los gags de golpes y porra- mo su juego combinatorio de velocidades y zos hasta los bellos efectos especiales de pu- obsesiones. Leonardo M. D'Espósito

RAPIDA Y MORTAL The Quick and the Dead Estados Unidos / Japón, 1995, con Sharon Stone y Gene Hackman

Raimi hace un western como si mirara a Pec- que era "entregada y conquistada (...) cedien- kinpah comiendo espaguetis, pero va más allá do a sus sucesivos conquistadores o preten- (tiene que ir más allá) y, si seguimos con las dientes", y concluía: "una mujer en suma, cas- pastas, esto parece un sorrentino. Raimi mini- ta o meretriz boyando en el mar de la China". maliza el western, y por eso estructura la pelí- Rápida y mortal cuenta la historia de una mu- cula alrededor de un campeonato de estilizados jer (una persona con cuerpo y cerebro de per- duelos. La protagonista es Ellen -Sharon 5-, sona): una heroína de western que se va cabal· que tiene que vengarsede Herodes (Gene H, el gando sin rumbo fijo, es decir, que se mueve malísimo del Oeste en los noventa). En el últi- mucho más allá de estas oposiciones impues- mo número de El Amante, Eduardo Rojas abría tas por quienes miran el mundo con ojos de su nota sobre Hou Hsiao-hsien con un párrafo hombre del pasado antes que con mirada de en el que hablaba de Taiwán como una mujer humano del presente. Javier Porta Fouz UN PLAN SIMPLE ASimple Plan Estados Unidos / Reino Unido / Japón / Alemania / Francia, 1998, con Bill Paxton y Billy Bob Thornton.

¿La película de Raimi que les gusta a los te por donde se lo mire: las buenas actua- que no les gusta Raimi? ¿La película de ciones del trío protagónico y la certera pro- Raimi que no les gusta a los que les gusta gresión dramática construyen sin apresura- Raimi? ¿Fargo bien filmada? El estilo cari- mientos el entramado de angustias y trai- caturesco y cinético propio del realizador ciones que le confieren a Un plan simple desaparece para dar paso a lo que algunos ese gustillo a policial negro, contrastado llaman su film "serio" -lo mismo se dice duramente por la blancura circundante. de Jackson y Criaturas celestiales--, de una Uno de los mejores exponentes del subgé- tonalidad entre pausada y clásica y centra- nero "suspenso en la nieve" y la respuesta do mucho más en los personajes y sus mo- para aquellos que piensan que Raimi no tivaciones-acciones que en el movimiento es nadie sin una steadicam al alcance de sempiterno. El deslizamiento es interesan- la mano.Diego Brodersen

ENAMORADO For Lave of the Game Estados Unidos, 1999, con Kevin Costner y Kelly Prestan

Kevin Costner es el mejor intérprete de pelí- toda su carrera (logra el anhelado "partido culas deportivas de todos los tiempos, y esta perfecto") y, naturalmente, consigue que el es la mejor película deportiva interpretada por resto del universo caiga en su justo lugar. Rai- Kevin Costner. Billy Chapel es un beisbolista mi hace lo mismo que Chapel: cuenta (juega) veterano que, el mismo día en que debe jugar la película desde el centro del diamante, al- un partido crucial en Nueva York, se entera ternando una enorme cantidad de flashbacks de dos cosas terribles: a) que su novia lo (que repasan más de una década de vida y abandonó y b) que su equipo del alma, los Ti- trayectoria) con las instancias del partido en gres de Detroit, cambió de dueño y planea tiempo presente y casi casi real, entendiendo venderlo. Poniendo su vida en perspectiva perfectamente que el béisbol puede entregar desde el centro de la cancha (o del diamante, más emoción, suspenso y tensión dramática mejor), Billy Chapel juega el mejor béisbol de que la vida misma. Marcelo Panozzo

PREMONICION The Gift Estados Unidos, 2000, con Cate Blanchett y Keanu Reeves

Si para Raimi un don es siempre sinónimo de resaltarse en directores con una filmografía maldición, basta con que una película suya se como la de Sam Raimi es su trabajo con los llame The Gift (El don) para saber que quien actores. Cate Blanchett realiza la mejor actua- lo posea sufrirá, por su causa, algún tipo de ción de su carrera y Keanu Reeves brilla como conflicto. Una vidente es la conciencia liberal siempre, pero aquí lo hace interpretando a un de un pueblo reaccionario y provoca el mismo villano cotidiano y temible. Premonición revuelo que podría provocar una comisión de ofrece una descripción minuciosa de los per- derechos humanos, pero lo hace mediante re- sonajes y una mirada crítica sobre la vida en cursos del cine fantástico. Es la película más el sur de Estados Unidos, su doble moral, su clásica de Raimi y como tal trata temas que misoginia y demás conductas abusivas que subyacen bajo la trama policial utilizada co- este clásico y entretenido film expone sin nin- mo excusa. Una característica que no suele guna concesión. Santiago García ELAMANTE

Crítica de Cine

El Amante/Escuela es una carrera de dos años, organizada en cuatro cuatrimes- Materias del segundo cuatrimestre: tres, dictada por los redactores de El Amante. 0, si se lo quiere tomar menos Cine norteamericano clásico orgánica mente, una serie de cursos sobre cine, un lugar de conversación, la Documentales posibilidad de encontrarse y aprender discutiendo. Historia del cine 11 El Amante/Escuela es la forma de estudiar crítica de cine que sólo puede ofrecer Medios y escritura I la revista que cambió la historia de la crítica en Argentina. Además, cursando Teorías del cine I esta carrera, los alumnos accederán a nuestros recursos (proyecciones, videos, Teorías del cine 11 DVD, libros y revistas, pasantías). Por otro lado, cada materia podrá ser cursada Los cómicos y la comedia independientemente a modo de seminario, con una tarifa diferencial. Crítica y críticos I

[email protected] O 4854-2773 La inscripción comienza el 15 de julio. Reservá tu vacante ¡g LA HABITACION DEL PANICO TRES MIRADAS z 1LI ~D: IJ) 1LI

Una mujer es una mujer

A veces prima la necesidad de definir a las estereotipos negativos: las putas, las vírge- mujeres de manera normativa, casi pres- nes, las chismosas, las feas, las oscuras, las criptiva: una mujer es un conjunto de jui- diabólicas, las incestuosas. Nada más ni na- cios acerca de cómo uno debe comportarse, da menos que el mal, el demonio en perso- qué debe hacer. El problema de las mujeres na que tiende a eclipsar la figura del hom- siempre es un problema que tienen los bre contenedor, el hombre continente. hombres. En esta línea aparecen mujeres oscuras, mujeres que se constituyen sólo al- Evidentemente, en La habitación del pánico rededor de los hombres, que forjan su David Fincher elige poner en escena dos identidad a la "luz" de lo masculino, así se fuertes personajes femeninos. En este film, las jerarquiza y a la vez se las excluye del Fincher trabaja justamente a contrapelo de sistema. Circulan, hoy en día -debo decir la idea de identificar a la mujer con el sexo lamentablemente- de manera directa o in- rebelión. Hasta escucharemos hablar de en- débil y con la maternidad como un hecho directa varios de estos juicios entreverados cierro, de prisiones, de úteros, de dolor, de natural, casi en una postura de interroga- en los medios (también en esta revista). Es nacimiento. Como si este fuera el único ca- ción hacia sus anteriores films como El club necesario no olvidar que el lenguaje es una mino posible para constituirse mujer. En de la pelea o Pecados capitales donde las mu- prisión que deja entrever imaginarios so- definitiva, muchos discursos girarán en tor- jeres nunca aparecen como fuerza radical, ciales, culturales, políticos. La lengua nun- no a la contraposición entre el hombre y la y están desdibujadas. Alguna vez, una fe- ca es inocente. mujer, entre la fortaleza y la debilidad, en- minista a ultranza como Simone de Beau- Quizá los discursos críticos o ensayísticos tre el bien y el mal. Estos juicios a veces voir dijo: "las mujeres no nacen, se hacen". que se desprendan de La habitación del páni- niegan la posibilidad de trabajar justo a En este film madre e hija se hacen mujeres co pongan de manifiesto muchos de esos contrapelo de los estereotipos que circulan, a partir de una lucha cuerpo a cuerpo con juicios, generalmente elaboradas desde radi- esos juicios que alimentan y potencian la las convenciones establecidas y con la ne- cales reminiscencias cristianas. Todo lleva a vieja idea de la minoría débil femenina. cesidad de compartir de manera equitativa hablar de feminismo, de maternidad, de le- Consecuentemente aparecen representacio- los espacios sociales. Lo público y lo priva- yes masculinas, incluso de sometimiento y nes de la mujer que se traducen siempre en do, míticamente caracterizados por lo mas- Panic Room ESTADOS UNIDOS 2001, 108' DIRECCION David Fincher GUION David Koepp PRODUCCION David Koepp, Gavin Polone, Judy Hofflund, Ceán Chaffin FOTOGRAFIA Comad W. May, Darius Khondji MONTAJE James Haygood, Angus Wall MUSICA Howard Shore DISEÑO DE PRODUCCION Keith Neely, James E. Tocci INTERPRETES Jodie Foster, Kristen Stewart, Forest Whitaker, Dwight Yoakam, Jared Leto, Patrick Bauchau, Ann Magnuson, lan Buchanan.

culino y lo femenino respectivamente, fantástico; un terror que, pese a estar re- Luego de la interesante lectura medieval-con por el mundo del afuera, del trabajo, de presentado por fuerzas exteriores, siem- Juana de Arco incluida- en Alíen 3, David la violencia y por el mundo del aden- pre provenía del fondo del alma. Casas Fincher sólo conservó del Medioevo una mi- tro, de lo doméstico, del ocio, se tensio- que se derrumban solas, hombres atra- rada oscurantista que representaba el peor nan en este film.En este sentido cabe pados en lúgubres bodegas, corazones costado moralista de sus tramposos films. Pe- destacar que la violencia se genera den- que aun después de enterrados siguen ro en La habitación del pánico mantiene la ha- tro del espacio privado, dentro del ho- latiendo, retratos que cobran vida. De- bilidad técnica y reemplaza su anticuada gar de la mano de los hombres, y allí cían de Poe que nadie había relatado ideología por una historia más racional con esas dos mujeres encuentran la irracio- con tanta magia las excepciones de la lecturas más interesantes y modernas (pro- nalidad, la arbitrariedad. La amenaza vida humana y de la naturaleza. Poe po- ducto, sin duda, de la intervención de David exterior que representan los intrusos nía a sus personajes, magistralmente, en Koepp y]odie Foster). Hay quienes piensan hace que madre e hija se replieguen solas situaciones más límite, más excep- que la técnica y los recursos materiales están bre sí mismas, se cuiden, se protejan. El cionales, más tensas; pero nunca dejó reñidos con el arte, pero son los medios con hogar -el lugar más íntimo y privado de ser un romántico incurable. Intenta- los cuales el director de cine debe expresarse. que podemos tener- ya no es un lugar ba que el lector se aterrara, se entriste- Todos los recursos que Fincher utiliza están al seguro sino que se transforma en un es- ciera, se desesperara. Justamente las servicio de la construcción de un tiempo y pacio oscuro, irreconocible, agresivo. mismas sensaciones que provoca la vi- un espacio muy restringidos. Ciertas noveda- Sin embargo, estas mujeres deben sión de La habitación del pánico, que tie- des en el manejo de la cámara que aquí pue- aprender a ser mujeres dentro de ese es- ne muchas semejanzas con los relatos den irritar son equivalentes a las que realiza- pacio, donde la realidad se desencaja y de Poe: dos personajes al borde de una dores como Hitchcock usaron en su momen- el mundo se trastoca. Responden con situación excepcional, de la que sin em- to para crear escenas que hubieran sido violencia a la violencia, sin por ello de- bargo salen, sanas, salvas e íntegras. imposibles sin esas proezas técnicas (nota: la jar de ser mujeres. Y de hecho ganan su También en lo formal hay semejanzas o película tiene una de las mejores secuencias espacio, su libertad, su femineidad. Así, influencias; la película de Fincher no de títulos de la historia, que además incluye la última escena del film es reveladora: deja de ser como los buenos cuentos de un homenaje a Intriga intemacionaf). Pero va- Meg Oodie Foster) y Sarah (Kristen Ste- Poe, un relato de suspenso contado con yamos a la importancia de]odie Foster en el wart) sentadas en el banco de un par- una fluidez poco común, repleto de to- film. Meg y Sarah (madre e hija) se mudan a que planean una nueva vida, sabiendo nalidades lúgubres, escenas donde la _ un departamento excesivamente caro en que ya nada o casi nada podrá destruir- lluvia es protagonista, secuencias donde Nueva York,una decisión que es casi un ges- las. Meg parece haber entendido que las la fisicidad de los cuerpos de los perso- to de venganza de la madre hacia su ex mari- mujeres se hacen, no nacen, y que la najes es lo esencial. También aparecen do, pero que también representa una forma relación entre madre e hija encontrará varias similitudes con otro maestro de la de dependencia. Y la película será el viaje de ahora sosiego después de fa irracionali- literatura del siglo XX: Franz Kafka. El esta mujer hacia la independencia. Jodie Fos- dad y de la tormenta. trabajo con los espacios cerrados, claus- ter siente un especial interés por los persona- trofóbicos, con la irracionalidad y la in- jes racionales e independientes, tanto en su La secuencia final también remite a Ed- comprensión.de las conductas huma- carrera de actriz como de directora. Se trata gar Allan Poe y a La caída de la Casa nas, con el peligro inherente a las grande una respuesta al miserable mito machista Usher, uno de sus relatos magistrales, des metrópolis, con las pérdidas y las sobre la irracionalidad de las mujeres, mito que termina así: "De aquella habitación recuperaciones son ideas originariamen- que intenta quitarles todo poder de decisión y de aquella casa escapé despavorido. La te kafkianas. y declara que todo lo que hacen es injustifi- tempestad reinaba afuera todavía en to- cado. No es otra cosa sino la inteligencia lo da su furia, cuando me hallé cruzando Finalmente, en La habitación del pánico, que ayuda a Meg a salir de su encierro (meta- la antigua calzada. De pronto, resplan- Pincher presenta -casi como en un clási- fórico y literal) en una torre donde ningún deció a lo largo del camino una extraña co melodrama- la odisea de dos heroínas caballero la rescatará. Meg y Sarah (Kristen luz, y yo volví la cabeza para ver dónde que se juegan por lo que quieren, que se Stewart, excelente actriz, muy parecida a Jo- podía haber salido un fulgor tan insóli- proponen sobrevivir en la gran ciudad, die Foster en sus comienzos) nos llevan de lo to; porque detrás de mí sólo estaban la que se muestran honestas y valientes. cotidiano a lo pesadillesco, de una angustian- casa y sus sombras". Poe solía trabajar Quizá, como Poe,Fincher se haya conver- te dependencia -necesariamente violenta- a con un tipo de terror que lindaba con lo tido finalmente en un gran romántico. ,., una luminosa libertad. Santiago García La caída de la Casa Alien

De la altura de los rascacielos neoyorquinos más tecnología deviene en paranoia. Ahora ción de la película, la visión apocalíptica de donde comienza el film hasta una casa sola, es una mujer la que está sola (con su hija Fincher, extraviada en sus dos últimos, falli- aislada y enorme frente al Central Park, de preadolescente, un clon de Jodie, su misma dos films (Al filo del peligro, El club de la pe- estilo antiguo y construcción centenaria, dureza, igual desamparo interior), abando- lea). Este mundo de millones, ostentados en hay una distancia de metros, épocas y esti- nada por su marido millonario. la cumbre de los rascacielos, en la prosperi- los. Viaje en el tiempo en pocos planos a La casa oscura y amenazante como prota- dad tranquila de los privilegiados, empe- través de la arquitectura: vidrio y acero, art gonista, la mujer solitaria acosada en una queñece y destruye por igual a los hombres déco, construcción clásica de ladrillos en la noche de lluvia. Sólo falta el vampiro para que detentan el poder del dinero como a casa. Viaje de ida y vuelta en el modelo na- cerrar la historia gótica, romántica. Este se los que quieren poseerlo; Mr. Altman, el mi- rrativo: el thriller que esconde el tenebroso presenta multiplicado en los tres hombres llonario ex marido de Meg, es un pelele pa- aliento romántico a lo Poe, la cita interna al que buscan un tesoro escondido precisa- tético en manos de los delincuentes, inca- relato futurista (Alien 3) y a la visión apoca- mente en la habitación del pánico. El trío paz de aprovechar el cerco que aquella les líptica de la vida actual centrada ahora en la podría sintetizar buena parte del espectro tiende para que él los elimine, defraudán- pareja, su imposibilidad, el rol de la mujer; masculino en cualquier imaginario femi- dola definitivamente en su esperado rol todo organizado por el sólido guión de Da- nista: Raoul, el psicópata asesino y castiga- masculino; quien en cambio termina con la vid Koepp y la presencia de Jodie Foster. Ella dor; Junior, el "cerebro" imbécil, niño bien amenaza (y se condena) es Burnham, su mi- y su mirada de mujer sola frente al espejo pretencioso y engrupido; Burnham, traba- rada triste es la certificación del fracaso de enmarcado en la puerta de la habitación del jador, bueno y acorralado. La relación que la módica utopía de la salvación por el di- pánico dan inicio al thriller; antes hemos Meg establece con cada uno de ellos una nero, también del ocaso de la pareja con- visto a dos agentes inmobiliarios, un hom- vez encerrada en la engañosa seguridad de vencional como forma de afrontar este bre y una mujer, disimulando a duras penas la habitación del pánico, es adecuada a sus mundo de ambición y soledades, reiterando su enemistad (primera pareja, aunque co- respectivos caracteres: crueldad, astucia, el tema que atraviesa toda la película. Otra mercial, en crisis) frente a la compradora. negociación, ruego y, particularmente con mirada triste, sesgada -notable primer pla- La casa es funcional y fría como una tumba, Burnham, la empatía silenciosa, telepática no del rostro de la Foster- surgiendo de las la construcción recuerda al gótico revisita- que aparece con frecuencia en las películas sombras, salpicada de sangre, le correspon- do por Poe, quien es citado por Meg Alt- de Fincher entre una mujer blanca y un de en la comprensión, en la desesperanza. man y su hija Sarah en obvia referencia a El hombre negro (el pastor y la teniente Ri- Es claro que en la apocalíptica judeocris- gato negro y su historia de la mujer empare- pley en Alien 3, Gwyneth Paltrow y Free- tiana en la que Fincher inscribe sus mejo- dada, cuando ellas conocen la habitación man en Seven). Es el entendimiento entre res películas (Alien 3, Seven) a todo fin le si- del pánico, el sancta sanctórum pergeñado dos personas de inteligencia y sensibilidad gue un renacimiento, y este es protagoni- por el anterior dueño (cuyo fantasma avaro superior al resto que, por eso mismo, son zado por estas dos mujeres, Meg y Sarah, ronda como otro protagonista) para preser- desencantadas y escépticas, las únicas que duras como Ripley, solas, amparadas por varse de todo riesgo exterior; vieja obsesión saben que al final del camino sólo hay so- su propia fortaleza, buscando un nuevo de la cultura americana: el hombre solo, a ledad y fracaso. hogar para su nueva vida. Como diría Fe- salvo del mundo, auto suficiente,Thoreau Aquí retorna, atenuada por la menor ambi- rreri: Il futuro é donna. ,., Un retrato de la decadencia

El estreno de Coronación permitió una entrevista con su director. Hasta ahora Silvio Caiozzi dirigió un puña- do de películas, la mayoría de ellas premia- Amable y sonriente, el realizador repasó su breve pero importante das en festivales. A fines de los setenta desa- fió a la censura chilena con Julio comienza trayectoria en el cine latinoamericano. por GUSTAVO J. CASTAGNA en julio, una alegoría sobre el abuso de poder. Tiempo después, Caiozzi inició una fuerte amistad con el escritor José Donoso, de la cual nacieron los mundos asfixiantes y claustrofóbicos de La luna en el espejo y Coronación. La filmografía de Caiozzi se completa, además, con un extraordinario mediometraje, Fernando ha vuelto, sutil y contundente documental sobre el reconoci- miento y la entrega a los familiares de los restos óseos de un desaparecido durante la feroz dictadura de Pinochet.

¿De dónde proviene tu pasión por el cine? Desde chico veía cine, me alucinaba, hacía películas en ocho milímetros, proyecciones con sábanas en la casa de mis padres. Era un fanático, pero nunca pensé dedicarme a la dirección, más en un país como Chile, donde se hacía poco y nada en cine. Co- mencé a trabajar en la industria de mi padre pero no me interesó seguir, así que no desaproveché la oportunidad de estudiar administración de empresas en Estados Unidos. En realidad, el cine dejó de ser un hobby cuando tomé un catálogo de televi- sión. Me gradué en EE.UU.,hice televisión y publicidad al volver a Chile y empecé a trabajar como camarógrafo, asistente y director de fotografía con realizadores como Aldo Francia, Helvio Soto, Raúl Ruiz. Estamos hablando de fines de los 60. Desde el 68 al 73. ¿Qué directores admirabas como espectador? Hasta hoy siguen siendo los mismos, aquellos de los años 60, Fellini, Bergman, Go- dard, Antonioni, Buñuel, Kubrick. Esos son mis íconos hasta hoy. I~ Silvio Caiozzi, director de Coronación

Trabajaste con Francia en Valparaíso, mi amor y ejemplo más de lo que provoca una dicta- con Ruiz en Palomita blanca, dos directores de dura. Avisamos del rodaje a la policía, pero estéticas opuestas. ¿Cómo podrías definirlos? un día mandaron dos personajes de la po- Mi primer maestro fue Helvio Soto, que licía civil y secreta de Pinochet a presenciar falleció hace poco. De él aprendí el rigor, la filmación. Al poco tiempo se aburrieron el hecho de llegar bien preparado al ro- como ostras. En Chile nadie pensaba que daje. De Aldo Francia capté una especie saldría una película así, nos trataban de de ingenuidad aparente, donde lo simple mocosos. Luego de tres años de rodaje, de- era complejo, con un fuerte contenido. cidimos que la ampliación se hiciera en Es- De Raúl, el otro extremo del cine de Al- tados Unidos. Llevé los negativos en una do, la capacidad de llegar al rodaje y maleta y ahí la veo, deslizándose por el ae- cambiar la postura por otra mejor, abier- ropuerto, y yo asustado por perderla. ¡El ta a la improvisación. Sólo él puede ha- trabajo de tres años! La mando a la Quin- televisión. Vi dos de estos últimos: Historia cerla; en una fracción de segundo Raúl cena de Realizadores de Cannes y se publi- de un roble solo y Candelaria. puede armar una secuencia nueva. ca una nota. Losperiodistas chilenos, has- Son las únicas obras de ficción que hice ¿Te sirvió la experiencia como camarógrafo ta ese momento ni enterados de la pelícu- para TV y en Historia ... fue la segunda de Costa Gavras en Estado de sitio? la, la ven y alucinan. Una periodista de vez que me encontré con Pepe Donoso. Fue la única experiencia en una superpro- derecha de El Mercurio, muy respetada, em- Lo conocía desde Huelva, pero ese traba- ducción, muy enriquecedora en cuanto a pieza una fuerte campaña publicitaria a fa- jo previo para televisión nos sirvió de an- la organización de una película de esas ca- vor. Aquel era un año en que se había per- tecedente para La luna en el espejo. Aque- racterísticas. Yoestaba acostumbrado a un dido el gusto por lo chileno: dólar bajo, te- llos dos trabajos los hice con una cámara cine pequeño, familiar, y de repente me levisión color, los militares eran todos de video, una ]VC enorme, vieja, algo encuentro asistiendo a Costa Gavras. Fue bárbaros, no se mostraba la pobreza, todos descalibrada. Fueron las primeras expe- una cosa muy interesante, pero donde se los chilenos eran rubios y de ojos azules. riencias en video para televisión. pierde la relación con el resto del equipo Julio comienza en julio gana en Huelva, se ¿Cómo fue tu relación artística con Donoso? porque sos una burbuja más con una mi- estrena en Chile y los primeros días no la Le gustó Historia ... y quedamos en hacer sión específica. Tuve la suerte de que un ve nadie, pero al cuarto comienza su éxito una película con pocos personajes. Un día me dijo que filmara lo que quisiera. comercial y llega a ser la más vista luego de día me llama por teléfono, recién vuelto ¿Cómo hiciste para eludir la censura en Julio Tiburón. En 1999, en Santiago, se hizo una de Valparaíso, y me dice que tiene una comienza en julio? votación sobre las mejores obras de la cul- idea para hacer una película. Me cuenta Primero hicimos el guión y desde allí mis- tura chilena del siglo XX, en música, ar- que vio un edificio viejo y una ventana. mo pensábamos en una película en blanco quitectura, teatro, literatura, cine. Se eligió Donoso imagina que allí vive un viejo y negro. Trataba sobre el abuso de poder. a Julio... La municipalidad de Santiago marino enfermo, en la cama, retirado, Pero debo confesarte que en este paisaje de hizo, en una plazoleta, unas placas con las enojado porque le habían construido un latifundistas que describe el film hay un obras premiadas y ahí está la de Julio co- edificio que no le dejaba ver el mar. Y personaje que no nos atrevimos a poner. mienza en julio. con él está su hijo, un gordo castrado, al Esel del militar. Fue una autocensura y un Vos hiciste trabajos para publicidad y para que vigila a través de los espejos de la ca- CHILE 2000,140' DIRECCIDN Silvio Caiozzi PRODUCCION Guadalupe Bornand y Silvio Caiozzi GUION Silvio Caiozzi sobre el texto de José Donoso FOTOGRAFIA David Bravo MUSICA Luis Advis MONTAJE Fernando Guariniello DIRECCION ARTISTICA Guadalupe Bornand INTERPRETES Julio Jung, María Cánepa, Adela Secall, Gabriela Medina, Jaime Vadell, Myriam Palacios,Paulo Mezza,Luis Dubo.

sa. Yoescucho el relato y ya empiezo a casa con sus personajes, y por el otro, el Hace tiempo, cuando se estrenó La luna en el ver imágenes cuando Pepe aún no ha- que representa el amigo de Andrés, un espejo, Caiozzi narró una historia claustrofó- bía terminado de explicarme la histo- individuo siniestro e invasor. Además, bica y asfixiante, con tres personajes encerra- ria completa. está la juventud, que no tiene respues- dos en una casa. Pero la atmósfera pesada e La luna en el espejo es una película tre- tas. Son jóvenes sanos, con un amor inaguantable iba más allá de los escasos me- mendamente asfixiante. perfecto que, sin embargo, se ven invo- tros cuadrados de la mansión. En aquel en- Era lo que sentíamos. Esa casa es una lucrados en la violencia. tonces, Caiozzi eligió una puesta en escena cárcel, la sensación que produce es as- El personaje de Andrés recuerda al de Burt geométrica y rigurosa, acorde con el conflic- fixia, un mundo sin salidas ni res- Lancaster en Grupo de familia de Visconti y to de los personajes. El encierro vuelve a ser puestas. Allí no hay amor, ni relacio- los sirvientes, en la última media hora, re- el problema existencial de Andrés (notable nes, ni pasiones. cuerdan a los de Viridiana de Buñuelo Julio Jung), quien vive en un caserón deca- La película tiene la duración exacta, algo Todo el mundo ve eso. Cuando está- dente donde las órdenes no son impartidas más de 70 minutos. Si sacás o agregás bamos compaginando y vemos la últi- por él sino por una abuela desquiciada. Tam- algunos minutos, sería otro film. ma parte de la película, con los sir- bién hay sirvientes, un amigo del protagonis- E!guión original tenía otro final, se- vientes a punto de rebelarse, nos diji- ta que representa el poder económico de la rán unos cinco minutos más. El viejo mos con el montajista: iViridiana! era Pinochet y unos jóvenes desconcertados volvía en ambulancia, como un paso Desde allí empiezo a indagar y Dono- con instintos de usurpación. La película con- más hacia lo siniestro, y el gordo era so me cuenta que era muy amigo de fronta mundos en tensión (los jóvenes y los aun más siniestro. Pero me resultó un Buñuel y que estuvieron a punto de viejos, los amos y los siervos, el salvajismo y exceso que desarticulaba un clásico trabajar juntos en una adaptación de la intelectualidad) de manera sutil, sin apelar mecanismo de relojería. un libro de Pepe. Hace poco me ente- al trazo grueso ni a la simplificación de los ¿Cómo nace el proyecto de Coronación? ré de que en los años 50 existía una personajes. El relato, en permanente crescen- ¿Cómo hiciste la adaptación de la obra gran amistad entre ellos, intercam- do dramático, fluctúa entre el academicismo, de Donoso? biando ideas e historias. Por lo tanto, algún exceso de primeros planos y un anun- No sentí ningún conflicto, me pareció me permito pensar que Viridiana vie- ciado (y bienvenido) estallido catártico. Las que era absurdo recrearla en el mismo ne de Coronación y no al revés. sombras de Visconti y Grupo de familia (en la año 58. Donoso describe a Andrés co- El rostro de Julio Jung es muy particular. captación de ese personaje que nunca apren- mo alguien que maneja el poder; en Es un rostro expresionista que está al dió a vivir y que observa con tristeza el mun- cambio, yo opté por alguien que nunca borde del abismo. Yolo elegí y ambos do arrollador de los jóvenes) y de Buñuel en lo manejó. Elpoder le pertenece a la nos jugamos por un expresionismo la- su larga estadía mexicana (en la rebeldía de abuela. Elestá castrado, como el gordo tinoamericano. El es muy extroverti- los sirvientes) le sirven a Caiozzi como refe- de La luna en el espejo. Su drama es su do, diferente del personaje. Un día me rentes cinematográficos, sin caer en el plagio gigantesca castración, con la que no dijo que tenía problemas en la respira- ni en la cita redundante. Coronación es una puede hacer nada y a la que no en- ción y que debía operarse el tabique. película caligráfica, con una estética caracte- cuentra respuestas en los libros. Este Aceptó operarse rápidamente y lo rizada por la prolijidad y la sintonía entre to- nuevo personaje, con respecto a la no- aprovechamos mejor. Julio hizo mu- dos los recursos técnicos (fotografía, música, vela, me permitió que el espectador lo cha comedia, tenía una nariz divertida diseño artístico). Varias semejanzas pueden viera como una víctima y que sintiera pero ahora tiene una de caballero. encontrarse entre los personajes de La luna ... lástima por él. Esun personaje patético ¿Cómo será tu próxima película? y los de Coronación, acaso como parientes que se libera y enloquece buscando la Acabo de adaptar con Nelson Fuentes cercanos o vecinos de distinta clase social. El verdad absoluta. El centro de la película otro cuento de Donoso, "Naturaleza virtuosismo estilístico de Caiozzi en ambas esta ahí. La novela, sin embargo, recal- muerta con cachimba", una de las úl- películas alcanza un punto límite, acaso im- ca más las diferencias sociales en una timas obras que publicó, junto a "Ta- posible de superar luego de esas dos historias época en Chile donde se inician las di- ratuta". Esuna comedia, raro en Do- sin salidas ni esperanzas. Según afirma el di- visiones clasistas. Yoopté por un desa- noso, menos asfixiante pero con bas- rector en la entrevista, en su próximo film rrollo diferente, el que describe el paisa- tante de esperpéntico. Sucede en volverá a recurrir a la pluma de Donoso pero je de la sociedad de hoy en día, con- Cartagena, un balneario de ricos, y incursionará en otro género. Bienvenida, trastando dos mundos diferentes. Por transcurre en el presente. "Cachimba", entonces, la comedia, por más esperpéntica un lado, la decadencia y muerte de una en chileno, quiere decir pipa. r;" que sea. Gustavo J. Castagna Cada vez que algún extranjero relacionado de alguna manera con el cine me comenta L'ultimo bacio con elevados elogios la impresión que le ITALIA 2001, 115' causó El hijo de la novia, no puedo sino sen- DIRECCION Gabriele Muccino tirme un poco incómodo, bastante sor- PRODUCCION Domenico Procacci prendido y muy fastidiado. Hay una dis- GUION Gabriele Muccino tancia tan grande entre el entusiasmo y la MONTAJE Claudio Di Mauro exaltación que la película les provoca y mi FOTOGRAFIA Marcello Montarsi MusrCA Paolo Buonvino convencimiento de sus vicios y defectos INTERPRETES Stefano Accorsi, Giovanna Mezzogiorno, Stefania Sandrelli, Marco que muchas veces parece que habláramos Cocci, Pierfrancesco Favino, Sabrina Impacciatore, Regina Orioli, de dos películas diferentes. Pero se trata de Giorgio Pasotti, Daniela Piazza, Claudio Santamaria. algo más que la habitual disparidad de juicios posibles sobre una misma cosa. Tam- poco es comparable a lo que siento al darme cuenta de que no me gusta lo que la mayoría de los argentinos ha elegido como su película más representativa. En esta dis- Todo junto, tancia entre la película que yo vi y la que vieron muchos extranjeros que conozco, pareciera haber un desfasaje de sentido, rápido y bueno una pérdida (o un exceso) en la percepción de los significados que la película propone. Alguna vez he dudado sobre si la percep- ción que está desacomodada es la mía o la de ellos. Mis opiniones sobre la película siguen siendo las mismas, pero en algún momento me he preguntado si no será que ciertas características de El hijo de la novia (que intenta dar una visión sobre una supuesta identidad argentina a través de una fuerte identificación con el espectador) hacen que sus defectos se agranden ante mi mirada y en cambio se disimulen frente a quienes la ven desde afuera. Quiero pensar que no es así, que la capacidad de los espectadores para disfrutar o padecer una pe- del cine de Muccino y esta película en par- lícula no debe depender del nivel de cono- ticular. Las acusaciones van desde mero pro- cimiento que tengan del país de origen del ducto comercial y televisión mal hecha hasta film. Mi perfecto desconocimiento de la fascista y reaccionario. De alguna manera, se cultura y el idioma japoneses no mejora ni da un fenómeno parecido al de la película empeora una película de Ozu, y sospecho de Campanella, que muchos consideramos que aquello que no llego a entender de la mala y conservadora, mientras ha tenido película, porque se pierde en la traducción un éxito tremendo de público en Argentina o porque no logro decodificar por descono- y su aceptación en el exterior ha sido muy cimiento de la cultura japonesa, debe ser lo importante. Esto debería hacerme dudar de menos relevante en el plano cinematográfi- las bondades cinematográficas de El último co. De la misma manera, si alguien sugiere beso, porque a primera vista puede parecer que si yo entendiera francés los diálogos de que esta película es a Italia lo que El hijo de Lo notable de El último beso es que, a pesar Rohmer me dejarían de gustar porque des- la novia es a Argentina. Podría entender en- de ser una película jugada hasta más allá cubriría artificios que la barrera del idioma tonces que desde mi posición de extranjero de los bordes supuestamente permitidos, disimula, le contestaría que lo que más me ciertas trampas del film de Muccino se me termina siendo siempre eficaz porque ese gusta de esos diálogos no es precisamente escapan, que su visión del mundo puede ser desborde es su forma de manifestar su am- su supuesta naturalidad. falsa pero que al no conocer yo la sociedad bición de complejidad. Apuesta todo el Esta introducción es para decir que El últi- italiana que describe no puedo darme cuen- tiempo todo lo que tiene y en esa apuesta mo beso, película italiana que ha tenido un ta de esa falsedad. Pero como ya expliqué, total gana siempre, porque aunque alguna enorme éxito de público en su país y un no creo que esto sea así. Esta nota quiere vez no acierte con el tono adecuado o cai- desprecio igual de grande por parte de críti- probar precisamente que El último beso es ga en excesos que no deberían justificarse, cos e intelectuales italianos, me parece una una gran película, a pesar de las aparentes esa ambición desbordada termina siendo película fascinante y compleja, y que esta similitudes que la emparentan con El hijo de un elemento estructural en la construcción afirmación quiere ser independiente tanto la novia, a pesar de que ambas trabajan a de la película. El desborde en todo el cine de mi condición de argentino como de la partir de la idea de comedia dramática, a de Muccino, que lo lleva muchas veces a italianidad del film. La referencia inicial a pesar del éxito buscado y encontrado. El úl- una aparente desprolijidad formal, no es El hijo de la novia es pertinente por varios timo beso es mucho más cine, más sincera, una cuestión de incapacidad técnica o des- paralelismos posibles entre ambas películas, más viva, más compleja. Es emotiva e inte- precio por el estilo. Sus películas parecen no sólo en cuanto a ambiciones estéticas y ligente y no es complaciente ni tramposa, y filmadas a las apuradas y exponen un vér- comerciales comunes sino en cuanto a la quiero pensar que diría lo mismo si yo fue- tigo y una ansiedad que pueden confun- recepción del público y la crítica. Algunos ra italiano. El paralelismo con El hijo de la dirse con descuido o inconsistencia. Sin italianos que conocí y con los que pude novia, que en principio podría haberme he- embargo, una mirada más atenta y menos sentir alguna afinidad de gusto rechazan cho dudar de su real valor, no hace sino prejuiciosa permite damos cuenta fácil- convencidos y entusiasmados la totalidad evidenciar sus virtudes. mente de que aquello que parece "mal I~ filmado" se trata en cambio de un cine cuidado y pensado hasta el detalle. Los planos de El último beso, en su potencia directa sin compromisos, en su ausencia de preciosismo y reposo, revelan un estilo que es también una demostración de ética cinematográfica. Muccino disimula la complejidad de las situaciones mediante una puesta en escena que evita toda gravedad, como si tratara de que el efecto buscado no esté resaltado por una estilización de la forma sino que surja directamente de la inteligencia en la construcción de las escenas, una inteligencia que no se regodea en sí misma porque el vértigo y la velocidad con que se desarrollan las situaciones no se lo permite. Pero no hay que confun- dir esto con ausencia de belleza. Hay en esta película más de una escena difícil de olvidar, instantes que crecen en la memoria porque la fuerza de su hermosura es verdadera. Está ahí esa escena donde el personaje de Stefania Sandrelli canta junto a su hay otras opciones para la búsqueda de la petir nunca con su mujer. Muccino decide marido, un momento de felicidad de esos felicidad. El cine de Muccino evita siempre no manipular las características de un per- que el cine logra atrapar cada tanto. O el el planteo de una situación dramática para sonaje para justificar la decisión de otro. Si bellísimo plano final, que resume con una significar así que una cosa es mejor que así lo hiciera, estaría avalando la idea de sencillez abrumadora todos los temas de la otra.En la escena donde la chica persigue que hay cosas que están bien y cosas que película, sin dar ninguna certeza, abriendo al protagonista hasta su auto para pedirle están mal, y que uno a veces elige las inco- una pregunta enorme justo antes de los tí- explicaciones y declararle nuevamente su rrectas porque por un instante se confunde tulos y dejando un sabor que no es amargo amor, otro director podría haber caído fá- y percibe como bueno lo que es malo. solamente porque uno sabe que ha visto cilmente en la burla fácil hacia el persona- Muccino no cree que sea así cómo funcio- una muy buena película, yeso siempre da je de ella, pero Muccino le ofrece toda la nan las cosas. felicidad, aunque esa película nos esté ha- dignidad que merece. Esinevitable que ria- Esta escena es también ejemplar porque uti- blando de una dicha posible pero siempre mos cuando descubrimos qué libro es el liza un recurso que termina siendo funda- frágil, de un mundo complejo donde el que le regala, pero la puesta en escena que mental para definir el tono de la película. amor y el ansia de libertad complican aun busca y encuentra esa risa no está para se- Logra desarrollar en una misma escena una más las cosas, donde la angustia ante el ñalar que la chica es tonta y ridícula y así situación al borde de un patetismo apenas paso del tiempo es inevitable, donde nadie justificar la decisión que acaba de tomar él. tolerable al mismo tiempo que alcanza pi- puede exhibir sentimientos puros, porque Todo lo contrario: lo que está implícito ahí cos de emoción altísimos. Y,por si esto fue- el egoísmo es lo habitual, porque somos es que la pobre ha sido víctima de una hu- ra poco, lo hace con un humor burlón y débiles y no es tan fácil vivir a la altura de millación que no merecía, que sus senti- atrevido. No es que alterne un momento nuestra voluntad. Lo que nos está diciendo mientos eran mucho más puros que los de gracioso con uno dramático y otro pertur- es que no existen certezas en cuanto a los él, que el mundo es muchas veces injusto bador. El efecto triple es simultáneo, está sentimientos, que al fin y al cabo se trata con los que son más generosos y que debe- presente a lo largo de toda la situación. Este de una cuestión de elección, pero que eso ría ser amada de una forma mejor, menos funcionamiento estructura toda la película no es malo. Si es que el mundo es un lugar egoísta. No hay trampa en el quiebre de él y permite que las situaciones tengan un tan difícil, tal vez el amor es decidir hacer y en su determinación de reconquistar a su vuelo propio que hace olvidar la presencia las cosas un poco más fáciles. Yes desde mujer. La chica sigue siendo la misma ado- de un guión perfecto pero invisible. El últi- ahí desde donde la película termina ha- lescente atractiva y deslumbrante que supo mo beso resucita así la comedia dramática, ciendo una apuesta por el matrimonio, no seducirlo antes. De la misma manera, un género usualmente usurpado por medio- desde una mirada complaciente que impli- cuando él parecía haber decidido por ella, cres que creen que una comedia es una pelí- que un culto de la comodidad y el confor- tampoco se disimulaba su ingenuidad y re- cula con chistes y que drama es sinónimo mismo. El último beso no nos dice que no sultaba evidente que ella no podría com- de sentimentalismo. Fi.1 Veloci rra ptor

En Entrevista (Intervista, 1987), una mujer se ción inigualable). Bueno, no se puede vivir presentaba frente al propio Fellini. La mujer (tranquilo) muy enamorado y muy celoso. era enorme y muy tetona, y afirmaba ser "fe- Eso lo explica Muccino mediante ralentis, lliniana", no sólo por su físico sino también reencuadres, etcétera. En suma, su estilo, que por "llorar mucho en los velorios". ya con tres películas (y lo era con dos tam- Gabriele Muccino hizo hasta ahora tres largo- bién) es inconfundible. Muccino no cree que metrajes: Beco {atto (1998), Ahora o nunca (Co- el amor y la vida sean sustantivos que pue- me te nessuno mai, 1999) y El último beso. Sus dan unirse con el adjetivo "tranquilo/a". To- películas son exitosas, populares, emotivas, do es inestable, pero esa misma inestabilidad, luminosas, adolescentes. Y,por sobre todas ese vaivén (las películas de Muccino transcu- las cosas, son veloces, experiendas tan gratifi- rren en tierra pero parecen estar filmadas en cantes como agotadoras. La velocidad de un barco), hace que cada momento de felici- Muccino tiene que ver con una cámara que dad sea un extremo de felicidad, un pico. Los con algo que se tiene adelante, a esas veloci- corre y vuela, que reencuadra constantemen- momentos de euforia son como un gol del dades uno no puede confiarse). La confianza te"que sigue a los personajes en sus movi- triunfo en el último minuto y los de tristeza y el trabajo que cuesta obtenerla eran temas mientos. Sus personajes se mueven mucho, son desQladores,es errar el último penal. Pero de Ecco {atto, y vuelven en El último beso, un hablan muy rápido, corren detrás de autos, en ambos casos los personajes corren, en Ecco título cuyo significado nunca termina de afir- corren motos, corren en moto, corren en au- {atto Matteo se la pasa corriendo, porque está marse porque Muccino lo bombardea, no lo tos, no se quedan quietos, hablan como si es- enamorado, porque está celoso, porque esca- deja volverse serio ni cristalizarse. Todo es pa- tuvieran en un teléfono público y tuvieran pa, porque busca. Tristeza, alegría (jamás me- sajero, excepto el entusiasmo. La prolifera- que decir cosas importantísimas en pocos se- lancolía), aseveraciones, verdades y mentiras, ción de diversas líneas narrativas es una no- gundos porque se acaba el crédito y no hay todo es motivo para correr. A veces (en Ecco vedad de El último beso, y esa multiplicidad le más monedas. Sus palabras son intensas, y (atto y en El último beso), hay motivos para permite a Muccino arremolinar aun más to- hasta los susurros parecen gritos (a veces ha- festejar, y en las fiestas de Muccino algunos das las situaciones (para lo que necesita tener blan, gritan, gesticulan, corren, la cámara los saltan como Lourdes de Bandana cuando pa- comunicados, mediante celulares, a todos sus sigue, los reencuadra, los rodea, agarran obje- saba de etapa en Popstars. El momento es úni- personajes). En su cine cada secuencia parece tos, Muccino desencuadra el objeto, lo escon- co en el mundo de Muccino, y hay que estar a punto de explotar, pero Muccino es capaz de, lo deja ver... todo eso ocurre al mismo atento. Todo tiene que ser Ahora o nunca, que de manejar planos incandescentes y nunca tiempo y justo en un momento de máxima par.ticipó del segundo Baficiy luego fue estre- incendiarse de cursilería. Elvértigo de Mucci- emotividad). Los gritos pueden ser de enojo, 'nada en Argentina (aEcco (atto la suelen pa- no rompe con ese peligro y además logra pero la mayoría de las veces son de euforia. sar en cable). Ahora o nunca es otra historia trascender el ridículo, ofreciendo una posibi- La euforia de los personajes de Muccino es in- adolescente, de amores que pueden durar pa- lidad personal y original al tratamiento de to- contenible porque suelen enamorarse. Elena- ra siempre en un instante. Sábanas colgadas das las pasiones en el cine actual, con la hi- moramiento es el tema inicial de Ecco {atto, vuelan en ralenti en una terraza y las consig- pervelocidad (en las imágenes, en los diálo- pero mantener semejante euforia complica a nas políticas (toma de colegio incluida) sir- gos, en la música) como su rasgo más nuestro héroe (Giorgio Pasotti, un actor con ven para que todas las palabras sean de una reconocible y su virtud más asombrosa. una mirada tan intensa como la de Ewan Mc- elocuencia arrolladora y extrema. Silvio tiene En una improbable "Entrevista" de Muccino Gregor en Moulin Rouge), y el tema de la pelí- que participar de la toma del colegio, tiene (año dos mil y pico), se presentarán una chi- cula pasa a ser cómo puede uno enamorarse que correr por amor, no puede claudicar en ca y un chico y afirmarán ser muccinianos, perdidamente y convivir con los celos cons- ningún terreno. Tampoco en las discusiones tendrán los ojos con el brillo de estar enamo- tantes (esos celos hasta del viento; justamen- generacionales con sus padres, hay que pegar rados, gritarán eufóricos de felicidad y, por te, al correr tanto, los personajes de Muccino portazos (para cerrar sin golpear hay que mi- sobre todas las cosas, jurarán que pueden co- redben mucho viento en la cara, esa sensa- rar para atrás yeso puede significar chocarse rrer a toda velocidad atrás de algún auto. Fl1 Corrección de estilo

Traducción del inglés

Piedras 1086, San Telmo Tel. 4300-5139 Estac. sin cargo. Teléfono: 4311-8613 / 15-5324-4914 www.puntocine.com.ar E-mail: [email protected]

En Rosario, los números atrasados de El Amante se consiguen en IL POSTINO S.R.L.

Correo privado y mensajería RNPSP N° 512

Sus piezas viajan siempre con destino certificado Mensajería rápida La estética del cine, hoy Personal asegurado (ART)

Un curso de Eduardo A. Russo Informes al 4823-9270 E-mail: [email protected]

• Poesía inglesa y norteamericana • Poesía traducida al inglés Shakespeare (sonetos), Dylan Thomas, T. S. Eliot, James Joyce (poemas), Bertolt Brecht (poemas) y otros ... • Leyendas de la mitología griega STORYTELLlNG. HISTORIAS DE IRONIA y PERVERSION

Storytelling ESTADOS UNIDOS 2001,87' DIRECCION Todd Solondz PRODUCCION Ted Hope, Christine Vachon GUION Todd Solondz FOTOGRAFIA Frederick Elmes MONTAJE Alan Oxman DISEÑO DE PRODUCCION James Chinlund INTERPRETES Selma Blair, John Goodman, Paul Giamatti, Leo Fitzpatrick,Robert Wisdom y Julie Hagerty, Mark Webber, Jonathan Osser, Noah Fleiss.

Apología del panfleto desviado

EL CINE COMO PANFLETO. "Ficción" es el por impostores. En Storytelling, el gran im- de escritura un relato explícitamente auto- relato de las experiencias de una pareja de postor es Belleza americana, de Sam Mendes, biográfico sobre su parálisis mental que lle- estudiantes en un taller de escritura donde la falsa película independiente ganadora del va el subtítulo de "La crudeza de la ver- prueban sus capacidades como narradores. Oscar. En su apropiación de ciertos elemen- dad", y su profesor le pregunta si ese subtí- "No ficción" cuenta las tribulaciones de un tos del film de Mendes -por ejemplo, las ce- tulo es pretencioso o chistoso. Luego, Vi, la escritor fracasado que realiza un documen- nas familiares- hay un cambio de registro: novia de Marcus, lee un relato testimonial tal sobre la vida de un adolescente y su fase pasa de la caricatura destructiva al cariño basado en la insultante y traumática expe- milia. Estas dos narraciones sobre diferentes por las imágenes atroces. Por eso, Solondz riencia sexual que tuvo con el profesor. modos de contar historias son las dos partes podría declarar lo mismo que el cineasta "¿La gente tiene que ser tan desagradable? de Storytelling, la última "comedia misantró- protagonista de Cecil B. Demented, dirigida Es pervertido, inspirado por la maldad", pica" de Todd Solondz, que como en sus por John Waters, otro panfletario: "El siste- opina una de las compañeras sobre el relato películas anteriores (Mi vida es mi vida y Fe- ma de Hollywood robó nuestro sexo y de Vi. "Es la verdad", responde Vi, y co- licidad) tiene una visión catastrófica del nuestra violencia así que no queda nada pa- mienza a llorar. En "No ficción", Oxman mundo. Específicamente, ese mundo se res- ra nuestras películas, devolvamos el sueño". hace un teste o del documental que filmó tringe a los suburbios de New Jersey, Esta- Y,justamente, lo más agresivo de los pan- con seriedad y simpatía por sus personajes, dos Unidos. Aun más restringido, ese mun- fletos de Solondz es que, a diferencia de Be- pero el público ríe a carcajadas. Estas tres do está habitado sólo por freaks sufrientes, lleza americana, no ven a ese mundo atroz historias de Storytelling son panfletos grose- en todas sus variedades. No hay salida de como una pesadilla, sino como un sueño ros que no encuentran más que respuestas ese mundo, no existe vida más allá del placentero. Es decir, el placer aberrante se insólitas e incomprensión del público. Aquí freak, no hay nada que desacelere el dolor apropia del relato por medio de un cariño nace una paradoja: si el panfleto tiene un extremo y constante. En realidad, Solondz ensoñador en la observación de los perso- contenido explícito y es expresado de la es un panfletista nato: al igual que sus per- najes más contraculturales, anormales e in- forma más cruda, ¿cómo puede ser que los sonajes, no ve otra forma de expresarse sino morales. En un momento de Storytelling, destinatarios no entiendan el "mensaje"? a través del panfleto. Los relatos que cons- tras ser acusado de tener una posición de ¿Cuándo se produce ese desvío entre las in- truye no se basan en una estrategia progre- superioridad ante los protagonistas de su tenciones del panfletista y el público? En siva, son una explosión causada por las ar- documental, Toby Oxman, evidente alter esta paradoja de la desviación de Storytelling mas más groseras. El panfleto es, por defini- ego de Solondz, contesta que él ama a esas descansa el sentimiento trágico de que ción, una forma de escritura violenta, personas. Como en todo buen panfleto, la cualquier forma de comunicación es un in- ofensiva, belicosa, que causa una herida a postura central es explicitada brutalmente. tento fallido que es devorado por la capri- través de una escritura y un pensamiento chosa reconstrucción ideológica del públi- que muestran una realidad deforme que se LA TRAGEDIA DELDE5VIO. A pesar de la co. De esta manera, como punto de llegada, opone a la opinión pública. Pero sobre to- evidencia de las intenciones de los persona- Solondz multiplica la angustia a través de das las cosas, el panfleto es una declaración jes, hay un proceso particular en Storyte- la incertidumbre ideológica del mensaje, de guerra que pretende alcanzar una utopía: lling. En "Ficción", el estudiante universita- otra forma de mostrar la intensidad de su reconquistar un lenguaje que fue apropiado rio Marcus lee a sus compañeros del taller mirada devastadora. rl'l ESTADOS UNIDOS 2001, 157' DIRECCION Michael Mann PRODUCCION Paul Ardaji GUION Gregory Allen Howard (historia), Stephen J. Rivele & Christopher Wilkinson y Eric Roth & Michael Mann FOTOGRAFIA Emmanuel Lubezki MUSICA John Myhre MONTAJE William Goldenberg, Lynzee Klingman y Stephen E. Rivkin DISEÑO DE PRODUCCION Jonathan Lee, Bill Rea, Audrey Soodoo-Raphael, Tomas Voth INTERPRETES Will Smith, Jamie Foxx,Jon Voight, Mario Van Peebles, Ron Silver, Jeffrey Wright, Mykelti Williamson, Jada Pinkett Smith, Nona M. Gaye, Michael Michele.

El rey del m undo

La película de Michael Mann toma de la vi- que se lo ve como a un rey mundial, la de- nook, el esquimal, a quien había que verda de Muhammad Alí el período entre voción de todos los africanos.Alí mira to- lo pescando la foca en plano secuencia pa- 1964 y 1974, es decir, desde la primera vez do ese fervor más asombrado que feliz. ra apreciar el tiempo de la espera, a Alí, en que se consagra campeón mundial de peso Hay una tristeza esencial en ese personaje su primera etapa, cuando se llamaba Clay, pesado hasta la reconquista de la corona en simpático y extrovertido que lo emparen- hay que verlo de corrido, sin cortes, des- la famosa pelea con George Foreman en el ta con el atormentado Jesús de la película plazándose en el ring, bailando, determi- Zaire.En el medio de las dos peleas, Alí na- de Scorsese. Will Smith hace el trabajo nando con sus movimientos el lugar y el rra su relación con la Nación del Islam y en corporal de mímesis que lo haría superar momento en que se entabla el combate. El particular con Malcolm X, su heroico re- cualquier examen de actuación, pero el montaje, saltar de su torso al bailoteo de chazo a participar en la guerra de Vietnam, toque "Rosebud" insondable, inasible, los pies, de un golpe mostrado desde atrás los padecimientos derivados de esa actitud menos evidente, es una de las claves de su hasta su contra plano, no es una mala de- y la derrota con Joe Frazier,al hacer el pri- extraordinaria actuación. cisión de Michael Mann, es su única posi- mer intento de recuperar su título. Así las cosas, Ali es la mejor aproxima- bilidad.Es una confesión de impotencia: Alí es una película honesta, muy apegada ción que un biopic de Hollywood puede WilI Smith, en definitiva, no es el mejor a la verdad histórica, sólidamente apoya- hacer de la vida del más grande de los bo- boxeador de todos los tiempos y, por más da en el trabajo de Will Smith. Una de las xeadores. Se podrá objetar algún enfoque, esfuerzos actorales que haga, la distancia decisiones más importantes tomadas por mejorar alguna escena, algún personaje, entre la representación y la cosa real, el director y ejecutadas a la perfección por pero en definitiva, este es el cine indus- cuando esta ha podido ser captada por el actor es la de no inclinarse por el costa- trial en todo su esplendor y en su faceta una cámara, es abismal. do payasesco y expansivo de Alí, algo real- más honesta. Dicho esto, hay que decla- A Alí, su integridad le costó carísima, medi- mente tentador, sino centrarse en su mira- rar que un fotograma del verdadero Alí en da por cualquier parámetro que se quiera da de extrañeza, como si el papel que de- cualquiera de sus peleas vale más que esta utilizar, desde el económico hasta el de su sempeñó en el drama humano le hubiera película de cien millones de dólares. Mu- salud. Su vida desborda de momentos signi- sido impuesto de afuera, sin tener una ca- hammad Alí fue un deportista superlativo ficativos, a tal punto que hay libros y docu- bal comprensión de su significado. En una y un hombre extraordinario. En sus co- mentales que se centran exclusivamente en escena notable, Alí comienza una sesión mienzos era un boxeador de una elegan- alguna de sus peleas (como Rey del mundo de footing en el Zaire, preparándose para cia casi aristocrática; luego, por necesi- de David Remnick, que analiza su primera su pelea con Foreman. Lo sigue una multi- dad, se convirtió en un gigantesco titán batalla con Liston, o The Fight, de Norman tud creciente de niños, al grito de "¡Alí, cuya táctica era absorber golpes hasta Mailer, que se limita a relatar la pelea con Bomayé!" ("¡Alí,mátalo!"). Pero la escena cansar al rival. La ficción, el biopic, la re- Foreman, al igual que el notable documen- no tiene la carga euforizante de su equiva- creación de Alí a través de un actor, re- tal When We WereKings). Alí, la película de lente en Rocky. Muhammad Alí no deja de quieren entre otras cosas, para simular Michael Mann, es un tributo noble pero in- correr pero al mismo tiempo no da crédito que una persona ordinaria -por más exce- suficiente, como lo sería cualquier otra pelí- a sus ojos: la multitud, las paredes preca- lente intérprete que esta sea- pase por ex- cula que no lo tuviera a él mismo como rias cubiertas de dibujos infantiles en los traordinaria, del montaje. Como a Na- protagonista. ~ Tres no son multitud

Kleine Teun Ménage ii trois es un título demasiado des- plano parecen referir constantemente a la HOLANOA criptivo que redondea misteriosamente el postal dibujada, a un mundo que, desde lo 1998,96' sentido de la película. No se trata de un gráfico, trata de conformar a todo el mun- DIRECCION Alex van Warmerdam film erótico, ni de un drama, ni de una trado. Esta estética kitsch parece comentar que GUION Alex van Warmerdam PRODUCCION Ton Schipper, Alex van gedia, ni de una comedia, sino de todo eso uno de los sentidos del kitsch es ocultar Warmerdam, Marc van y de algo más. El tema es la manipulación una realidad horrible. Holanda es, de algu- Warmerdam de los sentimientos y las emociones para lo- na manera, un territorio propicio para tal MUSICA Alex van Warmerdam grar un fin determinado. En cierto sentido, experimento: un país desarrollado y civili- FOTOGRAFIA Marc Felperlaan se trata de cómo crear al pequeño Tony del zado donde las huellas de Occidente convi- MONTAJE Stefan Kamp DISEÑO DE PRODUCCION Rikke Jelier, Alfred Schaaf título original, tanto el personaje como la ven con una forma de vida tradicional y INTERPRETES Alex van Warmerdam, película. La historia es la de un matrimonio hasta un poco arcaica. De hecho, el drama Annet Malherbe, Ariane de granjeros en el que él, analfabeto, re- tiene algo de primitivo, aunque el humor y Schluter, Sebastiaan te quiere que ella le lea los subtítulos de las la puesta en escena apelan a cierta moder- Wíerik, Aat Ceelen. películas. Ella, cansada, le contrata una nidad. El resultado final permite compren- maestra que es atractiva. La granjera lo in- der sin que nadie declame la trama de ma- centiva y él se enamora de la maestra. De- nipulaciones que coloca el poder final sobre trás de esto hay, claro, un plan. los personajes en la más inocente de las Ahora bien, esta historia puede llevar a la criaturas. El ménage ii trois, finalmente, tie- comedia o a la tragedia: la inteligencia de ne como participantes al director (también Van Warmerdam consiste en tomar ambos protagonista del film), a la historia y al es- caminos con la misma seriedad. Sin embar- pectador. Uno manipula la historia, la his- go, no basta con esto para que el film colo- toria manipula al espectador y el especta- que al espectador en un estado de extrañeza dor, inocente, queda cautivo de los delicio- difícil de definir. Los colores, la escenografía sos manejos de este film excéntrico. y la apelación a efectos cómicos en segundo Leonardo M. D'Espósito

Solos en la mediatarde

Intimacy Empecemos diciendo que lo que más se di- samientos que los atraviesan en ese mo- REINOUNIDO I FRANCIA jo no era cierto. Esta es la tercera película mento, y en ese sentido resulta imponde- 2000,119' en la cual una actriz alejada del mundo rable la presencia en la pantalla de Mark DIRECCION Patrice Chéreau hardcore practica una felación en cámara: PRODUCCION Patríck Cassavetti, Charles Rylance, Kerry Fax y Timothy Spall, tres Gassot, Jacques Hinstin todos parecen olvidar el breve paseo pe- máscaras de notable maleabilidad. Así, la GUION Patrice Chéreau y Anne- neano de Maruschka Detmers en El diablo crisis de la mediana edad, las secuelas de Louíse Trividíc en el cuerpo y los mucho más prolongados cualquier separación difícil, la angustia de MUSICA Eríc Neveux devaneos orales de Eiko Matsuda en El im- no haber sido lo que se quiso sino lo que FOTOGRAFIA Eríc Gautier perio de los sentidos. Hecha la aclaración es- se pudo, reciben un tratamiento por mo- MONTAJE Fran~ois Gédigier INTERPRETES Mark Rylance, Kerry Fox, tadística, afirmar rotundamente que lo mentos absolutamente maduro, tan senci- Susannah Harker, Alastair mejor del nuevo largometraje del francés llo en apariencia como enmarañado en su Galbraith,Timothy Spall, Patrice Chéreau son las escenas de sexo. esencia; en otros, ciertas elecciones estéti- Marianne Faithfull. Las imágenes de la pareja durante la prác- cas que en última instancia terminan re- tica de esa cópula urgente y taciturna, sexo cargando de un tufillo cool ambientes y si- abstracto, simples espectros genitales mo- tuaciones, desafinan en el conjunto y ha- mentáneamente liberados de cualquier blan de cierta deshonestidad ética con el contacto con un mundo que ya no los re- material. Intimidad no deja de ofrecer una, conforta ni tolera, transmiten toda la de- al menos, atendible reflexión sobre los lí- sesperación y necesidad de reconocimien- mites del sexo como motor de intercam- to en el otro que el resto del film no se de- bio emocional. cide a generar. Sin embargo, a pesar de su cariz provocati- Las ideas de puesta en escena de Chéreau vo y conspicuo, es un film que termina to- siguen funcionando cuando el guión no mando pocos riesgos, demasiado cerca de hace decir a los gritos o sobreactuar a sus la epidermis como para reflejar el cuerpo personajes el estado de ánimo y/o los pen- entero. Diego Brodersen APASIONADOS pero el actor se rebela y le da al personaje K-PAX ARGENTINA I ESPAÑA, 2002, DIRIGIDA PDR Juan José Jusid, CON una dignidad y una seriedad no previstas. ESTADOS UNIDOS, 2001, DIRIGIDA POR lan Softley, CON Jeff Pablo Echarri, Nancy Dupláa, Héctor Alterio y Pablo Raga. Bridges y Kevin Spacey. Apasionados, película sin pasión, demuestra el límite final de la estética televisiva. Me pregunto qué pensará la gente del derroche de caviares, 4x4, countries, computadora s de diseño, sushi y locaciones en Londres, Ibiza y Toledo, hoy. Jusid sigue insistiendo con los travellings laterales publicitarios. Las escenas "eróticas" (se ven el plexo solar y el culo de Echarri, un pezón de Verbeke y la es- palda de Dupláa) son incómodas en su tri- vialidad. Apasionados es lo peor que hizo Ju- sid para Telefé: se trata de un panfleto reaccionario capaz de cargarse a sus personajes Apasionados parte de una premisa "arriesga- con tal de dejar claro que papá lo sabe todo Sí, se parece a Hombre mirando al sudeste, da": una mujer quiere tener un hijo sola y es el que manda. Leonardo M. D'Espósito pero tiene a Jeff Bridges en lugar de Lorenzo (Natalia Verbeke) y le pide al novio (Echarri) Quinteros y a Kevin Spacey en lugar de Hu- de su mejor amiga (Dupláa) que done su se- go Soto, lo que ya de entrada le da mejor men. Terminan haciéndolo sin gotero s ni EL MISTERIO DE LA L1BELULA perspectiva. Pero lo que más llama la aten- pipetas, y el conflicto es si el pibe debe que- Dragonfly ción no es tanto este pequeño y anecdótico darse con su novia (empresaria exitosa que ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Tom Shadyac, CON asunto legal-burocrático, sino la diferencia Kevin Costner, Joe Morton, Sussana Thompson, Kathy actoral que hay entre Bridges y Spacey. trabaja demasiado y pasa poco tiempo en la Bates, Linda Hunt. casa) o irse con la amiga, capaz de dejar to- Aquel, que supo ser el hombre de las estre- do por ser madre. Decide lo segundo; el per- llas carpenteriano, es capaz de darle una sonaje más interesante de la película, Du- verdad a su personaje que el oscarizado Ke- pláa, pasa a ser la mala. Se dice de ella que vin diluye, adaptando al ETque le tocó en usa a los hombres para hacer carrera y se suerte a un molde (el simpático-ambiguo- agrega que es mala madre, porque una vez irónico-cara-de-nada) que ya repite hasta el dejó a su hija con Verbeke por trabajo du- cansancio. A Bridges se le cree y a Spacey, rante unos meses. Dupláa hace lo imposible no. Ese pequeño valor y la falta de solemni- para que su personaje no parezca una tilinga dad (contra la que Spacey suele atentar a grotesca, porque lo quiere y tiene derecho. pesar de su personaje) permiten que K-Pax La película hace todo lo contrario. Cosa cu- pueda ser vista hasta la última toma. LMD'E riosa para una coproducción: es xenófoba. La chica embarazada decide irse a vivir su maternidad a Ibiza, donde ya ha vivido No es mucho lo que se puede decir a favor PETER PAN, REGRESO AL PAIS ... tiempo ha. Pero se vuelve porque los espa- de un director que utiliza el departamento Peler Pan, Relurn lo Neverland ñoles no son tan cálidos y solidarios como de oncología infantil de un hospital en más ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Robin Budd y Donovan Cook. los argentinos. Cosa divertida: el film cuenta de una película. Tom Shadyac dirigió Patch con el apoyo del INCAAy de la Secretaría de Adams, film terrible cuyo único mérito pudo La mejor versión de Peter Pan es Hook, la in- Deportes y Turismo. Sin embargo, se ven haber sido el de hundir a R. Williams en un comprendida y fallida película de Steven muchos más minutos de Toledo o Ibiza que pozo del que casi no sale. Acá el actor está Spielberg. El dibujo animado de Disney es del Glaciar Perito Moreno. El guión da por en la otra punta del espectro, se llama Kevin clásico sólo por su edad, dado que -salvo sentado que Echarri debe quedarse con la Costner y es un clásico. Entre director horri- Garfio y Smee- la puerilidad de la historia embarazada, y se queda con la embarazada. ble y este actor extraordinario se encuentra nunca deja que las ideas que recubre (el pa- Pero hay un problema: no hay indicio en el El misterio de la libélula, una historia de fan- so del tiempo, específicamente) trasciendan. film de que eso pase. Se enamoran porque tasmas que cuando se limita a eso funciona. En el caso de esta continuación, el aggiorna- una vez se acostaron y porque les gusta el Pero claro, no se limita a eso, y todo lo que miento a lo que es hoy el campo del dibujo chop suey con cilantro, para decirlo con una lo excede es un trago amargo difícil de so- animado --cuyo público son los niños y tam- metonimia. En cuanto a los actores, lo que portar. Muchos de los disparates del final se bién los que se educaron con él y hoy cre- el film hace con ellos es un crimen. Alterio podrían haber evitado si la película fuera de cieron- es apenas un refrito. Lo que no se no será muy apreciado, pero nadie puede época, pero en el año 2002 hay ciertos dis- entiende es qué pasó con el talento de Do- decir que no sepa decir sus líneas; hasta él parates que son solamente molestos. Es cu- novan Cook, dado que la mano del creador patina. Dupláa y Echarri merecen un buen rioso que la peor película que protagoniza de Dos perros tontos, formado por John Kric- director y tienen pasta de cine. Sus parla- uno de los mejores actores de todos los falusi (el papá de Ren y Stimpy), apenas si se mentos y marcación hacen imposible que tiempos sea al mismo tiempo una de las me- nota en algunos gags y algunos trazos. Una eso se note. El único que zafa un poco es Ra- jores películas que dirige uno de los peores verdadera novedad: el primer film animado ga: hace un gay que el guión quiere marica, directores del mundo. Santiago García absolutamente rutinario. LMD'E EL TE PRESENTA

4 AL 10 JULIO DE CINE COSMOS - BUENOS AIRES ---ES-T-R-E-NO-S-----I~

EN DEFENSA DEL HONOR conocido del pasado. Que un personaje aler- sonrisa ancha, y William Shatner, con su Hart's War te sobre la idiotez del carácter "alegórico" de cómica actuación desinteresada y su nuevo ESTADOS UNIDOS, 2001, DIRIGIDA POR Gregory Hoblit, que el pueblo se llame Redención no purga aspecto de gnomo. DT CON Bruce Willis y Colin Farrell. esa mala elección. La estilización coreográfi- ca de las secuencias de acción se convierte en un gesto desubicado al borde de la paro- NOCHE EN LA TERRAZA dia involuntaria. Diego Trerotola ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Jorge Zima, CON Soledad AIIoni, Gabriel Fernández, Diego Freigedo. En la terraza hay un altillo, la vieja "pieci- SHOWTIME ta" de los trastos reciclada por un matrimo- ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Tom Dey, CON Robert De nio de yuppies, en donde Paula trabaja por Niro, Eddie Murphy, Rene Russo, William Shatner. las noches. La aparición de un vecino me- rodeador de techos apura la consumación del triángulo, figura geométrica de inesta- bles contornos que se diluye en una línea de trazado zigzagueante hasta el desabrido Hollywood volvió a la guerra. En este caso, final. Una película que aparece desgajada se trata de la Segunda, en un film que re- de todas las fuentes de producción del cine cuerda Sta/ag 17 o E/ gran escape. Lo que argentino actual, reúne lo peor de cada una hace que no sea un film más de glorifica- de ellas sin ninguna de sus posibles venta- ción de la "guerra justa" (como si las hu- jas; guión, puesta en escena y actuación biera) es que está bien narrada y los perso- son parejamente fallidos e inversamente najes no dejan de ser interesantes. Lo que proporcionales a las pretensiones que la aleja de la excelencia es su mezcla de ele- alientan al film. Eduardo Rojas mentos ya vistos (campo de prisioneros, Luego de su debut en Shanghai Noon, con juicio, un plan de sabotaje) que no termi- ]ackie Chan y Owen Wilson, se le podía dar nan de quedar completamente integrados. una nueva oportunidad al director Tom NIVIVO ... NI MUERTO Pero no es un film ofensivo: su patriotismo Dey para intentar pulir su incursión en el ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Victor Jorge Ruiz, CON es tan anacrónico como su historia, y en subgénero de películas de acción cómica de Edgardo Nieva, Alejandra Aristegui, Arturo Bonín, Liz Balut. esa distancia temporal radica su módico pareja despareja. Sin embargo, perdió esta Un forzado misterio narrativo guía esta pe- pero fuerte encanto. LMD'E segunda oportunidad para realizar un buen lícula sobre un matemático que es secues- exponente de este subgénero o intentar re- trado durante la última dictadura para que novado con la incorporación de la temática resuelva un enigma alrededor de un empre- del reality show. Los que también resultaron sario. Con el fin de representar un clima so- ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Ezio Massa, CON Luis impermeables a la renovación fueron Ro- focante se utiliza un clima visual oscura- Luque, Claribel Medina, Juan Palomino, Carlos Roffé y bert De Niro y Eddie Murphy, que calcan mente nocturno que ni siquiera sirve para Matías Sansone. los mismos arquetipos de sus últimas pelí- esconder las desafortunadas actuaciones ni Luego de Más allá de/límite (1995), esta se- culas. El descaro total fue que Dey robó los los desaciertos de una puesta en escena mo- gunda película de Massa es otra desafortu- bloopers característicos de los finales de ]ac- rosa. Además, la trama plantea una recons- nada aproximación al género policial. La kie Chan. Aparte, ¿nadie se dio cuenta de trucción histórica malograda donde apare- historia está aplastada por todos los lugares que después de los bloopers falsos del final cen titulares de diarios sobre asesinatos mis- comunes del hombre que vuelve al pueblo de Bichos es imposible utilizar ese recurso teriosos en plena dictadura, como si rural de su infancia tras ser devorado-por-Ia- sin un poco de ingenio? Una posibilidad de hubiese libertad de prensa. La falta de com- ciudad-furiosa: el reencuentro con un amor encontrar algo simpático en esta película promiso con las representaciones de la dic- inconcluso, la nostalgia por la felicidad sim- está en los actores que forman la pareja co- tadura militar se acentúa en la comparación ple y el enfrentamiento con un secreto des- protagonista: Rene Russo, y su seductora con Garage Olimpo. DT 0';;;;' «:-~ "v0 ,,~ O",; c}~ 0~ :<:-"v~ ~ 0 x.,"v '?-"" 0~ i::- ~ G x.,~ «:-.;;;;. Q...f ~O x.,«' ~ ~O (j~ .;;;.0 Q.. ~v \. x.,«' c.,~ ""G ~'~ ~(l: ~(j,,~ -.0"" .f 0° ~ O' ~".S" ~.f ~.f -.0"" .f Q..~ v'v"é ~ ~.., \0 o} (j '~ \0«:'~()'" ~

Envíe este cupón y un cheque o giro postal a la orden de Ediciones Tatanka S.A., Esmeralda 779 6° A (l007) TIPO DE SUSCRIPCION REGALO Buenos Aires, o comuníquese O ARGENTINA: $ 70 O DOS PAGOS DE $ 35 O LIBRO MARTIN SCORSESE con la redacción de El Amante: O MERCOSUR: US$ 70 + GASTOS DE ENVIO (US$ 60) O LIBRO WIM WENDERS 4326-5090/4326-4471. O RESTO DE AMERICA US$ 70 + GASTOS DE ENVIO (US$ 80) O por e-mail a: ama nteci [email protected] O RESTO DEL MUNDO: US$ 70 + GASTOS DE ENVIO (US$ 90)

I I I I

N I N .-< w f- I Z

I w-' .J 37 En materia de cine, la independencia es una categoría económica que se ha vuelto una ca- tegoría estética. ¿A vos te parece que se puede hablar de cine independiente, cuando no se puede filmar sin subsidios del Estado? Porque la categoría, originalmente, se refiere al cine que se hace al margen del sistema de estudios, con lo cual hoy la única cinemato- grafía que estaría en condiciones de tener un cine independiente sería la norteamericana, porque en el resto de los países sólo puede existir el cine -de cualquier tipo- si existe la subvención del Estado. Como una depende de la otra, hay que ver en qué medida la categoría estética puede liberarse de la económica, una vez que el film pudo ser hecho. No podemos hablar de cine dependiente o independiente si el film es un no-film. Yo creo El rigor y que siempre fue así. Las únicas industrias que no gozaron de subvención del Esta- do son las verdaderas industrias: en su el espectácu lo momento, el cine soviético, el cine ale- mán, el cine japonés, además del norteamericano. De todos modos, la situación En la cobertura que hicimos en el número pasado sobre el festival, una actual es diferente. La aptitud económi- co-política del cine norteamericano no buena parte estaba dedicada a la obra de Hugo Santiago. Nos quedó admite competencias de ningún tipo. Aunque ocupen entre el 80 y el 90 por para esta edición, por razones de espacio, una extensa entrevista en la ciento de las pantallas de todo el mundo, no admiten competencias tampoco en que el director repasa su obra. por SILVIA SCHWARZBOCK ese 10 por ciento. Si uno analiza el audiovisual completo, con la televisión, los satélites, todo junto, esa industria es la número dos dentro de la producción industrial americana, después de los avio- nes y las armas. Y hace dos años fue la número uno. Frente a eso, no hay com- paración. Cualquier producción es arte- sana!. Por supuesto que se pueden hacer películas baratas con las nuevas tecnolo- gías, pero no con la misma calidad. Hay gente que defiende eso, pero esa defensa ¿qué significa?: que están renunciando al cine por ser algo de acceso imposible. Porque no es que están haciendo cine con pocos recursos por estar altamente politizados, sino que lo hacen así porque es la única forma posible. La industria francesa, que es una pequeña industria, sin subvención estatal desaparecería en 24 horas. La subvención es una condi- ción de existencia. Habría que ver si en Hollywood los cánones económicos y los estéticos no son los mismos. Los cánones ser considerada así sin que signifique lo mis- estéticos son aquellos que siguen las vías mo que decir que Onetti es el mejor escritor que permiten una rentabilidad mayor. uruguayo. No es la mejor en relación con la Ahora, cuando hay un film que se sale de escala nacional, sino que lo es porque salta ellos, será aceptado o no por la industria la escala nacional. Es quizá la única película, americana en la medida en que los due- hasta su momento, verdaderamente autóno- ños de los cánones reconozcan la eficacia ma. Por eso se la puede medir en relación económica de la nueva forma. Si aparece con el cine y no con la producción nacional. una forma muy enloquecida y resultara Cuando la hiciste, ¿tuviste esa sensación de exitosa comercialmente, a ellos no les estar saltando una escala? importarían nada los cánones. Aunque No era esa mi sensación, aunque era muy hay excepciones que son las que confir- ambicioso y traté de hacer la mejor pelí- man la regla. cula que pude, sin pensar para nada si te- Invasión ocupa un lugar totalmente solitario nía que relacionada con el estado en ese en la tradición del cine argentino. Muchos momento de la producción nacional de pensamos que es no sólo la mejor película ar- ningún lado. Hay que pensar que tuve gentina de todos los tiempos, sino que puede suerte y que fui ayudado por muchas I~ cosas. Entre otras, los cuatro o cinco años ni. Entonces yo le dije a un señor de allí que yo acababa de pasar en Europa me que cómo iban a entrar en el cine con ayudaron. Yollegaba a Argentina para ha- una película tan comercial, que yo iba a cer otro proyecto: El hombre del bando- hacer una película con Borges y Bioy Ca- neón, con Troilo. Formalmente, ese guión sares. y entonces pude hacerla. Al princi- era de una audacia increíble, era comple- pio, con sinsabores. Se paró la preproduc- tamente enloquecido. Estoy hablando de ción y después recomenzó todo. Luego la forma cinematográfica del guión termi- empezamos a filmar y fue en condiciones nado, porque El hombre del bandoneón se óptimas. Tuve mucha suerte. La habilidad iba a filmar. Hasta teníamos un produc- generaba entusiasmo y ambición perso- tor.Troilo me seguía a todas partes y yo a nal, ambición de cine, pero yo en ningún él. A través de esas nubes de él, yo trataba momento pensé que era diferente ese ci- quedaba dentro del marco de la produc- de comunicarme sin mucho éxito. El tra- ne en relación con la producción nacio- ción nacional con alguna posible salida tándome de hacer tomar whisky de su va- nal de ningún lugar de mundo. Yohice la aquí o allá, no habría sido un éxito eco- so y yo tratando de hacer que no tomara mejor película que pude. Y las personas nómico suficiente como para darme la para prepararlo para la filmación.En Las que podían considerar lo que yo estaba posibilidad de hacer otra película' ense- veredas de Saturno, el pintor y Fabián Cor- haciendo eran dos o tres personas, aquí o guida en las mismas condiciones. El he- tés escuchan por momentos pedacitos de en el mundo, y por supuesto, mi maestro cho de haber podido llevar Invasión ense- una banda que yo grabé para El hombre Bresson, que la vio enseguida. Yono pen- guida a Europa, que es mi lugar, no fue del bandoneón. El proyecto estaba mar- sé en ninguna otra relación que la que un éxito, pero tuvo una gran repercu- chando, pero entonces vino el golpe de podía haber con mi autenticidad porteña, sión. Tuvo premios, textos escritos, parti- Onganía y se paró todo.No sabíamos qué que sigue hoy intocada e intocable a lo cipó de muchísimos festivales. hacer. No se hizo la película y yo me fui a largo de los años. Invasión es una película eminentemente ar- París. Me quedé un año más allá. Después y vista desde hoy,¿no te parece que la película gentina, pero con lo que no tiene contacto es apareció la posibilidad de hacer los cortos quedó en ese lugar, como una película única? con el cine argentino. y entonces vine, con la idea de Invasión. No sé, no te puedo decir ni que sí ni que Acá pasamos a algo que tiene que ver Hablé primero con Bioy y después con no.En ese momento puede haber sido conmigo. Yohice siempre películas fuera Borges y el guión se puso en marcha. Por una película única, pero si yo hubiera he- de moda. Aunque, en realidad, no quise una coyuntura especial, conseguí la pro- cho una película aquí al año siguiente, nada, hice lo que tenía ganas de hacer. ducción. En ese momento, Proartel entra- habría sido igual. Por ahí habría tenido Filmé pocos grandes largometrajes de fic- ba en el cine con una película de Sandri- menos facilidades, porque si Invasión ción. De los grandes, tuve que hacer cuatro, fuera de los más anormales, porque Soy como fuera de moda, entonces lo que que me pasaba a mí y a mis amigos, pen- algunos de los que yo llamo objetos au- pienso del cine en ese momento es lo que saba que estaba hablando de lo que sabía, diovisuales son películas de ficción he- pongo en la película. Las veredas de Satur- y no salió así. Salió fuera de moda. Y no chas de otro modo. Pero, digamos, gran- no también es una película fuera de mo- lo hice voluntariamente. des ficciones dentro de las llamadas in- da. Yo empecé a tener ganas de hacer una Bueno, ese estar fuera de moda es lo que la dustrias cinematográficas, acabo de hacer película sobre algo que conocía, que era hace siempre actual. la quinta. En definitiva, son muy pocas, arreglar cuentas con el exilio. A partir de Esa es mi elegante esperanza, como diría aunque hay doce películas más que son ahí me pregunté: ¿qué pongo adentro? Borges. Yo digo que son siempre fuera de de otras características. La película que Bueno, mis amigos. Como el bandoneón moda, porque conservan su no-moda a lo acabo de terminar, El lobo de la Costa Oes- me debía una película, me dije: volvamos largo del tiempo. Yono vuelvo a ver mis te, que hice en París y Portugal, es una co- a la carga, y lo puse a Mederos. El escritor, películas, porque si las vuelvo a ver, me producción franco-portuguesa-argentina, que es una mezcla de dos personas preci- enfermo, porque me recuerdan el yo del y está bien que esté la palabra "argenti- sas. El personaje que hago yo, que lo ha- que hizo esa película en ese momento y na", porque es la película de un narrador go por casualidad. Mucha gente pensó eso me resulta insoportable. Pero hace argentino. El productor decía eso: "Es co- que ese personaje me representaba por- muy poquito tiempo, puse pedacitos de mo las novelas de tus amigos, de Cortá- que decía cosas con muchas efusiones so- Las veredas de Saturno para copiar el texto zar, de saer, que escriben en París, pero bre el exilio; pero no, no teníamos quien en francés del poema de la despedida de escriben novelas argentinas! por la lengua lo hiciera. Pensamos en alguien y ese al- Fabián Cortés, cuando pasea por última son argentinas. En el cine, no podés ha- guien no nos sirvió, entonces lo hice yo. vez por las calles de París. Me lo había pe- cer hablar a todos en porteño -como hi- Pero todos los personajes de esa película, dido David Oubiña para el libro y quería ver si podía darle una forma parecida en Yo no vuelvo a ver mis películas, porque si las vuelvo a ver, me castellano (el original es en francés). En- tonces, vi diez minutos de la película y enfermo, porque me recuerdan el yo del que hizo esa película casi me muero de tristeza. en ese momento yeso me resulta insoportable. Esa parte es tristísima, sobre todo por la alegría de Fabián cuando cree que va a volver. Pero, igualmente, toda la película es tristísima. ciste en Las veredas...-, la mitad tiene que de una manera u otra, yo los conocía. Los Esa película es tristísima, no se puede ver, hablar en francés porque están en Fran- hechos tienen referentes precisos, a pesar es insoportable. Un día, cuando iba em- cia". Pero el productor se dio cuenta, a de que el tiempo de Aquilea no coincide pezar con La gesta gibelina, tenía que en- medida que avanzaba la filmación, de con el de Argentina. Pero en Invasión pasa contrarme con Pierre Dupouey en un café que correspondía a lo que él sabe que es lo mismo. La fecha que aparece al princi- de París. El iba a hacer la iluminación de una narración fantástica argentina, a pe- pio es para mostrar que esto pasa en la película, porque Ricardo Aronovich no sar de q\,lees ese tipo de narración donde Aquilea y que en Buenos Aires en ese mo- podía. Yollego primero y lo veo venir to- lo fantástico viene por vía Borges, repeti- mento no está pasando eso de lo que do compungido. Le pregunto qué le pasó ciones, simetrías, qué se yo qué. Es una Aquilea habla. Es cierto que cuando yo y me dice que acababa de ver la película historia donde nada de lo que sucede es hice Las veredas de Saturno había mucha más triste del mundo. Yo dije: ¡qué inte- increíble, solamente el sujeto narrativo, el gente preocupada por el tema del exilio, resante!, y resulta que era Las veredas de dispositivo narrativo, es lo que la hace pero cuando yo hablo de temas, hablo de Saturno, que entonces la estaban dando una película fantástica y, sin duda, argen- temas que tienen que ser desarrollados, en un cine de por ahí. Yeso que él no sa- tina. Yeso que es una película hablada en hablo de temas como temas musicales. bía nada ni de Argentina, ni de Aquilea, inglés, porque hay un yanqui que llega a Cuando mis temas se sistematizan, ya no ni de nada. Citaba esto, porque cuando vi Francia, se queda un tiempo, y vuelve. me gusta. Con Las veredas de Saturno, con esos diez minutos, que los pasé rápido, Podría estar en un libro de cuentos fan- lo que sucede en la parte política en algu- hasta llegar a la secuencia que buscaba, tásticos, como -por poner ejemplos ilus- nos momentos yo me decía: "Bueno, es sentí una tristeza que era una tristeza por tres- Borges, saer, Cortázar, y muchos fruto solamente de la coyuntura". Y un la Aquilea de hoy. De hecho, en 1985 no otros. Pero es una película fuera de época día recibí una carta de una gran traducto- había militares en Argentina, había en y fuera de moda. Incluso los objetos au- ra profesional, que acababa de ver Las ve- Aquilea. Mis películas tienen actualidad diovisuales. En canales de difusión artísti- redas..., y hacía una lectura de mis gau- y/o no actualidad, pero "y/o", con barra, ca, donde se esperaba que fueran cosas así chos aquileanos como personajes dos- así [dibuja con el dedo una barra], moder- o asá, nunca correspondieron a lo que era toievskianos. Ahora bien, esa película, no, con la modernidad de los años 60 la moda o lo que se estaba haciendo en que hablaba de cosas que eran de domi- con la que seguiré hasta el final, de ahí un lugar. No me estoy mandando la par- nio público, que eran motivo de angustia nadie me mueve, ni los posmodernos te. Esto no me facilita las cosas en nada. de mucha gente, la hice pensando en lo ni los otros. Esa actualidad y/o no ac- I~ que suceden la ceremonia. Todo eso desaparece en el film de teatro. Dado que en cine se trata de códigos irrepertoriables, contra los códigos del lenguaje conocidos -que son repertoriables-, entonces el problema es cómo crear un código que se pueda decodificar, cuando los datos base no corresponden fácilmente a los códigos del lenguaje ordinario. Ahora estoy hablando del gran cine en general y de las películas que importan en el mundo, que son las que proponen su propio código. Un gran film es algo que comienza y a los pocos minutos tu primera ocupación es saber en qué idioma está escrito con imagen Cuando Bresson dice que el cine es escritura, se está oponiendo y sonido. Lo que dice lo dice con sus medios. Un buen cineasta sabe que muy al cine como espectáculo, porque este es algo que no necesita pronto tiene que mostrar el juego y, ape- la decodificación de un lenguaje articulado. nas muestra el juego, ya está invitando a su lector a que lo lea en ese lenguaje en el que él le está hablando. Uno puede decir tualidad es siempre la misma. Ahora, eso colgar y a las 24 horas exactas me llama y que eso lo hace la música. En eso, la músi- no es ni un mérito ni un pecado mayor. le digo que si me dan una cámara y mí- ca es única. y tiene el peso del tiempo, que Aunque por ahí es un pecado mayor. Pero crófonos ..., eso es lo que sé hacer, gracias el cine lo tiene también. Pero hay lecturas no sabría hacerla de otro modo. El senti- a Dios. Yome arreglo en cualquier lugar verticales del tiempo y, en cine, son las do, para mí, aparece siempre después, al para filmar imágenes y sonidos, pero no más interesantes. El film sucede en el final. Al principio sólo tengo líneas de para hacer un film. Para eso debo tener tiempo, hay una duración de ese film, des- fuerza: cómo mis instrumentos visuales y antes un proyecto cinematográfico. pués está la duración de la representación, sonoros se van a poner en marcha, qué En tus objetos audiovisuales hay una combi- y después están otras duraciones, que son personajes, qué espacio sonoro, qué tiem- nación justa de elementos de distinto origen verticales, y una especie de combinatoria po, el tratamiento del tiempo, siempre (musical, literario, cinematográfico, teatral, de esos tiempos diferentes hace el tiempo avanzando desde el guión. Pero, antes arquitectónico). Pero, al mismo tiempo, el re- único de un gran film mundial. que el guión, en un proyecto cinemato- sultado es tan compacto que uno no puede Si bien en tu filmografía hay películas muy gráfico. Hasta en el caso de Electra, y de descifrar prácticamente de qué naturaleza es diferentes -y de muy diferente naturaleza-, todos mis objetos audiovisuales, procedía el objeto. Estoy pensando, sobre todo, en tus ninguna parece renunciar del todo a la condi- así. Después de mi enfermedad famosa, films de teatro ... ción de espectáculo. que duró muchos meses, cuando termíné ¡Ahí está! Eso es interesante, porque ahí No sé. Cuando Bresson dice que el cine Las veredas de Saturna, que dije "basta con hacen crisis los medios audiovisuales. En es escritura, no espectáculo, se está opo- el cine industrial", mi amigo Antoine Vi- Electra el problema era cómo poner en cri- niendo al cine como espectáculo, porque tez me empujó a que yo hiciera Electra. El sis la necesidad de convertirlos en material este es algo que no necesita lo que la es- tenía ganas de que yo la hiciera. Me lo de mi proyecto cinematográfico cuando critura necesita, es decir, esa decodifica- propuso desde la Scala de Milán, donde era una puesta eminentemente teatral. En- ción de un lenguaje articulado. El espec- había ido a montar Pelléas et Mélisande. El tonces, había que tomar esa puesta como táculo se le impone al espectador. Y tiene INA iba a financiar la filmación. En ese un hecho policial y repetirlo infinitamente medios para hacerla, porque los ha toma- momento, yo estaba saliendo de una ver- para que yo pudiera hacerla cine. Y ese he- do del ritual: la convocatoria, el sitio, la dadera enfermedad. Era una depresión cho policial se transformaba poco a pocó- hora precisa, la disponibilidad obligatoria / por la cual no era capaz de mover un de- en signos que me sugerían signos para que de su espectador para participar en esa ce- do. Yole dije que tenía que encontrar en entraran en buena relación con la cámara remonia. Un film es lo contrario. Un film la obra algo que me interesara como pro- y con el mícrófono. Era teatro que había es un soporte eventualmente guardado ducto cinematográfico, porque, si no, no que transformar en un objeto audiovisual. en un cajón. Un día alguien lo saca y lo sé hacerla. Cualquiera que supiera filmar Que es fundamental, porque se aparta de pone a cualquier hora, cualquier día, en lo iba a hacer mejor que yo. Vitez dice: los cánones que hacen que el teatro sobre- cualquier lugar. Es cierto que yo prefiero "Lo hacés vos o no se hace. Te doy 24 ho- viva: la convocatoria, la presencia del pú- que sea en una sala de cine, porque se po- ras". y colgó. Se ve que miró el reloj al blico, el sitio y el tiempo precisos en los ne todo oscuro yeso invita y obliga a la profundidad de la lectura. Pero un film es materialidad del cine, entonces que no Welles es espectacular, pero es tan un ci- auto suficiente. Por ahí a eso vos lo llamás se pierda nunca. neasta articulado y es tan cine ... Pero lo espectáculo. Yo a esa autosuficiencia la Yo no lo decía desde una posición cinéfila, espectacular de Orson Welles no es lo mis- llamaría la posibilidad de un film de ser desde la cual un objeto audiovisual puede mo que otras producciones de Hollywood. leído como pide serlo. aparecer rebajado respecto de la condición de y no estoy comparando con porquerías, Pero esas condiciones de autosuficiencia las espectáculo entendida como especificidad ab- sino con los maestros del espectáculo. Pe- reclama el objeto, por la manera en la que soluta del cine. La condición de espectáculo ro los maestros del espectáculo de Holly- está confeccionado, independientemente del de tu cine tiene que ver con que los elemen- wood no tienen una relación con el espec- modo en que sea visto. Hay films que piden tos que provienen de otros lenguajes, que no táculo ni parecida. Welles ya escribía sig- que el espectador se relacione con él como si son el cinematográfico, no necesitan subordi- nos sonoros y visuales, y era barroco. Ser fuera un espectáculo. narse a él para volverse espectáculo, sino que espectacular es su naturaleza. Esebarroco Sí, puede ser. La parte fastuosa de mi ci- hacen pensar en lo que tiene de espectáculo no es de la misma desnudez que un film ne debe venir de mi condición de judío el lenguaje del que provienen. de Bresson. Es otra cosa, pero del mismo barroco de la pampa. Mi barroco es ar- De todos modos, ese es un tema infinito. rigor. Es una desnudez aparentemente ves- gentino y ciudadano, aunque ha sido Hay cineastas espectaculares que son ver- tida. Lo que importa es el rigor de su pro- domado con la ayuda de Bresson. Aun- daderos cineastas. No quiero citar ejem- yecto. Si no, uno podría decir que espec- que están el rigor y la sobriedad, hay plos. Una vez, en una discusión, me cansé táculo es sólo sentarse a ver y escuchar. rl1 una infusión de barroco en mi cine que y dije: "Buenos, vamos a ponernos de él mismo me decía que había que tratar acuerdo. A partir de ahora sólo citamos Un agradecimiento especial para con rigor y sobriedad. Si es deleite con la genios y muertos". Es evidente que Orson Annamaría Muchnik

CITES DE LA PLAINE r------. : del realizador de : : «Ruta Uno» : : y «Punto de Partida» : _IL ------~ ~

G RAN TR NO

Cine Ojo jueves 13 de junio exclusivamente en Cine Cosmos presenta Un dios son riente y crepuscular

Le habíamos dedicado un extenso dossier en el N° 26 de El Amante. Su prematura muerte a los 95 años (pensamos que viviría por siempre) y la edición de cuatro de sus videos son la perfecta excusa para revisitarlo. Más un tío que un padre y más pudoroso que cínico, el gran Billy estará siempre en nuestros recuerdos. por EDUARDO A. RUSSO ELOGIO DE LA IMPERFECCION. Elmiércoles oportunidad surjan sorpresas, sentidos nue- 26 de marzo BillyWilder murió a los 95 años vos, el de hacer que las películas revivan. en Bevedy Hills (dónde si no). Lo había ad- Por cierto no pasó con todas -nadie es pervertido en la archifamosa última línea de fecto- pero Billy Wilder no sólo nos sigue Una Eva y dos Adanes: "Nadie es perfecto". acompañando, sino que hasta se permitió Wilder no era perfecto, y más de una vez in- crecer en el intervalo. sistió en cierta insatisfacción que sentía al revisar su carrera. En sus años maduros llegó a EL WILDER TOUCH. Entre sus contemporá- afirmar, sin el menor atisbo de coquetería o neos Wilder se destacó como una concien- la sorna que le era casi consustancial: "He he- cia ácida, risueña e implacable del cine nor- cho películas buenas o malas, a veces casi lo- teamericano. Director de repercusión masi- gradas. Quisiera, con los dos o tres cartuchos va pero relativamente poco frecuentado por que me quedan, dar en el blanco. Muchos ci- la crítica especializada, dos generaciones cineastas mienten. Tiran flechas contra la pa- néfilas lo apreciaron y respetaron, aunque red y después dibujan el blanco alrededor de procediendo a un despacho rápido de sus la flecha. Yotiré flechas, nunca di en el cen- films. Acaso sus años forrnativos como tro, pero por lo menos no voy por ahí dicien- guionista, su confesión reiterada de que ha- do que lo hice". De seguro estaba en uno de bía accedido a la realización simplemente sus momentos pesimistas, pero nos permiti- para que otros no le arruinaran sus guiones, mos corregido: dio en el blanco unas cuantas su apoyo decidido en el diálogo y en la di- veces, incluso como para dejar algunas obras rección de actores más que en el despliegue maestras definitivas. Su desaparición nos da de puesta en escena o en los poderes de la la excusa para revisar una producción que se imagen, llevaron a que se lo ubicara en un hace más entrañable con el paso del tiempo honroso segundo plano (curiosamente, sos- y, cosa curiosa, incluso en aspectos que algu- pechamos que algo de esa instalación pue- na vez hirieron susceptibilidades o fueron es- de haber obedecido a un designio meticulo- candalosamente incomprendidos. samente perseguido por BW, quien gustaba De algún modo, este artículo prolonga lo es- de pensarse en tanto cineasta como un crito en el extenso dossier Billy Wilder (15 émulo de Lubitsch o de Hawks). El respeto páginas) que, por puro gusto y con ánimo de críticos y pares se alternó con el desdén festivo, El Amante publicó en su N° 26, de destacados promotores de la crítica de cuando nuestra vieja tapa amarilla dejó fla- autor. El inglés Robin Wood lo ignoró lla- mear gloriosamente la pollera de Marilyn en mativamente, mientras que Andrew Sarris el respiradero del subte de La comezón del lo descartó en su panteón de clásicos del ci- séptimo año. Varias veces, tratando de perpe- ne norteamericano, en una operación cuya trar estas líneas, nos hemos preguntado qué injusticia ha reparado recientemente en agregar a aquella incursión exhaustiva en el una ejemplar maniobra de honestidad inte- cine de BW,en biografía y examen crítico de lectual y de renovación de juicio crítico. sus films, en libros sobre él y sus películas, Si en los tiempos de Sabrina (1954) Truffaut cuya relectura -o descubrimiento- recomen- dejó deslizar sutiles reservas (raro en esos damos de manera entusiasta. No reincidire- años de afirmaciones tajantes) sobre Wilder, mos aquí en reseñar la biografía wilderiana considerándolo un Lubitsch menor para la ni comentar críticamente su cine de modo comedia, mientras que le advertía cierto es- general; en su lugar formularemos algunas quematismo estructural para el drama, Sa- ideas sueltas sobre un legado vigente. Hoy rris fue contundente en la siguiente década, se agrega el dato inevitable, pero Wilder ha- no sólo estipulando el famoso epigrama "es bía dejado de filmar en 1981, así que la obra tan cínico BW que quizá no crea en su pro- ya estaba definitivamente redondeada y a pio cinismo", sino también ofendiéndose buena distancia cuando aquel dossier de por su presunta crueldad, el humor a ex- abril del 94. Pero la oportunidad de revisar a pensas de cosas tan graves como el suicidio BW incluso en esas películas que acompa- y la brutalización de sus actrices. Extraño ñan largamente la memoria cinéfila, esas contenidismo para un crítico sensible a que uno ya cree conocer plano por plano, se cuestiones más relevantes, que en ese caso abrió una vez más. Y de nuevo ese poder de quedaron para mejor oportunidad. los clásicos; el de permitir que en la enésima El mea culpa tardó, pero llegó: en su nota- I~ ble volumen You Ain't Heard Nothing Yet. The -coguionista junto a Curt Siodmak- perfila- íntimamente ingresado en el espacio de la American Talking Film (1998), Sarris no sólo ba cierto realismo cotidiano y agridulce, de ficción, ese ideal de ser comprendido por to- reivindicó a Wilder, sino que revisó sus pro- observación de pequeños rituales de engaño do el mundo. Las mejores películas de Wilder pios conflictos de apreciación en torno a un en la amistad y la pareja. Fingimientos, dis- son magníficos objetos aerodinámicos, nada cine tan complejo como paradójico. La lo- fraces y mentiras, de una sordidez que a ve- en ellos ofrece resistencia, nada se hace cuacidad de BW,su tendencia al sarcasmo en ces corre a la par de la sofisticación, se con- opaco."En mis películas -decía- quiero que cualquiera de sus abundantes intervenciones, virtieron en algunas de sus armas funda- el público olvide que hay una cámara y un unida a la propia palabrería de sus personajes mentales. Wilder trabajó en Europa para dos director. Quiero que se olviden de que hay y una verdadera obsesión por la impostura, centenares de películas, y luego en Holly- una pantalla, que se sientan junto a los per- el engaño y las mascaradas -Ieitmotivs de sus wood fue guionista estrella. Su paso a la di- sonajes, en la misma habitación o en la ficciones- acaso contaminaron la apreciación rección fue significativo. Hacia 1941, BW misma calle." Solamente quieren ser vividas crítica. Podría afirmarse que Wilder es uno de encaró su tercer guión para Mitchell Leisen, intensamente. Y aun las más negras ofrecen los directores más malentendidos que haya Hold Back the Dawn (1941). Allí, acaso inspi- una posibilidad de reconciliación con la vi- filmado en Hollywood, y acaso el que osten- rado en sus juveniles experiencias berlinesas da fuera de la pantalla. De allí la encendida ta la mayor proporción de películas subvalo- como gigoló en la mala, hacía que Charles gratitud que acostumbran provocar. radas, por una parte, y sobrevaloradas, por la Boyer tuviera un inspirado diálogo con una otra. Entre las primeras están Cinco tumbas a cucaracha que subía por la pared de su ras- ESPLENDOR, DERROTA Y PERMANENCIA. El Cairo,Uno, dos tres, Avanti!, El último secreto poso cuarto de hotel mexicano. Una constante del Wilder clásico (de los 40 de Sherlock Holmes, entre otras. Yentre las se- Con obligado horror de Leisen y Boyer, la hasta principios de los 60) fue su dosis de gundas, debemos admitirlo, están Días sin escena fue suprimida. Wilder, quien para provocación cuidadosamente calculada. Pelí- huella, Cadenas de roca, Infierno 17, y hasta Leisen tenía una batería de epítetos entre los cula tras película, causó escozor en cada uno puede que -perdón por la herejía- Pacto de cuales "el decorador" y "esa mariquita" eran de los sectores contactados por un cine que sangre, a pesar de sus logros parciales. los más simpáticos, pidió permiso para pro- por otra parte nunca dejó de apuntar a la re- bar como director. En la Paramount pensa- cepción más masiva posible. Como apunta EL CAVIAR y LA CUCARACHA. Difícil en- ron que él haría el típico número de guio- Philip Kemp, el método Wilder repartió sus contrar el patrón con el cual medir a BW; nista puesto a director: aspiración de gran pullas de modo ejemplar, renovando sus filas cuando no se disimula se escabulle, mofán- obra, fracaso de público y de vuelta al de ofendidos, casi como si fuera la medida dose de los intentos de asirlo. Cuando es se- guión. El resultado fue La pícara Susú (1942), de su éxito. La prensa se sintió agraviada con rio, o lo es demasiado o puede estar fingien- de éxito más que respetable e inicio de una Cadenas de roca; para el establishment holly- do. Cuando hace bromas, o tienden a ser carrera brillante y masiva como pocas. woodense fue demasiado El ocaso de una vida pesadas o están teñidas de gravedad disfra- El sistema Wilder, que acaso le jugó en con- -Louis B.Mayer exclamó que debería ser zada de ligereza. Algunas de sus paradojas tra para su consideración como cineasta azotado- y las ligas puritanas execraron Bésa- contribuyen a este habitual desconcierto mayor, se fundó en lo ejemplar de su fun- me tonto. El mismo público masivo renegó crítico:¿hay un mundo wilderiano? Sarris cionalidad narrativa. No era exactamente de varias de sus películas -especialmente las lo anotó con una figura ejemplar: sus histo- clasicismo lo de su cine. Tal vez sería uno posteriores a los 60-, y los críticos acostum- rias se han sentido en casa tanto con el ca- de los directores emblemáticos de ese modo braron quedar disconformes, por lo general, viar como con las cucarachas. de construcción audiovisual hipereficaz di- con el grado de corrosividad puesto en prác- La idea de un cine formulado desde el guión señado en Hollywood que los historiadores tica. La cuestión solía plantearse en los si- es un bastión de su obra. Desde los tiempos hoy comienzan a llamar modernismo ver- guientes términos: o bien en esa Billy se ha- iniciales del notable film mudo Gente en do- nacular; una orientación al avance narrati- bía demostrado demasiado cruento, o por lo mingo (Robert Siodmak, Curt Siodmak, Fred vo, una transparencia en la representación contrario, no lo había sido demasiado. Por Zinnemann & Edgar Ulmer, 1929) Wilder para la navegación óptima del espectador, cierto, su coqueteo con los tabú es temáticos,

El C.I.C en Canal (á)

Historias y anécdotas Todos los de nuestro cine Jueves 20.00 hs. contadas por y Domingos 14.00 hs. sus protagonistas Idea y ProdUCCión general Marcelo Trotta - Vivián Imar Un programa de la Escuela de Cine y Televisión del CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA encuentrosdeci [email protected] Wilder con Marlene Dietrich durante el rodaje de La mundana (A Foreign Aftair, 1948)

con las barreras del buen o mal gusto o con las buenas o malas costumbres solía ser acompañado de un ingenio restallante, lo que hace que muchas de sus películas hoy envejezcan tan bien, y hasta convoquen cierta ternura, a diferencia de cómo el añeja- miento dañó a buena parte de la filmografía de la misma época realizada por su paisano y amigo Preminger. Como para estar a tono en el reparto de ofensas, en su última fase Wil- der ensayó él mismo la condición de ofendido a partir de la fría recepción de sus últimos films, replegándose en un constante desdén por el cine de entonces. El discurso de la muerte del cine llegó al paroxismo y fue puesto en escena por la última de sus obras maestras, acaso una de las mayores y más emblemáticas películas de los 70: Fedora. Co- mo le hace decir a la hija de la estrella desfi- gurada, Wilder podría suscribir flaubertiana- mente un "Yosoy Fedora".

EL ULTIMO SECRETO DE BILLY WILDER. El presunto cinismo de BW hace largo tiempo se ha desvanecido ante el real imperio del cinismo celebrado en las últimas déca- das, tanto en el cine como en ese bastión y cierto didactismo. El secreto de Wilder, ape- el de Hitchcock. ¿Cómo iba a ser genial, si semillero de cínicos a prueba de cualquier nas cifrado, iba a revelarse en la última eta- era ese que siempre uno comprendía sin el verdad que es la televisión. Lo de Wilder era pa de su carrera, cuando su romanticismo menor esfuerzo, si a uno le gustaba tanto y otra cosa, se trataba más bien de un refinado esencial salió a primer plano en ficciones tan en primera instancia? Es difícil respetar dispositivo de defensa contra la exposición crepusculares, como meditativas, donde el propiamente a gente así. Incluso con sus de sus sentimientos. El show de brillantez paso del tiempo y la fugacidad de la vida maniobras de desplazamiento, BilIy siem- permanente encubría un ánimo a menudo operaban como trasfondo continuo. Sus pe- pre se negó a hacer de padre y siempre gus- inclinado a cierta amargura,'o al menos al lículas de los 70 han renunciado al frenesí y tó de quedar más bien en la función de ese pesimismo, que se salvaba de la desespera- a la velocidad maníaca. En su lu~ar quedan tío que está de vuelta de todo, que tiene to- ción por el humor. Y si muchos se exaspera- equilibrios delicados, entre la inmersión en da la calle del mundo y con el cual uno ban por las chanzas interminables que no la acción y el ánimo contemplativo. Tal vez puede confesarse sin mayores prevencio- dejaban títere con cabeza, la ofuscación no sea hoy el ángulo de su cine que más ínti- nes, aunque de tanto en tanto le salga la les dejó perCibir que había algo de lo que mamente toca al espectador. . propensión al consejo, o una admonición Wilder jamás se burló: de los sentimientos En una célebre entrevista que le realizó Mi- repentina que rápidamente deriva en un honestos. A veces ellos se disfrazaban de fal- chel Ciment a comienzos de los 70, BilIy chiste. El caso es que dejó, más allá de la sos, o provenían de seres cuestionables, im- Wilder, veterano y rezongón, reaccionó agudeza sin fin y alguna que otra incursión perfectos o deliberadamente menores, hasta enojado con el crítico que advertía en las en la desesperanza, el retrato de un mundo insalvablemente canallescos. Pero todos en deliciosas Avanti! y El último secreto de Sher- contradictorio pero ante todo viviente, algún momento se enfrentaban a su propia lock Holmes el afloramiento de un romanti- donde su sinceridad fundamental se viste verdad y afrontaban un precio. Wilder siem- cismo largo tiempo escondido en su cine de escepticismo. BilIy Wilder fue un dios pre fue resistente al nihilismo. Tipos como tras todo tipo de sarcasmos: "No me diga sonriente y crepuscular, que gustaba de ju- el Walter Neff de Pacto de sangre, el ]oe de El eso, me da miedo. No quiero que me co- gar a su inexistencia con presuntos incré- ocaso de una vida o incluso el despreciable nozcan bajo ese aspecto. No quiero que me dulos, sólo para perseverar en la creencia Chuck de la fallida Cadenas de roca, o el Don tomen por un blandengue". compartida. A despecho de su confesión de de la avejentada Días sin huella, son segui- límites, sus películas afiladas como flechas, dos con un intento de comprensión que NUESTRO no BILLY. Acaso uno de sus pro- cargadas de algo más que el don de la inte- nunca desfallece. A veces, eso los mantiene blemas mayores fue que siempre lo imagi- ligencia, siguen dando en el mismo centro más vivos a ellos que a la película en sí, es- namos cercano, demasiado cercano. Sarris de ese blanco que se dibuja en torno de pecialmente cuando la historia se presta a comentaba que el suyo fue un caso como nuestros corazones. rl1 AMOR EN LA TARDE TESTIGO DE CARGO Love in the Afternoon, Estados Unidos, 1957, Witness for the Prosecution, Estados Unidos, 1958, dirigida por Billy Wilder, con Gary Cooper, Audrey Hepburn y Maurice Chevalier. con Charles Laughton, Marlene Dietrich, Tyrone Power y Eisa Lanchester.

Encantadoramente audaz Tres para triunfar

En su maravilloso Diccionario de cine, Fer- ~~~ En el estreno de The Player, de Altman, el nando Trueba cuenta que quiso ser director ~ programa de mano informaba sobre las pelí- a partir justamente de la visión de este film. culas nombradas en los diálogos, porque en Dice Trueba: "Aquella película era como un los subtítulos de la copia exhibida aparecían juego cerrado, con sus reglas propias y todo con el título en inglés. Una de las películas tenía una razón y un porqué y ello la hacía era Testigo de cargo, que según el programa la más divertida, más romántica, más inteli- dirigió Alfred Hitchcock. Eseerror se basa en gente, más hermosa". Amor en la tarde es un disparate repetido hasta el hastío; por una película perfecta, un excelente y com- ejemplo, en el libro Nadie es perfecto, Hell- pacto guión, soberbias actuaciones, interio- muth Karasekescribe: "Testigo de cargo es una res funcionales, una puesta sobria y despo- de las mejores películas de Hitchcock, sólo jada, una historia entrañable y sincera. que la hizo Wilder". Esverdad que una pelí- Arianne -la Hepburn- es una joven e inex- cula de juicio ambientada en Londres con perta chelista que se enamora locamente de Charles Laughton podía recordar a Agonía de un maduro galán -el inefable cowboy Coo- amor, pero más allá de eso poco tiene que ver per-; a esta loca relación se suma un vetera- con Hitchcock. Lavibración de los persona- no Maurice Chevalier en el papel del padre jes y el ritmo de los diálogos, que se sobreim- de Arianne que mechará la historia de ponen a la tensión narrativa, están más liga- amor con ideas moralista s y añejas. A lo dos al toque Wilder que al suspense del maes- largo del film, los personajes irán conocién- tro inglés. La primera imagen de la película dose y encantándose mutuamente. El final es el plano general solemne de un tribunal, es uno de los más hermosos de la historia que luego se transformará en el espacio para del cine. Una estación de tren, una fervoro- un show desbordante con su clímax en una sa despedida, el llanto compungido de ella, escena final cuya velocidad prefigura el anto- la desolación de él y la previsión de un fi- lógico diálogo en lancha de Una Eva y dos nal trágico. Pero Wilder cambia magistral- Adanes. Elmérito de Wilder consistió en agu- mente de registro y ella, la soñadora, la fan- zar su mirada para registrar las sutilezas del tasiosa, es atrapada en los brazos de él y duelo interpretativo de Laughton y Marlene juntos, ya arriba, en el vagón del tren, se Dietrich, que aportaron sus talentos infinitos dan un apasionado beso. Mientras tanto el para la creación de sus personajes y la cons- padre, desde abajo, cargando con el chelo trucción de las escenas. En esta película, el abandonado, legaliza la relación entre los verdadero testigo es Wilder, que no sólo pre- amantes, dejando de lado sus convicciones senció ese chisporroteo actoral, también fue arraigadas en una moral anticuada. En este uno de los últimos testigos de la fertilidad de sentido, Amor en la tarde no deja de ser una los actores del Hollywood clásico. Como en película transgresora, una película que salu- El ocaso de una vida y Una Eva y dos Adanes, la da un nuevo modo de ver la vida y de vivir- brillantez y el delirio de la teatralidad y la ac- la. Por ejemplo, la secuencia inicial con los tuación se imponen triunfales ante cualquier múltiples besos es llamativamente atípica y moral, en este caso ante la justicia. Pero con audaz. Una película maravillosamente en- Wilder, Dietrich y Laughton ¿qué otra cosa cantadora. Marcela Gamberini podía pasar? Diego Trerotola IRMA LA DULCE POR DINERO, CASI TODO Irma la Douce, Estados Unidos, 1963, dirigida por Billy Wilder, The Fortune Cookie, Estados Unidos, 1966, dirigida por Billy Wilder, con Shirley MacLaine, Jack Lemmon, Lou Jacobi, Herschel Bernardi y Bill Bixby. con Jack Lemmon, Walter Matthau, Ron Rich y Judi West.

Esta es otra historia El precio del éxito

Hay un problema con las frases célebres: lle- ~ En la apreciación crítica que se ha hecho de ga un momento en que es eso (y poco más) ~~ la obra de Billy Wilder --cuya reciente desa- lo que se recuerda de una película. En Irma la parición ha corrido un telón definitivo sobre dulce, el cantinero Moustache (Lou]acobi) lo que conocemos como cine norteamerica- dice: "En este mundo en que vivimos el no clásico- su rasgo más visible e inmediato amor es ilegal, pero el odio no". Me gustaría ha sido la irónica y en ocasiones cínica mira- olvidar ya mismo esta sentencia pero la vaya da sobre la sociedad y las relaciones huma- retener un momento sólo para decir que es nas, una característica que se ha antepuesto falsa: aun si pasáramos por alto el hecho de al desolado romanticismo que trasuntan mu- que Moustache utiliza el eufemismo "hacer chos de sus films. Y si bien hay objeciones el amor" al nombrar la relación putas-clien- válidas que se pueden hacer a algunas de sus tes (quizás todas las personas que usan esa películas (preponderancia del guión sobre la frase tengan algo feo), hay que decir que en puesta en escena, el didactismo que aparece Irma la dulce la policía se ubica más cerca de en la resolución de ciertas situaciones) y cierta razonable idea de legalidad cuando también es cierto que varias de ellas no han acepta sobornos para dejar a las putas tran- envejecido bien, sus mejores títulos pueden quilas que cuando justifica jurídicamente el colocarse sin tapujos dentro de lo mejor del odio que el ex chulo de la linda lrma (Ma- cine norteamericano de todos los tiempos. cLaine) le tiene a su nuevo protector, el ex En Por dinero, casi todo un cameraman es gol- agente de la ley Nestor Patou (Lemmon). peado accidentalmente en un partido de fút- También sucede que a películas como esta se bol americano y su cuñado, un inescrupulo- las recuerda por los dichos que su director so abogado, intenta sacar provecho econó- pudo haber vertido en alguna de sus bíblicas mico del hecho proponiéndole que se finja biografías: Wilder dijo que no quería a ]acobi paralítico. Con una estructura episódica y sino a Charles Laughton, y que por eso redu- una notable fluidez narrativa -a pesar de de- jo las partes del personaje, y afirmó también sarrollarse en gran parte en la habitación del que no estaba convencido de repetir la pareja hospital donde el protagonista está interna- de Piso de soltero, ya que ninguno de los dos do-, el film es una de las más ácidas miradas daba con lo que él quería. Con todo respeto, de Wilder sobre varios mitos de la cultura hay que decir que esta es una película grande norteamericana (el engaño como forma de de verdad porque es muy atrevida y muy vida, la búsqueda de réditos a cualquier pre- emocionante, sí, pero fundamentalmente cio). Con diálogos de una brillantez e inge- porque la suma de sus supuestos "defectos", nio continuos, una gran interpretación de todos esos desplazamientos que abriga (París, Walter Matthau en el papel de un "cerdo" el musical sin canciones, las verdades de memorable, el film también despliega el cos- Moustache, MacLaine como puta, Lemmon tado más misógino de Billy-Lemmon llega a como amante loco y como aristócrata inglés, patear el trasero de su insoportable ex mu- o la música de André Previn, que ilustra cual- jer- y es una obra que, tras su aparente es- quier cosa menos lo que vemos), la convier- tructura de comedia, oculta un amargo y de- ten en una dulce y melancólica (y perfecta) sencantado trasfondo que no logra atenuar obra maestra imperfecta. Marcelo Panozzo el falso happy end propuesto. Jorge García Del dicho, a los hechos

Quizá escrutando la arena como arena, las pa- ¿Qué es ser progresista? La pregunta es sencilla pero la respuesta no. labras como palabras, podamos acercamos a entender cómo y en qué medida el mundo tritu- Aquí, una aproximación vía patchwork de ideas con escalas en Imperio rado y erosionado puede todavía encontrar fun- damento y modelo. (el best-seller de Hardt y Negri), Atilio Borón, los ecos del cacerolazo, Italo Calvino los aullidos del nacionalismo, Alejandro Rozitchner y la necesidad de Si hubiera elecciones mañana, ¿a quién votaría? poner todo análisis en función de una acción. por CLAUDIA ACUÑA Si pudiera rescatar los ahorros que le secues- traron los bancos,¿en qué los invertiría? Situviera que señalar a un culpable de la mo- sibles alternativas que poco y nada tienen permitió salir de prisión, pero cuando la numental crisis argentina,¿a quién señalaría? que ver con aquel modelo de país conecta- mayoría oficialista del Parlamento le quitó Es probable que las tres preguntas tengan do al respirador. Si prosperan o fracasan, la inmunidad, partió al exilio en París. Allí infinidad de respuestas, pero ninguna de tampoco será culpa de los forajidos de siem- comenzó a elaborar Imperio, hipótesis que ellas tiene más relevancia que la de señalar pre, sino de quienes, por acción u omisión, terminó de definir en Italia, donde -luego una preferencia personal, porque son las han contribuido a resucitarlos. de pasar un corto tiempo en la prisión de preguntas -y no sus posibles respuestas- las Aquellos que hoy tienen la oportunidad y Rebibbia- obtuvo la posibilidad de pasar el que refieren a una lógica de terapia intensi- responsabilidad de plantear una alternativa. día en su casa en el Trastevere romano y, ca- va: cómo mantener a un paciente terminal Aquellos que deberían responder, clara y da noche, dormir entre rejas. Desde esa rea- con respirador automático. contundentemente, qué significa ser pro- lidad, teorizó. No es un candidato, sino un sistema el que gresista aquí y hoy. Publicado originariamente en inglés por la ha dejado a la mitad de la población debajo Universidad de Harvard, Imperio tiene la es- de la línea de pobreza. LA TEORIA. Imperio es probablemente uno de tructura y el tono de una clase magistral. No es el corralito, sino el crack monetario el los éxitos editoriales mundiales más curiosos Como cualquier clase, entonces, es un pen- que ha vaciado de sentido toda especula- de los últimos tiempos. Esun libro largo, sar en voz alta, un ida y vuelta algo errático, ción sobre la salud futura de la economía complejo y caro. Sin embargo, se convirtió en con repeticiones, con ideas sueltas, incluso capitalista en Argentina. un boom traducido a más de diez idiomas, con contradicciones. Pero con el enorme va- Ni siquiera las sucesivas troupes de presi- que se agotó rápidamente en librerías y circu- lor de revisar teorías, enlazar antecedentes, dentes, ministros y dirigentes que han ocu- la libremente por internet: sólo en Argentina citar autores, integrar miradas. Desde una pado cargos desde el 84 hasta hoy pueden vendió ya unos nueve rrtilejemplares. postura definida, claro. Negri y Hardt eligie- justificar esta caída al vacío sostenida, im- Imperio es un ensayo redactado a cuatro ma- ron una entre cientos de posibilidades yeso placable e imparable. nos por Michael Hardt, un profesor univer- supone un riesgo que asumieron: replantear, No. Problemas tan complejos no tienen res- sitario estadounidense de 41 años, y por discutir, rebatir esas ideas es el desafío que puestas tan simples. Tony Negri, un pensador marxista italiano se abre con las páginas del libro. Sin embargo, no es mi intención contribuir que cumple actualmente prisión domicilia- Imperio es, entonces, una teoría filosófico- a la sobreoferta actual de diagnósticos, sino ria. Negri fue acusado de ser el mentor inte- política que se convirtió en best-seller. Esa dar vuelta la hoja y avanzar un renglón. lectual de las acciones terroristas de las Bri- situación inusitada abre un panorama inte- Desde el 20 de diciembre -día en que se de- gadas Rojas (incluido el asesinato del ex resante: el de acercar el universo académico rrumbó De la Rúa, murieron 35 personas y primer ministro italiano Aldo Moro) y con- a las preocupaciones más cotidianas. Algo se reimplantó el Estado de sitio, entre otras denado a la cárcel en 1979.Cuatro años que revela la proliferación de foros de discu- cosas- hasta hoy, comenzaron a hacerse vi- después resultó elegido diputado yeso le sión que se armaron en torno a Imperio en la internet. Son puntos de encuentro de mili- haya dejado de existir, sólo que ha sido des- tantes, intelectuales, lectores no especializa- plazada de la posición privilegiada que ocu- dos y los propios autores. Todos opinan, dis- paba en la economía capitalista". cuten, preguntan y responden en igualdad. Este Imperio tiene, además, una máquina Como en cualquier clase, una vez más. responsable de producir y reproducir la ASÍ,el libro se convirtió -a la vez- en centro imagen de autoridad imperial. Esa verdade- de análisis y cuestionamiento de muchos ra Matrix es responsabilidad de la industria intelectuales y bandera de los movimientos de las comunicaciones. "La máquina impe- antiglobalizadores que encontraron en él rial que construye tramas sociales que eva- un título acertado y la síntesis de varios cuan o tornan ineficaces cualquier contra- conceptos difíciles de enunciar. dicción", además disuelve las identidades Elensayo de Negri y Hardt apareció en el año los avatares de la ley de quiebras argentina), locales y organiza los consensos del poder. 2000, luego de un largo período de investiga- pero sí que antepone el ordenamiento jurí- Por eso, "la industria de la comunicación es ción. Fue escrito después del fin de la guerra dico a las relaciones económicas como fac- el espacio político del poder imperial". del Golfo y terminado bastante antes de que tor distintivo del nuevo entramado del po- Negri y Hardt se preocupan, también, por la comenzara la guerra de Kosovo. "De modo der. Semejante transgresión es lo que más salud actual de este modelo. Y se pregun- que el lector debería situar el argumento en ofende e irrita a los teóricos tradicionales y, tan: ¿debemos concebir que este es un Im- un punto intermedio entre aquellos dos mucho más, a los marxistas. perio decadente o es un Imperio de corrup- acontecimientos trascendentes para la cons- Este nuevo poder que gobierna el mundo ción, no sólo moral sino jurídica y política? trucción del Imperio", explican los autores no tiene centro, fronteras ni territorios na- Es decir: ¿esto es el principio del fin o así es en el prólogo. Aclaran, además, que el libro cionales. El dominio del Imperio es ilimita- el Imperio en todo su esplendor? Páginas les quedó "viejo", luego del estallido de las do y, en este esquema global, los Estados antes, los profesores formulan otra pregun- Torres Gemelas, el 11 de septiembre pasado. nacionales son meros instrumentos de las ta cuya respuesta plantea una inquietud se- ¿Qué es Imperio, entonces? corporaciones. La verdadera geografía del mejante. ¿Qué es justicia y qué es paz en es- La hipótesis básica de Hardt y Negri es que mercado mundial. está trazada con otros te Imperio? Y contestan:"Nuestro rol como junto con el mercado global y los circuitos mapas delineados por "el complejo aparato ciudadanos y nuestra responsabilidad ética, globales de producción surgieron un nuevo que selecciona las inversiones y dirige los nuestro poder y nuestra impotencia se mi- orden, una lógica y una estructura de domi- movimientos financieros y monetarios". den en el abismo de estas respuestas". nio nuevas. "La soberanía ha tomado una Según los autores, la desaparición de los Es- Tanto Hardt como Negri sostienen que de na- nueva forma, compuesta por una serie de tados nacionales no es el único cambio que da sirve ponerse nostálgico en relación con organismos nacionales y supranacionales produjo este nuevo orden. "El trabajo pro- las viejas estructuras de poder; resucitar el Es- unidos bajo una única lógica de mando. Es- ductivo tiende a hacerse cada vez menos tado-nación no es un antídoto de protección ta nueva forma global de soberanía es lo material. El lugar central en la producción contra el capital global. "Somos plenamente que llamamos Imperio." del superávit, que antes correspondía a la conscientes de que al afirmar esta tesis nada- Quizás el puhto más polémico es el hilván fuerza laboral de los trabajadores de las fá- mos contra la corriente de nuestros amigos y con que encadenan esta visión del nuevo bricas, hoy está siendo ocupado progresiva- camaradas de la izquierda -se atajan-o La es- orden, ya que enumeran como factor pri- mente por una fuerza laboral intelectual, trategia de la resistencia local identifica mal mordiallo que llaman "el derecho impe- inmaterial y comunicativa." al enemigo y, por lo tanto, lo enmascara (oo.) rial" y ponen como ejemplo de esta jerar- Si en otras épocas la categoría del proleta- El enemigo es un régimen específico de rela- quía jurídica la ONU. Es cierto que el libro riado se centraba en la clase obrera indus- ciones globales que llamamos Imperio. Yesta no deja reducida a este ejemplo la cuestión trial, hoy -arriesgan- "esa clase obrera casi estrategia de defender lo local es perniciosa (seguramente les hubiese encantado citar ha desaparecido del panorama. No es que porque oscurece y hasta niega las alternati- I~ vas reales y el potencial para la liberación que existe en el interior del Imperio." Para los autores, el propio monstruo lleva dentro de sí su destrucción. Cuanto más ex- Globalización tienda el capital sus redes globales de pro- ducción y control, más vulnerable se volve- vs. rá frente al agente encargado de llevar a cabo la sublevación: la multitud. nacionalismo La lectura de Imperio aquí en Buenos Aires ha producido otro tipo de reflexiones. En principio, Imperio & Imperialismo, de Atilio Barón, es el primer texto argentino que cri- Creo que lo que ocurrió es que ha habido progreso o de reacción frente al pánico? tica con dureza la obra de Hardt y Negri. un proceso muy rápido de reconstrucción Lo cual, traducido al dialecto argentino de Así lo explica el propio Barón: económica capitalista en el último cuarto la crisis, podría reducirse a otras preguntas ¿Por qué lo enojó tanto Imperio? de siglo, junto con una crisis teórica feno- más directas: Porque el libro me parece un dechado de menal del pensamiento de izquierda pro- ¿Piqueteros y vecinos asambleístas o traba- errores. Plantean un esquema absoluta- ducto de la frustración del experimento jadores y estudiantes? mente abstracto, axiomático, que no tiene socialdemócrata de los 80 (Fran~ois Mit- ¿Que se vayan todos o rescatamos algo? ningún contacto con la realidad. Por terrand en Francia, Bettino Craxi en Ita- (Según los gustos, las opciones morales, ejemplo: una de las ideas principales de lia, Felipe González en España), la implo- del estilo de Elisa Carrió, Luis Zamora o Hardt y Negri es que los Estados naciona- sión de la URSS,el colapso de la Revolu- Alicia Castro) les están en proceso de disolución. Yole ción Sandinista ... Todo eso dejó a la ¿Cacerolazo global o himno nacional? puedo demostrar con cifras en la mano intelectualidad de izquierda muy debilita- Y,fundamentalmente, ¿este es el fin de un que este fenómeno puede haberse verifica- da, muy a la defensiva. Y sin recursos. sistema o la consagración de un modelo, en do en los países de la periferia, pero no en ¿Es posible reconstruir un discurso progresis- todo su patético esplendor? los países centrales, donde el Estado ha ta en este contexto? Desde hace cinco meses, todos los días y a adquirido una fortaleza extraordinaria, Es posible y es necesario para salir de la cada hora, la realidad dicta estas preguntas y cuantitativa y cualitativamente. Si, como trampa del pensamiento único y del posi- sus consecuencias directas. Los partidos de ellos dicen, el Estado es una cosa virtual, bilismo en que nos han ahogado. Hay izquierda ya han formulado sus respuestas desterritorializada y sin centro, ¿por qué que articular la función intelectual con de rigor y, quizá por eso, han cosechado más Estados Unidos se preocupa por intervenir los movimientos sociales, pero sin hacer de lo que incluso esperaban sembrar en ple- de manera tan abierta en América Latina? seguidismo. Veo con alarma a mis cole- na tormenta. Se han quedado con las ahora ¿Por qué, entonces, España no les concede gas, que apoyan las tesis de Hardt y Ne- raquíticas estructuras de las asambleas bala separación a los vascos? ¿Por qué no se gri, hacer una exaltación candorosa e in- rriales, que en pleno verano llegaron a con- resuelve la creación de un Estado Palesti- genua de la multitud, cuando la multitud na? Si el Estado es algo tan irrelevante, In- muchas veces requiere de una claridad y glaterra podría resolver el problema con una organización que no tiene, pero que Irlanda del Norte de una buena vez. se va a ir dando a ella misma. Un error es De todas formas, el planteo de Imperio pare- el seguidismo y otro, el inverso: suponer Teoría ce explicar mejor la realidad mundial actual que los intelectuales tenemos la llave del que la clásica oposición empresario-obrero ... futuro y que podemos llevar a la multitud vs. Es cierto que ellos responden a una nece- de las narices cuando los intelectuales no sidad objetiva y que muchos de nosotros somos una vanguardia esclarecida. En os- práctica nos venimos planteando desde hace cilación entre estos riesgos, el papel que tiempo: la necesidad de repensar creativa- tenemos que cumplir es muy delicado. mente las categorías clásicas, que provienen del marxismo. Ahora, una cosa es LA PRACTICA. El debate planteado por la lec- vacar a más de seis mil personas en Parque pensar categorías acuñadas en los debates tura de Imperio no es tan sólo un tema ameno Centenario, la mayoría de las cuales han previos a la Primera Guerra Mundial y para la tertulia intelectual, sino una manera huido ante los discursos incendiarios que otra es tirar por la borda al niño junto de enfocar las preguntas correctas que -qui- poco tenían que ver con sus necesidades con el agua sucia. Es importante tirar el zás y por qué no- posibiliten las respuestas puntuales. Como sintetizó mi vecino aquel agua sucia, pero no el niño. No, si como adecuadas. ¿Eseste Imperio global una etapa domingo cuando le pregunté qué había pa- hacen Hardt y Negri, para redefinir lo que superior del imperialismo? ¿Ha logrado, en sado en la asamblea interbarrial a la que no es el imperialismo hoy, terminan por desu despliegue, destruir la fuerza de trabajo co- había podido asistir: "Pasó lo de siempre: un cir que se acabó el imperialismo. Argenti- mo factor económico central? Y en ese caso, señor planteó que no tenía plata para pagar na, sin ir más lejos, es una evidencia de lo ¿es la multitud de desocupados -y no los po- la luz y se terminó votando no pagar la deu- contrario. En un país donde las misiones cos que aún conservan un salario- la que de- da externa". En dos mesas redondas que se del FMI se reúnen en los despachos ofi- be protagonizar la resistencia? ¿Esesa multi- realizaron en la Feria del Libro, en abril pasa- ciales y bajan línea a los gobernadores, tud global -a la que se refieren Hardt y Ne- do, varios intelectuales mencionaron burlo- no se puede sostener que el imperialismo gri-, sin más bandera que la protesta, sin más namente el ejemplo de la asamblea de Luga- ha terminado. Para nosotros, este libro es organización que la necesaria para proclamar no, donde los activistas del MSTpropusie- una burla. un par de consignas ni más dirección que la ron realizar una bicicleteada en repudio al ¿Porqué, en todo caso, una redefinición de oposición directa, la fuerza indicada para ja- ataque norteamericano a Afganistán. categorías equiparable a la de Negri y Hardt quear a este capitalismo tribal? ¿Elresurgi- Sin embargo, reducir a estas cuestiones el rol no se piensa en función de la crisis argentina? miento del nacionalismo es un síntoma de de la izquierda argentina en estos días es mi- rar la realidad con un solo ojo. El otro podría idea de una multitud global o de un ciuda- enfocar, por ejemplo, al triunfo que ha teni- dano global como plantea Tony Negri no do una coalición liderada por el Partido nos sirve absolutamente para nada. Creo Obrero al frente de la Federación Universita- Miedo que si tuviéramos que pensar una nueva po- ria de Buenos Aires (FUBA),aquel bastión de lítica, tendríamos que pensarla desde las ab- Franja Morada desde el cual se maneja no só- vs. solutas carencias en las que estamos situa- lo el destino de la protesta de la más impor- dos. Estamos condenados a la barbarie de tante masa de estudiantes universitarios de esperanza tener que pensar lo económico y nada más Argentina, sino un presupuesto de más de que lo económico. Sin embargo, desde esa seis millones de pesos anuales. El ahora presi- circunstancia se habilita la posibilidad de dente de la FUBAes Iván Heyn, un estudian- pensar por qué no ha quedado nada en tér- te con 8 de promedio, fundador de un movi- ting, verdaderos guTÚesdel ramo, que están minos políticos. Tenemos el recorrido no de miento que lleva el significativo nombre de realizando seguimientos pormenorizado s solo lleno, sino de lo absolutamente vacío". Tontos, pero No Tanto. En el poco tiempo bre los clubes del trueque y cuyas conclusio- Elvacío, entonces, es algo que es necesario que lleva en su cargo ha logrado mejorar la nes oscilan entre el espanto y el encanto. llenar, pero para hacerla no sólo hay que sa- calidad de los apuntes y bajar sus precios, Conozco, también, la tarea de Luis Perego, ber cómo, sino acertar dónde. No encuentro concursar aquellos puestos de trabajo que un ingeniero químico, diplomado en gestión mejor ejemplo de un desacierto que el edito- siempre quedaban en manos de los adeptos y en Chile y master en administración de em- rial de la revista Punto de Vista de febrero, en organizar, en plena Plaza Houssay, una ver- presas de la Universidad de La Plata, respon- donde se señala: "Es interesante notar que dadera puesta en escena en defensa de la uni- sable de una cooperativa que reúne a una do- desde las primeras manifestaciones hasta el versidad pública. Al asumir, Heyn declaró: cena de profesionales con la misión de geren- estado de virtual asamblea general que se ha "Somos la FUBApiquetera". El Partido Obre- ciar empresas en terapia intensiva. Su gran desarrollado en estas semanas en los barrios ro, justamente, cumple eficientemente su rol éxito tiene un nombre legendario: SIAM. de Buenos Aires,el repudio por la política de en el movimiento piquetero y ha organizado Perego y su equipo idearon un sistema que estos grupos los ha hecho identificarse sólo el pasado mayo una reunión nacional para hoy produce 1.200 cocinas por mes. El40% como 'vecinos': podríamos decir, la reducción proclamar su plan de acción: imaginen cuál. de los ingresos que generan (entre 100 mil y de la idea de ciudadanía a su minima expre- También es cierto que, en busca de solucio- 150 mil pesos por mes) se destina al pago de sión, la sociedad de fomento o, mejor, el con- nes prácticas, las asambleas derivaron -entre la quiebra de Aurora. Elresto permite el fun- sorcio. Un consorcio que cuando piensa la otras cosas- en los clubes de trueque, donde cionamiento de la planta y el pago de un sa- crisis lo hace con una visión autoindulgente hoy se negocia -a espaldas de todo el sistema lario de entre 400 y 500 pesos por mes a los de su rol en ella, y que cuando piensa la de- capitalista imperial- el 10 por ciento de las 70 miembros de la cooperativa que hoyes mocracia, piensa en la expresión sin media- transacciones económicas argentinas.Una SIAM.Cada producto -en este país de infla- ciones de la suma simple de sus demandas". cátedra de la Facultad de Economía se ha de- ción impredecible-- se vende en cuotas. Las Tampoco encuentro un mejor ejemplo de dicado no sólo a estudiar, sino a asesorar a la dos primeras cubren los costos; con la tercera sensibilidad que las palabras pronunciadas Red del Trueque Solidario. Según los datos se entrega el aparato y el resto es rentabili- por el filósofo Alejandro Rozitchner en un de- del profesor Jorge Marchini, en el Gran Bue- dad. Ahora están diseñando un complejo in- bate realizado en la Feria del Libro. AllíRo- nos Aires "un 58% de los concurrentes habi- dustrial en el mismo predio, para reunir allí a zitchner -a quien no leo habitualmente ni co- tuales a los nadas de intercambio son deso- los proveedores y compartir costos operativos nozco personalmente-- proclamó: "La nueva cupados y un 66% de ellos indican que el con ellos. Yasumaron diez empresas. El pro- cultura política necesita que los ciudadanos trueque tiene una importancia central para yecto es que en seis meses el complejo SIAM -intelectuales o no- seamos más diseñadores el aprovisionamiento de los alimentos bási- reúna a 1.500 trabajadores, todos organiza- de situaciones que analistas de lo social. No cos de sus hogares". Si bien, como señala dos horizontal y democráticamente en coo- pretendo que el análisis sea eliminado, sino Marchini "esta economía de subsistencia no perativas, sin gerentes ni jefes. Para Perego, el que sea puesto en función de una acción. Esta es en sí misma una solución o alternativa pa- éxito no depende ni del futuro de la macroe- nueva militancia no debe ser crítica, sino ra el desarrollo social y productivo del país", conornia argentina, ni de la destreza con que creativa. No está basada en el sacrifido, sino conforma al menos un fenómeno que mere- diseñen el plan. "El gran secreto es que nadie en el entusiasmo. No describe catástrofes, si- ce ser analizado no sólo desde el punto de estafe a nadie. Esoes lo que nos permitirá ha- no que ama el mundo.No se obsesiona con el vista económico, sino cultural, ya que se ba- cer historia o ser historia", sintetiza. pasado, sino que apuesta al futuro y quiere el sa esencialmente en el rescate de valores ta- presente. Y se centra únicamente en nuestro les como "el trabajo, la iniciativa, la partici- LAS PALABRAS. Fue Nicolás Casulla quien deseo:¿qué queremos que pase en la sode- pación, la gestión democrática y la colabora- en plena crisis confesó: "La globalización dad? Ser más osados, más plásticos, con me- ción" y hasta en un sistema primitivo de nos plantea como nunca la dificultad de ex- nos miedo, menos fatales y más confiados". intercambio en donde la necesidad manda. plicamos a nosotros mismos. Es imposible Quizá ser progresista hoy signifique tan só- Conozco incluso a varios expertos en marke- explicarle a nadie el drama argentino. La lo y nada menos que tener esperanza. rn N ueve meses en París

Néstor leía su poesía con una musicalidad que En la segunda mitad de 1989, cometí el error tro; se considera elegante aparecer en la ven- realzaba su belleza. Su tono era suave y firme. (la imprudencia, fascinado, como una niña tana de los colectivos mostrando las cosméti- El mismo era de una elegancia tenue, sonriente, proletaria, por las luces benjaminianas de cas con decoraciones de la jubilación. Es que medida, siempre sorprendido, amable. los pasajes de Lutecia) de aceptar, después de el ómnibus demora más, por eso es propio de Esta sociabilidad señorial se componía con actos un duro trámite, una beca en París. Lo que personas más ociosas. Usan unos trajes in- de arrojo como sus poemas sobre Evita que casi sigue es una crónica fragmentaria de los in- creíbles.¡Unos tulcitos! Estiradas hasta el úl- le valen el exilio, si no un atentado, o su particu- fortunios y sinsabores que tan insensato des- timo pelo de la cabeza, vaya a saber cuánto lar modo de ser antropólogo. Era profesor de la plazamiento me causó, montada a partir de spray se ponen en las castigadas mechas has- Universidad de Campinas. Desde allí investigó a una charla con María Inés Aldaburu. ta entumecer los lóbulos del cerebelo. Una los michés, a los taxi-boys, a los boy naranja, cosa completamente artificial, horrible, puro los semi-michés, los michésgillete, miché tapa- LA ROPA. Si Brasil es un lugar donde no es plástico: iplastic! Los tipos andan el día ente- do, mariquitas gay, locas baby, y otras 56 no- preciso vestirse, ya que el abismo social es ro atragantados, sofocados por los nudos y menclaturas que diseñó en una investigación de tan marcado que con cualquier trapito un su- lazos de la rigidez de las corbatas. A veces, la la calle de la marginalidad sexual realizada con jeto de clase media se vuelve automática- rígida corbatita intenta ahorcarlos mientras el método peripatético: hacer él también la calle. mente un dandy, en Francia, una sociedad comen. También, con lo que comen ... Gilles Deleuze era el filósofo que había pensa- más democrática, sucede lo contrario. Es pre- Hediondo, a juzgar por los pedos que se tido el deseo liberándolo de las amarras familia- ciso diferenciarse a cualquier costo (ese es el ran. Se sabe que los franceses rara vez se ba- ristas del freudolacanismo censor. Impulsó el tema de Bourdieu en La Distinction). La dife- ñan. Los museos acumulan soperas (la de vuelo de las figuras ateas y anárquicas de una rencia, en el bullicio atroz del Metro, pasa Fontainebleu, napoleónica, es simplemente sexualidad nómade. El Antiedipo era el texto por colgar unas mariposas doradas con gi- fabulosa: carga centauros dorados en los bor- leído una y mil veces. gantescas alas de lata en las orejas, que cor- des y conchas afroditas en la tapa ...), fuen- Ir a París era ir a Deleuze. Como en otras épocas tan la cabeza de quien se atreva a arrimarse a tes, esculturas y paredes robadas de los luga- era ir a Sartre. Leamos el texto de Perlongher co- la orgullosa portadora del aro; vuelan, tam- res más exóticos del mundo (¿qué infeliz lu- mo la crónica de un viaje iniciático. La revelación bién, las ostras, suspendidas, engarzadas en gar se salvó de ser devastado por los galos?). de la luz divina en el santuario de su emisión. las hebillas de los cintos de avispas flacas, a En el Louvre hay un pedazo enorme de pa- Perlongher vio la luz, y además, parece, olió su fin de exhibir el resultado de tan anoréxico red afanada, prebabilónica. Tiene de todo, singular hedor. Tomás Abraham sacrificio. ¡Los cuellos, doblados por el peso en fin. Pero bañeras, jamás. Sugestivamente, de los collares! Y se pintan como puertas. en la carísima pocilga (700 dólares) en que Fingen, estoicas, ser mujeres de cera.Además yo me escondía, constaban, como parte del las señoras maduras acostumbran andar en ménage, unos trapitos con forma de guante Este artículo sólo fue publicado previamente ómnibus, que son más caros. Los pobres, re- de box para limpiarse sin mojar el cuero. El en la revista 80x de Bahía Blanca. signados, se aglomeran en el torturante Me- riguroso y pérfido invierno obliga a los nati- vos a cubrirse con telas pesadas. Al derretirse en el sudor invernal de los vagones del Me- tro -tan arcaicos como los nuestros, o más- las estaciones art nouveau (una de las pocas cosas lindas) parecen salidas de un anuncio fin-de-siglo de jabón, aquellos sebos llenos de grasa de ganso emanan otro olor más pro- fundo que el de las camadas de perfumes caros intenta, en vano, edulcorar. ¡Oh, vastos mitos de la dulce Francia!

("Nosotros nos alejamos de Francia, Papá Ubú!", gime Mamá Ubú al final del Ubú en- cadenado. "No temas, mi dulce niña", responde el ex rey de Polonia, destronado.)

TERRORISMO DE MOSTRADOR. Losbancos son horrendos (y obligatorios) en todos los lugares del mundo. Pero ir a un banco brasile- ño -sábese que los brasileños fingen (imper- turbablemente falsos) ser amables a toda costa- es un placer aliado de ir a un banco fran- cés. En París se practica un terrorismo de mostrador. Te acercás a la ventanilla y izas!, ¡te muerden! Te echan el mordiscón antes de que llegues a acercarte. En comparación, los argentinos somos corderitos. Lo mismo pasa con la burocracia universitaria. Te obligan a sentir nostalgia de los carcamanes de Filo. El día que llegué intenté ingenuamente matri- cularrne en la Sorbona. ¡Para qué! Laburócra- ta, en la flor florecida de la edad, entró en un brote aullado, sólo porque un brasileño había tenido el coraje de acompañarme, y en la jau- lita en donde la tenían, de ninguna manera podía entrar más de uno por vez. "Pero acaba de llegar, tiene problemas con la lengua", ro- gaba mi compinche. Y la arpía, impertérrita: "Entonces que no se inscriba en La Sorbon- ne". No hubo caso. lOS INTELECTUALES. Intelectualmente tampoco pasa mucho. El poderoso imperialismo cultural francés, que ha logrado enga- ñar a todo el mundo, a comenzar por los salvajes unitarios, anda, mal que le pese y em- pero disimula con los más aviesos fraudes, de capa caída. Un pensamiento centrista, nada radical, neutro como el jabón neutro, do- mina por inercia. Puramente retórico. El extremo más escandaloso es Baudrillard, suerte de payaso de masas, que por dos o tres veces que la pega, se manda cuarenta mamarra- chadas. Tal es el precio de la fama. Michel Maffesoli lo mismo, dice cosas interesantes, pero a veces lanza cualquiera como I~ quien suelta serpentinas en la carnestolenda ción entre la multitud que deambula por las veneciana. Deleuze, de lejos lo mejor, es ab- entrañas de la Ciudad Sombra buscando una solutamente inabordable. Retirado de la uni- salida por favor, y también porque en nada versidad, es un sujeto completamente hosco se diferencian de sus antiguos subordinados, ! 11 que hace deliberadamente la política de pro- los policías franceses, especialmente cuando ducir rechazo. Usa unas uñas largas como de abalanzarse sobre un árabe en el andén se garras dispuestas a rasguñar hasta el desga- trata. Talla gran enseñanza de vivir en París: rramiento a quien se ponga a tiro, y, cuénta- uno aprende a distinguir instantáneamente se, deambula hecho un autista por ellaberin- un árabe de un bereber. to del Metro, a la manera de un yeti por las ¿Por qué no haber incendiado el Louvre, ese cavernas himalayas. Además, completamen- lugar roñoso? Esuna vergüenza, todo lo que te aislado, prácticamente no toca la cultura robaron durante miles de años lo amonto- amar al español, o decir como un elogio que francesa. Esta inflada entelequia es comple- nan en ese mamotreto. Produce un mareo. alguien tiene un buen español. ¡EnFrancia el tamente ajena al pensamiento de Deleuze. ¿Qué hace un cacho de muro de Babilonia francés es lo máximo! Decir que alguien tie- Por una vez que alguien menciona la palabra ahí? ¿Cómo habrá hecho (¿Napoleón?) para ne un buen francés es el máximo elogio, al "desterritorialización", un lugar tan raro que hurtarlo y trasladarlo? borde de la perpetua beatificación. Y los merece una fiesta. El lugar que ocupa el gran A Deleuze se lo respeta, porque sabe y es te- franceses, para joderle la vida a todo el mun- Deleuze es lo más parecido a una continua- mido. Esplende es el mezzanino distante de la do, han mantenido una lengua arcaica. La ción de Genet volumen 4 o tomo V de las gloria. Un astro solitario. Pero su pensamien- ortografía es un arcaísmo histórico. La ma- obras completas de Artaud. Eso es lo que nos to no intercepta nada. Foucault es un poco yor parte de las letras no se pronuncian, se pasa, nuestro error, nos fascinamos por per- menos desconsiderado. Tiene un circuito que guardan para más tarde. Con las letras que se sonajes que en Francia son absolutamente lo sigue. Me contaron que hubo un seminario desechan van montando infinitas letanías. marginales, los tienen cagando a palos. Los sobre Foucault que reunió SSpersonas y fue De ahí que escriban tanto. En cambio, el es- que a nosotros nos gustan, en Francia son considerado el mayor éxito de público desde pañol es un idioma infinitamente más mo- los reventados, los que ellos han acabado, la Revolución Francesa. Nunca se vio tanta derno, donde la correspondencia entre lo perseguido y apaleado hasta la crucifixión, gente junta desde la toma de la Bastilla. que se dice y lo que se escribe es relativa- haciéndoles la vida imposible. De ahí que Son hiperindividualistas. Cada intelectual mente alta. Y uno lo simplifica cada vez más. ellos escupían, insultaban, mataban, roba- tiene su feudo y de ahí no salen ni a palos. Ellos no, al contrario, lo complican. Cada ban, para vengarse, porque era algo insopor- Un feudo raramente se comunica con otro. tres años cambian todo, para que el que no table. Genet tuvo que aplaudir la invasión Si en tal lugar alguno reina, que nadie venga se entere se quede haciendo el boludo. Es nazi, no le quedaba otra. Yoquerría que lle- a hacerle sombra. Ybuena parte de las cosas una lengua de elite, una lengua de poder: la guen los árabes de una buena vez por todas. son efectos retóricos que a nosotros, desde lengua como instrumento de poder y de do- Elgran error de Hitler fue no haber destruido acá, se nos escapan. Una cosa es leerlos. Uno minación. París. Lo único que la humanidad le iba a los lee y de repente se le escapa algo que no Lo que hay es un pensamiento de derechas, agradecer, el único buen recuerdo que podría entiende, piensa que es un problema de tra- ligado a un pensador del imaginario antro- haber dejado no lo dejó, no lo hizo. ¿Por ducción o es uno que no sabe bien francés. pológico, Gilbert Durand, el único intelec- que? Porque los soldados alemanes se perdie- ¡Mentira! ¡Falacia!¡Lanzan cualquiera! ¡Lan- tual francés que no adhirió a Mayo del 68. ron en el Metro. Tenían que bajar en Tour zan la que se les canta! Lo primero que se les Según él, el mundo es atemporal, combate el Eiffel.¿Tour Eiffel? RERC línea 12 combina viene al bocho. Se sientan y escriben, lo que historicismo. Así que entre los de esta línea y con 11, atraviesa la Concorde y cruza los pa- viene, viene. Mucha chantada, mucha pose. la línea Foucault, por ejemplo, no hay nin- sadizos de la Gare de Lyon. Todavía no llega- y ellos se engolan, porque los franceses lo guna conexión, a no ser una cita de cortesía, ron, aún andan por ahí, perdidos. Ylo peor primero que aman es el francés. Aquí en Ar- porque queda bien. Ylos estudiantes, en per- del caso es que ni siquiera llaman la aten- gentina es diferente, a nadie se le ocurriría petuo pánico. Andá a arrancarles algo. Tiem-

.- ~ L. V. N G ~iueves,~erneSYSábadOS $12 :J"ueves $6 u.MI de Alvear 1540 - Buenos Aires Argentina • CENAS '. INFO/RESERVAS4Bl1-4730 4815- 3379/6574 &1 www.living.CODl.ar C.P. 1060 e-mail: [email protected] & danceX:CENASX I que detestan a Francia, hace más de 150 años que son esclavos de los franceses. Y odian a las mujeres. Da la impresión de que las mujeres francesas han vivido la emancipación y han fracasado. Han conseguido la famosa autonomía individual y ahora no tienen qué hacer con ella, dónde metérsela: tal vez en el diván, que allá es carísimo. Todas solas como ostras. Los tipos escapándose, hoscos, lecho- sos. Y las tipas con su autonomía individual a cuestas, como se cargaba el clítoris en los blan de miedo.Te dicen así: ¡Ay,cómo se metano s antes de que se den cuenta. Tam- 70, ya no saben qué hacer, cada vez más au- lo va a tomar el profesor! Un servilismo no bién, qué otra les queda, si el Antiedipo en tónomas y más individuales. voluntario, sino obligatorio. Llegás a citar Francia no se los perdona nadie. Los que se hartan huyen de Francia. Los que a alguien que no es del partido de M. Le Aparte de ello, hay un problema más de fon- consiguen escapar son geniales (hasta que Professeur y chau, cagaste la fruta; tiene 2, do. Sobre todo en Mil Mesetas, ellos se jue- vuelven, ahí los suicidan como a Van Gogh). vuelva en marzo del 93. Una cultura comple- gan a la desterritorialización a la violeta. To- Se van a Brasil, a Estados Unidos; Argentina tamente cerrada sobre sí, unos feudos más do lo que sea vagabundo les parece encanta- los fascina porque encuentran bancos debajo cerrados que una concha. Descubren ahora a dor: nómade de acá, drogado de allá, cuerpo de la línea del Ecuador. Sudamérica es una autores norteamericanos como el sociólogo sin órganos de más allá. Pero es que a partir fiesta para ellos. Allá en París trabajan como Becker,que aquí fue traducido en 1971. de esta década siniestra y tenebrosa del 90, caballos. La gente está absolutamente sola, Ahora, ¿por qué Foucault es más popular toda esa onda de la alternativa, del psicode- los amigos íntimos se ven lo máximo cada que Deleuze? Por causa del Antiedipo. Porque lismo, de la locura en fin, se ha de destruir cinco meses, con la más solemne ceremonia: el Antiedipo, que tuvo un éxito resonante, es y han lanzado vástagos horrorosos que se que te llaman, que no te llaman. Si se te lle- bárbaro, todavía nos sigue dando vueltas en revientan por las calles, con la heroína susti- ga a ocurrir, en un asomo de irracionalismo, la cabeza por aquí; en Francia es objeto de tuyendo al LSD.Algo soez, vil: se quieren pasar por la calle y tocar el timbre, caput, te una execración generalizada. ¡Quieren olvi- matar. Una saga letal. Ycomo todo eso se re- expulsan inmediatamente del territorio fran- darse! Del surrealismo tampoco quieren contracaretizó en Francia, a aquel sobrevi- cés, por perturbar el orden público y priva- acordarse, les produce pánico. Y ni hablar de viente de la yerba no le queda otra que el do. Simplemente te echan y no te abren Dadá, un olvido. aislamiento más extremo y nauseabundo. El nunca más. Quince minutos tarde, ya ni si- Elsurrealismo enterrado en Francia, absolu- primer cigarrito los precipita en la más hosca quiera se dignan recibirte. tamente inexistente. Y si eso pasa con el su- de las marginalidades. Genet hiede. Todos Frente a ello, avergonzadas por estar en se- rrealismo, el Mayo Francés es la cosa más los vínculos entre la marginalia y la sociedad mejante sociedad, las mujeres árabes lo que despreciable. Queda mal siquiera mencionar- normal han sido destruidos.Deleuze, estoi- hacen es velarse, y ahí provocan la furia de lo, es signo de mala educaciÓn, una grosería, camente, se pelea. Casi ll'egaal extremo de las francesas. No se tapan tanto, no: andan motivo de ,risaescarnecedora. El único que comparar a Napoleón con Stalin, para provo- con una pañoleta en la cabeza. Lo más diver- se acuerda es Guattari. Claro, Guattari es ob- carlos en lo que más les duele: solo como tido es que las mujeres se cubren y los hom- jeto de befa, porque en un lugar en que na- una ostra. Y la caída del Muro levantó una bres árabes no: van todos musculosos y sen- die se acuerda ... como si aquí nadie se acor- ola de repelente petulancia. suales, soltando fiebre de sexo por los poros dase del 45 y uno fuese el último peronista. descubiertos, para horror y deseo de los pa- Ello hace aparecer anacrónicos a quienes lo LA GUERRA RACIAL. Los enemigos son los tricios. Las francesas son como los turistas de rodean, blandiendo entre sollozos de sauda- otros.Se acabó Lévi-Strauss,se acabó la an- mi poema, los orientales: "sexo, sexo, sexo". de~"Te acordás" hermana, cuando el orgas- tropología estructural con sus veleidades Vos las ves con esas boquitas en punta y pa- mo era clitoridiano". Las frases comienzan comprensivas. Los enemigos son los no rece que te fueran a vampirizar, a chuparte ineluctablemente con la locución: "Hace blancos. O peor, en Suiza los enemigos pú- todo el semen. ¡Enflaquecidas por una dietas diez años ...". Esla evocación permanente, el blicos son los portugueses; son expulsados, torturantes que las reducen a la anorexia y la evoque del revoque: todo pasó hace diez o abandonados en los gélidos Alpes. En Italia, halitosis! Comen embutidos, carnes crudas, veinte años. ¡Unas feministas antiguas, so- que presume de ser el país mas tolerante de chorizos podridos, pepinos en vinagreta, brevivientes de la Atkinsons! Yano tienen Europa, bandas de milaneses y florentinos chucrut con chocolate, tienen siempre cara acceso a nada. Se la pasan repitiendo fórmu- atacan a los senegaleses en las ferias de bi- de estar sufriendo del hígado y lo peor es las ya huecas en tren de evocación. A esta al- joutería, los matan a palos. París es la guerra que debe ser verdad. Y se ponen tantos ca- tura del siglo, continúan diciendo que la reli- racial desencadenada. Los árabes son escupi- charritos que parecen museos ambulantes, gión es una reterritorialización. La expan- dos. Se anda en el Metro como si se estuviese árboles de Navidad exprimidos en el tumul- sión furiosa del islamismo no es, según ellos, en medio de una película de la Guerra Fría: to sudoroso del Metro.¡Yse creen tan finos! un fenómeno nuevo: es una reterritorializa- en cualquier momento vuela un árabe por la ¡Una befa! Y de la mezquindad, ni hablemos: ción arcaica. Se los van a morfar los maho- ventanilla. O te atacan ellos. Hace mucho dejémoslo para el próximo capítulo. ~ EL DESPERTAR DEL TERROR, Teenage Caveman, con un par de especímenes humanos (evo- EE.UU., 2001, dirigida por Larry Clark, con lucionados) engañosamente benévolos. Andrew Keegan, Tara Subkoff, Jeffrey Pritz, Hay un monstruo durante los últimos diez (LK-Tel) minutos y las muertes comienzan a suce- Utilizando nuevamente en su versión origi- derse pronta y violentamente, pero a Clark nal el título de algún clásico de la Ameri- parecen interesarle mucho menos los me- can International Pictures, El despertar del canismos genéricos que la posibilidad de terror es el último de los cinco abordajes al poner nuevamente en pantalla a un grupo género fantástico ofrecidos por la serie de teenagers sin control paterno, inmersos Creature Features (ver reseñas de dos de ellos en una libertad casi metafísica (la prolon- en anteriores ediciones de esta misma sec- gada orgía de sexo, alcohol y drogas que ción), producida para la televisión nortea- prologa el horror podría estar protagoniza- mericana. En este caso se le encargó la rea- da por los púberes de Kids). Es justamente lización a un director "importante" en apa- esa cruza imposible entre una película -si riencia poco interesado en monstruos o se me permite el neologismo- profunda- sustos cinematográficos, y por cierto aleja- mente "clarkiana" y la estructura fantástica do de la autoconciencia berreta -economía que la contiene la cualidad más sobresa- de recursos apropiada como estética- pro- liente de este notable y poco ortodoxo ejer- puesta por la colección. Pero es bien cierto cicio de estilo, de bajo consumo y alto ren- que a los postres Larry Clark terminó entre- dimiento. Diego Brodersen gando el más interesante, disparatado y festivamente trash de los relatos que con- JAY Y EL SILENCIOSO 808, Jay and Silent Bob forman el grupo, un pequeño film que a Strikes Back, EE.UU., 2001, dirigida por pesar de sus raíces se entronca fielmente Kevin Smith, con Jason Mewes, Kevin Smith con los intereses temáticos del realizador. y un millón de amigos.(Gativideo) Cierto grupo de cavernícolas adolescentes Tengo un compañero de trabajo, Guido del futuro -Apocalipsis biológico de por Corsini, que hace muchas bromas en la ofi- medio- huyen luego de que uno de ellos cina. A usted, lector, no deben interesarle asesina a su propio padre (¡glup!), la mani- demasiado estos chistes, especialmente puladora y castradora figura mesiánica que porque no conoce a los objetos de tales maneja al grueso de la manada. El breve bromas. Pero a nosotros nos causan gracia. periplo que sigue los lleva a encontrarse Exactamente lo mismo pasa con este últi- con tecnología (de avanzada) del pasado y mo Kevin Smith.Si uno pertenece al club

Osmosis Jones ahora en video de admiradores de sus films (de Clerks a GOSFORD PARK - CRIMEN DE MEDIANOCHE, Dogma) y es capaz de comprender la tone- Gosford Park, dirigida por Robert Altman. lada de in-jokes de la película, la va a pasar (AVH) bien. Si no, se quedará afuera. Silent Bob y En varias oportunidades se dijo en estas Jay, los personajes fetiche de Smith (Bob es páginas que la irregular carrera de Robert Smith, de paso), van a Hollywood y se bur- Altman se volvió cada vez más regular, lan de los lugares comunes de la industria, pero eso sí, en su caída. Un club de fans especialmente del "cine independiente" perteneciente a esta revista (ver "Cine en marca Miramax (vale la pena la parodia de TV") insiste en la defensa. Curiosamen- En busca del destino y la imagen de Gus Van te, este film le ha caído simpático a va- Sant contando billetes). Pero hay más ca- rios de sus detractores. Si le gustan los meos que personajes de verdad, y más gro- ingleses jugando a ser buenos actores ... sería que ingenio. La saturación es tan Comentario en EA N° 119. grande que, sospecha uno, Kevin Smith se res europeos que logran estrenar sus pelí- alejará de estos personajes a los que -y esto ZOOLANDER, dirigida por Ben Stiller (AVH) culas en Argentina. La irresistible simpatía sí le da valor al film- quiere con un cariño Los directores que se entregaron a la co- de sus personajes y la mirada respetuosa y purísimo y adolescente. Final alegre, como media han sufrido siempre el menospre- curiosa que ofrece sobre la distintas cultu- Guido. Leonardo M. O'Espósito cio. Aquellos que además han optado ras (aquí la japonesa) hacen que su cine por evitar el clasicismo y no le han te- sea un refugio de calidez e inteligencia. OSMOSIS JONES, EE.UU., 2001, dirigida por mido a probar cosas nuevas han sufrido Comentario en EA N° 119. Bobby y Peter Farrelly, dibujos animados y de manera más profunda ese menospre- acción en vivo. (AVH) cio. El cine de Ben Stiller, que en tres pe- VIDA BANDIDA, Bandits, dirigida por Barry Aunque no soy un admirador de los Hnos. lículas ha demostrado tener más varian- Levinson. (Gativideo) Farrelly,admito que circunscribir su hu- tes que la mayoría de sus contemporá- Película con aires de comedia clásica y mor a lo puramente visceral (entiéndase li- neos, debe ser tomado en serio desde una ligereza absoluta. Un trío protagóni- teralmente) es demasiado reduccionista. ahora y no en el futuro. co que adopta ese clasicismo y esa lige- Una muestra de que esto no es así es Osmo- Comentario a favor y perfil de Stiller en reza hace que la historia aparezca como sis fones, un film que mezcla un poquito de EA N° 119. una rareza dentro del cine actual. Como acción en vivo con un mucho de anima- si esto fuera poco, Eclipse total del cora- ción y ocurre dentro del cuerpo de Bill Mu- BOLIVIA, dirigida por Adrián Caetano. (AVH) zón acompaña algunos de los mejores rray (lo que implica que el tipo es excelen- Adrián Caetano (Pizza, birra, faso) ya ha- momentos del film. te desde cualquier ángulo). Aquí todo pasa bía demostrado claramente en sus cortos Comentario a favor en EA N° 118. por la sátira social y la parodia al género que era un autor, pero hubo que esperar policial y al buddy-buddy en particular, un segundo largometraje para que esto LEGALMENTE RUBIA, Legally Blonde, dirigida con un estilo gráfico y narrativo que rese pudiera ver en las pantallas. Con un por Robert Luketic. (Gativideo) cuerda en todo -desde la productora- a la lenguaje clásico y una puesta en escena Decir que esta comedia se adelantó a su época de oro de la Warner, aquella en la brillante, la película está muy por enci- tiempo y que será considerada un clásico que ChuckJones, Tex Avery, Friz Freleng y ma de las críticas que la elogiaron pero en el futuro sería adivinar. Esta maravilla Bob Clampett brillaban contra todos los la redujeron a la coyuntura nacional. lo es desde ahora, y si no nos creen, los lugares comunes. Uno de los mejores films argentinos de está esperando en los videoclubes. Para Si la película no es excelente es porque los los últimos años. perder prejuicios y disfrutar del mejor ci- realizadores no se liberan de la narración Comentario en EA N° 120. ne que Hollywood ofrece hoy en día. clásica (una historia "tradicional" que hil- Comentario a favor y perfil de Reese vana los acontecimientos) y porque no AMOR CIEGO, Shallow Hall, dirigida por Witherspoon en EA N° 117. hay mucha selección en los chistes: hacen Bobby y Peter Farrelly. (Gativideo) los buenos, los malos y los tontos. Pero Los hermanos Farrelly se acercan a la co- LOS OTROS, The Dthers, dirigida por Alejan- muchos son graciosos, aunque el final se media romántica pero manteniendo las dro Amenábar. (Gativideo) acerca a la corrección social y política de características de su cine. En esta revista Alejandro Amenábar ha logrado integrar- una manera tan evidente que, dadas las hay quienes insisten en defenderlos. Por se a Hollywood y mejorar incluso su cine. circunstancias, habla más de la fuerte cen- eso, y por suerte, hay quienes tienen Los otros es una rigurosa y sobria historia sura que se ejerce en Hollywood que de las que seguir atacándolos. de fantasmas protagonizada por Nicole limitaciones de los realizadores. Algunas Polémica en EA N° 119. Kidman y muestra que el futuro del di- señales sugieren que se dan cuenta de es- rector y el de la actriz son por demás pro- to: los Farrelly parecen decir que Holly- SABIDURIA GARANTIZADA, Erleuchtung garan- metedores. Aun así, no hay unanimidad wood exige mens sana et corpore sano. tiert, dirigida por Ooris Oorrie. (Primer en esta revista con respecto a eso. Hay, de todas maneras, suficientes moti- Plano Video) Comentario en contra y comentario a vos de placer. LMO'E Doris D6rrie es uno de los pocos directo- favor de los fantasmas en EA N° 115. sábado 8 jos de Marisa Paredes) pero -como suele ocurrir en su filmografía- el relato casi nun- EL PACIENTE INGLES, The English Patient ca alcanza una auténtica profundidad. (1996, Anthony Minghella). Cinemax Este, 18.15hs. martes 11 MUJERES APASIONADAS, Women in Love (1969, Ken Russell). Europa, Europa, 23.10 hs. SIN ANESTESIA, Bez znieczculenia (1978, TESIS (1995, Alejandro Amenábar), con Ana Andrzej Wajda). Europa, Europa, 23.30 hs. Torrent y Fele Martínez. I-Sat, 22 hs. FURYO, Merry Christmas, Mr. Lawrence (1983, Notablemente promocionado por algunos Nagisa Oshima). Film & Arts, 24 hs. sectores de la crítica, el español Alejandro LA CHICA DIEZ, "10"(1979, Blake Edwards), Amenábar no justifica hasta el momento el con Dudley Moore y Julie Andrews. Cinemax ruido que se hace alrededor de su nombre. Este, 23.45 hs. En su ópera prima intenta fusionar de mane- Planteada originalmente como un trabajo ra "depalmiana" la cinefilia con diversos có- destinado al lanzamiento de la hoy olvida- digos del cine de terror a partir de una idea da Bo Derek, la película fue un estruendoso argumental ingeniosa, pero luego de una fracaso en Estados Unidos. Sin embargo, atractiva media hora inicial, el film se desba- gracias a los ramalazo s de talento del direc- rranca rápidamente en una mera acumula- tor -y a pesar del escaso carisma de Dudley ción de clisés y efectismos sin interés alguno. Moore-, el film consigue en varios momentos transmitir una mirada agridulce sobre la domingo 9 impotencia sexual y afectiva de un hombre de mediana edad. Una obra que está bas- MUERDE LA BALA, Bite the Bullet (1975, tante por encima de su (mala) fama. Richard Brooks). Cinemax Oeste, 12.45 hs. PARIS TROUT (1991, Stephen Gyllenhaal). Spa- ce, 23.30 hs. BRONCO BILLY (1980, Clint Eastwood), con EL PROFESOR CHIFLADO, The Nutty Professor Clint Eastwood y Sondra Locke. Cinemax (1963, Jerry Lewis). Space, 8 hs. Este, 22.15 hs. SUBURBIOS DE MUERTE, China Girl (1987, Abel Ultimo e intransigente exponente de una Ferrara). Film & Arts, 24 hs. narrativa clásica dentro del cine norteameri- RETRATODEUN REBELDE, 1'11 Never Forget cano,Clint Eastwood construye aquí uno de What's My Name (1968, Michael Winner), los personajes más cálidos y vulnerables de con Orson Welles y Oliver Reed. Cinecanal, su filmografía: un zapatero que fantasea con 16.45 hs. ser cowboy y recorre el país con un show Si bien a partir de su llegada a Hollywood ambulante recreando los mitos del Oeste. en 1970 la obra del inglés Michael Winner Un curioso cambio de paso del director -que fue cayendo progresivamente en el más cra- no excluye diversos apuntes críticos sobre la so comercialismo, en la primera etapa de su vida cotidiana en Estados Unidos- y uno de filmografía -llevada a cabo en su país- hay sus films más sensibles y melancólicos. algunas obras de interés. Una de ellas es esta película, centrada en un ejecutivo que, a pe- lunes 10 sar de una vida aparentemente exitosa, intenta retornar a los ideales de su juventud, MANHATIAN (1979, Woody Allen). I-Sat, 21 hs. en un relato cargado de ironía que fusiona MARIPOSA DE LA NOCHE, Barfly(1987, Barbet adecuadamente la comedia con el drama. Schroeder). Space, 23.40 hs. LA FLOR DE MI SECRETO (1995. Pedro Almodó- jueves 13 var), con Marisa Paredes y Juan Echanove. The Film Zone, 24 hs. LA DISCRETA, La discrete (1990, Christian Vin- Los habituales coqueteos del director man- cent). TV 5 Internacional, 14.15 hs. chego con el melodrama se manifiestan en SECRETOS y MENTIRAS, Secrets & Lies (1996, esta historia acerca de una exitosa escritora Mike Leigh). The Film Zone, 22.10 hs. de folletines que intenta ampliar sus hori- AMORES PERROS (2000, Alejandro González zontes literarios mientras su matrimonio lñárritu), con Gael García Bernal y Emilio con un militar entra en crisis. Almodóvar Echevarría. Movie City, 23.25 hs. ofrece aquí su película narrativamente más Uno de los más grandes éxitos del cine me- clásica y un personaje femenino con varias xicano es este film en tres episodios ambi- aristas de interés (uno de los mejores traba- cioso y recargado, que hubiera ganado bas- RWF: Berlín Alexanderplatzy algo más

Si bien tiende a señalarse al Manifiesto de Oberhausen de 1962 como el punto de partida de lo que, con escasa originalidad, se llamó Nuevo Cine Alemán, del cual surgieron realizadores como Edgar Reitz, Peter Schanoni y Volker Schlondorff, por nombrar los más conocidos, es recién hacia el final de esa década y principios de la siguiente cuando comienza a conocerse la obra de quienes fueron las figuras más em- blemáticas de ese movimiento: Werner Herzog, Wim Wenders y Rainer Werner Fassbinder. Nacido en Baviera en 1936 en el seno de un matrimonio pequeñoburgués (su padre era médico y su madre -quien luego, bajo el nombre de Lila Pempeit, ac- tuó en varios de sus films- traductora) que se divorció cuando él tenía cinco años, Fassbinder fue a vivir a Munich con su pro- genitora, convirtiéndose desde niño en historias, que evita la identificación del es- kopf, un hombre que recupera su libertad "un adicto al cine", según su propia defini- pectador con los personajes. Podría decirse luego de haber estado preso por un homi- ción. Después de filmar algunos cortos ca- que el tema central que recorre la filmogra- cidio, y en sus intentos de reinsertarse en seros, comenzó a trabajar como actor en el fía de Fassbinder es el de las relaciones de la sociedad.Allí conocerá a un inescrupu- Munich Action Theater, donde participa- dominación-dependencia que se entablan losa criminal (una suerte de genio del mal ban varios de los que luego serían sus más entre los seres humanos, las cuales pueden emparentado con la mitica figura del Dr. conspicuos colaboradores, como Hanna darse a partir del poderío económico y las Mabuse) que lo arrastrará nuevamente de Schygulla, Kurt Raab y el músico Peer Ra- diferencias de clase, o del sometimiento manera inexorable hacia la delincuencia. ben. Después de su disolución, Fassbinder sentimental y/o sexual, pero siempre en- La narración oscila entre el realismo extre- fundó el Anti-Theater, un grupo de carác- cuadradas en el contexto de una Alemania mo y el expresionismo, con un epílogo ter iconoclasta y experimental que revolu- que, tras la aparente prosperidad y felici- que incorpora elementos surrealistas, y no cionó el teatro alemán a fines de la década dad individual de sus habitantes, oculta faltan en el film referencias a diversos mi- del 60. Su debut en el cine se produjo en numerosos conflictos no resueltos. Y tam- tos de la cultura alemana. Obra de un cres- 1969, y hasta su prematura muerte en bién hay que hablar de su independencia cendo dramático impresionante, con -co- 1982 por una sobredosis, desarrolló una ca- ideológica, algo que le provocó numerosos mo siempre ocurre en el director- un for- rrera increíblemente prolífica en la que ro- roces, tanto con sectores de la derecha co- midable trabajo de sus actores, es una de dó más de cuarenta películas, sin abando- mo de la izquierda de su país. las cumbres de la filmografía de Fassbinder nar la intensa actividad que siguió desarro- El canal Europa, Europa comenzará a exhi- y uno de los más grandes trabajos realiza- llando en el terreno teatral. Si en sus bir todos los sábados de junio, a las 22, Ber- dos para la televisión en cualquier época. primeros films es notoria la influencia de lín Alexanderplatz -y aquí hay que señalar Como bienvenido plus se podrán ver en el ]ean-Marie Straub (otro enfant terrible del que es una decisión lamentable del canal mismo canal otras dos películas de RWF: cine alemán, a pesar de su origen francés) la de proyectar esa obra fundamental en Sólo quiero que me amen (1976), ya reseñada en la utilización sistemática de planos fijos, capítulos semanales que le quitan cual- en el número anterior de El Amante (11/6 a de algunos elementos de la Nouvelle Vague quier atisbo de continuidad dramática-, un las 22), y La mujer del ferroviario (Bolwieser, francesa e incluso se percibe una cierta tea- trabajo monumental de quince horas de 1977), otro film ambientado en la década tralidad en la puesta en escena, en su cuar- duración realizado por Fassbinder para la del 20 en una pequeña ciudad de Baviera, ta película, la notable El porqué de la locura televisión alemana. Basado en una novela acerca de la trágica relación entre un jefe del Sr. R, comienzan a verse claramente los de Alfred Doblin publicada en 1929, el de estación y su adúltera mujer. Una vez elementos que se convertirían en núcleos film es una meticulosa descripción de la vi- más el melodrama y la crítica social se en- centrales -estilística s y temáticos- de su da cotidiana en Berlín en la década de trecruzan en un film que puede verse co- obra: la mirada profundamente crítica so- 1920, años de la República de Weimar, pe- mo una relectura de La última carcajada de bre la Alemania del "milagro económico", ríodo en que el nazismo se está incubando F.W. Murnau (10/6, a las 22). La obra de la relectura del melodrama como género (a agazapado en medio de un país desangra- RWF, a diferencia de la de Herzog y Wen- partir de su admiración incondicional de la do por el desempleo, la hiperinflación y la ders, crece con el paso del tiempo en vir- obra de directores como Douglas Sirk, uno hipocresía de la pequeña burguesía y la cla- tud de su notable consistencia dramática, de los mayores creadores en ese terreno) y se política (¿suena conocido?).La película algo que la exhibición de estos films nos el distanciamiento en el tratamiento de las está centrada en la figura de Frank Biber- dará la oportunidad de comprobar. tante limitándose a desarrollar el primero y Miranda Richardson. Movie City, 18.25 hs. PLAZA VENDOME, Place Vendome (1999, Nicole -ambientado en el submundo de persona- Debo decir, en primer lugar, que el cine Garcia). Cinemax Oeste, 19 hs. jes marginales-, por buena distancia el más de animación nunca fue una prioridad ¿QUE PASA, DOCTOR?, What's Up, Doc (1972, consistente. El segundo es un relato con to- en mi trayectoria cinéfila, pero ante las Peter Bogdanovich), con Barbra Streisand y ques de humor negro logrado a medias y el efusiones y desbordes que produjo el es- Ryan O'Neal. Cinemax Este, 22 hs. tercero, centrado en un ex guerrillero arre- treno de este film decidí verlo. Bien, la Admirador incondicional del cine clásico pentido, propone en su última parte, lo presunta genialidad de Lord y Park en el norteamericano en sus diversos géneros, Pe- peor del film, un discurso de tono edifican- tratamiento de las gallináceas aventuras ter Bogdanovich rinde aquí tributo a la co- te y moralizador. de sus (in)animados protagonistas no me media screwball en un film que es una vaga movió un pelo, pero como no soy una au- remake de La adorable revoltosa de Howard viernes 14 toridad en la materia prefiero que los esti- Hawks, aunque también refiere ocasional- mados lectores vean el film y formen su mente a otros títulos. La película está narra- EL ANSIA, The Hunger (1983, Tony Scott). propio juicio. da con fluidez y tiene varias escenas muy I-Sat, 23.05 hs. divertidas, pero la sensación que queda -co- LA AMANTE DEL TENIENTE FRANCES, The French domingo 16 mo casi siempre ocurre en estos casos- es la Lieutenant's Woman (1981, Karel Reisz). Eu- de que estamos ante un trabajo inútil y que ropa, Europa, 23 hs. FIN DE FIESTA (1959, Leopoldo Torre Nilsson). es mejor ver los originales. DEBEN SER GIGANTES, They Might Be Giants I-Sat, 17 hs. (1971, Anthony Harvey), con George C. Scott AGUIRRE, LA IRA DE DIOS, Aguirre, der Zorn Got- martes 18 y Joanne Woodward. Cinecanal, 14.15 hs. tes (1972, Werner Herzog). Europa, Europa, Curioso film -producido por Paul Newman 22 hs. LOS ROJOS Y LOS BLANCOS, Csillagosok katonak y totalmente ignorado en su momento- VIVIR PARACONTAR, At Close Range (1986, Ja- (1968, Miklós Jancsó). Europa, Europa, centrado en un juez que, ante la muerte de mes Foley), con Sean Penn y Christopher 20.25 hs. su esposa, combate la soledad imaginando Walken. Film & Arts, 24 hs. NADA QUE HACER, Rien a faire (1999, Marion que es Sherlock Holmes, por lo que su her- Basado en un caso real sucedido en Pensil- Vernoux). Cinemax Oeste, 20.45 hs. mano decide ponerlo en manos de una psi- vania a fines de los años setenta, el film es- coanalista (como no podía ser de otra ma- tá centrado en un muchacho que, echado miércoles 19 nera, Mrs. Watson) que además atiende a por su padrastro, va al encuentro de su ver- otros bizarros pacientes. La relación que se dadero padre, un marginal que busca ini- NEW YOR, NEW YORK (1977, Martin Scorsese). entabla entre estos dos personajes es el ciarlo en la vida delictiva. El enfrentamien- Space, 14.50 hs. meollo de un film muy poco visto e innega- to entre estos dos personajes es el núcleo LA BALADA DE BRUNO S., Stroszek (1977, Wer- blemente atractivo. central de la película, un relato de tono ner Herzog). Europa, Europa, 23.05 hs. realista con buenas interpretaciones y algu- LA CANCION DE CARLA, Carla's Song (1996, Ken sábado 15 nos pasajes de intensidad, pero en el que Loach), con Robert Carlyle y Oyanka Cabezas. predomina un tono bastante distanciado y Space, 22 hs. PACTO DE AMOR, Dead Ringers (1988, David carente de emoción. La preocupación del director inglés por di- Cronenberg).I-Sat, 12.50 hs. versos problemas políticos mundiales apa- LA ESCLAVA DEL AMOR, Raba Lubvi (1976, Niki- lunes 17 rece en este film acerca de un conductor de ta Mijalkov). Europa, Europa, 22 hs. ómnibus escocés que, ante la depresión de POLLITOS EN FUGA, Chicken Run (2000, Peter EL RECLAMADOR, Repo Man (1984, Alex Cox). su novia, una exiliada nicaragüense, decide Lord y Nick Park), con las voces de Mel Gibson Cinecanal 2, 13.30 hs. irse con ella a su país natal. La primera par-

CINE MAS DE CINE Y FOTOGRAFIA: NEW 8000 TITULOS SERVICIO CURSOSPARAVER CLA51CO DE CONSULTA LOQUE OTROS ALQUILER / VENTA NOVEN FILM y DE CINEMANIA VIDEO CLUB OPERAS EN CD-ROM DVD CINE ARTE AUTOR DOCUMENTALES ZONA4 después, el personaje rememora aquella mundo cotidiano que lo aterra. Una pelí- travesía, ahora acompañado por un escritor cula con un tema interesante y escasa- sobreviviente de un campo de concentra- mente transitado, más atractivo por su ción. Un film que -a través de los enfrenta- idea argumental que por sus resoluciones mientas y contradicciones de los persona- de puesta en escena, con un buen trabajo jes- recrea la necesidad de una memoria de Elliott Gould que, en cualquier caso, permanente, excluyendo el olvido y el per- vale la pena ver. dón de los crímenes de guerra. miércoles 26 sábado 22 CRONICA DE UN AMOR, Cronaca di un amore TRAICIONADOS, Betrayed (1988, Costa-Gavras). (1950, Michelangelo Antonionil. Europa, I-Sat, 4.50 hs. Europa, 22 hs. te de la película, la que transcurre en Glas- EL CAMINO A CASA, WOde fugin mugin (1999, LA MANZANA, Sib {1998, Samira Majmalbafl. gow, muestra las mejores virtudes del di- Zhang Yimou). Cinemax Este, 22.15 hs. I-Sat, 24 hs. rector en su observación de temperamen- EL PESO DE LOS SUEÑOS, Burden of Dreams tos contrapuestos, pero cuando la acción domingo 23 (1982, Les Blank), con Werner Herzog y se traslada a Nicaragua, los resultados son Klaus Kinski. Europa, Europa, 23.45 hs. inconvincentes y falsos. EL TALENTOSO SEÑOR RIPLEY, The Talented Mr. Notable documental que describe minu- Ripley(1999, Anthony Minghella). HBO ciosamente la accidentada filmación de jueves 20 Plus, 17.50 hs. Fitzcarraldo en plena selva amazónica pe- FITZCARRALDO (1982, Werner Herzog). Europa, ruana, cuyos protagonistas originales, Ja- ILUSION DE AMOR, Szerelmesfilm (1970, István Europa, 22 hs. son Robards y Mick Jagger, debieron aban- Szabó). Europa, Europa, 19.55 hs. SEÑALES DE VIDA, Lebenszeichen (1967, Wer- donar el rodaje -con casi la mitad de la pe- LA TORMENTA PERFECTA, The Perfect Storm ner Herzog), con Peter Brogle y Wolfgang lícula realizada-, por lo que el director se (2000, Wolfgang Petersen). HBO Plus, Reichmann. Europa, Europa, 23.50 hs. vio obligado a llamar, muy a su pesar, al 22.05 hs. La ópera prima de Werner Herzog ya mues- conflictivo Klaus Kinski.Un film que ¿TE ACUERDAS DE DOLLY BELL?, Sjecas Ii se, tra la predilección del director por los cli- muestra a un realizador tan obsesionado Dal/y Bel/ (1981, Emir Kusturica), con mas enrarecidos y los personajes extraños, por lograr sus objetivos como el propio Slavo Stimac y Slodoban Aligrudic. Europa, en este caso un paracaidista recién salido protagonista de la película. Europa, 22 hs. del hospital que es enviado junto a dos Primer largometraje del director -am- compañeros a una remota isla griega para jueves 27 bientado en los suburbios de Sarajevo a vigilar un depósito de municiones. Allí el principios de la década del sesenta- en extraño clima del lugar -mucho calor, EL SONIDO DEL MIEDO, Blow Out (1980, Brian pleno apogeo del régimen del mariscal abundante polvo- lo hará ingresar en un De Palma). The Film Zone, 20 hs. Tito, centrado en un adolescente con- proceso de creciente locura, con resultados LANCELOT DEL LAGO, Lancelot du Lac (1974, flictuado que vive en el seno de una fa- imprevisibles. Robert Bresson). Europa, Europa, 20.30 hs. milia opresora comandada 'por un padre tiránico, c.omienza a dar sus primeros pa- lunes 24 viernes 28 sos en la delincuencia y se relaciona con una prostituta. Una muy interesante ópe- NACIDO PARAMATAR, FuI/ Metal Jacket (1987, HALCONES DE LA NOCHE, Nighthawks (1981, ra prima que ya muestra de manera em- Stanley Kubrick). Cinemax Oeste, 18.45 hs. Bruce Malmuth). Cinecanal, 12.20 hs. brionaria ei (a veces irregular) talento del LOS DESESPERADOS, Szegenyelegenyek (1966, LOS ENREDOS DE WANDA, AFish Cal/ed Wanda director yugoeslavo. Miklós Jancsó). Europa, Europa, 23.55 hs. (1988, Charles Chrichton). I-Sat, 15.10 hs. martes 25

¿QUIERES SER JOHN MALKOVICH?, Being John TIEMPOS VIOLENTOS, Pulp Fiction (1994, Quen- ETERNA SONRISA DE NUEVA JERSEY, Eversmile Malkovich (1999, Spike Jonze). Cinemax tin Tarantino). Cinemax Este, 12.45 hs. of New Jersey (1989, Carlos Sorín). Oeste, 12.30 hs. SERENATA DE AMOR, Love Serenade (1996, Film & Arts, 17 hs. LA BODA, Wesele (1972, Andrzej Wajda). Shirley Barrett). Space, 16.15 hs. SALVADOR (1986, Oliver Stone). Space, Europa, Europa, 20.10 hs. PRISIONERO DEL MIEDO, Inside Out (1986, Ro- 23.20 hs. LUCHADOR, The Fighter (2000, Amir Bar-Lev), bert Taicher), con Elliott Gould y Dana Elcar. con Jan Wiener y Arnost Lustig. Cinemax Film & Arts, 24 hs. domingo 30 Este, 22 hs. Poco conocido film centrado en un juga- Interesante documental centrado en un ju- dor compulsivo agorafóbico que ha vivido MI PIE IZQUIERDO, My Left Foot (1989, Jim dío checo que ante el avance de los nazis cuatro años sin salir de su casa pero que, Sheridan). The Film Zone, 20.05 hs. se exilió en Italia, donde se unió a la Royal al perder todos sus bienes, se ve obligado COBRA VERDE (1987, Werner Herzog). Europa, Air Force aliada. Más de cincuenta años a salir a la calle y enfrentarse con un Europa, 22 hs. IMAGEN, DISCURSO POLlTlCO y MEMORIA Este ciclo que se desarrolla en el Rojas, durante mayo y junio, promueve la proyec- ción de películas que invitan a reflexionar sobre alguna de las maneras en que se presenta la siempre tensa relación entre el cine, la política y la memoria. El ciclo es coordi- nado por Gerardo Yoe!. En el marco de este ciclo de cine se dictará un seminario especial: "Imagen, discurso, político y memoria". El objetivo del seminario es trabajar la relación entre la información, el discurso proyecciones de la retrospectiva. Esta pro- político y las formas estéticas que atraviesan puesta abierta, interactiva y flexible busca diversos materiales audiovisuales. Especialis- crear un espacio de encuentro para los tas en diversas disciplinas permitirán crear amantes del cine alemán. Más información una nueva mirada transversal para conocer e inscripción en www.goethe.de.buenosaires algunos aspectos de esta relación y formular Franc;ois Truffaut: una retrospectiva en la nuevas preguntas. Se utilizarán diversos ma- Sala Leopoldo Lugones teriales audiovisuales para las ponencias. Sábado 8 y domingo 9: El amante del amor Programa del seminario Martes 11: La habitación verde Clase 1: Jueves 13, de 19.30 a 23 hs. Los Miércoles 12: El amor en fuga modos de representación del mal y la in- Jueves 13: El último subte fluencia de la representación brechtiana en Viernes 14: La mujer de la próxima puerta el cine moderno. Participan Arturo Sala, Sábado 15 y domingo 16: Confidencialmen- Alicia Romero, Alejandro Tantanian, Eduar- te tuya do Russo. Ricardo Parodio Lunes 17: Retratos robados, documental so- Clase 2: Jueves 20, de 19.30 a 21.30 hs. La bre Truffaut dirigido por Serge Toubiana y mirada de la televisión y la construcción de Serge Pasca!. la ficción sobre el 11 de septiembre de 2001. Martes 18: Los mocosos y Antoine et Colette. Participan: Mario Carlón y Jorge La Feria. Todas las funciones son a las 14.30, 17, Clase 3: Jueves 27, de 19.30 a 21.30 hs. 19.30 Y 22 hs. Acerca de diversos momentos de la historia del cine argentino. Participan: Sergio Wolf, ciclo de cine y video Gustavo Aprea, Carmen Guarini, Marcelo Céspedes, David Blaustein. CINE POLlTICO y MEMORIA Informes e inscripción: Centro Cultural Ro- Lunes 10 jas. Avenida Corrientes 2038, oficina Cur- 21 hs. En construcción, de José Luis Guerin sos, 2do piso, de lunes a viernes de 10 a (Beta), 125'. 20 hs. Te!. 4954-5521/5523. Vacantes limi- Martes 11 tadas. Se entregan certificados de asistencia. 19 hs. Ernesto Che Guevara. El diario de Boli- via, de Richard Dindo (Beta), 90'. PRIMER SEMINARIO 20.45 hs. Casas viejas, de Basilio Martín Pa- VIRTUAL SOBRE CINE ALEMAN tino (Beta), 60'. Hábeas corpus, de Jorge Una ventana abierta a la historia del cine Acha (16 mm), 60'. alemán: sin horarios y sin distancias, los in- Martes 18 teresados pueden participar de un seminario 19 hs. La noche del golpe de Estado, Lisboa, virtual que se realiza de forma gratuita a tra- 1974, de Ginette Lavigne (beta), 57'. El juez vés del sitio de internet del Goethe Institut. y el historiador, de Jean-Louis Commolli El ciclo se inaugura con un curso sobre Ale- (Beta), 65'. xander Kluge que culmina en julio en una 21.30 hs. 11 de septiembre, de Claudia Ara- retrospectiva. Organizado por la Cinemate- bena (videoarte/Beta), 8'. ca, el curso está a cargo de Ricardo Parodi, Ernst !ünger en París, diario de ocupación del Centro de Teoría de la Imagen. Quince- 1941-1944, de Edgardo Cozarinsky, 54'. nalmente, se integran nuevos materiales Lunes 24 teóricos y analíticos. Para obtener un certifi- 21 hs. Buenaventura Durruti, anarquista, de cado de participación, el usuario debe com- Jean-Louis Commolli (Beta) 104'. pletar un cuestionario y participar en las C. Cultural Rojas. Avenida Corrientes 2038. I AVANT - PREMIERE PARA LOS LECTORES DE "EL AMANTE CINE": I I Presentar este ejemplar en la Sala 12 a partir de las 19:30 hs. ~ _V~~~O_P~~A_1_P_E~S_O~~~A_S~A_A~~~A~ ~~C~~I~A!J~S~ ~N~I!~"~L_A_M~~T_E'~Y_"~O_O~~~V~E~'~__ : : LUNES 10 DE JUNIO, 20:00 HS. SALA 12 I VILLAGE RECOLETA I VICENTE LOPEZ 2050 :

UNA COMEDIA DE HUMOR MUY NEGRO ESCRITA, DIRIGIDA, INTERPRETADA & MUSICALlZADA POR ALEX VAN WARMERDAM

ANNET MALHERBE

ARIANE SCHLUTER

ESTRENO 13 de JUNIO 2002 en VILLAGE CINEMAS Desde que el virus del SIDA entra en nuestro cuerpo hasta que aparecen los primeros sintomas, pueden pasar muchos años. La única manera de sacarte la duda es hacerte el test. Es sencillo, confidencial y gratuito. Informate en los hospitales y centros de salud de la ciudad. Es tu derecho.

~'IiS'¡n¡j.¡a. l!z¡]~ •• •• · •• ¡;m.~.tttr· il!Imn Aranguren 2701 Combate de los Pozos 1881 Av. Monroe 3555 Donato Alvarez 3062 4611-6666/6409 4308-4300 4542-5552 4521-6666/3600 •• •• · Uspallata 2272 m;:.m:¡j.M. l!l~üñn:¡2]·~. Pi Y Margall 750 Urquiza 609 Calderón de la Barca 1550 4304-3195/2180 4362-6533/5555 4981-5140 4639-8700 - - •• .. •• .. . . · ... Gl!:·Iiüf· [til.~. m1. 1m! Pedro Chutro 3380 Av. DíazVélez 5044 Av. las Heras 2670 Nueva York 3952 4911-5555/0517 4982-5555/2050 4802-9458/0051 4502-2270/6166 m·m':1·It1· I~Im~·[t·F3 • . - . • .. Av. Varela 1301 Cerviño 3356 · Pilar· 950 Terrada 5850 4631-8100/4632-9989 4808-2626/2600 4630-5500 4572-9520/6798 • • • -

gobBsAs