Victor Alimpiev Antoine Catala Keren Cytter Simon Denny Shannon Ebner Alexandra Galkina and David Ter-Oganian Boris Groys Karl Holmqvist Sanya Kantarovsky and Liz Magic Laser Shana Lutker Tobias Madison Dafna Maimon Laura Owens Anna Parkina Chadwick Rantanen Asha Schechter Stas Shuripa Sasha Sukhareva Anya Titova

www.v-c--a.com One Design by Other Means together an international group of artists with a shared interest fined by speech? It appears as though communication and con- these things an aura of anxious specificity without attributes. A Willful in language under the aegis of a conversation, and the notion of trol function as a double bind, simultaneously demanding singu- what force majeure announces itself through these frag- deliberate aphasia appeared to be an ideal conduit for developing larity and conforming to established standards. It’s important to ments of the everyday that initially appears incidental? Could Departure the exhibition further. notice that the function of aphasia is not related to the psycho- it be global semio-capitalism itself, the totality of which resists what happens when the linguistic expressions of twenty- logical attributes of the artist or viewer; it is reality itself that is representation – today’s edition of the inexpressible? The soul Sanya Kantarovsky one aphasics are put under one roof? This might sound like the aphasic, those sign systems that permeat both social and psychic in the age of digital networks quickly recognizes patterns and lead-in to a bad joke, yet the conversation posed by this scenario systems. Failures, gaps, pauses in the systemic activity are ex- completes associations; it is easier for it to experience feelings In his seminal essay written in 1934, “Author as Producer”, Wal- has the potential to construct a diametric opposition between actly the birth places of the subjectivities that are capable of then to name them. The immaterial labor of reflexive judgement ter Benjamin addressed art’s social and cultural responsibility to facile communication and the disjunctive re-invented language resistance. is bound by an automatic production of discourse, concealing a its audience. Rejecting the prosaic forms of New Objectivity in of an intentional aphasiac. Here we can add other such opposi- In his essay “Two Aspects of Language and Two Types of silent awe at an unfathomable world-system in the “hysterical favor of the transgressive methodologies of Dada, Constructiv- tions to the list: Benjamin and Zhdanov, weak and strong, domes- Aphasic Disturbances”, Roman Jacobson distinguishes between sublime” of postmodern culture. ism and Brecht’s Epic Theater, Benjamin suggested that the art- tic and foreign, acute and obtuse, the religious and secular. The disorders of similarity and contiguity. The former is defined To initiate a conversation under the effects of the simi- ist should not only strive to communicate to a broad public, but artists in this exhibition depart from normative linguistic bound- by an inability to choose words from a set of equiva- larity disorder is no less challenging then for an art- must reinvent the very form of that communication. In Benja- aries. They treat spoken language as a material and a method to lents; names jumble and slip away, giving way to ist to claim originality. The “tradition of the new” min’s words An author who teaches a writer nothing, teaches generate meaning rather then consume it. The exhibition brings pronouns and pointing gestures. The latter dis- (H.Rosenberg), which informed modernist com- nobody anything. Drawing upon Brecht’s concept of Umfunk- together twenty-one artists from eight countries whose works order of contiguity arises from a breakdown plexes of superiority over the everyday, ap- tionierung (functional transformation), Benjamin called upon encompass video and film, , painting, performance and of syntactical links responsible for com- pears exhausted. Its memory is jettisoned by artists to transform the “forms and instruments of production” installation. bining signs into structures of higher or- protocols, scripts and modes of communi- Benjamin postulated that the compositions and strategies of lan- By coming together in this context, individual works re- der. Phrases are abbreviated, turning into cation; together they assemble an always- guage had to be altered and disturbed in order to achieve true assemble into a generative singular language from the names an amalgamation of disparate signs that already aphasic reality out of perpetual re- socio-political and cultural progress. Benjamin’s urgent state- and referents that they have initially pulled apart. Through their bring to mind Robert Smithson’s Heaps constructions, settings and adaptations. If ment defined the methodology of the avant-garde, and to this eclectic yet parallel position, disparate genealogies align in a of Language, Carl Andre’s concrete po- the aphasia of similarity turns speech into day provides the most basic tool in our understating and pro- common dialogue, innovating their relationship to each other etry or “zaum/transreasons” of David a masquerade of signs, then their decod- cessing of methodology in contemporary art. and the audience, embracing a new form of speech. Burliuk, Aleksei Krychenykh and their ing is only possible through an acquain- An appropriate anti-thesis to this argument could be found Here are Things, Words and Consequences. circle. tance with the given context. In effect, in a speech delivered the same year to the Soviet Writer’s Con- Aphasic reality pulsates along meaning turns into use, and context gress by Andrei Zhdanov, one the central engineers of Stalin’s two dimensions of the linguistic sphere. into content. brutal repression. The speech defined the newly imposed proto- A Wind Selection and replacement of elements On another trajectory, in dis- cols of Soviet creative production, urging Soviet artists and writ- moves on the axis of paradigms (sets orders of contiguity, a weakening of ers to “Create works of high attainment, of high ideological and Called Aphasia of words which are grammatically syntax leads to a disintegration of lin- artistic content”. The criteria of “attainment” in this case were analogous for a given position within a guistic categories and the cognitive rooted in Realism and Romanticism of the previous century - the Stas Shuripa sentence). Perpendicular to it lays the spaces defined by them. Another vital easy communicators, mechanisms of affect ostensibly capable axis of syntagms (subject-verb-com- condition appears here – a democra- of “engineering human souls”. This ideology would govern “of- Things, Words and Consequences; they are incessantly moving plement, etc.) – here the contiguity cy of experience. The artist operates ficial” artistic production in the Soviet Union for the majority of away from one another, like galaxies in a young universe. Every- disorder finds its function. Two types under the conditions of equivalence the 20th century, and, despite its obvious limits, would provide thing speaks and comments, expresses opinions and sentiments. of Aphasia turn into two fundamen- of observations and feelings, wheth- a point of departure and reaction for some of the most critically The distinctive quality of our time is a ubiquitous growth of dis- tal modes of signification: disorders er her own or those of the viewer or progressive Russian art in the latter half of the century. The “un- course production. Meanings slide above signs; facts transform of similarity produce metaphor and character in the work. A rejection of official” artists of this period set out to disturb the scaffolding into effects of their descriptions. This permanent recombination ones of contiguity result in a meton- hierarchies allows any given detail to of socialist realism, by formulating a subjective critical language of differences easily turns even the most radical subversions into ymy. Applying this logic to art history, perform as a whole. Signs solidify, and legible only to an intimate and hermetic audience. This coded commodities within symbolic markets. As the clouds of commu- Jacobson indicated that art-historical turn into metonyms. Through this per- and politically urgent speech returned to Benjamin’s maxim and nication get denser, the hope for a comprehensible image of re- movements such as Realism operated spective, historically first versions of embraced the Russian Avant-Garde legacy anew, by incorporat- ality recedes further into the distance. through a metonymic attention to de- democracy of experience, like those ing methods of alienation to de-familiarize every day behaviors Legibility, conviction, and relevance – a conformation to tail, while others such as Romanticism of the Pop-art and Fluxus movements, of images and words. these criteria of communicative norm signals a loss of critical- and Surrealism relied on metaphor. appear to be an extension of the mod- Today, Russian artists are taking on contemporary issues ity. We are in a borderline situation: correct speech is expected, These observations can be fetched ernist “telegraph style” (the name of shared by the global art community. One tendency within this and is therefore meaningless, leaving the articulation of the un- further. The “Second Avant-Garde” pur- which, incidentally, points to a typical community stems from a common ambition to once again will- expected to seemingly fragmented, mannered languages. Art is sued a rupture with syntax through a source of aphasic trauma – new media) fully break the social contract of language. Today’s language re- departing the streams of automatic speech, seen by Guy Debord rejection of composition: minimalists re- Each form is a catastrophe of generates itself in real time; Internet replaces television, images as the Society of the Spectacle, approaching the boundaries of duced it to a basic seriality, conceptual art- lost possibilities; each standard is a loss replace words and signs develop new existences outside of the discourse networks and entering the strata of linguistic diversions ists transformed objects into signs. Similar- of meaning. They remain outside of the signified. We speak in memes, and construct our own reality with and dysfunctions. The diversity of these disturbances resists def- ity disorders dissolve signs, in turn valorizing frame, turning into cognitive ruins, frag- a renewed consideration of how to invent, to self reflect, to ex- inition even through Wittgenstein’s’ “family resemblance” and emptiness and repetition, as well as tension ments, echoes, hints, and flows of minor im- press. We question the true meanings of names and the legiti- the openness of institutional theory. Today, art’s meaning is often between presence and the potential infinity of a pressions. These environments are much rich- macy of their sources. Benjamin’s words ring true as ever in look- determined by the situation itself, through a mass of re-posts. series. Subjects deplete their uniqueness, turning er in meanings then finished forms and closed ing at the agenda of the artists in this exhibition: to take on the In linguistics and psychology, disturbances of speech func- into specific objects, into instructions, into percep- contours. Interpretations, gathering on cognitive task of redefining and questioning the contemporary conditions tion are known as aphasia – methods of signification through tion-as-thing, into “this here”. ruins, turn their incompleteness into a multitude of of language, communication and experience. the disintegration of names, sign systems, and speech acts. The In the Political Minimalism of our early century, aphasia possibilities for meaning. A ruin is a source for the unexpect- In one of our first conversations, Stas Shuripa described speech of an aphasic subject is fragmented, unfocused and ellip- functions on a new level. Here, the zero-level of plasticity, the ed (a contemporary hypostasis of the new), possessing a sig- his research and ideas about aphasia as a potential mirror phe- tical, despite a lucid consciousness. The last century was prone to ready-made and narrative geometry are pointed not at the tau- nificantly larger “exchange value” on symbolic markets then the nomenon to the current methods of art production. Aphasia, a consider aphasia an illness caused by of trauma, at times forget- tological limit of reduction, but rather at various socio-cultural autonomous form. speech disorder in which linguistic systems malfunction, ruptur- ting that every representation shows only and selected charac- processes, playing the roles of symbols at odds with their refer- The ancient hymn of aphasia began with the phrase “Less ing connections between words and their referents, is an involun- teristics of its referent, therefore itself stemming from an aphasic ents. Like archeological finds, these signs are capable of carry- is More”. There were no other words; even then, reduction was tary manifestation of the methodologies seen in today’s artistic abbreviation of signs. Either way, the origin of the work of art is ing a multitude of implicit meanings, opting out of integrity in the groundwork of art strategies. In pre-modern times this was practices. In essence, the contemporary artist could be consid- in the feeling of the crisis of social systems. favor of its absence as the baseline of communication. A sense of a sensory reduction, an abstracting of the sensory data. In the ered to be a willful aphasiac. I had been interested in bringing what sort of trauma distorts images of the world as de- depleted speech in the face of an invisible superior power gives previous century reduction became a conceptual tool of libera- two three tion from closed circuits; it consecutively rejects categories of muses that the experience will be good for them when they en- sult of this one notes an increasing conflation of text and image the pictoral plane, illusory space, plasticity and embodiment. One ter the “world of business,” the likelihood of which seems comi- in much contemporary art as well, with text often buttressing, Transcript can distinguish, according to Alain Badiou, two types of concep- cally remote after we see Poto and Cabengo vamping around a “explaining” or standing in for images—and vice versa.4 We see tual reductions: a subtraction and a destruction of forms. library, rapidly flipping through books, and generally behaving in more language in 3D, more Skype sessions set to symphonies. (Verbatim, If subtraction approaches disorders of similarity, then de- a fashion that suggests a very different idea of information and Robert Smithson investigated this conflation of text and struction aligns with disorders of contiguity, and, like the two knowledge than the one to which most of us have become ac- image in his seminal Heap of Language (1966) by piling words ad nauseam) types of aphasia, they rarely operate separately. The current customed. One is struck by how much fun the twins seem to be on top of one another so as to form a shape that represented problem is not in the creation of new stylistic idioms, but rather having, and one begins to wonder if Poto and Cabengo’s special more of a memorial to language than its mobilization. Much con- Jonathan Griffin in the scripts and programs of the production of meaning. Com- language might be less bad luck than an intuitive way of keep- crete poetry did something similar as well. Artists today, however, munication networks absorb modernist subtraction and destruc- ing out of the “world of business” for which their father would seem to wish to render language more in miniature than in a state I’m sorry – could you start again? tion. From a search for singularity to a reinvention of common have them bound.2 If language is rendered strange in Poto and of entropic decomposition.5 There is a desire in the works of a spaces: within these one finds refuge from uncertainty, and at Cabengo it seems to have been done so strategically; it creates number of artists to make language smaller, to communicate less, But I’ve just… OK then. What I’m trying to say is that in this exhi- the same time is possessed with control systems. Correctly for- a secret and intimate seclusion against a bland and insensitive and to be less understood, which appears as an effort to preserve bition, there are a number of [inaudible] to put into words. Lan- matted messages are easy to comprehend; yet we only see that world. By the end of Gorin’s film, however, we learn that Poto intimacy, to personalize and privatize, to communicate despite, guage is just, like, kind of inadequate sometimes. Well, maybe which is immediately legible. This is how the forces behind glo- and Cabengo’s language is most likely a form of aphasia. Many and to communicate in a way that is somehow wrong. (Another not inadequate but it just doesn’t do the job that it pretends to balization impede the evolution of “common intellect”. of their sentences turn out to be extended riffs on English words, related tendency might be to speak language hyperbolically, in be doing. Or not only that job. Do you know what I mean? An erosion of the real as a means of production of the pos- a linguist learns, and they often substitute words within an open, a grandiose fashion.) Many seem willing to forsake larger audi- sible: here is the reverse of the avant-garde desire for a synergy variable structure. Though Poto and Cabengo’s immediate fam- ences for the sake of meaningful conversation among a select I’m not sure I do. Can you be a little more specific? of art and technics. ily is rather irritated with their pidgin, Gorin suggests that their few. Facts, interactions, situations and perceptions are all syn- (adopted) tongue might contain other more critical effects. If In his 1955 essay “The New Brutalism,” the I could try. It’s hard. OK – so let’s take these things here. copated by the work of aphasia. The silent speech of things that aphasia is a language disturbance, it might also be a productive critic Reyner Banham wrote that the ar- was a key source of aesthetic experience for Modernity in the disturbance, capable of creating something else. chitects Alison and Peter Smithson What – these? Take them? The cat as well? current moment serves as a horizon of resistance against a cor- “talk only to each other.” He meant poratized production of discourses. The artist’s self reflection Today many artists are taking part in a similar disturbance of lan- this as a compliment. Their goal, No, don’t take them, leave them. I mean, take them reverses communication; the wind of aphasia disperses closed guage, and they often do so by translating language into other the Smithsons wrote, was to as an example. The bottom, the picture of the slide, forms, carrying the obvious into the distance from which it ap- materials and forms. Karl Holmqvist, for example, has transcribed fashion a “rough poetry” out and the pussy. They’re an artwork by Antoine pears as a ruin, laying bare the strategies of signification. Art, as pop songs as poetry, simultaneously textualizing and recontex- of a “mass production soci- Catala. Can you see how the picture is being an experimental and critical sphere of immaterial labor, turns tualizing them and therefore reimagining the idea of a popular ety.” They relentlessly batted sucked inwards? away from employing aphasia towards exploring its possible ef- poetry today. Shannon Ebner has built words such as PROTEST the present back and forth fects - consequences of a missed encounter between things and and AGITATE out of cinder blocks, literalizing and reenergizing between them. Their focus on Kind of, yes. Hey, look – you can see the words, facts and meanings, the human being and the world. the idea and power of a concrete poetry. Taking a different tact, poetry—and especially rough shapes of trophies underneath the pa- Liz Magic Laser has made performances that erase spoken lan- poetry—strikes one as partic- per. guage from political speech, leaving body language behind to see ularly relevant today. Though The Search what it alone articulates, but also to explore both how language language constantly evolves and I know. The work is a rebus. is and might be embodied. (With Sanya Kantarovsky she has also one constantly relearns it, per- Alex Kitnick paired these performances with paintings to reflect on propagan- haps the best way to make it mean A what? da as well.) Experimenting with visual language in a more playful is not simply to absorb and repeat In Jean-Pierre Gorin’s Poto and Cabengo (1980), we find our- fashion, Antoine Catala has created concepts and phrases out of it but to bracket it, test it, and break Never mind. It spells out the selves in a lower-middle class housing estate on the edges of computer-generated 3D hieroglyphics that are both virtual and it down. It is a kind of journey without word ‘catastrophe’. Cat – ass San Diego, —in household with a German grandmother, strangely palpable at once. Frances Stark, meanwhile, has been end and yet one goes on with the search – trophy. a German mother, an American father, and two twin girls who able to make animated films because, as her favored software all the same. seem to have come from somewhere else entirely.1 Warned at company xtranormal puts it, she can type. All of these artists are No it doesn’t. That’s not a cat, birth that their daughters might be mentally ill, the parents kept working through similar problems—even those who do not incor- 1. At the beginning of the film Gorin it’s a kitten. And the ass – I’d their girls close to home, and seemingly as a result of their rela- porate written language per se. Indeed, many other artists, such suggests that the mother had a thing for call that a задница or an arse. tive isolation (and the relatively idiosyncratic speech environ- as Alexandra Sukhareva and Anya Titova, see materials as pos- American GIs. Not a осел or an ass. Anyway, ment in which they were immersed) the twins developed a lan- sessing linguistic properties—of being able to speak—even when it’s not simply a задница. It’s got guage with very little resemblance to German or English, or any they don’t have words written on them. All these artists take 2. By the end of the film, in fact, such a world ap- what looks like some sort of a com- other language to which they had been exposed. No one under- the ossification and hardening of language into political slogans pears to be something of a dead-end; the father, an as- puter inside it, and cables connect- stands them. What are they saying? Gorin asks in a subtitle that and advertising—into text—as a starting point and alternately at- piring real estate broker, has not made one sale over the ing it to the picture of the slide. It’s like slides across the screen of the film. Their voices sound more like tempt to fill it with cracks and fissures and push it into overdrive.3 course of the film and is on the verge of losing the family’s a digital prostate gland, clenching to show the shadowy scat singing or a Ursonate, a skipping along over They try to reanimate it. They reshuffle what Jakobson referred home. impressions behind a disembodied picture hanging – vowels and consonants, than any structured language. Despite to as the “filing cabinet of prefabricated representations.” They this, the girls speak to one another with conviction and seem also, quite often, try to turn language inwards. 3. For more on this, see Tom McDonough’s Hilla Rebay lec- – trophies. to understand what each other are saying. Instead of using their In the 1960s, ‘image’ was a keyword for many artists and ture, “The Artist as Typographer,” delivered at the Gug- given names of Virginia and Grace, moreover, the girls refer to in the 1980s the idea of ‘pictures’ dominated critical discourse. genheim Museum in New York on January 11, 2012. What? Oh, yes, the trophies, cups, prizes, whatever you want to one another as Poto and Cabengo, and they comport themselves Iconography was a common topic in both periods. Though the call them. with a sense of precociousness, playfulness, and elegance that visual still reigns today, the world-at-large is becoming more and 4. An artist such as Frances Stark, for example, often nar- both befits these stage names and seems worlds away from the more textualized. What we see as a result is less a decline of rates her autobiographical graphics, bending them to a No, they’re trophies. Cat – ass – trophy. Catastrophe. immediate Formica surroundings in which they live. the visual than an increase in image and text coming and braid- story and relating them to the next. In time the girls become something of a media sensation, ing together, hybridizing in new ways. Images today invade lan- I’d never call it an ass. making appearances in newspaper headlines (“Twin Girls In- guage. Words and graphics present themselves as equivalent bits 5. A recent show at MoMA tracking this “new typogra- vent Own Language”; “Twins, 6, Confound Language Experts”; of information. Text functions as a mere link to further content, phy” titled itself Ecstatic Alphabets/Heaps of Language, That doesn’t matter! Why do you have to be so literal? Actually, “Twins’ Mysterious Speech Has Several Experts Talking”) and “hot” keywords leading to video. Letters and punctuation serve invoking a kind of linguistic manic depression. wait. Maybe it does matter. Yes, in fact that’s important. Catala’s network news. Their inability—or unwillingness—to communi- as building blocks with which to construct images, i.e. ☺ (and sculpture demonstrates how arbitrary the words we attach to cate with others sends the communications media into over- what is telling is that the computer transformed my colon and objects are, and how they can be connected in wildly different drive. Though this attention eventually fades away, their father end parentheses into a happy face all by itself). Perhaps as a re- ways. four five ceeds pictures. That’s funny, because he’s really spelling this word out. It’s like I wonder if that’s why this piece over here is so disturbing to me. I like that. I think something similar is probably happening with he’s trying to be as clear as possible. Yeah of course – that’s obvious. Because the first parts of each Shana Lutker’s arrangements of objects from her studio. She Disturbing? Really? Well, actually, I suppose I see what you mean. of those hierarchies – vision and experience – happen internally, lines them all up like eggs in one of those Victorian collectors’ Yeah, clarity is a big issue here. Can words ever be clear, trans- It’s kind of like an apocalyptic painting by John Martin or Thom- in the mind, while the things they exceed – language and pic- cases, organized by colour or size or shape parent? as Cole. tures – are both external to the body. That’s what Lacan was rather than by the species of bird saying. they belong to. Clear as day. Clear as a bell. Who? Also, I suppose it’s misleading to make such a clear distinc- But the taxonomies are A bell? What are you talking about? Doesn’t matter. What does the label say? Simon Denny. ‘Ana- tion between images and words anyway. Think of An- much more varied logue/Digital Transmission Switchover: ’ (2012). That’s toine Catala’s pussy. than that. Actually, It’s just something I’ve heard people say. It’s a simile. funny. So it really is about a kind of death – the end of analogue Lutker’s piece re- broadcasting. Cat, pussy, kitten, whatever. But returning to the minds me of a page Well I’ve never heard that before. A bell seems like a pretty heavy, point, what even constitutes a picture anyway? of text, or notes opaque object to me. Anyway. Look at this piece here. It’s by And I suppose you’re going to tell me that those bloody eyeballs Are these paintings over here ‘pictures’? – the groupings Shannon Ebner. The letters in these pictures are as solid as can are literal emblems of the pain involved in looking. of objects are like be. They’re made out of concrete. Sure. Kind of. They look to me like pictures phrases and sen- Maybe, yes. of writing. In an alphabet I don’t know tences. The simi- Concrete? Is that meant to be a joke? how to read. larities between But they’re made of plastic. them become the Not a joke exactly, no. But it’s kind of funny. Dead serious in Well I guess you could say that Laura through-lines of other ways. Words are powerful things. Do you know that chil- Don’t you wince when you look at them though? Owens, who painted them, is in- meaning. Inciden- dren’s rhyme, ‘Sticks and stones can break my bones but words terested in creating her own vi- tally, that makes will never hurt me’? This work seems to be saying that rhyme is Kind of. Looking at them makes me think about looking through sual language out of snatches me think too about bullshit. them. of overheard visual letters and how the Eng- words. lish word ‘passage’, Maybe not. It’s only a photograph after all. Sticks and stones can Which reminds me – did you see that performance? The one by meaning section of break your bones but pictures can never hurt you. Chadwick Rantanen. Shouldn’t that be ‘over- text, is also the word seen’? Or ‘overlooked’? Or for corridor – a space I’m sorry but I think that’s pretty naïve. Take Stas Shuripa’s works No, I must have missed that one. ‘oversighted’? that you pass through about the Krushevka apartment designs, for example: by recon- on the way to some- figuring the architectural floorplans as quasi-Modernist sculp- Well it was also to do with looking, with eyes and blindness. The Don’t be pedantic. Any- where else. In linguistics, tures, he reveals how pictures can, and have, become designs for performers wore contact lenses that looked like normal eyes, but way, those words all that’s known as a pol- living. which actually stopped them from seeing. Instead, they wore mean completely dif- yseme – a word that has earpieces through which they were instructed on what to do, ferent things in English. two related but separate Flawed, damaging ones, too. and how to move. meanings. Her paintings re- Absolutely! And it’s only getting worse. Hasn’t the last decade Like robots? mind me of the dis- You’re just showing off now. shown that wars are fought these days with images and rhetoric? torted Möbius Strip Or that the internet, where words and pictures are exchanged Maybe. Or sleepwalkers. But also, in a sense, they were symbols by Sasha I’m not! This is absolutely rele- freely, can be a genuinely dangerous and frightening place? No- of alienation – cut off from the world, forced to retreat into their Sukhareva. They’re vant to what we’re talking about body much talks about ‘virtual reality’ anymore. There’s really no own heads. both like symbols, or here. If a text is made up of pol- such thing. icons, pulled out of ysemes, then it can have an unlim- Sorry, but what does this have to do with language? shape… ited number of meanings, depending What do you mean? on how you translate or interpret the Well, for these people, their entire visual world had been re- …and context. Per- individual components. Well, have you watched that series of films by Frances Stark? placed by the verbal. All they had was words – foreign words too, haps that’s it! not even their own – and they were forced to reconstruct some That’s what we’ve Do you mean that Lutker’s objects are pol- The animations? Yeah, sure. form of imagined vision from whatever language they were given. been circling around: ysemic? the idea that a word Well, doesn’t the interaction between those characters seem en- Sort of like the opposite of what people normally do. taken out of context Some of them, maybe. tirely genuine to you? I don’t doubt that it all actually happened. is meaningless. That What do you mean? context is essential to What is Lutker trying to achieve, though, when she I guess… content. shows all the items rearranged in a black and white Well, a child, for instance, will see an object before it knows the photograph? Is that better or worse than the fluid, ever- But the exchange between these people – the female artist and name for it. Sight comes before language. And exceeds it. Words OK, OK, back up a moment. changing three-dimensional version? the men in the online chat-room – trades entirely in words and can never do justice to what one sees. I’m not stupid. I have heard of images. No touch. Does that make it less real? I don’t know. Derrida you know. And anyway, a It seems like a kind of death to me. Exactly! Lacan wrote how meaning only comes after encoun- word or a text out of context isn’t totally mean- It didn’t seem to make it any less exciting for them. Quite the ter. The real is always outside of symbolisation. Anya Titova’s ingless, it’s just more mutable than it usually is. A lot of artists Or it could be a blueprint. An aspiration or ideal. The image could opposite. sculptures deal with these ideas – the gaps, splits and barriers probably find that to be a productive and inspirational thing. be a heaven for objects. between the real and the symbol, or the human. She calls it a Exactly! And the most revealing moments, when they really ad- missed encounter. Maybe you’re right. I heard Sukhareva say once that ‘alienated’ Unless the print is not an image so much as page of text. And the mit intimate things about themselves, were nearly all described objects – that is, mysterious objects discovered out of context – written word is purgatory for objects and ideas. in terms of other words or images they’d previously consumed. That’s a nice way of putting it. Here’s another thought: perhaps are joyful to her. She told me that she sees it like poetry, in which Films, and books, and music. It’s like that’s as deep as it gets. vision exceeds language in the same way that experience ex- ‘words are pushed out of their semantic nests’. I don’t get it. What do you mean? six seven восемь W Двадцать восемь фотографий. 4x6 метров художнику и галереям Altman Siegel, SF, allspace, N Y and Kaufmann Repetto, . A.L. N .G. U .E.*.F. X .P.S.R, 2011. Право печати принадлежит Der Spiegel,(кадр) 2007 Шеннон Эбнер Керен С иттер В идео Digital Video Keren Cytter Keren Der Spiegel,(still) 2007 О бъекты без Названия(деталь), 2012 Найденные объекты, стол Шана Луткер Shana Lutker Shannon Ebner Shannon Ebner Found Objects, Table Found Curated by Bice Curiger Bice Curiger by Curated .P.S.R, 2011 X .P.S.R, A.L. N .G. U .E.*.F. U ntitled Objects, 2012 (detail) Twenty-eight C-prints, 13 x 20 ft. Twenty-eight Courtesy of the artist, Altman Siegel, SF, the artist, of Courtesy Y and Kaufmann Repetto, Milan. Repetto, allspace, N Y and Kaufmann W Installation view: The 54th Biennale, 2011 54th Venice The Installation view: Журнальная вырезка, металлическая подставка, Бессмертные Тела (кадр) 2007 дерево, газосиликат Без названия, 2012 140 х 20 40 см Борис Гройз Аня Титова В идео Boris Groys Boris Anya Titova Anya Digital Video U ntitled, 2012 140 х 20 40 сm The Immortal Bodies(still), 2007 2007 Immortal Bodies(still), The Cut-out, metal stand, wood, gas silicate stand, wood, metal Cut-out,

eight Виктор Алимпиев Антуан Катала Кэрен Ситтер Саймон Дэнни Шэннон Эбнер Александра Галкина и Давид Тер-ОганьянБорис Гройс Карл Холмквист Caня Кантаровский и Лиз Мэджик Лэйзер Шана Луткер Тобиас Мэдисон Дафна Маймон Анна Паркина Лора Оуэнс Чэдвик Рантанен Аша Шектер Франсес Старк Стас Шурипа Саша Сухарева Аня Титова

www.v-c--a.com один Дизайн другими средствами параллели современным методам художественного творче- считать афазию недугом, следствием травмы, порой забывая о пластического, реди-мейд и «нарративная геометрия» указы- Намеренный ства. Афазия — речевое расстройство, при котором языковые том, что каждая репрезентация являет лишь избранные свой- вают уже не на тавтологический предел редукции, а на раз- системы мозга перестают правильно функционировать, нару- ства своего референта, а значит, исходит из афатического со- личные социокультурные процессы, играя роли символов, не уход шая связь между предметом и словом, его обозначающим. В кращения знаков. Так или иначе, исток художественного тво- похожих на свои референты. Они, подобно археологическим определенном смысле афазия может служить неожиданным рения — в ощущении кризиса социальных систем. находкам, способны нести множества неявных смыслов, по- Саня Кантаровский аналогом методологий современного искусства. В сущности, Какой травмой искажаются речевые образы мира? скольку основой для коммуникации полагают не единство, а современного художника можно рассматривать как намерен- Похоже, это коммуникация и контроль действуют подобно его отсутствие. Чувство утраты дара речи перед лицом незри- В своей основополагающей работе «Автор как производитель», но страдающего афазией. Мне представлялось продуктивным «двойному зажиму», требуя и быть собой, и соответствовать мой превосходящей силы сообщает таким вещам ауру трево- написанной в 1934 году, Вальтер Беньямин исследует пробле- собрать международную группу художников, объединенных стандартам. Важно, что работа афазии не связана с психоло- жной специфичности-без-свойств. му социальной и культурной ответственности искусства перед интересом к языку; идея «намеренной» афазии казалась иде- гическими особенностями художника или зрительницы; афа- Что за форс-мажор заявляет о себе в этих на первый аудиторией. Отказываясь от прозаических форм нового объ- альным направлением дальнейшего развития этого проекта. тична сама реальность, те знаковые системы, что пронизыва- взгляд случайных осколках повседневного? Не сам ли это ективизма в пользу трансгрессивных методологий дада, кон- Что произойдет, если в одном месте собрать высказы- ют как социальные связи, так и внутренние миры. Сбои, глобальный семиокапитализм, чья тотальность не поддается структивизма и брехтовского эпического театра, Беньямин вания 21 человека, страдающего афазией? Вопрос похож на пробелы, паузы в работе систем и являются местами репрезентации, — сегодняшний извод невыразимого? предполагает, что художник должен не только стремиться к об- начало глупого анекдота, но у такого сценария есть потенци- рождения способных к сопротивлению субъективно- Душа в эпоху цифровых сетей быстро распоз- щению с широкой публикой, но обязан заново изобрести сред- ал: мы можем наблюдать диаметральную противоположность стей. нает паттерны и достраивает ассоциа- ства этого общения. По словам Беньямина, «автор, который привычного общения и разорванного, заново придуманного в эссе «Два типа лингвистической афазии» ции; ей проще испытывать чув- ничему не учит писателей, не учит никого». Опираясь на кон- языка афазии. Здесь список противоположностей продол- Роман Якобсон различает расстройства подобия и ства, чем именовать их. цепцию функциональной трансформации (Umfunktionierung) жается: Беньямин и Жданов, слабое и сильное, узкое и ши- смежности. Первое определяется неспособностью Нематериальный труд Брехта, Беньямин призывает художников к трансформации рокое, острое и тупоe, религиозное и секулярнoe. Художники к выбору слова из ряда эквивалентов; имена пе- рефлексивного су- «форм и средств производства». Он утверждает, что для до- — участники этой выставки — уходят от лингвистических огра- ремешиваются и ускользают, уступая местои- ждения порабощается стижения истинного социополитического и культурного про- ничений. Они относятся к языку как к материалу, как к сред- мениям и указательным жестам. Другая форма, автоматическим про- гресса стратегии и структуры языка должны быть нарушены и ству создания значений, а не их потребления. расстройство смежности, возникает из распада изводством дискурсов, изменены. Это убедительное положение определило позицию выставка представляет художников из восьми стран. синтаксических связей, комбинирующих зна- скрывающим немой тре- авангарда и до сегодняшнего дня остается основным инстру- Они работают в самых разных практиках — скульптуре и пер- ки в структуры более высокого уровня. Фра- пет перед непостижимой ментом в нашем осознании, а также в понимании методологии формансе, инсталляции и фотографии, рисунке и видео. В зы сокращаются, стремясь к превращению в миросистемой в «истери- современного искусства. контексте этой выставки отдельные работы создают общий множества несогласованных знаков, напо- ческом возвышенном» по- Полной противоположностью философии Беньямина творческий язык, заново собирающий из первоначально разо- минающих о «кучах языка» Роберта Смит- стмодернистской культуры. служит речь Жданова, видного сталинского функционера и рванных смыслов слова и их значения. сона, визуальных поэмах Карла Андре или Начать разговор при будущего палача Ахматовой и Зощенко, на I съезде советских Разные по наполнению и происхождению, они участвуют «зауми» Давида Бурлюка, Ал. Крученых и афазии подобия не проще, чем писателей, состоявшемся в августе 1934 года. В приветствен- в общем разговоре, обновляют отношения друг с другом и ау- компании. художнику — претендовать на ной речи Жданов призывает советских писателей к созданию диторией и воплощают новую форму речи. Афатическая реальность пульси- оригинальность. «Традиция но- «произведений высокого идеологического и художественного вот они — Вещи, Слова и Последствия. рует вдоль двух измерений языково- вого», питавшая модернистские содержания». В данном контексте критерий содержания ухо- го универсума. Подбор и замена эле- комплексы превосходства над по- дит корнями в эпоху романтизма и затем реализма XIX века. ментов идет по оси парадигм (наборы вседневным, кажется исчерпанной. Механизм воздействия на читателя привычен и прост: «содер- Ветер по имени слов, грамматически равноценных Забыть о ней помогают протоколы, жание» произведения — самый доступный инструмент «инже- для данного места в предложении). скрипты, форматы коммуникации; неров человеческих душ». Идеология социалистического реа- Афазия Перпендикулярно ей вдоль пред- они конструируют всегда уже афа- лизма будет определять «официальное» искусство Советского ложения направлена ось синтагм тическую реальность нескончаемых Союза на протяжении десятилетий и в конце концов создаст Стас Шурипа (подлежащее, сказуемое, допол- реконструкций, настроек, адаптаций. отправную точку для наиболее радикально-прогрессивного нение и т. д.) — здесь действуют Если афазия подобия превращает речь в русского искусства во второй половине XX века. «Неофици- вещи, слова, последствия — они удаляются друг от расстройства смежности. Два маскарад знаков, то дешифровать их по- альные» художники этого времени раскачали и сломали лес друга, подобно галактикам в молодой вселенной. Все говорит, вида афазии превращаются в зволяет знание контекста. Так смысл ста- социалистического реализма, создавая новый актуальный комментирует, выражает мнения и чувства; отличительная два основных способа озна- новится употреблением, контекст — кон- субъективный язык, доступный лишь небольшой замкнутой ау- черта нашего времени — это повсеместный рост производства чивания: нарушения подобия тентом. дитории. Этот шифрованный и политически актуальный язык дискурсов. Значения скользят над знаками, факты обращают- в пределе дают метафору, На другой линии, в расстройствах соответствует максиме Беньямина и заново вызывает к жизни ся в эффекты описаний. Перманентная рекомбинация разли- нарушения смежности — смежности, ослабление синтаксиса ведет к наследство русского авангарда. Новый художественный язык чий легко превращает самую радикальную субверсивность в метонимию. Спроециро- дезинтеграции категорий языка и формируе- усваивает методы отчуждения (Брехт) и заставляет воспри- ходовой товар на символических рынках, и чем плотнее обла- вав эту логику на исто- мых ими ментальных пространств. Так возникает нимать привычные образы и слова как странные и незнакомые. ка коммуникации, тем дальше надежда на связный образ ре- рию искусства, Якобсон еще одно ключевое условие — демократия опыта. Русские художники сегодня имеют дело с проблемами, альности. показал, что некото- Художник действует на условиях равноправия на- которые занимают глобальное художественное сообщество в Понятное, убедительное, уместное: подчиниться этим рые течения, напри- блюдений и переживаний, как собственных, так и целом. Одно из направлений современного художественного критериям коммуникативной нормы — значит утратить кри- мер реализм, осно- зрительниц и персонажей. Отказ от иерархий позво- мышления исходит из общего желания вновь разорвать «соци- тический нерв. Мы в пограничной ситуации: правильная речь ваны на метонимическом ляет любым деталям выступать за целое, знаки за- альный контракт» языка. Язык сегодняшнего дня регенерирует ожидаема и потому бессодержательна, неожиданное выразимо внимании к деталям, а другие, как стывают, превращаясь в метонимии. В этой перспек- сам себя в реальном времени: интернет заменяет телевиде- лишь на как будто ущербных, искаженных языках. Искусство романтизм или сюрреализм, — на мета- тиве первые версии демократии опыта у поп-артистов ние, картинки заменяют слова, знаки начинают существовать покидает потоки автоматической речи, видевшиеся Ги Дебору форизации. или художников Флюксуса выглядят расширениями мо- вне отведенного им смыслового пространства. Мы говорим как общество спектакля, устремляясь на края дискурсивных можно продолжить эти наблюдения. «Второй аван- дернистского «телеграфного стиля» (чье название, кста- интернет-мемaми, создаем собственную реальность, заново сетей, в область речевых отклонений и дисфункций. Их мно- гард» искал освобождения от синтаксиса в отказе от компози- ти, указывает на типичный источник афатической травмы осмысливая способы изобретательства, рефлексии, самовы- гообразие уже не охватить ни витгенштейнианской системой ции: минималисты сводят ее к простой серийности, в концеп- — новые медиа). ражения. Мы ставим под сомнение истинное значение имен «фамильных сходств», ни открытостью институциональной туальном искусстве объект трансмутирует в знак. Нарушения Каждая форма — это катастрофа утраченных возмож- и правомерность их происхождения. Слова Беньямина звучат теории — в наши дни художественный смысл подчас определя- подобия растворяют знаки, валоризируя пустоту, повторение, ностей, каждый стандарт — это потеря смысла. Они остаются как никогда актуально в применении к цели, которую ставят ется самой ситуацией, массой перепостов. напряжение между присутствием вещи и потенциальной бес- за кадром, превращаясь в когнитивные руины, осколки, отго- перед собой участники этой выставки: рассмотреть и пере- в лингвистике и психологии поражения речевых функ- конечностью серий. Предметы утрачивают неповторимость, лоски, намеки, потоки малых впечатлений. Эти среды намного осмыслить условия существования языкa, общения и опыта в ций известны как афазии, особые схемы означивания через превращаясь в специфические объекты, в инструкции, в вос- богаче смыслами, чем завершенные формы и закрытые кон- современном мире. дезинтеграцию имен, знаковых систем, речевых актов. Речь приятие-как-вещь, в «вот это». туры. Интерпретации, собираясь на когнитивных руинах, об- в одной из наших бесед Стас Шурипа описал свои ис- афатического субъекта обрывочна, расплывчата и эллиптич- в «политическом минимализме» начала нашего века ращают их неполноту в множество возможностей смысла. Ру- следования и идеи в области восприятия феномена афазии как на, несмотря на ясность сознания. Прошлый век был склонен афазия действует на новом уровне. Здесь нулевая степень ина — это источник непредвиденного (современная ипостась два три нового), обладающий значительно большей «меновой стоимо- же время звучат естественно в их взаимном существовании делы восприятия.3 Другими словами, обращаются к тому, что 4. Фрэнсес Старк, например, часто использует свои ав- стью» на символических рынках, чем автономная форма. и кажутся абсолютно чуждыми миру дешевой пластмассы, в Якобсон называл “картотекой готовых репрезентаций”. Кроме тобиографические рисунки, превращая их в связанные Древний гимн афазии начинался фразой «Less is more». котором сестры живут. того, они поворачивают направляющую языка внутрь, изменяя между собой рассказы и истории. Других слов там не было; редукция и тогда являлась базовой со временем девочки стали сенсацией: о них загово- направленность языка с привычной внешней на внутреннюю. стратегией искусства. В домодернистские времена это была рили пресса и телевидение: «Девочки-близнецы изобрета- В 60-х годах слово «образ» было ключевым для многих ху- 5. Недавняя выставка в Нью-Йоркском музее совре- сенсорная редукция, обобщение чувственных данных. В про- ют свой собственный язык», «Шестилетние близнецы ставят дожников; в 80-х идея «изображения» доминировала в кри- менного искусства (MoMA) «Экстатический алфавит шлом веке редукция стала концептуальным инструментом в тупик экспертов-лингвистов», «Эксперты говорят о таин- тических дискуссиях. Иконография была общей темой обоих / Груды языка» (Ecstatic Alphabets / Heaps of Language) освобождения от замкнутых контуров: она отвергает одну за ственном языке близнецов». Нежелание или неспособность периодов. Хотя визуальное остается главной темой сегодняш- исследует «современный дизайн печатного слова» (new другой категории пикториального плана, иллюзорного про- сестер общаться с окружающими стало медийным событием. него дня, мир в целом все больше и больше текстуализируется. typography), привлекая образность лингвистического странства, пластической формы, воплощенности. Можно раз- Несмотря на то что внимание к семье со временем истощи- То, что мы наблюдаем сейчас, говорит не столько об упадке маниакально-депрессивного психоза. личать, следуя Алену Бадью, два типа концептуальной редук- лось, отец девочек считал, что это внимание могло стать по- визуального, сколько о растущем сближении, переплетении и ции: вычитание и разрушение форм. лезным для близнецов, когда они «займутся бизнесом». Веро- синтезе образа и текста. Образы вторгаются в текст. И сло- если вычитание восходит к нарушениям подобия, то ятность такого будущего кажется смешной после того, как мы ва, и графика представляют собой равноправные единицы ин- Транскрипт (До- разрушение — к расстройствам смежности, и, подобно двум видим Пото и Кабенго в библиотеке: девочки, играя, носятся формации. Текст действует всего лишь как звено в переходе к типам афазии, они редко действуют по отдельности. Проблема вокруг, листают книги и в целом ведут себя так, что понятно, содержанию, как ключевые слова предисловия к видео. Буквы словный до отвра- сейчас не в создании новых стилистических идиом, а в сце- насколько их представление о знаниях и информации расхо- и знаки препинания служат блоками в строительстве обра- нариях и программах производства смысла. Модернистские дится с общепринятым. Удивительно, какое удовольствие де- за. Нельзя не заметить слияние текста и образа на большом щения. лат.) стратегии вычитания и разрушения абсорбированы коммуни- вочки получают от игры в библиотеке. Кажется, что особен- пространстве современного искусства: текст поддерживает, кационными сетями. От поисков уникальности — к переизо- ный язык Пото и Кабенго — не такое уж несчастье для них: «объясняет» и заменяет зрительный образ так же, как и зри- Джонатан Гриффин бретению общих мест: в них и находят убежище от неопре- может быть, они интуитивно защищаются от «мира бизнеса», тельный образ поддерживает, «объясняет» и заменяет текст.4 деленности, и проникаются системами контроля. Правильно который прочит им отец.2 «Странный» язык Пото и Кабен- Роберт Смитсон исследовал это слияние текста и изо- Прости, можешь начать сначала? форматируемые сообщения легко понимать, но при этом мы го воспринимается как странный, следуя замыслу создателя бражения в знаковой работе Heap of Language («Груда языка») видим лишь то, что можно сразу прочесть. Так силы, питающие фильма: непонятный другим, язык близнецов создает тайное 1966 года. Слова навалены друг на друга и образуют скорее па- Но я… Ну ладно. Я хотел сказать, что здесь есть нечто, что глобализацию, сдерживают и эволюцию «общего интеллекта». и закрытое от посторонних глаз убежище от невыразительно- мятник самим себе, чем отражают свое действие. Конкрет- не выразить словами. Язык иногда не работает. Не то что Эрозия реального как производство возможного: вот она, го и бесчувственного мира. ная поэзия добивается того же эффекта. Она стремит- даже не работает, а не делает того, что притворяется, изнанка мечты авангарда о синергии творчества и техники. ся создать язык в миниатюре, а не в энтропическом что делает. Или делает только что-то одно. Понима- Факты, взаимодействия, ситуации, ощущения — все синкопи- К концу фильма Горана мы понимаем, что язык общения Пото распаде.5 В работах многих художников очевидно ешь? рует работа афазии. Немая речь вещей, ключевой для Нового и Кабенго, по всей видимости, представляет собой форму желание сделать язык камернее, ограничить времени источник эстетического, сегодня выступает рубе- афазии. Многие фразы девочек при ближайшем рассмотрении общение, быть понятыми в меньшей сте- Не очень. Можно конкретнее? жом сопротивления корпоративному производству дискур- оказываются продленными вариациями взаимозаменяемых пени. Эта тенденция отражает усилие сов. Рефлексия художника обращает коммуникацию вспять; английских слов, объединенных в открытые, незаконченные сохранения интимной закрытости, Попробую. Трудно. Ладно, давай вот возь- ветер афазии распыляет закрытые формы, унося очевидное периоды. Хотя семья близнецов с раздражением воспринима- индивидуализации и «присвое- мем эти вещи. вдаль, откуда оно предстает руиной, обнажающей метауров- ет их «наречие», Горан предполагает, что влияние «странного» ния» языка. Коммуникация ни означивающих практик. Искусство как эксперименталь- языка девочек на их близких неоднозначно. Если афазия пред- таким образом происходит Какие эти? Взять их? но-критическая область нематериального труда переходит ставляет собой языковое расстройство, то такое расстрой- «вопреки», и способы ком- от использования афазии к изучению ее возможных эффек- ство может вызывать и положительный эффект, то есть гене- муникации искажены. (Другая Нет, не бери, оставь их. Возь- тов, следствий пропущенной встречи вещей и слов, фактов и рировать нечто новое. тенденция этого же направления — мем их как пример. Задница, смыслов, человека и мира. Сегодня многие художники используют идею похожего гиперболизирование языка.) Многие слайд и кошка. Работа Анту- “языкового расстройства”, “переводя” язык в другие материа- художники отказываются от большой ана Катала. Видишь, как картину лы и формы. Карл Холмквист, например, расшифровал тексты аудитории в пользу глубоко осмысленно- затянуло внутрь? Поиск поп-песен как стихи, одновременно текстуализируя и поме- го разговора с небольшой группой. В эссе щая их в новый контекст, таким образом переосмысливая идею 1955 года «Новый брутализм» критик Рейнер Вроде да. Сквозь бумагу видны очертания Алекс Китник современной популярной поэзии. Шэннон Эбнер построила из Банхэм писал, что архитекторы Алисон и Пи- спортивного кубка. бетонных блоков такие слова, как “протест” и “возмущать”, тер Смитсон «говорят только друг с другом». Эта Документальный фильм Жана-Пьера Горана «Пото и Кабенго» буквализируя и наполняя энергией идею конкретной поэ- фраза подразумевалась как комплимент. Цель ар- Да. Эта работа ребус. (1980) переносит нас в небогатый, скорее бедный квартал на зии (Эбнер использует здесь двойное значение английского хитекторов, по мнению Банхэма, заключалась в соз- окраине калифорнийского Сан-Диего. Мы видим семью: нем- concrete : “бетонный” и “конкретный”. — Прим. переводчика). дании «жесткой поэзии» из материалов «общества мас- Складывается: «катастрофа». Cat ass trophy. Кошка задни- ка бабушка, американец отец, немка мать и девочки-близнецы, Лиз Мэджик Лэйзер в своих перформансах исключает устную совой продукции». Концентрация Смитсонов на жесткой ца кубок, он же награда, trophy по-английски. совершенно «неизвестного», «другого» происхождения, чем речь из политических выступлений, оставляя только пластику поэзии представляется мне особенно актуальной сегодня. остальные члены семьи.1 После их рождения родителей преду- говорящего. Пластический язык становится главным инстру- Хотя язык постоянно меняется и его постоянно приходится Ничего подобного. Зачем же быть таким буквальным? Это не предили о возможном отставании девочек в развитии. Родите- ментом, носителем содержания политического высказывания, учить заново, для создания языка необходимо не только аб- кошка, а котенок. В любом случае это точно никакая не задни- ли воспитывали их дома. В результате относительной изоляции позволяя рассмотреть, как устная речь может быть воплощена сорбировать его, но и заключать язык в скобки, испытывать ца. Там что-то вроде компьютера внутри и провода, ведущие от внешнего мира и смешанного языкового окружения (в доме и воплощается в физическое, пластическое движение. Иссле- язык, разбивать язык на части. Этот путь бесконечен, но все к слайду. Похоже на цифровую гланду, которая цепляется за говорили и по-немецки, и по-английски) девочки общались дуя феномен пропаганды, Лэйзер объединяет действие своих же поиск продолжается, несмотря ни на что. туманное такое позади бесформенной картинки, которая ве- друг с другом на своем собственном языке, мало напоминаю- постановок с картинами Сани Кантаровского, посвященными шает... кубки? щем речь их родителей. Понять сестер было невозможно. «Что той же теме. Экспериментируя с визуальным языком в бо- 1. В начале фильма Горан намекает на возможную связь они говорят?» — спрашивает Горан в субтитрах, бегущих по лее легкой, игровой манере, Антуан Катала создал концепции матери с американскими солдатами. Да, награды, кубки, призы. экрану. Девочки пропускают и смешивают гласные и соглас- и фразы, используя трехмерные компьютерные иероглифы, ные так, что их разговор похож не на структурированный язык, одновременно виртуальные и странно-осязаемые. Фрэнсес 2. К концу фильма путь в «мир бизнеса» становится ту- Нет награды trophies. Cat ass trophy. «Катастрофа». а на джазовый вокализ или «Урсонату» Курта Швиттерса (со- Старк использовала в своих анимационных фильмах люби- пиком: отец, начинающий продавец недвижимости, за чинение, состоящее из речитатива, звукового потока несуще- тельскую программу Xtranormal для введения текстов. Все время съемок не может заключить ни одной сделки и Никакая это не задница. ствующих слов, составленных из узнаваемых звуков. — Прим. эти художники работают над схожими проблемами. Например, семье грозит потеря имущества. переводчика). Несмотря на это, девочки говорят уверенно и Александра Сухарева и Аня Титова видят в исходных материа- Не имеет значения! А вообще постой. Может, это и имеет зна- очевидно понимают друг друга. Вместо того чтобы звать се- лах лингвистические свойства, используя окостеневший, ока- 3. Дополнительная информация по теме: лекция Tom чение. Да, на самом деле важно. Скульптура Катала наглядно стру по имени, Вирджиния и Грэйс обращаются одна к другой меневший язык политических лозунгов и рекламы — текст — McDonough’s Hilla Rebay, The Artist as Typographer, показывает, насколько произвольны могут быть слова, кото- Пото и Кабенго. Девочки ведут себя как прекрасно развитые, как первоначальный материал. Они пробивают в нем трещины delivered at the Guggenheim Museum in New York on рыми мы называем разные предметы, и каким совершенно ди- игривые, грациозные дети, и их выдуманные имена в одно и то и щели, выводят его за какие бы то ни было привычные пре- January 11, 2012. ким образом слова могут соединяться между собой. четыре пять Смешно! Он на самом деле складывает слово из слогов. Ста- Непонятно почему, но вот эта вещь меня раздражает, пугает ты вне контекста, приносят ей радость. Она сказала мне, что рается, чтобы все было абсолютно ясно. даже. Это очевидно. Первая половина этого построения зрение и видит их как поэзию, где «слова выталкиваются из своих се- опыт происходит внутренне, в сознании. Язык и изображение, мантических гнезд». Да, ясность здесь большое дело. Думаешь, слова могут быть Пугает? Правда? Я понимаю, что ты имеешь в виду. Напоми- напротив, располагаются во внешнем пространстве. Лакан Это мне нравится. Думаю, что-то похожее происходит с ком- ясными и прозрачными? нает апокалиптические картины Джона Мартина или Томаса много говорит об этом. позициями предметов в студии Шаны Латкер. Она выстраи- Коула. вает их в линейку, как птичьи яйца в викторианских витринах, Ясными, как день. Ясными, как колокол. И еще: мне кажется неправильным проводить резкий водораз- где яйца расставляли по цвету, размеру или форме, а не по Что там написано? Саймон Денни «Переход от аналоговой дел между зрительными образами и словами. Подумай о кошке видам птиц. Колокол? Ты о чем? к цифровой трансляции: Германия» (2012). Это смешно! И в Антуана Катала. самом деле, работа говорит о смерти о смерти аналоговой Классификация может быть гораздо разнообразней, чем такая. Слышал такое сравнение? трансляции. Кошка, кошечка, котенок все равно. Но На самом деле композиции Латкер напоминают мне страницу возвращаясь к вопросу: в любом слу- текста: предметы объединены как фразы, пред- Нет, не слышал о таком. Колокол мне представляется доволь- И ты, наверное, хочешь сказать, что кровавые глазные яблоки чае, что делает картину картиной? Эти ложения. Сходства между ними но-таки тяжелым и непрозрачным. Посмотри на работу Шэн- должны передавать ощущение физической боли от просмотра живописные полотна картины? становятся несущей нон Эбнер. Буквы на этих фотографиях твердые, тверже не телевизора? смысловой со- бывает. Они сделаны из бетона. Разумеется. Нечто вроде. Они кажут- ставной. Кстати, Может, и да. ся мне картинами, изображающими мне это напоми- Из бетона? Шутка такая? текст, написанный буквами незна- нает английское Но они пластмассовые. комого мне алфавита. Прочесть не слово passage: в Не совсем. В каком-то смысле смешно, конечно. Но и очень могу. одном значении серьезно. Слова могут быть страшной силой. Знаешь детский А ты все-таки сморщился, когда их увидел? абзац, часть тек- стишок: «Палки и камни могут поломать кости, но от слов Я думаю, ты мог бы сказать, что ста, в другом ко- больно мне не будет»? Работа Эбнер говорит, что это чушь. А Вроде. Когда смотрю НА них, думаю, как было бы смотреть автор картин, Лора Оуэнс, за- ридор, простран- может, и не так. В конце концов это только фотография. Палки СКВОЗЬ них. интересована в создании своего ство, через которое и камни могут поломать твои кости, но от фотографии больно собственного визуального языка надо пройти, чтобы тебе не будет. Кстати, ты видел тот перформанс? Автор Чэдвик Рантанен? из обрывков подслушанных ви- попасть куда-то еще. зуальных букв и слов. В лингвистике такое Извини, но мне это кажется довольно наивным. Вот, возьми, Нет. Пропустил, наверно. слово называется «по- например, работы Стаса Шурипы о хрущевках. Шурипа пред- Не правильней было бы ска- лисемант», слово, ко- ставил архитектурные планы этажей как квазимодернистскую У Рантанена речь тоже идет о зрении, глазах и слепоте. Акте- зать «подсмотренных слов», торое содержит два или скульптуру и таким образом показал, как изображение может ры, занятые в перформансе, носят контактные линзы, кото- которые кто-то подглядел? больше связанных, но стать и становится дизайном жилья. рые выглядят как обычные глаза. На самом деле актеры ничего раздельных значения. не видят и действуют, следуя указаниям, передающимся через Не придирайся. Тем более И при этом ущербным, вредным дизайном. вставленные в уши аппараты. что все эти слова в англий- Ну теперь ты выпендри- ском имеют совершенно ваешься. Конечно! И все становится только хуже. Ведь за последние де- Как роботы? разное значение. сять лет стало понятно, что в наши дни войны ведутся оружи- Ничего подобного. Это ем образов и риторики. Теперь и интернет может быть по-на- Может быть. Или лунатики. Но они еще в каком-то смысле Картины Оуэнс напоми- имеет прямое отношение стоящему страшным и опасным местом со своим свободным символы отчуждения: отрезанные от мира, вынужденные уйти нают мне деформиро- к нашему разговору. Если бесплатным круговоротом визуальных образов и слов. Никто в себя. ванные ленты Мебиуса текст состоит из полисеман- не говорит больше о виртуальной реальности: ее просто не скульптуры Александры тов, он содержит неопреде- существует. Извини, но какое отношение это имеет к языку? Сухаревой. И те и дру- ленное количество значений, гие похожи на иска- которые зависят от того, как Что ты имеешь в виду? Весь видимый мир заменяется вербальным. Им остаются одни женные символы или перевести отдельные слова. слова, в том числе и иностранные, незнакомые слова. Пер- условные изображе- Ты смотрел серию фильмов Фрэнсес Старк? сонажи Рантанена должны реконструировать воображаемую ния... Ты имеешь в виду, что компози- действительность, исходя из услышанной, доступной им речи. ции Латкер полисемантичны? Анимационные? Конечно. ...и контекст. Вот, Это совершенно противоположно нормальному человеческо- наверное, что это Некоторые может быть. Тебе не кажется, что персонажи там общаются совершенно му поведению. такое! Вот вокруг по-настоящему? Я и не сомневаюсь, что все, показанное в чего мы кружи- Чего Латкер пытается достичь, этих фильмах, случилось на самом деле. Что ты имеешь в виду? ли: идея того, что когда показывает черно-белые фо- слово, вырван- тографии предметов в измененном Наверное... Например, ребенок видит предмет до того, как узнает его на- ное из контекста, порядке? Хуже это или лучше, чем звание. Зрение приходит до языка. И превосходит язык. Слова бессмысленно. постоянно меняющая форму объем- Но общение между этими людьми художницей и мужчинами в никогда адекватно не выразят того, что мы видим. Контекст жиз- ная версия? чате строится только на обмене словами и образами. Прикос- ненно важен для со- новение отсутствует. Кажется ли такое общение менее реаль- Точно! Лакан писал, что понимание приходит вслед за стол- держания. Мне эти фотографии напоминают ным? Не знаю. кновением с реальностью. Реальность всегда находится вне смерть. символизма. Скульптуры Ани Титовой исследуют эти идеи: ОК, ОК, остановись на секундочку. Я не тупой. Я знаешь, о Но ведь общаясь таким образом, люди не становятся менее провалы, трещины и барьеры между реальным и символом, Деррида слышал. И в любом случае слово, вырванное из кон- Может быть, чертеж или план. Или стремление эмоциональны, как раз наоборот! реальностью и человеком. Титова называет это «пропущенной текста, не совсем уж бессмысленно; оно просто более пла- к чему-то, или некий идеал. Изображение рай предметов. встречей». стично. И многие художники находят в этой пластике вдохно- Точно! И в самые откровенные моменты собеседники не гово- вение. Только если фото не изображение страницы или текста. И рят об интимных вещах напрямую, а пользуются образами из Хорошо сказано. А вот еще мысль: может быть, зрение пре- письменное слово чистилище предметов и идей. фильмов и книг, музыкальными образами. восходит язык так же, как опыт, переживание превосходит Может, ты и прав. Я слышал, как Сухарева как-то говорила, изображение. что «отчужденные» предметы, то есть таинственные предме- Не понял. Что ты имеешь в виду? шесть семь