Directorio eDitorial

Felipe Restrepo Pombo Director eDitorial — [email protected]

César Gaviria Trujillo consejeros eDitoriales — Javier Tello Díaz

Rigoberto de la Rocha Director creativo — [email protected]

Diego Berruecos eDitor De FotograFía — [email protected]

Leila Guerriero eDitora para américa latina — [email protected]

Guillermo Sánchez Cervantes coorDinaDor eDitorial — [email protected]

Rodrigo Marmolejo eDitor gráFico — [email protected]

María Dolores Rivera proDuctora De FotograFía — [email protected]

Alejandra González Romo perioDista — [email protected]

Regina Sienra reportera — [email protected]

Marcela Vargas eDitora Web — [email protected]

Armando Ortega retoque Digital —

Oswaldo Rodríguez proDucción —

Alejandro Noriega corrección De estilo —

Laura Helena Castillo teXtos Alberto Salcedo Ramos Laura Castellanos Irma Gallo Andrea López Estrada Fabrizio Pozo Mariana Estudillo Teresa Cristo travesiasmedia.com Diana Buendía Gatopardo nú me ro 170, abril 2016. revista de publicación mensual. editor responsable: Felipe restrepo pombo. número de reserva otorgado por el instituto nacional de Derechos de autor: 04-2007-100313213700-102 David Franco número de certificado de licitud de título: 14037. FotograFía Camilo Christen número de certificado de licitud de contenido: 11610. Adrián Duchateau travesías editores, s.a. de c.v., amatlán 37, alt. 1 ofna., col. condesa, Paulina Figueroa méxico D.F., del. cuauhtémoc, c.p. 06140. Giulia Iacolutti impresión: Foli de méxico, negra modelo 4 bodega a, col. cervecería modelo naucalpan, Ana Lorenzana estado de méxico, c.p. 53330. Distribución: ibermex Distribuidora, s.a. de c.v., t. 5347-1165 / alfesa comercializadora y logística, s.a. de c.v. t. 68409-7791. Alejandro Magallanes ilustración Diego Huacuja los artículos, la publicidad pagada y los anuncios son responsabilidad exclusiva de sus autores Zé Otavio o representantes legales y no necesariamente reflejan las opiniones y juicios de travesías media. los interesados en reproducir algún contenido publicado en esta revista deben enviar su solicitud a [email protected] o llamar al 5211 0665.

12 Directorio comercial

Director general — Antonio García

presiDente Del consejo — Javier Arredondo

Directora De comunicación y alianzas creativas — Luz Arredondo

Director De Finanzas — Juan Martín Osorio

ventas De publiciDaD

Marco Gutiérrez Director comercial — [email protected]

Ana Milena Salazar Directora De patrocinios — [email protected]

Estados Unidos charney / palacios & co-publicitas latin america t. (786) 388 6360 [email protected]

Alejandro González gerente De circulación — [email protected]

Eduardo Sánchez auXiliares De circulación — [email protected]

Jorge Iván Díaz [email protected]

Imelda Fuentes coorDinaDora De alianzas e intercambios — [email protected]

Teresa Cristo coorDinaDora De marketing y relaciones públicas — [email protected]

María del Carmen García Anaya asistente De la Dirección general — [email protected]

Marcela Flores asistente De la Dirección comercial — [email protected]

Joaquín Téllez sistemas — [email protected]

Claudia Reyes auXiliares De contabiliDaD — Mónica Reyes Manuel Martínez

Erika Arellano auXiliares De oFicina — Julio Lara Arturo Ramirez Alejandro López Felipe Aguado

Andrea Olguín cartera — [email protected]

[email protected] suscripciones en méXico —

travesíasmedia.com

méXico travesías editores, s.a. de c.v., amatlán núm. 33, colonia condesa, 06140, méxico, D.F., t. 5211 4000, 14 F. 5286 4169. colombia calle 72 #10-70, centro comercial, av. chile torres a, oficina 1003, t. 313 4196. los editores publicarán los avisos autorizados por los anunciantes, bajo la total responsabilidad de éstos. Contenido Fotografía de David Franco de David Fotografía

El periodismo que hace Jorge Ramos es ya una marca en la televisión latina de Estados Unidos.

portada: esmoquin y camisa — burberry

Reportajes

066 El reportero desafiante cuando jorge ramos se convirtió en presentador de la cadena univisión en los ochenta, había 14 millones de hispanos en estados unidos. en 2015 esa cifra alcanzó los 55 millones y con ella se disparó también la popularidad e influencia de ramos, que nunca ha tenido miedo a hacer preguntas incómodas. muy a pesar de sus detractores, hace periodismo desde la indignación, y eso, más allá de las críticas, le ha ganado credibilidad en una enorme comunidad latina que marcará cada vez más el rumbo del proceso electoral en estados unidos. teXto De FELIPE RESTREPO FotograFías De DAVID FRANCO

080 Las migrantes Fundación banorte, de la mano de Gatopardo, editó el libro ¿Oprimidas o empoderadas? Dónde están las mexicanas del siglo xxi, que incluye reportajes, crónicas y ensayos sobre el papel y el lugar de las mujeres mexicanas. éste es el texto de laura castellanos sobre las mujeres migrantes que, a pesar de su trabajo arduo, enfrentan discriminación racial y de género, violencia, explotación, acoso sexual y hasta el robo de salario. la gran mayoría sobrevive en medio de pobreza y marginación. teXto De LAURA CASTELLANOS FotograFías De GIULIA IACOLUTTI

092 Los ángeles de Lupe Pintor alberto salcedo ramos es una figura emblemática de la crónica latinoamericana. su más reciente libroLos ángeles de Lupe Pintor (almadía) reúne las historias de personajes que pintan de cuerpo entero a latinoamérica: paramilitares, sobrevivientes, víctimas, luchadores y artistas. éste es un fragmento de dicho libro, dedicado a guadalupe pintor, el boxeador que le dio el puñetazo fatal a johnny owen en 1980. teXto De ALBERTO SALCEDO RAMOS ilustraciones De DIEGO HUACUJA

102 El heredero del traje pesado en la segunda entrega del especial los presidentes, toca el turno a nicolás maduro. Ha sido activista de izquierda, constituyente, diputado, canciller y vicepresidente de venezuela antes de que cayera en sus manos la herencia de la revolución que Hugo chávez comandó durante 15 años. a media gestión, maduro perdió la mayoría chavista en el parlamento y se enfrenta a una oposición decidida a que salga del poder. mientras que los venezolanos encarnan escasez de alimentos, inflación, inseguridad, pobreza y una creciente desesperanza. teXto De LAURA HELENA CASTILLO

16 Contenido Fotografía de rodrigo marmolejo Fotografía

Yoko Ono presenta "Tierra de esperanza" en el Museo Memoria y Tolerancia de la Ciudad de México.

Atelier Portafolio

028 selección gatopardo 058 tiendas 122 arte los objetos del mes apc en tokio yoko ono en méxico

030 grooming 062 reporte de marca 126 cine cuatro lociones de la temporada entrevista a marc Forster, embajador de iwc El patio de mi casa, de carlos Hagerman

032 moda 064 relojes 128 arte un recorrido por la tienda silver Deer royal oak offshore de audemars piguet mario garcía torres en el museo tamayo

040 viajes 130 libros visita a la mitad del mundo lydia cacho escribe para niños

044 coches 132 libros el 911 carrera s de porsche una entrevista con joyce carol oates

046 coches 133 escena alfa romeo giulietta Translúcido en el centro cultural del bosque

048 restaurantes 134 cine Fonda Fina en la colonia roma los 400 años de shakespeare

056 tragos 136 postal louis Xiii, rey del coñac una ilustración de alejandro magallanes

18 Editorial

Durante el más reciente congreso internacional ro el año pasado cuando fue expulsado de una de la lengua española que se llevó a cabo en conferencia de prensa de Donald trump. ramos san juan, puerto rico, uno de los temas cen- se ha convertido en un contrincante de las ideas trales fue el futuro del periodismo en español. racistas del candidato republicano y será una Fue una discusión constante entre los editores, figura trascendental en las próximas elecciones. escritores, estudiosos y lectores que nos reuni- pero sería impreciso reducir su trabajo a mos en medio de los impresionantes paisajes una confrontación. ramos ha tenido una larga de la isla caribeña. Desde luego, el periodismo carrera y ha sido testigo de la historia reciente. en general atraviesa una crisis y se enfrenta a Ha entrevistado a varios de los personajes más retos conocidos por todos: la disminución de influyentes de las últimas décadas. muchas pu- los presupuestos, las complicaciones de la dis- blicaciones —la revista Time, por ejemplo— lo tribución, los despidos masivos de periodistas han elegido como uno de los hombres más influ- en grandes conglomerados y una migración yentes de los medios de comunicación. su estilo —incierta— hacia las plataformas digitales. en confrontador y comprometido tiene detractores medio de esta transición uno de los mayores que dicen que su activismo traspasa los limites perjudicados es el lenguaje. aunque nadie pue- del periodismo. el retrato que publicamos en de prever el futuro, para casi todos los partici- esta edición busca explicar todas las facetas pantes en el congreso, uno de los caminos más de ramos, en un momento fundamental de su claros es un periodismo con voz. un oficio que carrera. quiero agradecer el tiempo y el acce- no se quede en la inmediatez de las noticias dia- so que jorge nos dio —a mí y a todo el equipo rias sino que profundice en historias. de Gatopardo— para conocer más a fondo su en nuestra portada de este mes tenemos trabajo. también quiero agradecer al argentino a un periodista que es un ejemplo de esto. se martín caparrós por los comentarios certeros trata de jorge ramos, un mexicano que se ha de editor que le hizo al texto. convertido en un referente moral para la comu- este mes continuamos con el especial de nidad hispana en estados unidos. Desde hace presidentes latinoamericanos. en esta segun- treinta años ramos es el presentador y reporte- da entrega presentamos una extenso retrato de ro del Noticiero Univisión, uno de los más vistos una de las figuras políticas más controvertidas en territorio estadounidense. además de eso del continente. se trata del mandatario venezo- trabaja en varios otros programas, uno de ellos lano nicolás maduro. la venezolana laura Hele- en inglés, y escribe una columna que se publica na castillo hace un recuento de la travesía que en varios diarios. Desde esas diferentes tribunas, llevó a maduro a ser el sucesor de Hugo chávez. ramos tiene claro su objetivo: es una voz que y muestra cómo maduro ha tenido que gober- aboga por las injusticias en contra de la comuni- nar bajo la sombra del comandante de la revo- dad latina estadounidense. esto quedó muy cla- lución bolivariana. como ocurrió el mes pasado, cuando retratamos a Dilma rousseff en uno de los momentos críticos de su gobierno, el perfil de maduro llega cuando su permanencia en la presidencia se está tambaleando. Finalmente, tenemos el gusto de publi- car fragmentos de los nuevos trabajos de dos autores queridos en Gatopardo. la primera es la mexicana laura castellanos, colaboradora desde hace varios años de la revista. en esta ocasión nos entregó un texto sobre mujeres mi- grantes que será publicado en un libro editado en conjunto por Gatopardo y Fundación banorte. laura tiene una sensibilidad única para plasmar los grandes conflictos sociales de su país. el otro autor es alberto salcedo ramos, uno de los grandes cronistas latinoamericanos. el narrador colombiano conoce como pocos la riqueza del idioma y eso se hace evidente en el dibujo que hace del boxeador mexicano lupe pintor. el texto está incluido en el libro Los án- geles de Lupe Pintor (almadía). mientras sigan existiendo periodistas como Fotografía de ana Hop Fotografía jorge ramos, laura castellanos, laura Helena Felipe restrepo pombo castillo o alberto salcedo ramos, podemos es- Director editorial tar tranquilos. sus voces —potentes, brillantes e informadas— son garantía de que el periodismo tendrá buena salud por mucho más tiempo.

20 Correo

El nuevo gatopardo.com en un esfuerzo por reflejar la calidad gráfica que tiene la revista en su versión impresa, presenta- mos la nueva cara de gatopardo.com. se trata de un sitio fresco, fácil de navegar, con contenido exclusivo de nuestra redacción digital, que lleva a la red la experiencia inigualable de Gatopardo.

Gatopardo en Twitter Cartas

@aka_don: gran reseña de @Amilcaracol sobre lo nuevo de salman rushdie en @Gatopardocom.

@HillinsMolina: @Gatopardocom @lorenzomorales muy bueno el reportaje (sobre simón vélez)!!!

@eduardosuarez: qué gran historia sobre @HillaryClinton escribió aquí @EileenTruax para @Gatopardocom gracias @ampique por compartir.

@alondradlp: muchas gracias a la revista @Gatopardocom por la nota sobre la beca montblanc & alondra de la parra 2016.

@MaraElvira3: orgullo que @Gatopardocom ponga mi obra: ellas, tecleando su historia, como uno de los 10 libros hechos por y para mujeres periodistas en el mundo. sobre "Dilma y el arte de sobrevivir" @MaraElvira3: @Gatopardocom: gracias mil ¡un abrazo afectuoso! soy fan de su periodismo. ¡son una gran revista! un gran texto que llega en un momento acer- tado. este perfil explica bien el peso de Dilma, @_fuckart: no te pierdas la última edición de la revista @Gatopardocom con gael garcía y cómo los problemas se han profundizado en bernal en la portada. brasil. para nosotros, éste es un buen paso para entender la crisis actual. las fotos tam- @latinfashionews: ¡listos para leer estas revistas! btW guapo @GaelGarciaB. bién son muy interesantes; por ejemplo, nun- ca había visto su ficha policial. ¡Felicitaciones a arturo lezcano y a todo el equipo por este si quieres comunicarte con nosotros, escríbenos a [email protected]. trabajo! también puedes seguir a @gatopardocom en twitter, unirte a nuestra página en Facebook —catalina ríos (www.facebook.com/gatopardocom) o dejar comentarios en el sitio www.gatopardo.com

22 Colaboradores

Laura Helena Castillo periodista venezolana, egresada de la universidad católica andrés bello. trabajó en varias áreas del diario El Nacional: la unidad de revistas, la jefatura de la sección de ciudad, el equipo de periodistas senior y la jefatura del suplemento dominical Siete días. participó en reportajes de investigación premiados nacional e internacionalmente. es editora en Planeta de venezuela y profesora en la carrera de comunicación social de la ucab y el programa de periodismo de investigación del instituto prensa y sociedad. vive en caracas.

David Franco es fotógrafo. estudió producción en medios de comunicación en el colegio americano de Fotografía y se especializó en la academia de artes visuales. Ha sido premiado en los leones de cannes, círculo de oro, the one show, el ojo de iberoamérica y nominado al grammy por la mejor fotografía en el arte del disco Hombre Invisible de ely guerra. Ha trabajado en campañas para marcas como johnnie Walker, buchanans, gatorade y casa palacio, entre otras. además, la revista Fahrenheit lo nombró como uno de los 5 mejores fotógrafos de moda en méxico.

Alberto Salcedo Ramos cronista colombiano, autor de obras como La eterna parranda, De un hombre obligado a levantarse con el pie derecho, Botellas de náufrago y El oro y la oscuridad. es maestro en la Fundación nuevo periodismo iberoamericano, y ha dictado talleres de crónica en varios países. Fue ganador en dos ocasiones del premio a la excelencia de la sociedad interamericana de prensa, del premio ortega y gasset de periodismo y del premio internacional de periodismo rey de españa, entre otras distinciones. algunas de sus crónicas han sido traducidas al inglés, alemán, francés e italiano.

Laura Castellanos periodista independiente y todoterreno. escribe sobre migración, guerrilla y temas transgresores de la cultura popular. es autora de cuatro libros, tres de los cuales surgieron de reportajes de Gatopardo. entre ellos “corte de caja, entrevista con el subcomandante marcos”, traducido al alemán e italiano, y “ovnis, historia y pasiones de los avistamientos en méxico”. Ha trabajado en los diarios La Jornada, Reforma y El Universal. en este número escribe sobre mujeres migrantes.

Diego Huacuja es un ilustrador y animador mexicano. estudió Diseño gráfico en la universidad tecnológica de méxico. Ha colaborado como ilustrador en distintas revistas y publicaciones editoriales, y ha participado en distintas ferias y exposiciones colectivas de ilustración. es cofundador y director creativo de basa, un estudio de animación y diseño en el que experimenta con nuevas dinámicas de trabajo. ahí la ilustración y animación comulgan para generar nuevos contenidos.

24 Atelier

el ejército de West

por DIANA BUENDÍA

el pasado invierno, kanye West presentó su colección yeezy season 3 en el madison square garden al ritmo de su nuevo álbum The Life of Pablo. la publicación Business of Fashion lo incluyó en su lista de los quinientos más influyentes del mundo de la moda, ya que su nombre aparece siempre una y otra vez ligado a las firmas más importantes. Con el apoyo de Adidas y la artista Vanessa Beercroft, West logró exaltar su estilo utilitario con colores uniformemente apagados. Los casi mil modelos elevados en una tarima veían sólo hacia el horizonte sin registrar emoción alguna. Parecían esculturas vivas: cuerpos esbeltos, con un aire y actitud revolucionaria, en body suits, pantalones cargo y chaquetas para la lluvia oversize. Está claro que West ha convocado su propia armada. — Ilustración de Zé otavio

27 Atelier selección gatopardo

La Lonja mx evoluciona. Se transforma en una feria abierta a diseñadores D. Huevera Gallinero E. Juego de café g. maceta pascal de i. zapatos caballeria, puede funcionar como e impulsar una mejor Hay que hacer cita para latinoamericanos, una plataforma importante en el diseño de la Ciudad de de rituales de Malte Taller colectivo axioma en common people ensaladera. utensilios apreciación de los visitar el showroom México. Los objetos de esta selección se pueden encontrar en la próxima Contemporáneos simples y estéticos que objetos que rodean y elegir entre bolsos, Lonja mx del 21 al 24 de abril en General Prim 30, colonia Juárez. Set que, con una un pequeño prisma estos botines forman resaltan la belleza de nuestro entorno. camino clutches y carteras para Cualquier espacio reinterpretación en el de concreto repleto de parte de una de las los materiales. joana y de mesa fabricado por hombres y mujeres. Esta es propicio para diseño de utensilios con pliegues y con base colecciones de zapatos karim son quienes están los hermanos Felipe y cartera color beige es A. Cuadro de B. Lámpara de rituales C. Charola de reconciliarse con el peltre, explora un sinfín de nogal que puede caballeria common detrás del proyecto. josé en tradicional telar simplemente impecable. Tania Zaldívar Contemporáneos Diario Shop diseño incluso cuando de frescas posibilidades utilizarse como maceta. people man. están ayresmx.com oaxaqueño. robinarchives.com es algo tan sencillo. en el impacto visual Fusión entre procesos elaborados en piel de diarioshop.com La diseñadora mexicana, El estudio de productos retoma el diseño de Huevera de alambre de objetos cotidianos. artesanales e industriales. ternera color café, con k. lámpara Hank o. Set de cuidado para de formación en Artes Slow Design busca los objetos cotidianos de acero, pintura Deni y olaria conforman axmcollective.com.mx propuesta de estilo pero de colectivo axioma m. Set de mezcaleros la barba de Mr. Man Plásticas y Diseño crear objetos a través de para redescubrirlos electrostática, asa Malte Taller, donde manteniendo una línea de malte taller Industrial, experimenta la tradición y el diseño con nuevas texturas de madera de pino. producen piezas de H. ukulele de bacalar clásica. base para lámpara Se trata de el paraíso con la tipografía contemporáneo. La y colores. La charola estilos geométricos, commonpeople.com.mx elaborada en su pequeños y cuando nos referimos a diferentes trazos lámpara luciérnaga de de pan surge de la constelaciones, ukulele soprano de totalidad con madera de encantadores barbas y bigotes. Con y repetición de los papel plegado y hoja reivindicación del objeto. calaveras y animalitos. cuatro cuerdas fabricado j. bowl con nogal. otra pieza única, mezcaleros realizados una tienda en línea, Mr. elementos. de oro es reflejo de la diarioshop.com maltetaller.com a mano con maderas de utensilios de ayres simple y funcional del con peltre, diseñados por Man ofrece los mejores zaldivartania.com búsqueda del estudio. michoacán. colectivo axioma. malte taller. consejos y productos ritualescontemporaneos. F. Lentes Malcolm esta pieza para el cuidado del com.mx de Ben & Frank contemporánea de l. mantel de mesa n. cartera de vello facial masculino. inspiración prehispánica de Diario shop robin archives Desde aceites, Clásicos lentes de está hecha de forma shampoo, pre y medio marco hechos artesanal con piedra la tienda viaja por todo remontándonos a los aftershaves, jabones, con acetato italiano, volcánica. en conjunto méxico para acercarse a años veinte, las piezas ceras y hasta resultado de un proyecto con el set de servicio, las manos productoras de esta marca se tratamientos para de tres amigos —y que detrás de piezas únicas. definen por su diseño el crecimiento, ahora es una tienda en el objetivo es retomar clásico y porque se todo está aquí. línea— que decidieron artículos de uso diario pueden personalizar. kichink.com b crear armazones de H excelente calidad y a diseños increíbles. benandfrank.com i c

D j

k l

m

n g o F

e

Fotografía de adrián Duchateau / texto de teresa cristo

28 29 Atelier grooming A. 212 VIP Men Wild Party, Edición Limitada. eau de toilette, 100 ml, carolina Herrera.

B. Spicebomb Extreme. eau de parfum, 90 ml. viktor&rolf.

C. United Dreams Men Go Far. eau de toilette, 100 ml. united colors of benetton.

a D. Z Zegna Energy. eau de toilette, 100 ml. ermenegildo zegna.

b

c

D

cuarteto de aromas por TERESA CRISTO abril ha llegado y trae consigo nuevas fragan- una fragancia que busca ir más allá con notas cias, un abanico de posibilidades, notas y fami- originales como marinas, lavanda, cardamomo, lias olfativas para gustos y momentos diversos. ámbar, cedro y musgo. en seguida, carolina He- este cuarteto está compuesto por los aromas rrera tiene un nuevo integrante inspirado en la más irresistibles de la temporada para los hom- noche: el irresistible 212 vip Men Wild Party, que bres en busca de sensaciones nuevas. para em- fusiona exquisitos ingredientes cítricos, espe- pezar, z zegna energy es una fragancia llena ciados y amaderados. Finalmente, Spicebomb de vitalidad para el hombre urbano, con notas Extreme trae la tradición de la familia oriental de mandarina, hojas de limón, geranio, lavanda, olfativa, especiada con notas de pimienta negra, musgo y almizcle. go Far es parte de la recien- comino, tabaco, vainilla, canela y lavanda que te colección de united Dreams of benetton; detonan una composición profunda.

Fotografía de adrián Duchateau

30 Atelier Moda

Playera de cuello de algodón. Polo azul marino con detalles tricolor. Pantalones cortos de cuatro bolsillos.

Thom Browne, disponible en thesilverdeer.com

experiencia sartorial por MARIANA ESTUDILLO la historia detrás de silver Deer está defini- mático universo masculino. El resultado de la da por la visión del canadiense robert Hirsch, impecable curaduría y selección de la tienda quien después de radicar en los últimos años en permite encontrar en México prendas y colec- México, logró identificar el gran potencial de un ciones de firmas como Thom Browne, A.P.C., consumidor ávido por encontrar en la moda una 3X1 Denim, Kaweco, Isaia, entre otras. Una de experiencia completa que implique lujo, estilo y las predilectas de Hirsch, por ejemplo, es la exclusividad. Fue en 2012 cuando Hirsch fundó del diseñador neoyorquino Thom Browne, que Silver Deer en la Ciudad de México. apuesta por un estilo americano clásico con Hoy es la tienda que está recorriendo prendas 100% de algodón como los pantalones minuciosamente las grandes capitales de la cortos de cuatro bolsillos en color caqui, polo moda, con el único propósito de encontrar las azul marino de inspiración navy y playera blan- mejores propuestas y tendencias para colo- ca con bolsillo en pecho con detalle en punta carlas en el terreno del sofisticado pero prag- en tres colores.

Fotografía de Adrián Duchateau

32 Atelier Moda

Sandalias Monterrey birkenstockmexico.com

primavera a tus pies por MARIANA ESTUDILLO birkenstock es sinónimo de evolución. el lega- do familiar de johann adama birkenstock ha logrado colocarse, por más de 230 años, den- tro de la lista de prendas indispensables que ofrecen libertad, comodidad y estilo. el éxito de la marca radica en el uso de plantillas ana- tómicas que se ajustan a la estructura natural del pie. las sandalias monterrey tienen bolsas microscópicas de aire que permite que la sue- la respire y se mantengan flexibles. Su diseño con dos correas ajustables, piel de 3 mm de es- pesor y revestimiento de piel de napa en negro, son la conciliación entre el estilo y el confort.

Fotografía de Adrián Duchateau

34 Atelier Viajes

a la mitad del mundo por ALEJANDRA GONZÁLEZ ROMO

quito es un pequeño valle en medio de una enorme cordillera de más de 7 mil kilómetros, que le alcanzan no sólo para recorrer por com- pleto américa del sur, sino para ser la cadena montañosa más larga del mundo. la cordillera es visible desde cualquier punto de la ciudad y, aun después de varios días, la vista al horizonte no deja de sorprender. su riqueza natural es incuestionable y bastante más homogénea. estando en ecua- dor es posible desayunar en la costa del pa- cífico, comer en los Andes y cenar en la selva amazónica. A unas horas de viaje en coche puede disfrutarse de esta diversidad de climas, alturas y 48 ecosistemas distintos; ya que, además, las carreteras en este país son muy buenas. Estando en Quito, mirar por la ventana para elegir la ropa que se va a usar puede ser engañoso. El sol brilla y el cielo está despejado, pero el aire que baja de los Andes es muy frío. Los quiteños salen de casa preparados para todo, y no se cansan de recordarnos que aquí los rayos del sol pegan de forma más directa Quito que en cualquier otra parte del mundo. Ecuador Ecuador recibe hoy a millón y medio de tu- ristas al año, pero lograr que un creciente núme- ro de ellos se quede en la capital ha requerido un esfuerzo importante por parte del gobierno local. En nuestro primer recorrido por el centro de Quito nos encontramos con el pintoresco en- canto de una ciudad colonial de la región andina, con construcciones de poca altura y techos de teja, entre las que sobresalen las torres y cúpulas

La Ronda (arriba), Gary Vera, de sus muchísimas iglesias. Hay siete de ellas en artista plástico (en medio). una sola calle, cuyo nombre oficial, García More- Típica comida ecuatoriana: no, ha sido sustituido por uno más certero: Calle locro de papa y seco de chivo, (abajo). de las Siete Cruces. El recorrido empieza de nor- te a sur, y por la iglesia más antigua, la de Santa Bárbara, construida en 1550. De todas, la más suntuosa y espectacular es la de la Compañía de Jesús, creada en 1613 con una portada exterior hecha de piedra volcánica y un interior que está cubierto totalmente por láminas de oro talladas. Siguiendo con el recorrido por el centro, se encuentran antiguos negocios, como relojerías, peluquerías y especierías que remiten a la época colonial. Las especierías son atendidas por mu- jeres de origen indígena que no siempre domi- nan el español y que venden, en costales reple- tos, hierbas y semillas con nombres en quichua. Por la tarde llegamos a La ronda, la calle más famosa y antigua de la ciudad. Era punto de reunión de intelectuales y bohemios en las décadas de 1920 y 1930. Hay una tienda, Chez Tiff, que además de vender chocolate artesanal hecho con cacao ecuatoriano, tiene un área destinada a explicar a sus visitantes el largo

Fotografías de Misha Vallejo

40 Atelier viajes

Al día siguiente tomamos el teleférico. En diez minutos de recorrido se superan los 4 mil metros de altura y la vista es espectacular. Está permitido subir bicicletas a los vagones para pasear al llegar a la cima de la montaña, ya que los Andes son un gran escenario para el turismo de aventura. otra alternativa para disfrutar de una vista, quizás aún más impresionante, es el hotel El Cráter, ubicado en el mirador del volcán Pululahua. Está apenas a 30 minutos de Quito, pero desde ahí todo lo que se ve es cielo, monta- ñas y áreas verdes. ofrece un menú de comida típica ecuatoriana que incluye platillos como el locro de papa, cuyo nombre en quichua es rucru. La receta es de origen inca, y es un guiso de papas, con ají y hierbas. Los españoles le agre- garon refrito de cebollas, ajo, leche y trozos de queso, y así es como se sirve ahí. Entre los pla- tillos quiteños más tradicionales también están varios tipos de cebiche, con la particularidad de que se sirven acompañados de granos de maíz en varias presentaciones: hervidos, asados y hechos palomitas, que aquí llaman canguil. Uno de los platillos fuertes más típicos de Ecuador es el seco de chivo, un estofado de carne de bo- rrego macerada en cerveza o jugo de naranjilla. A fuego lento se le añade agua, cebolla, toma- te y achiote. Se acompaña con arroz amarillo, papa entera, lechuga y aguacate. La comida y la vista en El Cráter se suman para regalarnos otra gran tarde.

GUÍA PRÁCTICA DE QUITO

Dónde dormir

Casa Gangotena Bolívar oe6-41 y Cuenca casagangotena.com/es/

Monumento oficial en Ciudad Mitad del Mundo (arriba). Hotel Plaza Grande Casa Gangotena (abajo). García Moreno y Chile, García Moreno N5-16 plazagrandequito.com proceso que hay detrás de este producto y la el antídoto local para el frío. se trata de una be- Boutique Hotel Mansión del Ángel razón por la que el chocolate ecuatoriano está bida tradicional de la sierra que se prepara hir- Los ríos N13-134 y Pasaje Ascencio logrando posicionarse entre los mejores del viendo agua con canela, azúcar y jugo de naran- Gándara mundo. un poco más adelante hay otra simi- jilla, una fruta de la región que tiene un aspecto mansiondelangel.com.ec lar, pero que vende y promueve la producción y y sabor entre naranja y jitomate. a la mezcla se consumo de miel local. también se puede com- le añade aguardiente y el resultado es una es- Dónde comer prar hojalatería, sombreros, trompos y varios ti- pecie de ponche caliente que cumple muy bien pos de artesanías que representan a la escuela con su misión de endulzar una noche fría. las Zazu quiteña, un conjunto de tradiciones y técnicas empanadas son otra cosa que hay que probar. Mariano Aguilera 331 y La Pradera artesanales que vienen desde la real audien- entre las especialidades están las de morocho, zazuquito.com cia de quito, en la época colonial. empedrada, un refrito de carne molida, arroz, chícharo y za- Nuema colorida y demasiado angosta para el paso de nahoria; las de plátano verde, que llaman sim- república del Salvador y Suiza los autos, caminar por la ronda implica tam- plemente “empanadas de verde”; y las de viento, T. +593 (2) 510 7922 bién escuchar a gritos toda clase de ofertas e que están hechas de trigo y rellenas de queso, Chez Jérôme. invitaciones para pasar a restaurantes, bares y pero obtienen su nombre porque al freírse se Whymper 3096 y Coruña karaokes, a tomar vino, cerveza o un canelazo, inflan tanto que parecen no llevar nada adentro. chezjeromerestaurante.com

42 Atelier autos

El 911 Carrera S, de Porsche, es uno de los deportivos más sobresalientes de todos los tiempos. vuelve una leyenda por TERESA CRISTO

Desde hace cinco décadas, porsche ha de- 3 litros y dos turbos. Gracias a la transmisión el interior del auto. El nuevo sistema de frena- mostrado que la perfección sí existe. por eso de doble embrague pdk, los cambios son tan do anticolisiones múltiples reduce las conse- en Gatopardo probamos el nuevo 911 carrera rápidos que la velocidad se mantiene, y con el cuencias de los accidentes frenando automá- s por las calles de la ciudad de méxico, en la paquete Sport Chrono podemos modificar la ticamente el auto después del primer impacto. carretera rumbo a puebla y en el autódromo configuración del auto en 4 modos de manejo, El exterior incluye refinados detalles ópti- Hermanos rodríguez, donde su circuito es tan ambas son opcionales. Con una potencia de cos como los faros y luces de freno de cuatro legendario como este automóvil. su desem- 420 hp acelera de 0 a 100 kilómetros por hora puntos y pilotos traseros tridimensionales. Las peño responde con agilidad a cada maniobra; en 3.9 segundos. El rendimiento de combusti- rejillas de la parrilla trasera ahora son vertica- en cada curva se confirma que el viaje abordo ble permite recorrer en promedio 13 kilómetros les y las manijas de las puertas están integra- puede ser seguro y estable incluso a 250 kiló- por litro. El eje trasero direccional activo hace das a la carrocería. Las tomas de aire frontales metros por hora. que las llantas traseras giren, consiguiendo así han crecido, los alerones se abren y cierran se- Desde su lanzamiento en los sesenta, el que dinámica de conducción en curvas a altas gún sea necesario. 911 ha conservado su esencia y ha incorporado velocidades. Se dice que sólo un 911 supera a otro 911 mejores tecnologías con los años. Hoy llega la La sobrealimentación y el sistema de es- y, esta nueva generación no es la excepción. octava generación de este deportivo con mo- cape emiten el inconfundible sonido del motor Porsche continúa mejorando lo inmejorable tores de configuración bóxer con 6 cilindros de deportivo que puede ser apreciado también en con uno de los deportivos más sobresalientes.

44 Atelier autos

Dinamismo italiano

por FABRIZIO POZO

Desde su aparición en 2010, alfa romeo giu- lietta ha robado suspiros por todo el mundo, en el viejo y en el nuevo continente. ahora, este refinadohatchback ha sido renovado por dentro y por fuera, convirtiéndolo en un estandarte de la filosofía Made in Italy, que combina dinamismo y estilo como nadie en la industria. La nueva versión del Giulietta cuenta con una exclusiva transmisión automática de do- ble embrague automatizado de seis velocida- des, lo que brinda una sensación digna de un auto deportivo sin sacrificar la suavidad en la marcha o comprometerse con un despilfarro de gasolina. Incluso, el motor de 1.75 L de este modelo emite 10% menos co2 que los moto- res tradicionales. El Alfa romeo Giulietta alcanza 244 kiló- metros por hora y va de 0 a 100 km/h en seis segundos. La firma italiana que lo ha creado sabe que con este nivel de fuerza —especial- mente en un auto compacto— corresponde a un alto nivel de seguridad. Este bólido ha sido nombrado como el más seguro por la Euro ncap, con una calificación de 5 estrellas, por la máxima autoridad en el tema en el conti- nente europeo. Este modelo es una gran muestra de la dimensión del diseño italiano, y no sólo en el exterior: destaca por su atención a los deta- lles, desde el color de los asientos hasta los acabados del volante, complementado con el sistema Uconnect y una pantalla de cinco pulgadas, así como el sistema de sonido Bose de 500 watts. Dentro de sus innovaciones en materia de ingeniería, ofrece una dirección de doble piñón que proporciona un manejo de primer nivel y un tacto deportivo único, que se com- plementa con las asistencias de seguridad y el diferencial de derrape limitado. Para esto, incorpora frenos delanteros de disco autoven- tilados con calipers Brembo. renovada, pero manteniendo el espíritu elegante y enérgico que tanto ha caracteriza- do a Alfa romeo, Guilietta es una gran mane- ra de acercarse a los vehículos italianos y a un refinado giro a loshatchbacks familiares. Un vehículo para salir y recorrer la ciudad como los grandes.

El nuevo Alfa Romeo Giulietta se ha convertido en un estandarte de la filosofía Made in Italy.

46 Atelier restaurantes

Un viaje gastronómico

Por GUILLERMO SÁNCHEZ CERVANTES

Son las trece horas de la tarde cuando más de “Nuestra gastronomía es tan basta que diez personas trabajan ya como reloj suizo en nunca terminaré por conocerla. No me alcan- la cocina de Fonda Fina. Pronto comenzarán a zaría la vida”, dice Cabrera, chef ejecutivo de llegar los primeros comensales que vienen a este restaurante que dedica gran parte de su degustar los deliciosos platillos que comanda tiempo libre —junto a sus socios Jorge Vallejo desde aquí el chef Juan Cabrera. La atención y ramón orraca— a ir investigando sabores y a los detalles parece ser el motor que mueve recetas, ensayando todos los días. Como fiel el día a día en este restaurante de la colonia discípulo de Enrique olvera cuando trabajó en Chef Juan Cabrera (izquierda). roma. Esto se refleja en los productos con los el Pujol —o cuando estuvo en El Bulli de Ferrán Memela de maíz con cecina que cocinan cada platillo del menú, hasta en Adriá en España—, hace auténticas búsque- de Yecapixtla (derecha). la vajilla de barro que se sirve en las mesas, la das de sabores. Se va a la raíz de la cocina y decoración que enamora con cucharas de ma- entonces idea cosas como un peneque —tor- dera por doquier y unas lámparas de latón que tillas capeadas— pero en lugar de rellenarlo cuelgan del techo, simulando ser esas cazue- de chicharrón, le pone requesón, perejil y ver- las en las que se han cocinado por generacio- duras curtidas, y luego finalmente lo baña con comido desde mi infancia, y de ahí surgen nue- nes los platillos más famosos de México. salsa de pipián. “He visto que la gente ya no vas interpretaciones”, dice. Fonda Fina tiene como base el sabor. por eso, nunca se servirá aquí un tradicional arroz con leche dentro de una jaula dorada. la comi- da habla por sí misma, sin artificios. La carta recuerda a las tradicionales fondas mexicanas, pues está diseñada por tiempos y grandes por- ciones para compartir. De entrada, pedimos una suculenta memela de maíz con cecina de Yecapixtla, jícama y granos de granada; y un aguachile negro de camarón con chiles serra- nos, cabellas y rábano negro. El chef recomien- da probar el fideo seco que viene servido en forma de un tabique cubierto de chilaquiles ro- jos, crema y queso; y la ensalada de espinacas y betabeles orgánicos, hummus de almendra y recuerda los auténticos sabores de los ingre- requesón. Como plato fuerte un short rib per- dientes de la cocina nacional, como el sabor fectamente cocinado bañado sobre una salsa del comino o el pápalo, el orégano intenso o la de adobo con chilacayotes. Además, hay que pimienta gorda porque usan la que venden en pedir los especiales que van cambiando sema- el costco”, dice. na a semana. aunque ha trabajado en restaurantes de “Hoy está la discusión de que si los coci- cocina japonesa y francesa, cabrera no imagi- neros somos artistas o artesanos. Pues no me naría su vida haciendo otra cosa que no fuera siento un artista, pero me gusta ver cosas vi- comida mexicana: el olor del epazote, probar vas y alegres. La cultura mexicana es colorida unos frijoles, hacer tortillas de maíz, o prepa- y viva. Quise traducir eso en sabores e ingre- rar una cochinita pibil con una buena carga de dientes. La comida entra por los ojos”, dice el pimienta, orégano, manteca y chile habanero, chef, quien no pretende presentar platos mini- hasta volverla algo especial. la misión de su malistas donde encuentre el comensal la carne carta es rescatar los sabores locales tal como debajo de un chícharo. No. “Pretendo que sea se cocinan en sus lugares de origen, con la una comida de todos los días, pero con la exi- mejor calidad de los productos que uno pue- gencia del más alto nivel de perfección, aten- de encontrar en la ciudad de méxico. el menú ción a los detalles, que la juliana de la cebolla es resultado de un viaje por méxico, yendo a sea perfecta”, dice. Así, la comida enamora en comer a todos lados, al norte, al bajío, al sur, Fonda Fina. Por algo los platos regresan siem- por las cocinas más tradicionales, probando de pre a la cocina, limpios. cuchara en cuchara. “la carta es resultado a nuestros antojos, de la memoria degustativa. no podría aven- Fonda Fina Restaurante Fonda Fina (izquierda). Short rib bañado en salsa de adobo tarme una cochinita si nunca la he probado. Medellín 79, roma Norte. (arriba derecha). Decoración tradicional mexicana (derecha abajo). todos los platos del menú son platos que he fondafina.com.mx

Fotografías de rodrigo Marmolejo

48 49 Atelier tragos

centenario de lujo

por FABRIZIO POZO

si alguien bebe hoy una copa louis Xiii tiene trescientos años de antigüedad. eran las que saber que está probando el coñac que un diez de la mañana, había bruma en el valle maestro bodeguero puso a añejar en una ba- y todo parecía una película. entendí que es- rrica de roble de limousin hace 100 años, en taba por probar algo muy especial” recuer- tiempos de la primera guerra mundial. su da. “a pesar de que es un método que no ha sabor es el resultado del trabajo de cuatro ge- cambiado en lo absoluto en siglos, las per- neraciones de maestros bodegueros en la casa sonas que trabajan ahí sienten una absoluta rémy martin en grande champagne, una re- pasión por su trabajo, y se aseguran de que gión de cognac, Francia. el mismo sabor y nivel de perfección salga louis Xiii se produjo en 1874. se nombró en de Francia para llegar a china, méxico y a honor al rey de Francia que impulsó la produc- donde sea”, afirma. ción y el comercio de este producto a principios Actualmente, este coñac se sirve en los del siglo Xvii. en cada uno de sus emblemá- hoteles y restaurantes más prestigiosos del ticos decantadores de cristal hay una mezcla mundo, desde el Hôtel George V en París, al muy compleja, resultado de la alquimia de 1,200 Burj Al Arab en Dubái, y el ritz-Carlton en aguardientes de entre cuarenta y cien años de osaka, hasta La Gloutonnerie, The St. regis, añejamiento. el resultado evoca notas de cata Brasserie Lipp, y Sir Winston Churchill en y aromas de mirra, miel, siempreviva, ciruela, México. De Lapeyrouse no deja de sorpren- madreselva, corteza de madera, cuero y frutas derse en cada ocasión que lo prueba. “Es de la pasión. por todo ello, dice rodolphe de fascinante saber que alguien trabaja hoy en lapeyrouse, embajador de la marca, no existe algo que se consumirá un siglo después. Son en el mundo otro producto así. maestros que con sus manos logran dominar “la primera vez que lo probé estaba en al tiempo para entregarnos un legado exclu- cognac, en una sala de barricas con más de sivo del más alto nivel”, concluye.

Rodolphe de Lapeyrouse es embajador del coñac exclusivo Louis XIII.

Fotografías de Paulina Figueroa

56 Atelier tiendas

apc Homme es una de las tiendas más importantes en Daikanyama, Tokio.

touitou viste a tokio por reGina sienra la firma francesa apc se ha movido sigilosa- que tiene presencia en 10 países, prefiere ofre- los arquitectos visionarios la convirtieron en mente por el mundo de la moda. Sin embargo, cer descuentos a maestros y apoyar a músicos parte de la decoración, que la hace de lo más ha hecho de esta discreción el vehículo para emergentes —cuyos álbumes pueden encon- vanguardista. abogar por lo subversivo en las tendencias trarse en sus boutiques— que ser asociado con Uno de los puntos clave de apc Daikanya- que llegan año con año. Creada en 1987, esta celebridades y lo mainstream. ma es la entrada. originalmente, este espacio compañía ha dejado que sus sencillas pero Este espíritu empapa la tienda apc Hom- era tan sólo un hueco entre los dos edificios vanguardistas piezas hablen por ellos. Para la me en Daikanyama, en la ciudad de Tokio; ho- que conforman la tienda. En él, los arquitectos firma, la clave está en los detalles de las pren- gar de boutiques de lujo y cafeterías hip, los crearon un jardín que conecta ambos espa- das básicas, sin caer en excesos de diseño. cuales, combinados con un ambiente relajado, cios y facilita la circulación de los clientes. apc, por las siglas de Atelier de Produc- lo han convertido en uno de los distritos más La sensación etérea de la tienda, com- tion et de Création, fue concebida por el con- sofisticados de la ciudad japonesa. El icónico binada con la elegante sencillez de la ropa y troversial Jean Touitou, como una respuesta a Hillside Terrace y la librería T-Site son otros de accesorios para hombres de apc, la han con- las marcas ostentosas, pues lanzó sus prime- los protagonistas con los que comparte espa- vertido en un indispensable para los trendse- ras colecciones sin etiqueta que identificara a cio en este barrio. tters de Tokio. las piezas. The Guardian le ha dedicado a este La mente detrás del limpio diseño de esta protagonista de la moda historias enteras a sus boutique es el despacho Wonderwall, quie- declaraciones, que incluyen haber llamado a nes en 2007 se ampliaron al local de junto y apc Kanye West el “David Bowie del siglo xxi”. Hoy lo renovaron por completo. En lugar de derruir sarugakuchou 25-2, Touitou es el director creativo de esta marca la estructura original de bloques de cemento, shibuya, tokio.

Fotografías de Diego Berruecos / Instagram A.P.C.

58 Atelier reporte de marca

G› Has realizado todo tipo de películas en tu carrera, ¿de qué manera ha sido bueno explo- rar todos los ángulos posibles? MF› Para mí existen muchos directores que hacen lo mismo una vez y otra vez. Por ejemplo Hitchcock, que se volvió el maestro del suspen- so. A mí me gusta Howard Hawks o Billy Wilder, que han hecho tantas películas tan diferentes. Así es como vi mi carrera, necesito un reto cada vez. Si ya hice un género y necesito repetirlo para dominarlo estaría fallando en el reto. Si hiciera el mismo tipo de películas cada vez me aburriría, es lo que me mantiene despierto. Es como un niño que acaba de ver el mundo, que aprende y observa todo. Si estoy haciendo algo diferente que no he hecho antes, es como un descubrimiento y tengo que poner atención. Si es algo que ya he hecho antes, me vuelvo flojo, pienso que ya sé cómo asustar a alguien o crear tensión, pero realmente todo gira en contar his- torias que hagan sentir algo a las personas.

G› ¿Cómo manejas las personalidades de las celebridades con las que trabajas? MF› He sido muy afortunado casi todo el tiem- po porque la mayoría de la gente con la que he trabajado ha sido muy respetuosa. Cada perso- na es diferente y tiene distintas necesidades y siempre se llega a un punto en el que los retos creativos que tienes y tu visión pueden entrar en conflicto. Yo no veo el conflicto como malo, creo que el conflicto siempre puede crear algo mejor.

G› Hablemos de la precisión, una característi- ca muy importante en el mundo de la relojería. ¿Cómo funciona esto en una película? Dirigiendo el tiempo MF› Para mí, crear un ambiente y crear magia es lo que hace que el actor se sienta seguro. Entrevistamos al reconocido director de cine en Ginebra, Marc Forster, Cuando tenemos el guion que estamos tratando de hacer simultáneamente, quiero ir mas lejos y amigo de la manufactura relojera iwc, durante el Salon International de la encontrar dónde está la magia y capturarlo. Y si Haute Horlogerie Geneve (sihh), una de las principales ferias en el mundo. no sucede, tengo que regresar y volverlo a hacer. La manufactura de IWC en Schaffhausen, Suiza (arriba). Marc Forster Por LUZ ARREDONDO Pero siempre depende de qué tipo de películas durante el Salon International de la Haute Horlogerie Genève (abajo). estás haciendo, si es una pieza que gira alrede- dor de un personaje versus una gran película de acción versus realismo mágico o comedia. Creo Gatopardo› Este año vienes a Guadalajara, la gente que tiene visión, él también se dedica va a estar allí. Hasta que de repente te das que cada quien tiene un ritmo diferente y nece- terminarla, estamos viendo si la lanzamos en "georges kern, ceo de iwc, pero no precisamente con una película, ¿cierto? a contar historias a través de sus productos. cuenta de que el tiempo pasa rápido y más sidades diferentes. Si estás haciendo una gran uno de los festivales. tiene una visión y me gusta, Marc Foster› El Festival Internacional de Creo que sus relojes son piezas de arte, así que rápido, y que tienes que ser muy organizado película de Hollywood tienes que administrar porque se dedica a contar Cine de Guadalajara me invitó para darme un la combinación entre su personalidad, contar porque se puede perder completamente la mucho porque no puedes controlar todo, tienes G› En términos de premios, ¿qué estás bus- historias a través de sus premio. Espero que un premio por mi trayec- historias y su visión hizo muy fácil para mí con- noción del tiempo, más cuando tienes pasión que organizar sabiamente, mientras que si estás cando? toria de vida —ríe—. No, estoy bromeando, me vertirme en embajador. por lo que haces. Puedes siempre trabajar sin dirigiendo una película pequeña y solamente es- MF› Con los premios nunca se sabe. Mira a productos." van a dar algún reconocimiento y proyectarán parar, así que tienes que contenerte. Necesito tán el director y el actor, el enfoque es distinto. Kubrick y a Hitchcock, nunca ganaron un pre- mis películas. Me encanta México. G› Para algunos, dirigir es coordinar tiempo y tiempo para compartir con mi familia, con mi mio de la academia, así que al final no significa ritmos. ¿Cuál es la relación del tiempo en tu madre. De repente te das cuenta que tu ma- G› ¿En qué proyecto estás trabajando actual- nada. Siempre es agradable que te reconozcan G› Cuéntanos sobre tu relación con iwc. ¿Qué trabajo? dre envejeció y que no va a vivir mucho más, mente? y ser nominado. Mira a los directores mexica- valores compartes con la marca? MF› Sabes que el tiempo es lo único que te- así que necesitas administrar tu tiempo para MF› Estoy terminando una película, en pos- nos, que llevan una buena temporada siendo MF› Para mí todo gira alrededor de las perso- nemos porque eventualmente todos vamos aprovecharlo con la gente que quieres. En el producción, que se llama All I See is You con nominados. Después de Cuarón, Iñárritu, dos nas, cada historia que cuento en una pelícu- a quedarnos sin él. Cuando eres joven tienes momento en que mueras, no vas a contar si Blake Lively como protagonista y Jason Clarke veces. Lo conozco desde que hizo Amores Pe- la gira alrededor de los personajes. Georges esta imagen de que nunca vas a morir, que hiciste diez películas o si ganaste diez pre- como el marido. Es una película que se pre- rros. Conozco a todos desde hace quince años Kern, ceo de iwc, tiene una visión y me gusta tienes todo el tiempo y que la vida siempre mios oscar. sentará más adelante este año, acabamos de y me caen muy bien.

62 63 Atelier relojes

amantes del buceo

por LUZ ARREDONDO

Hay tantos destinos por descubrir para los que Royal Oak Offshore disfrutan uno de los deportes más fascinan- Diver Cronógrafo Movimiento mecánico tes, bucear. y qué mejor que hacerlo junto a un automático, caja de acero cronógrafo único. la manufactura suiza aude- inoxidable, 42 mm, esfera con mars piguet presentó en ginebra en enero de motivo Mega Tapicería y pulsera en caucho. Disponible en las 2016 este nuevo diver de la colección royal oak tiendas Audemars Piguet. offshore. En esta pieza relojera, el diseño y la tecnología parecen renovarse. Este cronógrafo ofrece una perfecta legibilidad en profundida- des de hasta 300 metros. Es un reloj deportivo que refleja carácter y es perfecto para salir a ex- plorar el mundo submarino. Su gama de colores evoluciona también, puesto que viene en mode- los con colores que son mucho más atrevidos y vibrantes, como mandarina, lima, limón y azul.

64 traje — ermenegildo zegna / camisa — thomas pink / cinturón — ermenegildo zegna / mancuernillas — mont blanc

El reportero desafiante Retrato de Jorge Ramos, el periodista latino más influyente de Estados Unidos

Texto Felipe Restrepo Pombo

Fotografías David Franco para 13/TRECE

Asistentes de fotografía — María Fernanda Molins y Coco Toledo / Coordinadora de moda — Luz María Carrera / Asistente de moda — Carolina Franco / Locación — Four Seasons Ciudad de México

67 traje — ermenegildo zegna / camisa — thomas pink Durante casi treinta años, el mexi- cano Jorge Ramos se ha dedicado al periodismo. Salió de su país des- pués de ser censurado y se instaló en Miami, donde se convirtió en la estrella del canal Univisión. Ha entrevistado a líderes, presidentes, criminales, deportistas y víctimas: siempre con un enfoque personal y sin miedo a hacer preguntas in- cómodas. Hoy es un referente mo- ral de los hispanos en Estados Uni- dos y no piensa detener su cruzada hasta que su comunidad sea respe- tada. Tampoco le dará tregua a la corrupción y a los abusos de poder. Para Ramos, el periodismo es una cruzada personal.

68 69 No muchos conocen a fondo el poder de —El recibimiento al papa ha sido im- do es también una narración de cómo se —Éste es un gobierno que no da la Muchos le han de tránsito nos dice que la vía está blo- la televisión. Jorge Ramos es uno de esos presionante y una prueba irrefutable de convirtió en periodista y, de cierta forma, cara. Que no se atreve a tocar los temas di- preguntado por qué es queada y que no hay paso para los carros. pocos. Mientras lo espero en una sala del la popularidad de la Iglesia, ¿crees que al- una declaración de principios. fíciles. Es un presidente asustado. Podría Ramos salta a la calle. Saca su mochila, aeropuerto Benito Juárez de la Ciudad de guien se atreva a hablar del tema del abuso? En el libro cuenta que estudió en un terminar siendo un sexenio mucho más tan activo. Él siempre una corbata, unos zapatos y un traje que México, miro una pequeña pantalla. En el —No hay en México un cuestiona- colegio en el que los sacerdotes abusaban violento que el de Calderón. Las cifras ofi- responde: “Soy un vestirá para la emisión. Llegó su momento noticiero de esa gélida mañana de sábado miento al poder de la Iglesia. El problema de los alumnos: los maltrataban, los hu- ciales lo dicen: éste podría ser el gobierno inmigrante. Necesito favorito del día: salir al campo de batalla. de febrero transmiten imágenes de la visi- está en que muy pocas personas se atreven millaban y los golpeaban. Desde muy jo- más sangriento en la historia moderna de muchos trabajos”. ta del papa Francisco al país: en particular, a enfrentarse a ese poder. Tal vez le temen ven, Ramos quiso enfrentar esos abusos. México. Y, en medio de esto, el tema del repiten las de su llegada y recibimiento, la demasiado. Y la Iglesia en México, como el En el prólogo escribe: “De niño le tuve que Chapo Guzmán y del papa son dos enor- Una búsqueda rápida en internet sobre Ra- noche anterior, al mismo aeropuerto. Veo, Vaticano, ha decidido tomar partido por rezar innumerables oraciones a un dios mes distractores. Una vez que esos dos mos revela una trayectoria impresionante. en primera fila, el resplandor de la blan- los victimarios y no por la víctimas. lejano, inalcanzable y, francamente, im- distractores se disipen, la gente se dará La revista Newsweek lo incluyó en la lista quísima sonrisa del presidente, Enrique Ramos camina rápido y trato de se- posible de comprobar. Las misas y los re- cuenta del engaño. Quedará claro que es de los cincuenta políticos y periodistas más Peña Nieto, y la emoción desbordada de guir su ritmo. Mueve la cabeza de lado a zos colectivos eran, para mí, un ejercicio un gobierno que ha decidido callarse. importantes de Estados Unidos. La revista la primera dama, Angélica Rivera, quien lado, como buscando algo. Observa, con hipócrita, inútil y aburrido”. Más adelante —¿Ves una respuesta clara por parte People lo seleccionó como uno de los 100 lanza besos al aire. El papa también aplau- sus ojos intensamente azules, todo lo que relata que el temprano enfrentamiento a de la sociedad civil? latinos de mayor influencia en el mismo de, encantado, ante el show musical que ocurre en el aeropuerto. Tiene prisa: la la injusticia lo llevó a querer ser reporte- —Veo un levantamiento, sí. Creo que país. Ha obtenido los premios Moors Cabot, prepararon para su bienvenida. Todos prisa característica de los reporteros que ro. Lo impulsó a desenmascarar los vicios México está lleno de indignados. Por todos Emmy (ocho veces), Latino Book Award y el parecen felices: los problemas, frente a las no quieren perder ni un segundo. A sus del poder: “El periodismo, en el fondo, es lados hay voces contestatarias muy fuer- Premio Internacional de Periodismo otor- cámaras, no existen. 57 años, Jorge Ramos es una estrella de una conducta frente a la vida: te empuja tes. Los jóvenes, sobre todo, que están en gado por el Club de Periodistas de México, Me distrae el anuncio del arribo del la televisión, una celebridad en diferentes a cuestionarlo todo; filosóficamente te las redes sociales y en contacto con otros entre muchos otros reconocimientos. Ha vuelo proveniente de Miami, en el que países y autor de varios libros. Pero nunca enfrenta a los poderosos; moralmente países, no les gusta cómo están ocurriendo entrevistado más de sesenta presidentes. viaja Ramos. Unos minutos después, el ha dejado de ser, sobre todo, un reportero. te obliga a denunciar abusos y, en la prác- las cosas y no quieren lo que está pasando. Además, ha recibido doctorados honoríficos periodista atraviesa las puertas de cristal Caminamos hasta el estacionamien- tica, te convierte en un rebelde”. —Pero, al mismo tiempo, da la impre- de varias universidades. Y, claro, la revista de migración. Viste unos jeans, camiseta to. Antes hace una parada para cambiar Nos subimos en una camioneta que sión de que no pasa nada más allá de la Time lo puso en su portada como una de las azul celeste y botas desgastadas. Su pelo dólares en efectivo que trae en su cartera nos llevará hasta la Basílica de Santa Ma- indignación… 100 personas más influyentes del planeta. blanco está, como siempre, impecable. y para tomarse más fotos con los fans que ría de Guadalupe, donde Francisco oficia- —Mi teoría es diferente: yo creo que Llegar hasta ahí, claro, no fue sencillo. La recepción no es multitudinaria como lo abordan. rá una misa en la tarde. Ramos transmitirá sí pasó. La desaparición de los 43 estu- Ramos nació y creció en la Ciudad la del papa. Pero sí causa revuelo. Algu- —Habría que preguntarle al papa desde ahí una emisión del noticiero del ca- diantes en Ayotzinapa desenmascaró a de México. Estudió comunicación en la nos curiosos lo reconocen y se acercan Francisco por qué decidió hacer santo a nal Univisión, del cual es reportero y pre- este gobierno. Luego vino el tema de la Universidad Iberoamericana y luego se para tomarse fotos a su lado. Ramos Juan Pablo II cuando éste abiertamente sentador desde el 3 de noviembre de 1986. Casa Blanca que terminó de derrumbar al especializó en las universidades de Cali- acepta con amabilidad, los escucha y se defendió a Marcial Maciel. Un líder como Es, quizás, el programa más influyente en gobierno. Ya nadie cree en ellos. El cuen- fornia en Los Ángeles y de Miami. Cuando despide con palabras afectuosas. él debería hablar de los desaparecidos, de la comunidad latina de Estados Unidos. to que nos trataron de vender sobre las regresó a trabajar en México tuvo un paso Comento las imágenes del noticiero. los escándalos políticos y de los múlti- Él revisa sus notas y hace varias llamadas grandes reformas al comienzo del sexenio fugaz por Televisa. Su primer reportaje fue Ramos viene a México —la ciudad donde ples abusos. Pero me temo que no va a to- para coordinar la producción. ha quedado destruido frente a las grandes censurado porque tocaba temas sensibles nació—, justamente, a cubrir esa visita. car esos temas. Así que mi pregunta sería: Las calles están más congestionadas evidencias de corrupción e incapacidad. sobre la libertad de prensa y algunos de Así que le pregunto sobre el tema: ¿por qué tanto silencio frente a los temas de lo normal. Además del tráfico habitual —¿Crees en una posible renuncia del sus entrevistados cuestionaban a Emilio —Eres muy crítico de la Iglesia, ¿qué importantes? de un sábado por la tarde en la Ciudad de presidente Peña Nieto? Azcárraga. Ante la frustración, decidió esperas de esta visita? La otra razón de la visita de Ramos México, varias vías están bloqueadas por —No lo sé. Pero creo que es un go- migrar, de nuevo, a Estados Unidos. En —Vengo a ver al papa de una manera a México es el lanzamiento de su más re- el recorrido que hará el papa. La camio- bierno cansado y temeroso. El rey ya está 1983, a los 24 años, llegó a trabajar a Uni- diferente. Quiero preguntarle, si tengo ciente libro, Sin miedo. En éste, el doceavo neta avanza muy despacio entre camio- caminando desnudo entre nosotros y na- visión, entonces un canal pequeño, como la oportunidad, por qué el Vaticano está que ha publicado, hace un recorrido por nes y motos. die cree su cuento. presentador del programa Mundo Latino. defendiendo pederastas. Ése es el asun- toda su carrera. Vuelve sobre algunos de —¿Crees que el gobierno utiliza esta Finalmente llegamos a nuestro des- Por esa misma época, el mexicano Jacobo to que más me preocupa: los abusos por los reportajes, crónicas y entrevistas más visita como un distractor para los proble- tino: una de las avenidas principales que Zabludovsky fue nombrado director de parte de los sacerdotes. relevantes de su larga trayectoria. Sin mie- mas que atraviesa el país? conduce hasta la basílica. Pero un policía noticias del canal. Su nombramiento fue

70 71 smokin y camisa — burberry / cinturón — salvatore Ferragamo / corbata — ermenegildo zegna

72 73 mal recibido por el equipo de periodistas, La periodista colombiana Ángela Patri- nuevas generaciones de latinos estadou- A pesar de tener tantas ocupaciones, que renunció en grupo. Ante la presión, cia Janiot lo conoce hace más de veinticinco Llegué a los estudios de Univisión en Do- nidenses, sin perder el público original. La no se le ve agobiado. “Sí es verdad que tie- Zabludovsky renunció y regresó a su país. años. Cuando ella llegó a trabajar a Estados ral, un distrito del condado Miami-Dade, televisión sigue teniendo mucha audien- ne un montón de cosas. Pero tiene un equi- El noticiero nocturno se quedó sin presen- Unidos, a comienzos de los noventa, Ramos una tarde calurosa y húmeda de septiem- cia pero Ramos sabe que las figuras como po enorme de productores que lo apoyan. tador y el elegido para ocupar la posición le ayudó a entrar a un programa en Univi- bre de 2015. A pesar de mi retraso de más él tendrán que buscar otros panoramas. Cuando tiene que viajar, alguien lo reem- fue el joven Ramos. Noche a noche, Ramos sión en Los Ángeles. Hoy ella es una de las de 40 minutos —por culpa del caótico trá- Cada vez más se interesa en producir con- plaza en la conducción de sus programas. se convirtió —al lado de la presentadora figuras principales decnn en Español. “Es fico de las autopistas de Florida—, Ramos tenidos específicos para Facebook y otras Aun cuando está en todas partes nunca María Elena Salinas— en una voz que le un referente fundamental para los perio- me recibió con su característica amabili- plataformas. De hecho bromea: “Mi jefe está ausente. Lo que más me sorprende es hablaba al oído a la comunidad hispana y distas hispanos en Estados Unidos. Abrió dad. Lo primero que me dijo esa tarde fue más exigente se llama Facebook. Mi tra- su capacidad tremenda de reinventarse, de que les contaba la actualidad de Estados un camino para todos nosotros. Su enfoque que tenía un cariño especial por Gatopar- bajo en redes sociales es tan importante crear cosas nuevas”, dice la periodista. Unidos con un enfoque más cercano. es muy original y ha sido un testigo privile- do. “Hace unos años, cuando salí por pri- como el que hago en televisión”. A pesar de Quienes han trabajado con Ramos, El ascenso de Ramos como presen- giado de la historia reciente”, me dijo du- mera vez en la portada, me encontré con eso, está convencido de que lo que va a per- coinciden en su entrega al oficio. “Es un tador coincidió con el crecimiento de esa rante el reciente Congreso Internacional una mujer en una fiesta. Ella me dijo: ‘Ah, durar de su trabajo son los libros. “El libro hombre con una curiosidad casi adoles- comunidad. Ese grupo pasó de 14 millo- de la Lengua en Puerto Rico. Ambos han eres el de la portada’. Hoy somos novios”, te permite pensar, es el único medio que te cente. Una curiosidad que yo llamaría nes en los ochenta a 55 millones en 2015. compartido el cubrimiento de diferentes narró entre risas. permite tomarte el tiempo. Al final lo que “transgeneracional”, porque atraviesa Pero también tuvo que ver con la empatía eventos a lo largo de su carrera: “He visto de Además de estar todas las noches al va a quedar de mi trabajo son mis libros.” todo tipo de temas y generaciones. Y, y confianza que Ramos transmitía frente primera mano cómo la importancia de Jor- frente a la emisión central del noticiero Borja Echevarría es el encargado de además, siempre está analizando el im- a las cámaras. “La gente lo reconoce, pero ge ha crecido entre los estadounidenses, los —que tiene un promedio de 1.9 millones hacer la transición hacia lo digital. “Lo pacto que tendrán sus historias. Además más que reconocerlo, le cree. Y ése es el que hablan inglés y español. Tiene una alta de espectadores por noche— Ramos tiene que más me gusta de Jorge es que está mi- de su ética de trabajo —en una industria gran desafío de la prensa. No hay rostros, credibilidad entre su audiencia y eso es vital otras ocupaciones. Es presentador de Al rando hacia el futuro. El carácter rebelde cada vez menos limpia— yo destaco esas hay textos. Pero alguien tiene que tener el para cualquier periodista”. punto, que se transmite los domingos en que tiene con la información y contra las dos cualidades de Jorge: la curiosidad y la oficio, como lo tiene él y es un acicate para Su ritmo de trabajo era intenso desde la mañana. También está en el programa injusticias también lo tiene con el estab- búsqueda de impacto periodístico”, dice su competencia. Es una forma de hacer esos inicios. Se involucraba en todos los America with Jorge Ramos, de la cadena lishment del periodismo. No es alguien León Krauze desde su oficina en Los Án- periodismo, que él no inventó, pero pocos procesos del noticiero, lo cual no es común Fusion, un canal aliado de Univisión (en que esté anclado en el pasado o en lo esta- geles. Krauze es presentador del noticiero saben hacerlo. Y él siente que está obli- para los presentadores. Colaboraba con el que presenta en un perfecto inglés). To- blecido”, me dijo también en Puerto Rico. de Univisión en la costa oeste y ha traba- gado a hacerlo. Entiende el periodismo todos los miembros del equipo para dar- das las semanas escribe una columna que “No estoy de acuerdo en que sea un dino- jado en diferentes ocasiones con él. Se como un servicio”, dice Porfirio Patiño, le una impronta personal a cada emisión. se publica en varios diarios del mundo. saurio. Necesitamos líderes como él para conocieron cuando comenzó el proyecto quien fue productor y jefe de la oficina de “Después de tantos años, el periodismo Muchos —entre ellos el comediante Jon que nos acompañen en esta transición de Fusion y, desde entonces, discuten los Univisión por venticinco años. que hace Jorge Ramos ya es una marca en Stewart— le han preguntado por qué es que están viviendo los medios”, continúa temas centrales de su profesión. “Para La disciplina de trabajo de Ramos fue televisión. Hay muchos jóvenes que quie- tan activo. Él siempre responde igual: “Soy el español, quien es el vicepresidente del entender la labor de Jorge hay que com- evidente desde ese momento. Llegaba a la ren seguir su modelo. No sé si a él le guste un inmigrante, necesito muchos trabajos”. área digital de Univisión. En los últimos prender, primero, la relación de Univisión redacción del canal temprano. Asistía a las el término, pero yo diría que es periodismo Eso mismo me dijo mientras recorría- dos años Univisión ha reclutado más de con su audiencia. Univisión les ayuda a los largas reuniones editoriales y, a las seis y de corazón. No ‘del corazón’, no es rosa. mos los frenéticos sets, salas de produc- sesenta periodistas latinoamericanos latinos a enfrentar su retos y los defiende media de la tarde, estaba frente a las cáma- Pero tiene la desesperación de la gente que ción y de edición del canal. Me confesó que para que trabajen, exclusivamente, en las de las injusticias. Muchos periodistas no ras para presentar las noticias. Durante al- perdió a un familiar. El señor que perdió el por momentos se sentía un dinosaurio en plataformas digitales. entienden ese tipo de relación. Para Jorge gunos eventos especiales —las elecciones empleo. El hombre que perdió a la familia. el mundo contemporáneo de la informa- El presentador es, claramente, una es un compromiso”, dice Krauze, que tiene presidenciales estadounidenses o mexi- Tiene la indignación y el temple de hacer ción. Me dijo que a veces pensaba que la de las estrellas del conglomerado. Todos muchos puntos en común con Ramos y es canas, por ejemplo— apenas salía de los la pregunta incómoda. Yo lo he visto hacer televisión estaba muriendo y que las nue- lo saludaban y observaban mientras re- una de las estrellas ascendentes del perio- estudios. Sólo se ausentaba para viajar por crónicas con una cámara y se conecta de vas audiencias estaban migrando hacia las corríamos los pasillos. “Es un tipo muy dismo en Estados Unidos. el planeta a cubrir todo tipo de historias y inmediato con la gente”, continúa Patiño redes sociales a una velocidad insospecha- sencillo, afable. Aun siendo tan popular. El género favorito de Ramos es la en- a entrevistar personajes de diferentes ám- desde su oficina en la colonia Roma en la da. Por eso Univisión —una de las cadenas Cuando ve algo bueno en el trabajo de otro trevista. Cada vez que tiene que hacer una, bitos. Al mismo tiempo, Univisión fue cre- Ciudad de México. Y ésa es una de las cla- más grandes del mundo con cientos de se interesa y le da crédito. El carisma que la prepara durante semanas. Busca datos ciendo en tamaño y audiencia y Ramos se ves de Ramos: dejó de ser sólo un periodis- empleados— busca nuevos formatos digi- refleja en la pantalla es natural”, cuenta y hechos que, tal vez, el entrevistado ya convirtió en una ficha clave para su éxito. ta y ahora es una marca registrada. tales. La empresa busca conectar con las una joven periodista latina en Univisión. no recuerda. Su técnica se fundamenta

74 75 traje — ermenegildo zegna / corbata — calvin klein / camisa — ermenegildo zegna / cinturón — salvatore Ferragamo

en dos puntos: hacer preguntas directas Cuando nos despedimos en la puerta “Anchor baby”, un juego de palabras pe- y hablar con los gestos. De hecho, cuando de los estudios de Doral, Ramos me dijo yorativo que alude al origen mexicano de empezó su carrera una de sus obsesiones que aunque siempre se sentía un extran- Ramos. El tema obsesiona al periodista, era el lenguaje corporal. Lo estudió y se jero, Florida era una fortaleza. Allí vive, en quien recuerda, indignado, cuando fue preparó para aprender a mover su cuerpo, Coral Gables, junto a la presentadora ve- expulsado de la conferencia de prensa el sus manos y los músculos de su cara. nezolana Chiquinquirá Delgado, su novia, pasado agosto en Dubuque, Iowa. Trump “Jorge es agresivo en la pregunta y en y Nicolás, su hijo menor (de otro matri- le gritó “vuelve a Univisión”. Aunque en la contrapregunta. Es muy hábil y no suel- monio). Su hija mayor, Paola, trabaja en la realidad quería decir “vuelve a tu país”. ta su presa hasta que consigue la respuesta campaña de Hillary Clinton. Pero Ramos Sólo una vez en su carrera le había ocu- que buscaba. Ese estilo genera molestias no habla de ese tema con ella. En una en- rrido algo así: cuando un guardaespaldas inevitablemente”, dice Ángela Patricia Ja- trevista reciente con Marcela Valdés para de Fidel Castro lo empujó por hacer una niot. Ramos se plantea la entrevista como el New York Times, contó que conversaban, pregunta incómoda. Ramos cayó al piso y una batalla estratégica en la que, en los sobre todo de “Relaciones, viajes, y familia. el líder cubano se marchó sin decir nada. primeros cinco minutos, debe “descubrir Cosas más importantes que la política”. Su Nos sentamos en una acera. Ramos y romper”, al personaje. En ese sentido, familia y la apacible costa estadounidense pone su traje y mochila en el piso. No se sus entrevistadores favoritos son Oriana son su refugio cuando se siente agobiado siente incómodo ahí, en la calle, entre la Fallaci, Christiane Amanpour, Barbara con eventos tan intensos como el del en- gente. Es una estrella y, sin embargo, su Walters, Terry Gross y Charlie Rose. frentamiento con Donald Trump. ambiente natural es el terreno. La marca tan personal en el estilo de —¿Qué ocurre cuando desprecias o Ramos genera críticas. Muchos dicen que no respetas a tu entrevistado? le falta profundidad y que sus preguntas Cuando bajamos de la camioneta, Ramos se —Primero tienes que asumirlo. Eso son previsibles. Una periodista que con- despide del conductor y le indica que conti- me ha traído muchas controversias. tacté en Miami, y que prefirió el anonima- nuaremos a pie. Llama a su productor para Cuando se trata de discriminación, racis- to, me dijo: “Queda en evidencia cuando se avisar que pronto estará listo para la trans- mo, corrupción o derechos humanos, es- sale de su zona de confort, como ocurrió misión. Avanzamos por una de las avenidas tamos obligados a tomar partido. En los en el programa Real Time with Bill Maher. empinadas que lleva hasta la Basílica de casos de Trump, Castro, Salinas o Peña Como periodista no puedes machacar un Guadalupe. Las calles están cerradas y cus- Nieto, todos ellos abusadores, me siento mismo argumento una y otra vez, en este todiadas por soldados. Varios helicópteros obligado a tomar partido. caso el de los migrantes. Se agota su dis- militares sobrevuelan la zona. Los ríos de —¿Qué opinas sobre el equilibro del curso y puede ser previsible”. creyentes confluyen frente a nosotros: to- reportero? Sus principales detractores sostienen dos caminan extasiados con la esperanza —Hay que asumir que desde el mo- que su activismo sobrepasa los límites del de ver al papa lo más cerca posible. Llevan mento en que decidimos cubrir un tema periodismo. Describen a Ramos como un afiches, fotos, rosarios y cualquier cantidad hacemos una elección. No hay manera agitador y no como un periodista. de souvenirs alusivos a Francisco. en que te puedas enfrentar de la misma Las entrevistas con Carlos Salinas de Ramos intenta atravesar la multitud forma a un victimario que a una víctima. Gortari, Enrique Peña Nieto, Fidel Castro que, metro a metro, se hace más densa. Se Lo que nos corresponde como periodistas o, incluso, con Barack Obama, han sido detiene un momento y dice que lo difícil es que el público sepa dónde estamos pa- criticadas por sus preguntas impertinen- de vivir entre dos países es que hay que rados, con absoluta transparencia. Desde tes. O, como ocurrió con el reciente alter- dividir la cabeza. En ese momento está cu- luego que hay espacios para todo: no pue- cado con el candidato republicano Donald briendo la historia del papa pero no puede do tener el mismo enfoque cuando doy las Trump, que le dio la vuelta al mundo. Sin dejar de pensar en Donald Trump. Justo noticias que cuando escribo un editorial. duda esa escena le dio una popularidad in- esa mañana, el candidato millonario escri- En ese momento nos interrumpe una ternacional, pero muchos condenaron su bió en Twitter que estría dispuesto a darle mujer que lo reconoce. “Soy mexicana de actitud. Para Krauze, en cambio: “Fue un una entrevista al “Presentador estrella de Houston y vine a ver al papa. No pensé que momento televisivo perfecto”. Univisión”. Lo llamó, específicamente, lo fuera a encontrar a usted. Soy gran ad-

76 77 “Éste es un gobierno miradora de su noticiero”, dice. La señora las barreras de seguridad. Ramos dice que Esta vez la cita es en la terraza de un lujo- dense. Influimos en cómo viven los ameri- que no da la cara. Que saca un celular y se toma una selfie con su tiene hambre y necesita comer antes del so hotel ubicado frente a la avenida Refor- canos: lo que comen, lo que bailan, lo que presentador favorito. Se despide con un noticiero. Nos refugiamos en una tiendi- ma. Encuentro a Ramos trabajando con ven. En Houston, Los Ángeles o Miami los no se atreve a tocar los abrazo prolongado y jura que le enviará ta ínfima en la esquina contigua. Pide un los editores de su libro en México. Uno de noticieros en español son los que más au- temas difíciles. Es un la foto a sus hijos después de recibir una refresco y un paquete de Churrumais, una ellos me dice que el momento para publi- diencia tienen. presidente asustado.” bendición del papa. Casi entre lágrimas golosina de maíz que se acompaña con car Sin miedo es inmejorable: después del —¿Por qué los mensajes racistas en exclama: “¡Qué día!” limón y chile. Se lleva una manotada a la incidente con Trump, Ramos adquirió contra de los latinos siguen teniendo —¿En qué punto el periodista com- boca. Mientras los saborea dice que son una nueva dimensión. Ahora es visto en tantos seguidores? prometido deja de informar y se convierte “lo que más extraño de México”. su país como el adversario principal del —Los latinos estamos creciendo y lo en activista? —¿Qué te indigna? ogro millonario que promete deportar a que estás viendo ahora son patadas de —El punto está en no ser partidista, —Me enoja que todos los expresiden- todos los mexicanos. La imagen es cari- ahogado. La resistencia de una minoría ése es el gran límite. Debo enfrentar todos tes de México son millonarios. Miras su caturesca, claro, pero tiene mucha razón: blanca racista que sabe que está perdien- los temas con independencia. En el mo- carrera y todos tuvieron puestos públicos Ramos —como se ha visto también en al- do el poder. mento en el que decido ser parte de una toda su vida. Y, sin embargo, son ricos. No gunos debates de los candidatos demócra- Algunas horas antes, Ramos posó para ideología, entonces ahí dejo de ser perio- entiendo cómo puede pasar desapercibi- tas— se convirtió en una figura central de el fotógrafo David Franco. Su postura fren- dista. Ese paso no lo he dado. do eso. las próximas elecciones presidenciales en te al lente era precisa y sabía qué ángulos —¿Y te gustaría dar el paso hacia la —En el caso específico de Salinas, a Estados Unidos. Nunca antes la opinión le favorecían más. Pidió poco maquillaje y política? quien le preguntaste si se había enrique- de un comunicador latino había tenido seleccionó el tipo de ropa que quería vestir. —No, no soy miembro de ningún par- cido ilícitamente, ¿crees que te dio una tanta influencia entre los votantes. —¿Te sientes bien en el papel de es- tido u organización y no defiendo ninguna respuesta convincente? A esto se le suma otro momento estelar trella? ideología. —No sé si me respondió pero, franca- —un poco anterior pero todavía muy fres- —Sería absurdo resistirme a cierta —¿Quién te parece un buen ejemplo mente, no sé si importa: lo que me parece co en la memoria de los televidentes— en fama. He ido ganado reconocimiento y de rectitud periodística? más significativo fue desenmascararlo. Al abril de 2015. Ese día, durante la cena que mi voz se escucha cada vez más fuerte. —El ejemplo más claro de indepen- final de cuentas ya no importa si se roba- la revista Time ofreció para homenajear a Tengo que asumirlo. Sería tonto escon- dencia periodística en México es Carmen ron millones de dólares. Es su reputación los líderes más influyentes del planeta, Ra- derme. No sólo eso, creo que uno se hace Aristegui y su equipo. Ellos enfrentaron el la que ha quedado destruida. No hay dinero mos tomó el micrófono y pidió la renuncia periodista para que su voz sea escuchada. poder de la Iglesia, el del presidente y el que compre eso de vuelta. del presidente Peña Nieto. El discurso fue —¿Regresarías a trabajar a tu país? de sus empleadores. Su búsqueda por la —¿En el caso de Peña Nieto? muy mal recibido por el gobierno priista y, —Es algo que no descarto. Pero tam- verdad les costó su puesto. Y estoy absolu- —Creo que su castigo es que ya no po- aunque no hubo una comunicación oficial, bién pienso que, desde que los satélites tamente convencido de que quienes están drá volver a salir a la calle sin que la gente algunas personas cercanas a Los Pinos di- empezaron a funcionar, nunca he deja- del lado correcto son Carmen y su equipo. lo señale como corrupto e incompetente. cen que: “Sus palabras cayeron muy mal. do de estar aquí. Publico mis columnas —En un país como México, donde la El tiempo se acaba. Es hora de ir al no- La reacción de algunos miembros del go- y mis libros en México. Mis programas vida de muchos periodistas está en juego, ticiero. Ramos atraviesa los anillos de segu- bierno fue brutal y muy vengativa”. tienen muchos espectadores mexicanos. ¿en qué punto se debe poner un límite al ridad y llega hasta donde está su equipo de Nos sentamos en una terraza con vista Así que no tengo que estar físicamente. ejercicio de la reportería? producción, ya impaciente. Las cámaras se a un jardín espléndido. Ramos habla, como Mi convicción es nunca dejar de hablar —Ninguna noticia justifica la muer- prenden y las luces iluminan su rostro. de costumbre, con tono firme, con una voz sobre los problemas de mi país. Pero, si te de un reportero. Pero esa frontera se que ha sido educada y trabajada cuidado- regresara a México, dudo que pudiera ha- cruza todos los días. En México desafor- samente por años. Tiene poco acento: la blar con la misma libertad que tengo en tunadamente están matando la voz del Algunas mañanas de primavera en la Ciu- entonación chilanga ha ido despareciendo Estados Unidos. periodismo. dad de México son especialmente lumi- para dar paso a un español neutro. —¿Qué te falta por hacer? La multitud se agolpa en los pocos nosas. Un viento frío entra en el valle en —La comunidad latina va a ser la más —Me faltan dos cosas. La primera es rincones vacíos que quedan. Los guardias el que está enclavada la ciudad y limpia importante de Estados Unidos. En el año poder entrevistar al primer presidente his- de seguridad hacen su mayor esfuerzo el cielo. Así ocurre en la madrugada de 2050, habrá 125 millones de hispanos. Los pano de Estados Unidos. Espero con ansias para contener a los creyentes pero, por un día de febrero en el que me encuentro latinos somos ahora una parte fundamen- ese día. La otra es ver un gobierno verdade- un momento, parece que van a desplomar para mi última conversación con Ramos. tal en la construcción cultural estadouni- ramente democrático en México.

78 79 Las migrantes Las que se van, las que se quedan y las que van y vienen

Texto Laura Castellanos

Fotografías Giulia Iacolutti

81 Fundación Banorte, de la mano de Gatopardo, editó el libro ¿Oprimi- das o empoderadas? Dónde están las mexicanas del siglo XXI, que incluye reportajes, crónicas y ensayos so- bre el papel y el lugar de las mujeres mexicanas con respecto a sus dere- chos económicos: de las migrantes a las empresarias exitosas, de las tra- bajadoras domésticas a las amas de casa, de las indígenas cooperativis- tas a las universitarias emprendedo- ras. Presentamos el texto de Laura Castellanos sobre las mujeres mi- grantes —las que salen del país y las que migran internamente— y las mujeres de hombres migrantes. Este libro llegará pronto a las librerías.

82 Houston, Texas y tostadas, en el local contiguo Angélica a las mujeres las llaman por teléfono y les tes en Estados Unidos (2013), de acuerdo se separó de él porque nunca contribuyó “Les dicen que ese dinero Concepción Gaytán, Conchita, cierra con seca el cabello a una mujer que no deja de dicen que ese dinero es para construir la con el estudio La migración femenina y el en la manutención del hogar. Ella fue —y llave el cuarto de alquiler que renta en mirar su celular. La guerrerense manda casa, pero ellas no han podido comprarse ingreso de México por remesas (2015). sigue siendo— la jefa del hogar. Trabajó es para construir la casa. una casa modesta de un suburbio popular entre 500 y 600 dólares al mes para apo- zapatos”, ejemplifica Kühner. Laura Pérez Boston, consultora de como secretaria en un negocio de venta de Pero ellas no han podido en Houston, Texas. Es un sábado soleado, yar a sus padres, suegros, una hermana y En la migración interna, las emigran- Texas Organizing Project, en Houston, autos pero, cuando se quedó sin empleo, comprarse zapatos.” pero para ella no es día de descanso. Fal- un hermano, porque “allá, ¿de dónde?” tes enfrentan discriminación racial y de dice que en el estado con el segundo lugar dejó a sus hijas de año y medio y 10 años a tan unos minutos para las dos de la tarde, El dinero de estas trabajadoras ali- género, violencia y explotación laboral. Lo en concentración de migración mexica- cargo de su mamá y cruzó por primera vez por lo que acelera el paso y recorre las tres mentó el flujo de 23,606,000 pesos de saben Conchita Gaytán en Houston, Ana na —después de California—, las mexica- la frontera por el río Bravo. Volvió, nacie- cuadras de distancia a su nuevo trabajo: la remesas internacionales que el Banco de María Hernández en el ejido Emiliano nas se incorporan a trabajos informales ron sus otros dos hijos —niña y niño—, los cocina de una fuente de sodas reluciente y México registró en 2014, 98% del cual fue Zapata del Valle de San Quintín, Baja Ca- de limpieza de casas o edificios, cuidado dejó con su madre y se fue de nuevo. Ésta colorida en una pequeña plaza comercial. enviado desde Estados Unidos. Sus dóla- lifornia, y Elvia Lara en el ejido El Rodeo, de niños y ancianos y en la elaboración de es su séptima estancia en Estados Unidos Es regiomontana, indocumentada, res fueron parte de 26% del total de las del municipio de Jurécuaro, Guanajuato. alimentos, como lo hace Conchita. Pérez en 27 años. Las primeras dos veces in- de 53 años. Tuvo suerte de encontrar un transacciones monetarias que realizaron Boston opina que la condición de género, gresó “de mojada”. La deportaron. Luego trabajo de cocinera por el que le pagan 8 emigrantes mexicanas, de acuerdo con el racial e indocumentada de esta pobla- pudo obtener una visa de turista por 10 dólares la hora, 75 centavos más que el estudio La migración femenina y el ingre- Conchita renta un cuarto pequeño, limpio ción hace que su labor sea devaluada: años. Así ha entrado en cinco ocasiones, sueldo promedio. Gana 320 dólares a la so de México por remesas (2015), elabora- y ordenado en el que está su cama, un par “Las mujeres latinas ganan como 58 cen- la más reciente hace tres años. Su visa ya semana en una jornada laboral mucho do por el Centro de Estudios Monetarios de sillones, una mesita y la pantalla que tavos por cada dólar que gana un hombre caducó, pero ella permanece aquí indocu- menos agobiante que la que abandonó Latinoamericanos, el Banco Interameri- le regaló una de sus hijas. Tiene una hija blanco por el mismo trabajo”, dice. mentada, sin poder ir a ver a su familia. En días antes. Apenas se pone el delantal cano de Desarrollo (bid) y Banorte. treintañera y tres hijos de veintitantos. Al Además, los derechos laborales de estos tres años, sólo una de sus hijas pudo cuando en su cocina desfilan las órdenes: Estas trabajadoras integran la pobla- lado del sillón hay bolsas negras con ropa estas mujeres son comúnmente violados sacar visa y visitarla una vez. 4 tortas de El Chavo y 2 chicharrones con ción de 11,581,000 mexicanos emigrantes usada que compró para enviar a su familia por “el acoso sexual, hostigamiento labo- Con las remesas que envía por Money- cueritos, col, jitomate y aguacate. “Piden en Estados Unidos, 47% de ellos mujeres, en Monterrey con alguna visita. ral, amenazas, discriminación racial y el gram le pagó la carrera de ingeniera a una de a montón”, dice mientras prepara las de acuerdo con la Oficina del Censo de En su clóset improvisado almacena lo robo de salario”, y afectan su envío de re- de sus hijas. Su objetivo ahora es apoyar a tortas favoritas de los comensales que Estados Unidos (2013). El Pew Research necesario para las otras dos actividades mesas, porque “muchas mujeres vienen su hijo menor que recién ingresó a la ca- llevan tres rebanadas de jamón de pavo y Center estima que de esa población, casi que le generan dinero: cajas rellenas de acá para poder ayudar a sus hijos o papás rrera de Comercio Internacional. Cuando una de jamón de puerco. “Éste es mi tra- la mitad, 5.9 millones de mexicanos, es- piezas sueltas de bisutería vistosa con las en México”. Conchita sufrió el llamado estuvo en el desempleo y su hijo, entonces bajo de todos los días”, y pone las tortas a tán indocumentados. que arma collares y pulseras para vender “robo de salario” en el restaurante previo preparatoriano, la llamaba por teléfono, calentar en la plancha. Gretchen Kühner, directora del Ins- a sus conocidas. Ahí también guarda sus al de la fuente de sodas: “Trabajé tres me- Conchita sufría de impotencia. Reme- Conchita realiza su labor con denue- tituto para las Mujeres en la Migración tesoros: tres máquinas de coser Singer ses y no me quisieron pagar dos meses”. mora y las lágrimas le corren: “ ‘Mami do. Es jefa del hogar, de un hogar en el (Imumi) con sede en la Ciudad de México, portátiles con las que hace compostura La directora de la organización no gu- ¿Ya está trabajando?’, me preguntaba, que no vive. Tiene como reto enviar a su piensa que el tema de la migración femeni- de ropa. Saca una por una, presume sus bernamental Centro de Trabajo Fe y Justi- ‘mami, es que necesito dinero’, me daba familia en Monterrey alrededor de 240 na y las remesas generalmente se ve desde cualidades. Las compró usadas en ventas cia en Houston, Concepción Ojeda, explica vergüenza y me ponía a llorar”. Dice que dólares al mes, unos 4,000 pesos: 2,000 la perspectiva macroeconómica, sin con- de garaje. “Allá nunca pude comprarme que el robo de salario se realiza de diversas tanta presión laboral y económica ya mi- para la hija, 1,000 para los camiones de siderar el impacto social y de salud física y una máquina de Singer y aquí tengo tres”, maneras: no pagando la fracción que suma naron su salud: padece diabetes, se le sube su hijo universitario, 1,100 para pagar el psicológica para las que envían, pero tam- se ufana cuando muestra la más moderna. el pago global de 7.25 dólares la hora, no la presión, tiene reumatismo en las manos crédito de su casa de interés social. bién para las que las reciben. Tal dinámica Pero su trabajo principal es el de co- pagando horas extras, no dándoles las pro- por las horas que ha permanecido frente La cocinera de manos pequeñas no es económica femenina no sólo es patente cinera. Antes de ingresar a la fuente de pinas en los restaurantes cuando el cliente al fuego en los restaurantes sin que tenga la única en esa plaza comercial que envía en la migración transnacional sino tam- sodas se empleó en restaurantes en los paga con tarjeta. La dimensión del robo de acceso a algún servicio de salud. “Por la remesas. También lo hace su patrona, bién en la interna, dice Kühner, tanto para que hacía casi dos horas de trayecto en salario es de tal magnitud en Texas, que en plancha caliente”, alza su mano derecha, dueña de una estética en el local aledaño, la mujer emisora de remesas como para la camión con dos transbordos, para realizar seis años su organización “ha recuperado “mire mis dedos, no los puedo doblar, me de nombre Angélica Morales e inmigran- receptora. “Hay mucho más de relaciones jornadas en las que era explotada, no tenía un millón y medio (de dólares) en salarios duelen mucho mis dedos.” te guerrerense. Está también en calidad de poder de lo que imaginamos”, dice. descansos y no le daba tiempo de probar no pagados o robados, y la variante del gé- Además de ayudar a su familia, tiene de indocumentada, como sus otros seis En el caso de las receptoras, los hom- alimento mientras preparaba ollas enor- nero no es determinante, pues son míni- otra razón para permanecer en Houston: empleados, tres de los cuales son muje- bres pueden ejercer la violencia de distin- mes de arroz, frijoles, caldos. “[Estaba mas las personas que se atreven a denun- “Quiero hacerme un ahorro para mi ve- res que subsidian a sus familiares en Ma- tas formas —emocional, física, patrimo- tan cansada que] llegaba de trabajar, me ciarlo por temor a la deportación”. jez, no quiero ser una carga para mis hi- tamoros, Cuernavaca y Oaxaca. nial—; enviarle el dinero no directamente sentaba en el sillón y me quedaba dormi- jos”. Lleva en una libreta la cuenta de sus La patrona trabaja al mismo ritmo a su esposa sino a los padres de él como da, sin comer, sin bañarme”, recuerda. Su gastos y de su meta en ahorros: 10,000 que sus trabajadores. Ese sábado, mien- forma de control sobre ella; condicionar trabajo ha sido parte de 52.9% de fuerza Conchita muestra en su celular una foto dólares de aquí a diciembre de 2016. Así tras Conchita se aplica en hacer tortas los envíos o decidir su uso. “Muchas veces laboral aportado por mexicanas emigran- de sus hijos. No está el padre. Dice que podrá tener “un negocito” sin depender

84 85 de nadie y vivir en su casita de interés un pequeño enjambre de trabajadores A diferencia de la migración trasna- social. Con la meta cumplida, Conchita agrícolas. Una veintena, casi la mitad cional, en la interna no hay estudios na- retornará a Monterrey. mujeres, caminan con agilidad entre cionales que indiquen las dinámicas de Otras mexicanas migrantes, sin em- surcos y en su marcha van perforando las remesas de mujeres migrantes, mu- bargo, no cruzaron la línea fronteriza. con un “marcador” de metal la superficie cho menos de las indígenas. Denise Ca- No piensan en su vejez. Están muy ocu- de camas de tierra cubiertas de plástico, sas, del Instituto de Liderazgo Simone de padas tratando de resolver cada día qué de unos 30 centímetros de ancho y alar- Beauvoir, considera que se debe parcial- comerán ellas y sus familias. gadas. En los orificios se colocarán las di- mente a que “estas remesas son difíciles minutas semillas de las fresas que luego de contabilizar porque no siempre se en- Valle de San Quintín, Baja California serán exportadas a California. Pero ésta vían en forma de depósito”, sino que se Ana María Hernández sale a las 5:30 am no es una jornada más para Ana María entregan de mano a mano. También por- de su casa de madera en la colonia de en la que percibirá 180 pesos y ninguna que en México “ha habido invisibilidad inmigrantes Las Aves, en el valle agrí- prestación. Es la última. de los procesos migratorios de mujeres”. cola de San Quintín, considerado el más Su patrón así lo decidió por un asunto rico de Baja California. Es el valle que administrativo: Ana María no tiene acta en marzo de 2015 fue escenario de una de nacimiento porque nació en Guanajua- Es domingo y el sol requema en Las Aves insurrección de jornaleros, la mayoría to y su familia emigró con ella en brazos a cuando la pequeña caravana sale de la casa indígenas, sin precedente en el país. Su Sonora, sin papeles. Sin un ingreso seguro, de Ana María hacia la carretera. La inmi- marido, que es “aguador” o regador de ignora cuándo podrá enviarle dinero a sus grante toma una de las asas de la maleta sembradíos, se ha alistado por su lado y dos muchachos que viven en Sonora, tam- de plástico de su amiga María del Refugio ha salido a su trabajo. bién jornaleros y en la penuria. Su última Solís, Cuca, para cargarla entre las dos. Las Cierra la puerta y se persigna: “En el remesa salió hace un mes: 270 pesos. acompaña su hija Lucía, que lleva una caja nombre sea de Dios, que todo salga bien”. Ana María tuvo nueve hijos y fue jefa con 10 docenas de pitayas que pizcaron en La acompaña su hija Lucía, de 23 años, que del hogar; dice que la búsqueda de trabajo los cerros. Atrás van sus dos niñas y el niño. vive con su familia en la casa vecina. Las para alimentarlos fue la razón por la cual La caravana tiene dos misiones: acom- dos mujeres de tez blanca van armadas emigró al Valle de San Quintín en busca de pañar a Cuca a la carretera e ir a vender las para la guerra: abrigadas con sudaderas de un nuevo hogar. La cantidad de hijos le im- pitayas. A paso vencido recorren el límite manga larga y capucha para protegerse del pidió considerar cruzar la frontera hacia de la colonia fundada por inmigrantes frío matinal y, luego, del sol inclemente; Estados Unidos: “Por mis chamacos que en 2009, la mayoría indígenas, y avanzan un paliacate les cubre la cabeza para im- estaban chiquitos, como fueron muchos”. por el camino de terracería contiguo a los pedir la insolación, otro más, doblado en Ella es parte de la migración interna campos de cultivo de fresa cercados. Des- dos, les tapa buena parte del rostro para del país. No la de carácter temporal, sino la de ese punto se observa abajo la carretera, evitar quemaduras en la piel; la cabeza va que se asienta a residir en el lugar. El censo luego más campos de cultivo y tras ellos coronada con una gorra de beisbol. Lle- de 2010 reveló que ese año hubo 3,292,310 un horizonte azulado: el mar. van además pants cómodos y por encima migrantes internos, de los cuales la mitad, La marcha de las dos amigas de talla una falda de tela elástica por mero decoro: 1,652,115, fueron mujeres. En el caso de las robusta es penosa. Ana María tiene una hay que agacharse en la labor. “Es para no mujeres indígenas, los principales estados vieja lesión muscular en un brazo y una mostrarle el rabo a los hombres y por la expulsores ese año fueron Oaxaca, Gue- pierna, producto de una caída al cosechar menstruación”, dice Ana María. rrero y Chiapas. El estudio Niños y adoles- fresa. Las dos, además, van con desánimo: Descienden por caminos solitarios, centes migrantes en México 1990-2010 del están en el desempleo y con exigencias Celia Pérez y su madre son indígenas triqui que mal iluminados, que cruzan el cerro de- inegi apuntó que la migración interna de familiares. Si bien Ana María vive con su inmigraron de Oaxaca y hoy viven en el Valle sértico salpicado de pequeñas viviendas menores no ha tenido variaciones signifi- pareja, no es el padre de sus hijos. Su casa de San Quintín, Baja California. sin agua potable ni drenaje. Caminan 15 cativas en las últimas dos décadas (el por- es aledaña a las de dos hijas y un hijo vein- minutos hacia el punto en el que el ca- centaje oscila entre 3 y 5 por ciento). Sin teañeros, y seis pequeños nietos. Su preo- mión de la empresa agrícola para la que embargo, reveló que en cuanto a la rela- cupación es no poder apoyarlos en el día trabajan recogerá a los empleados y los ción hombre-mujer de los migrantes de 5 a día. Tiene otros cinco hijos en distintos trasladará a los campos de cultivo. Hora a 17 años hubo un aumento importante de lugares: uno en Chihuahua, otro en Baja y media más tarde la jornalera de 45 años la presencia femenina en algunos estados California, y tres más en Hermosillo. En que emigró hace 10 de Sonora es parte de como Jalisco, Sonora y Baja California Sur. particular, le preocupan las carencias que

86 87 “Las mujeres latinas pasan los últimos. “Ya no les he mandado, La investigadora Denise Casas considera ¿de dónde?”, dice. que si prácticamente no hay estudios en ganan como 58 centavos Cuca va de regreso a Hermosillo. In- México sobre mujeres emigrantes, mu- por cada dólar que gana migró fugazmente en un fallido intento cho menos los hay sobre las indígenas. El un hombre blanco por de trabajar como jornalera. Recorrerá reporte Mujeres, indígenas, migrantes lí- de vuelta las 12 horas de trayecto para deres, del Instituto de Liderazgo Simone el mismo trabajo.” buscar empleo en las empacadoras agrí- de Beauvoir, señala que puede deducirse colas de Sonora. El padre de Cuca tiene que gran parte de la migración femenina 85 años, está enfermo de la próstata y interna en México es indígena, pues los vive en Cananea. Cada quincena le envía tres estados que el Censo de 2010 regis- 1,000 pesos para sus medicinas. “Llevo tró como los principales expulsores de un mes sin mandarle dinero a mi papá”, mujeres emigrantes concentran el ma- se queja Cuca. No lo ve hace unos tres yor porcentaje de población indígena meses. En Sonora se siembra calaba- del país: Oaxaca (27%), Guerrero (15%) y za, sandía, chile, uva, nuez. Ana María Chiapas (34 por ciento). cambió esos cultivos por los de fresa, Manuela Méndez, una de las conta- tomate, cereza, pepino, arándano que das exlíderes de la Alianza de Organiza- se siembran en el Valle de San Quintín. ciones Nacional, Estatal y Municipal por Su fisonomía blanca y gruesa contrasta la Justicia Social, frente que encabezó el con la de la mayor parte de la mano agrí- movimiento insurreccional de jornaleros cola de la región, que es de alrededor de que exigía el aumento de la jornada dia- 50,000 jornaleros, la tercera parte mu- ria a 200 pesos más prestaciones, y que jeres. Estos jornaleros trabajan en con- se fracturó tras las negociaciones fallidas diciones no muy lejanas a la esclavitud: con el gobierno, dice que esta inmigra- en algunos de los campos de cultivo no ción interna pervive en la pobreza y mar- les permiten tomar descansos para be- ginación. “Se migra por falta de dinero”, ber agua, para ir al baño, no cuentan con dice Manuela, que también vive en Las prestaciones médicas y sus jornadas ex- Aves. Ese asentamiento es representa- tenuantes bajo un sol quemante son re- tivo de dicha inmigración: la mayoría de tribuidas con un pago de 150 a 180 pesos sus pobladores son de origen mixteco, por día, sin que se paguen horas extras. zapoteco, purépecha, nahua, triqui. “Mu- La jornada laboral y la paga son iguales chas tienen hombres que migran (a Es- para mujeres y para hombres. Ellas, sin tados Unidos), y tienen entre 3 y 8 hijos embargo, enfrentan una doble jornada y entre 20 y 30% son mujeres solas”, es cotidiana al atender las necesidades fa- decir, jefas del hogar. miliares, y contadas son las que obtienen prestaciones de salud que las beneficien en caso de embarazo o enfermedades. El niño José Felipe, nieto de Ana María, La gran mayoría no son contratadas en carga sus docenas de pitayas en bolsas estas condiciones y deben buscar otras de plástico para venderlas. Lucía se des- formas de sobrevivencia, situación que pertó al amanecer de su día de descanso Gran parte de la migración femenina interna se agrava cuando son jefas del hogar. para pizcar en la serranía esos frutos es- en México es indígena, de acuerdo al Instituto Han migrado particularmente de pinosos, color sangre oscura, carnudos y de Liderazgo Simone de Beauvoir. Oaxaca, Michoacán y Sonora, y la ma- dulces. Debe colectar un centenar para yoría son indígenas. El yerno de Ana vender a 15 o 20 pesos la docena e incre- María, marido de Lucía, es un indígena mentar sus ingresos semanales. Sus ven- triqui. Su hermana, Cecilia Pérez, y su tas diarias son de entre 150 y 200 pesos, madre inmigraron de Oaxaca y viven a más o menos lo que pagan por una jorna- espaldas de la vivienda de Ana María. da en los campos agrícolas.

88 89 El movimiento de jornaleros se di- Ejido del Rodeo, Guanajuato desde Estados Unidos. La remesa pro- “Mi esposo me da 500 Elvia se dice orgullosa de su recáma- en 100 mujeres residentes en medios vidió porque el gobierno logró que los Es mediodía en el ejido del Rodeo, en medio varía entre 3,000 y 3,500 pesos y ra. Ella misma la eligió: blanca, con una urbanos, semiurbanos y rurales, de las líderes firmaran un acuerdo con un apa- Guanajuato, un pueblo rural enclavado 97.7% se envía por medios electrónicos. pesos cada semana, cabecera enorme que tiene un espejo al cuales la mitad eran amas de casa, 74% rente aumento de sueldo, pero en el que en el Bajío, a hora y media de Apaseo el Un 63.2% llega a hogares con mujeres pero yo soy bien centro, adornada con motivos rosados. tenía pareja y 19% eran jefas del hogar. se integraban las prestaciones sociales, Alto, donde muchos hombres emigraron jefas de familia, que destinan el dinero jaladora. Vendo zapatos, En su buró izquierdo reposa una escultu- Un 68% del total —la mayoría de ellas en vez de que éstas se manejaran por se- a Estados Unidos y las mujeres se queda- especialmente a la manutención (86.4%), ra de yeso con un oso adulto, sentado, so- del medio rural— dijo vivir algún tipo de parado, lo que en los hechos benefició a ron solas. Un funeral recorre las calles educación (6.3%) y mejora de viviendas cosméticos y bolsas por bre el que juguetean dos osos pequeños. violencia: física, psicológica, patrimo- los empresarios agrícolas. Los dueños empedradas y solitarias del poblado. En (3.2 por ciento). El estudio concluye que catálogo.” Uno tiene una oreja desportillada. Toma nial (despojo o amenaza de despojo de de los campos además han despedido u la pequeña caravana de dolientes van “prácticamente no hay ahorro”. la pieza entre sus manos: “Ésa es mi fami- bienes), económica o sexual. hostigan a quienes participaron en la su- mujeres mestizas con vestimenta senci- Evelyne Sinquin, representante legal lia, porque siempre nomás estamos solos blevación, como es el caso de la mayoría lla: algunas llevan ropa modesta y con- de la Red de Mujeres del Bajío, con sede nosotros tres”, se refiere a ella y sus hijos, de los habitantes de la colonia Vicente servadora, otras, pantalón de mezclilla o en Celaya, que articula a decenas de mu- como la familia de los osos. Se detiene en Elvia sale de su casa y se encuentra a su Guerrero, cercana a Las Aves. La familia pants y blusas de algodón. jeres en poblados del Bajío de Guanajua- el osezno roto: “Se me cayó y se le rompió hermana Lilia Lara pastoreando 24 bo- de Ana María tuvo una participación me- Elvia Lara, desde fuera de su casa, to cuyos maridos emigraron a Estados una oreja”. rregos en la calle empedrada. El esposo nor pero sus hijos tuvieron que mostrar observa a la distancia el cortejo fúnebre. Unidos, considera que el caso de Elvia Sinquin dice que la salud física y psi- de su hermana también fue emigrante, comprobantes domiciliarios de que no Su actitud es altiva y su vestimenta con- es excepcional, y que han surgido una cológica de las receptoras de remesas se pero lo deportaron. Ahora trabaja de vivían en esa colonia para poder seguir trasta con la de la mayoría de las mujeres serie de mitos a partir de las dinámicas ve impactada por la incertidumbre eco- albañil y su familia apenas sobrevive. laborando con su patrón. Ante la penuria de esta zona rural, una de las principales macroeconómicas del ingreso de reme- nómica, la carga de responsabilidades Los borregos pastan cuando la herma- económica, la venta de pitayas es su úni- receptoras de remesas en el país. Elvia sas al país. La idea de que las familias familiares (en las zonas rurales se vuel- na expresa: “Mi esposo me da 500 pesos ca posibilidad de sobrevivencia. porta una falda azul marino floreada, una receptoras tienen resueltos sus gastos ven responsables de la parcela) y la estig- cada semana, pero yo soy bien jaladora. La primera opción del niño de ojos blusa rosa y un saco sastre de algodón básicos es falsa: “En el caso de las reme- matización local, porque se les ve como Vendo zapatos y cosméticos y bolsas por grandes es ir a las casas de los alrededo- beige. Pero lo que a ella le da distinción sas de bolsillo, que no son para inversión, “abandonadas”. “Son mujeres que casi catálogo, mochilas en tiempo de escue- res. Va a la casa de Cecilia. “No gracias”, en el pueblo es su sombrero con una son irregulares y a veces pocas”. Además toda su vida la pasan solas”, detalla. la, chácharas, borregos”. La hermana le dice la triqui mientras sus cuatro niños banda estampada con diseño de piel de hay muchos casos en los que el emigrante Su organización realizó el diagnós- voltea a ver a Elvia y le reprocha: “A us- corretean de un lado al otro. No tiene di- jaguar que remata en un moño trasero, forma otra familia y cesa el apoyo o busca tico El costo psicosocial en la migración tedes les mandan dinero cada ocho días nero. Su tanque pequeño de gas está va- y las chalinas que se acomoda alrededor ejercer el control del mismo enviando el de las familias migrantes (2007) con un y se lo acaban en dos horas, y yo tengo cío. En una gran bolsa negra se acumulan de sus hombros, con un dejo de presun- dinero a su madre o a su padre. grupo de 30 mujeres de siete ejidos, en el que estirarlo”. morrales y prendas de telar que ella y su ción. “No fui al funeral, estoy enferma, y Más allá del valor monetario, dice cual 64% estaba casada y 78% tenía nivel A Elvia le hace gracia. anciana madre elaboran artesanalmente una señora me dijo que me pueden robar Sinquin, las remesas tienen un precio educativo de secundaria o primaria. El Después del encuentro con su her- y no tienen a quien vender. En Las Aves la energía”, dice al tiempo que avienta la muy alto. estudio reveló que 51% de las mujeres se mana, regresa a casa. Muestra las cajas no hay dinero. chalina sobre su hombro derecho. Am- consideró “enferma” y 79% experimen- sin abrir de baterías de cocina que se El niño regresa con sus bolsas. En bos accesorios protegen el cuello de la taba depresión, miedo o angustia cuando apilan en una esquina. Varias son de casa de su abuela Ana María las caren- mujer de 52 años porque se ha tratado de Elvia vive en una casa modesta que fincó el marido o el hijo se iban al norte. Las importación. Dice que algún día las es- cias crecen: “No tenemos ni para el gas ni un pequeño mioma cancerígeno, pero lo con ayuda de su padrastro. En su terreno mujeres reportaron padecer migraña, trenará. “Por eso no tengo dinero”, dice para el agua”, dice. Gastan 900 pesos en cierto es que le gusta usarlos diario, in- se mandó hacer un estanque rústico, que presión alta o baja, falta de apetito, alta o divertida. agua potable que les surten en pipas cada cluso dentro de su casa. Se sabe privile- permanece con cierto descuido, donde baja de azúcar, gastritis, colitis nerviosa, La última vez que vio a su marido semana. Ana María no ve opciones en su giada. Ella no se ha visto en la necesidad, pasean algunos gansos. Tiene una hija tabaquismo y alcoholismo. fue hace un par de años. No sabe cuándo futuro. No tiene dinero para ir a Guana- como muchas de las lugareñas, de irse a y un hijo. La primera se casó y vive con Elvia no sólo ha vivido en soledad, regresará, pero lo que sí sabe es que la juato a tramitar su acta de nacimiento trabajar a las maquilas de ropa de la re- su familia. El segundo emigró a Texas y, sino también sufrió violencia doméstica cantidad de la remesa aumentó a partir para así regresar al trabajo agrícola, a pe- gión para sobrevivir económicamente. como es la tradición, dejó a su joven es- desde que se embarazó de su primer hijo. de su enfermedad. “Es la pura culpa”, sar del dolor que le produce hacerlo por Su marido, que emigró a Texas, trabaja en posa bajo la custodia de su propia madre, Cuenta que su marido la golpeaba porque dice sonriendo. Pero la culpa no impidió sus lesiones musculares. la construcción y mensualmente le envía Elvia. La nuera, Arizbeth Patiño, tam- el niño lloraba o porque lo amamantaba. que con toda alevosía y ventaja su ma- Sólo le quedan las pitayas. “Me verá por Western Union alrededor de 550 dó- bién recibe remesas: unos 350 dólares “Te voy a matar a tu perro”, la amenazaba rido la despojara de su terreno y de su en la colonia Vicente Guerrero con las pi- lares al mes: de 8,000 a 10,000 pesos. al mes, alrededor de 6,000 pesos. Ambas el hombre. Las agresiones cesaron cuan- casa para ponerlos a su nombre; ni que tayas cargando en el lomo”, dice. El estudio Remesas y género de Imu- mujeres cohabitan sin mucho contacto. do le diagnosticaron cáncer en 2014. en su última visita llegara al pueblo con Guanajuato queda lejos. Ahí también mi revela que los cuatro principales Generalmente cada una permanece en Sinquin afirma que esta población una nueva mujer. Eso sí, a diferencia de hay pitayas. Y está poblado de rancherías estados receptores de remesas son Mi- su cuarto viendo la televisión, sin hacer sufre distintos tipos de agresiones. Su Conchita y Ana María, no pasa penurias con mujeres de jornaleros emigrantes choacán, Guanajuato y Jalisco, los cuales ninguna otra actividad en el día; salen organización realizó la investigación La económicas. A Elvia las remesas le lle- que viven esperando sus remesas. absorben 70% de las remesas enviadas poco de casa. violencia de género no es un destino (2013) gan puntuales.

90 91 Los ángeles de Lupe Pintor Entrevista con un pícaro del ring

Texto Alberto Salcedo Ramos

Ilustraciones Diego Huacuja T. En los últimos años, Alberto Salce- do Ramos ha destacado como una de las plumas más prolíficas de la crónica latinoamericana. Es un prosista que conoce el idioma y lo ha desplegado en recursos narra- tivos de toda índole. Originario de Barranquilla, Colombia, y ganador del Premio Ortega y Gasset de Pe- riodismo en 2013, publica su más reciente libro Los ángeles de Lupe Pintor (Almadía). Se trata de una recopilación de sus crónicas más memorables, historias tan magné- ticas como esta entrevista que le hace al boxeador mexicano Lupe Pintor, conocido por generaciones como el Indio de Cuajimalpa.

95 Quien quiera saber cuánto pesa un muer- —Me imagino la cantidad de veces que La melena azabache por la cual lo apo- —Tremendo usted. Lupe Pintor sonríe, dice que nunca le “Se burlaban en mi cara to que venga y le pregunte a Lupe Pintor. le habrán planteado el tema de ese modo. daban el Indio de Cuajimalpa ha despare- —Nada más me hacía respetar. Yo gustaron sus manos. Lo sugiere él mismo mientras se sienta a —Muchas. Pregúntele a Vir. cido. En su lugar queda una calva lustrosa aprendí a pelear para que no se burlaran —Las tenía regordetas hasta cuando los escuincles. El que lo horcajadas en un banco de madera. Pin- Vir es Virginia Martínez, su compañe- con dos mechones grisáceos a los costa- de mi nombre. era flaco. Mire este dedo tan feo. hacía una vez, no lo hacía tor se alisa el bigote frondoso con los de- ra, quien hoy se encuentra de compras en dos. Cualquiera se sorprendería al descu- —Me parece exagerado suponer que Muestra el meñique torcido de la dos. No daba chance de dos. Luce tranquilo, recio. Nunca ha car- el mercado. Ella le dio tres de sus veintitrés brir que tiene la piel tan achocolatada. Por el nombre lo empujó hacia el ring. Si se mano izquierda. Entonces dice que en sus gado ataúdes en los cortejos fúnebres — hijos. Con las tres esposas anteriores tuvo televisión parecía trigueño. llamara Pedro... tiempos de boxeador era propenso a las que se amañaran.” aclara— pero ha lidiado durante años con doce, y por fuera de sus matrimonios, ocho. El boxeo le dejó muchas cicatrices: También hubiera sido boxeador. En- lesiones. Si no se partió trece dedos —exa- una tragedia ocasionada por sus puños. Cuando se le pregunta cuántas fueron las sobre las cejas, la frente, en el dorso de tonces aclara que su historia no es la tí- gera— fue porque Diosito sólo le dio diez. ¿Que cuánto pesa un muerto? mujeres de sus deslices extramatrimonia- las manos. Cuando se le pide hablar del pica del chico pobre que se vuelve boxea- En este punto extiende las manos Mucho, responde. Sobre todo si hay les, responde: “Una que otra”. Y sonríe. tema no sólo muestra los surcos sino que dor para conjurar el hambre. A él le gustó abiertas a la altura del rostro. No hubo un sentimientos de culpa. En 1980, cuando Pero en este momento Lupe Pintor no además suelta una broma: pelear desde siempre. En la infancia se solo dedo que no se fracturara, dice. realizó aquella pelea que terminó en des- luce sonriente sino tenso. Su rostro abo- —Y también me dejó la nariz como si- soñaba dentro de un ring, cargado en —¿Se fracturó los diez? gracia, se sentía muy mal consigo mismo. tagado dista mucho del perfil magro que llín de bicicleta. Yo no la tenía así. hombros y con los puños en alto. —Los diez. Le pesaba el finado, le pesaba la familia exhibía en sus tiempos de campeón gallo. Y vuelve a sonreír. Las marcas más Luego cuenta que duró poco tiempo Pintor empieza a razonar sobre su que se quedaba enlutada. Cargó esa cruz Entonces pesaba apenas ciento diecio- grandes siempre quedan por dentro. En en la calle, pues un vecino de Cuajimalpa oficio. El puño quiebra lo que golpea y durante muchos años. Después aprendió cho libras. Ahora, a los sesenta años, pesa este punto Pintor luce melancólico. lo descubrió por casualidad en el Centro también se quiebra contra lo que es gol- a verse con indulgencia, y entonces ya ciento cuarenta. Si volviera al ring hoy —Lo de Owen fue lo más triste. del D.F. y en seguida reveló su paradero. peado. Él solía terminar sus combates no se sintió aplastado. En todo caso, el tendría que combatir como wélter junior, —Pero no lo único triste. Sé que en la Entonces tuvo que devolverse para la con las manos inflamadas. Debía sumer- muerto todavía le duele. y así estaría en desventaja con su estatura infancia huyó de su casa y tuvo que vivir casa. Eso sí: a partir de ese momento, el girlas en cubos de hielo o acudir adonde A estas alturas se sabe condenado de uno sesenta y cinco. como indigente. padre empezó a tratarlo con respeto. un fisioterapeuta. En varias ocasiones, a convivir por el resto de su vida con el Pintor insiste en que, de todos modos, —Eso también fue terrible. —Yo he sido un luchador. fue sometido a cirugías ortopédicas para morbo de la gente. Aunque hoy es capaz ha aprendido a lidiar con los imprudentes. —¿Qué edad tenía? —Eso se sabe. reparar algún cartílago roto. De ahí las de sobrellevarlo, aún se desconcierta ante —Me encabrono pero no puedo po- —Ocho años. —Pero me siguen preguntando cómo cicatrices que enseñó hace un momento. algunas preguntas recurrentes. nerme a pelear con ellos. —¿No le dio miedo enfrentarse a la maté a Johnny Owen. Todo el mundo recuerda su arrojo —En especial hay una que me da mu- —Estoy de acuerdo con usted en que calle? —Hay tantas preguntas sobre ese como boxeador pero pocos mencionan cho coraje. la muerte en el ring es un accidente. —Era más cañón quedarme en la casa tema. ¿Le molestan? las veces que combatió ante rivales que —¿Cuál? —Los que no saben nada de boxeo de- con ese padre agresivo. Me pegaba por —No, no. Ya le dije que todo depende lo superaban tanto en peso como en al- —Bueno, no es una pregunta, exacta- berían hablar de otra cosa. cualquier bobada. de cómo me pregunten. cance. Algunos le sacaban hasta una ca- mente. Es cuando me dicen: “El boxeador —Pero no creo que quieran llamarle —¿Qué hacía en las calles? —¿Cuánto le pesa esa muerte en este beza de estatura. Para borrar de un tajo ese al que usted mató”. asesino. —Pedía para sobrevivir. Nunca hice momento? la desventaja física con la que subía al —El fantasma de esa pelea contra —Igual me molesta. nada indebido. —Sería preocupante que no me pesa- ring debía arriesgar demasiado. ¿De qué Johnny Owen... —Entiendo. —Tengo entendido que en la calle ra. Pero tengo las manos limpias. otro modo podía vencer el cerco de unos —Yo sé que siempre me van a pregun- —Así como murió Johnny hubiera empezó a tirar trompadas para hacerse brazos muy largos si no era arrimándose tar por eso. Entonces frunce el ceño, aprie- podido morir yo. respetar. temerariamente a ellos? Pintor no era ta las mandíbulas. Pintor vive en Cuajimal- —En el ring el peligro es para todos. —Así fue. Virginia Martínez besa las manos de su de estrategias sino de impulsos. Cuando pa, una de las dieciséis delegaciones que Quienes han pasado por ese trance tienen —También he leído que tener un marido, luego las muestra. recibía un puñetazo desacataba las ins- conforman la Ciudad de México. En este que convivir con él durante el resto de sus nombre femenino determinó su destino, —No parecen de un boxeador, ¿cierto? trucciones de su entrenador y se preci- sector popular nació y se crio. Y aquí mo- vidas. Emile Griffith, Ultiminio Ramos, pues lo llevó a pelear más de una vez. —En absoluto. Si estuviera viendo sólo pitaba contra el oponente sin medir las rirá, según ha dicho en varias entrevistas. Ray Mancini, Alberto Dávila... la lista es —Yo me iba a llamar José Guadalupe, las manos diría que son de un oficinista. consecuencias. Como además carecía de —Hay muchas maneras de preguntar larga. Todos ellos han oído el comentario pero a última hora como que se arrepin- —Son delicadas. Se lo digo yo, que lle- una técnica defensiva exquisita, era in- sin ofender —dice ahora—. Es absurdo sobre el boxeador al cual “mataron”. tieron y me dejaron Guadalupe nada más. vo años tocándolas. capaz de protegerse moviendo el tronco que me pregunten cómo maté a Owen. —Vir me ayudó a entender eso. Aun- —¿Le gusta su nombre? —Y pequeñas. o dando pasos laterales. Simplemente En el ring no hay asesinatos. que no me guste me mantengo tranquilo. —Es el de la virgencita. Virginia pone su mano extendida enci- se exponía al castigo con la esperanza de —¿En serio alguien usó la palabra —... —¿Y sí le trajo problemas? ma de la mano también abierta de su ma- encontrar en ese ataque suicida su opor- asesinato? El semblante de Pintor se ha torna- —Se burlaban en mi cara los otros rido. Las empareja, las compara, las mide. tunidad. Ganara o perdiera, Pintor siem- —No. Pero si me dicen que yo maté es do apacible. Ahora se lleva las manos a la escuincles. El que lo hacía una vez no lo —¿Sí ve? Son casi del mismo tamaño. pre se estaba inmolando. Eso sí: muchos como si me dijeran asesino. Un boxeador no cabeza, esboza un gesto a medio camino hacía dos. Yo no daba chance de que se —Conozco secretarias de manos más lo rebasaban en fuerza o en velocidad, mata a otro: ahí lo que hay es un accidente. entre la sonrisa y la mueca. amañaran. grandes. pero nadie en determinación.

96 97 —Yo llegué más lejos de donde debía no vio la pelea. En aquel momento era una —Claro que no. ¡Cómo se le ocurre! —¿Sí ves, mi amor? Mis quince fue- pronto, dice que Chava —así llamaba a Sal- —Tú lo has dicho, mi amor: en el ring. gracias a mi valor. colegiala de trece años que usaba trenzas y —Él era un hombre, y usted, una niña. ron en 1982. vador Sánchez— era su amigo del alma. Se —Un hijo de puta completo. Virginia vuelve a agarrarle las manos. falda escocesa. Ya conocía a Lupe en per- —Lupe no me lleva tantos años, fíje- —¿Por qué cita la muerte de Sánchez? emborrachaban juntos cuando no tenían —¿Por qué lo dice? Las muestra otra vez. sona, pero jamás había cruzado palabras se: él nació en 1955 y yo, en 1967. —Porque cuando Sánchez se mató en combates a la vista, participaban en carre- —Era capaz de pegarle a un rival que ya —Mire bien y ponga cuidado: esta par- con él. Lupe se aparecía de vez en cuando —Cuando usted lo espiaba tras la el accidente, Lupe y yo todavía no había- ras clandestinas de automóviles. tenía una rodilla en la lona. A mí esa parte te de acá —se refiere a los nudillos— sólo porque era allegado al padre y a los her- ventana tenía diez años y él, veintidós. mos platicado. Fue la segunda vez que perdió a un de él nunca me gustó, pero ahora se la en- tuvo trabajo cuando Lupe fue boxeador. manos de ella. Traía regalos, hacía bromas. —Pero es que en ese momento no —¿No? amigo en forma trágica. En la infancia ya tiendo: estaba defendiendo su chamba. —Era mi chamba, Vir. A ella le encantaba contemplar esta ver- pasó nada. —No. Cuando él iba a mi casa, yo lo había pasado por una pena similar. —Fuera del ring, Willy es como tú, mi —Cierra bien los puños, mi amor. sión juguetona del señor que en la televi- Entonces Lupe mete la cuchara en veía sin que él me viera. —Me quedé sin Enrique. En Cuajimal- amor, un caballero. Virginia roza con su mano abierta los sión sólo dejaba ver su aspecto feroz. Se tono burlón: le dice a Virginia que el perio- —¡Pero un día te vi, mi amorcito, tú lo pa le llamábamos el Ruso. Era mi mejor —Un tipo padrísimo, con un corazón nudillos de su marido. sentía testigo de algo especial, reservado a dista ya la tiene descubierta. Por toda res- sabes! amigo, el que me defendía en la escuela humilde y lleno de bondad. ¡Cómo quiero —Ustedes, los fanáticos del box, sólo unos cuantos privilegiados. Los hombres puesta, ella le atiza un puño juguetón en el —Sí, sí, y eso me dio mucha vergüenza. cuando me atacaban chavos más grandes. a ese pinche gordo! han visto a Lupe usando esta parte de las de la casa alababan el desprendimiento de brazo. A continuación cuenta que el muy —Yo estaba en la sala con sus papás —¿También murió en un accidente? —Volvió a casarse hace poco, y noso- manos. Lupe y decían que tenía un gran sentido de descarado olvidó asistir a la primera cita. cuando de pronto veo a la chavita. —Peor que eso: lo asesinaron cuan- tros fuimos a la ceremonia en San Juan. —Yo cada tanto vuelvo a verlo en You- la amistad. Habían convenido encontrarse en una he- —¿Qué hizo usted? do era apenas un niño, y nunca se supo —A todo dar. Tube. Virginia también oía el chismorreo ladería a las diez de la mañana. Puro hora- —Miré a Eulalia, su madre, y le dije: quién ni por qué. —Nosotros nos alojamos en la casa de —Lo que usted ve es esta parte. permanente de los adultos sobre las ex- rio de chava de colegio, aclara, sonriente. “Mamá”, yo siempre le digo mamá, “qué Pintor dice que quisiera ser recordado ellos y luego ellos vinieron a la nuestra. —Así es. centricidades del campeón. Lo más men- A Virginia le daba menos susto escaparse onda con esta chavita”. Ella me contestó: como lo acaba de definir su esposa: el mejor Ahora vuelven a tomarse de las ma- —Fuera del ring, estos nudillos no le cionado en tales casos era su asombroso de la escuela que de la casa. Al fin y al cabo, “Pos, hijo, ¿qué, no te acuerdas? Es la Vic- amigo de sus amigos. Quienes lo conocen nos. Entrelazan los dedos, juntan las meji- han pegado a nadie. repertorio de zapatos extravagantes: te- estaba dando un paso temerario al correr ky”. “Pero, ¿dónde la tenías escondida que saben que él ha cultivado una relación afec- llas. Virginia menciona otra vez a Johnny —Sí, mi amor. Cuando era niño le par- nía botas de piel de avestruz, zapatos de hacia los brazos de un hombre mayor que no la vi crecer? ¡Qué bonita se ha puesto la tuosa con varios de sus rivales. Entonces Owen. Cuando sucedió la tragedia —in- tí la madre a muchos en las calles. piel de víbora, botines de piel de cocodrilo. tenía fama de mujeriego. Un hombre que, escuincla!” menciona al puertorriqueño Wilfredo Gó- siste— ella apenas tenía trece años. Fue —Todos los niños pelean. Y ni hablar de su colección de automó- además, era amigo de sus padres. —Ahí fue cuando empezamos a plati- mez. Primero se contramataron en una de una época en que vio poco a Lupe, pues La mujer enseña ahora las palmas de viles lujosos. Cuando se anunciaba que el Virginia acudió puntual a la cita, pero car, mi amor. las peleas más sangrientas de la historia del según los rumores permanecía encerrado las manos de su marido. campeón vendría, Virginia jugaba consigo Lupe no apareció. Horas después, cuando —Yo sé. boxeo, y luego se convirtieron en hermanos. lidiando con la depresión. —En cambio, esta parte es pura suavi- misma a adivinar en qué vehículo llegaría. ella le preguntó por teléfono qué había —En ese momento, ya tenía dieciséis —Yo quiero mucho a ese pinche gordo. Tiempo después lo vio reaparecer con dad. Si quiere, tóquelas. —Yo solita armaba un diálogo mental. sucedido, él le confesó sin inmutarse que años. Por primera vez, su voz se quiebra. sus botas de piel de avestruz y sus carros —Espere... Me asomaba por la ventana y decía: “Hoy se había quedado dormido. Tras una pausa, Virginia vuelve al Virginia le acaricia la calva. deslumbrantes. Le encantó que hiciera —Esta nunca se ve por televisión y es viene en el Audi”. “No, no, hoy viene en el Ahora ella lo golpea por enésima vez sepelio de Salvador Sánchez. Ese día, vio —Usted sabe que Willy y yo nos rom- bromas, que tomara tequila como en el la parte que me tocó a mí. Mercedes Benz.” Nunca adivinaba, pues en el hombro. a Lupe por televisión evocando entre so- pimos la madre. pasado, que contara detalles de sus viajes. —Muy suaves. él llegaba siempre en un auto que nunca —Ya, mi amor, me vas a noquear. llozos a su colega, quien había muerto en —Fue una pelea brutal. Para colmo de dichas, él descubrió que ella —Lupe atendía a los boxeadores con le había visto. —¿Cuándo fue esa primera cita? un accidente de tránsito cuando apenas —Ambos salimos del ring para la clínica. lo espiaba, y eso trajo como consecuencia esta parte, y a las demás personas, con esta. —¿A qué edad empezó a asomarse —Tuvo que haber sido en 1983. contaba veintitrés años. —Fue como si los dos hubieran perdido. el comienzo del romance. Entonces Virgi- —Entiendo lo que quiere decirme. para verlo llegar? —¿Por qué? —Tenía una gabardina larga que le —Perdí yo, pero quien vea una foto de nia conoció el reverso de la escenografía. —Él le pegó a Johnny Owen porque —Como a los diez años. —Porque fue cuando yo tenía dieci- llegaba hasta aquí. la pelea pensaría que el perdedor fue Willy. Como en el antiguo mito del circo, el pa- estaban en un ring. Si hubieran estado en —Caramba, qué precoz fue usted. séis años. Y se toca un tobillo. Quedó con la cara totalmente desfigurada. yaso, más allá del maquillaje, estaba lasti- un bar le hubiera puesto esta parte de la Virginia ríe, se tapa los ojos con la —Empezamos cuando tenías quince, Lupe, que estaba alisándose el bigote —Estaba irreconocible. mado. Lupe daba en público la impresión mano sobre el hombro. mano. Vir. con los dedos, sonríe de manera malicio- —Yo terminé roto de todas partes. de ser un hombre al que las cosas le iban —Seguro ahora seríamos cuates, mi Lupe se da bofetadas teatrales en la —Dieciséis. sa. Sus ojos pequeños relampaguean. Cuando pasó el calor del combate me do- bien, pero en la intimidad se echaba a la amor. Tú sabes que soy amigo de varios mejilla derecha Virginia se queda pensativa durante Virginia vuelve a juntar las manos, lían hasta los botones de la camisa. pena. Algo no funcionaba en su vida. que pelearon conmigo. —Mírele la cara a este muñecón. La varios segundos. Junta las manos y mira calla. Cuando rompe el silencio, es para —Terrible. Virginia detectó el problema muy Virginia es menuda. Su piel blanca traía loquita. hacia arriba, como hacen ciertos devotos decir que Lupe era el más golpeado de —Pero eso quedó en el ring. ¿Sabe pronto: seguía sin superar la muerte de contrasta con el color cobrizo del mari- —Mentiroso. en la misa. cuantos entregaban declaraciones en el cómo nos saludamos Willy y yo cuando Johnny Owen. Aunque repitiera sin tar- do. Tiene un lunar en el mentón y lleva el —Bueno, pero un momento: su cu- —Usted, que es un periodista afiebra- cortejo fúnebre. Ella creyó descubrir un nos encontramos? Nos saludamos de tamudear el argumento que mandan los pelo teñido de rubio. Ella no recuerda qué riosidad sí iba más allá de los carros y los do por el box, ¿ha vuelto a ver las peleas corazón amoroso, y recordó que su pa- beso, como dos mujeres. cánones —“fue un accidente de trabajo”—, hacía el 19 de septiembre de 1980, mien- zapatos excéntricos. de Salvador Sánchez? dre y sus hermanos lo describían como el —En esta casa amamos a Willy. en el fondo se culpaba. A ratos expresaba tras Pintor y Owen se enfrentaban en Los —Eso fue algo que supe después. —Por supuesto. mejor amigo de sus amigos. —Yo aprendí a quererlo cuando ya es- el deseo de devolver el tiempo para negar- Ángeles. Quizá adelantaba alguna tarea o —Supongo que en ese momento no —¿Sabe en qué año murió él? Lupe se queda serio, ensimismado. tábamos retirados. En el ring me caía mal se a hacer esa pelea. A ratos lamentaba ha- quizá jugaba con sus vecinas. En todo caso, hubo ni siquiera un coqueteo... —En 1982. Fiel a su costumbre, se alisa el bigote. De porque era un hijo de puta. ber lanzado aquel ataque feroz en el round

98 99 doce, justo cuando notó que para retener Terminaba sus De repente, Lupe comienza a hablar Sobrepasa a todo el mundo, zigzaguea. —Quien entra, no sale. transparentan una personalidad vin- el título estaba obligado a noquear. Debió de los vehículos en miniatura que ateso- Muy pronto, el velocímetro vuelve a —Así es. dicativa. Necesitan desquitarse de algo permitir que Johnny ganara por decisión, combates con las manos ra en la sala: Lamborghini, Ferrari, Rolls ciento cuarenta. —A mí me costó mucho llegar adonde que en su momento los martirizó, como tal y como lo iba logrando hasta ese mo- inflamadas. Las sumergía Royce, Porsche. Es una colección que ha —¿Alguien le había dicho que conduce llegué como para salir a botar mi lana en un puñetazo o una carencia. El primero mento. ¿Qué tanto daba perder esa pinche en cubos de hielo o iba armado durante años con las piezas ad- a velocidad excesiva? el vicio. hunde el acelerador sin preocuparse por corona frente al valor de una vida huma- quiridas en sus viajes. Muchos visitantes Pintor ignora por segunda vez la pre- Virginia se aplica lápiz labial. A través las consecuencias, el otro se acerca a la na? Después hubiera podido encerrarse con el fisioterapeuta. suponen erróneamente que los pequeños gunta. Tras varios segundos señala, por fin, del espejo retrovisor, parece ausente de la zona de peligro aunque tenga el rostro en el gimnasio, entrenar como si fuera coches están allí como un simple adorno, que sus amigos lo acusan de parecer más conversación. Frota los labios, luego los ensangrentado y las manos rotas. Los todavía un muchacho hambriento y recu- pero en realidad él suele sacarlos de la un ex automovilista que un ex boxeador. posa sobre un pañuelo facial. dos asumen riesgos para encontrar más perar sus credenciales de campeón. vitrina para deslizarlos por las barandas: Entonces sonríe. Luego, mientras frena Pintor sostiene que la renta le alcan- grandioso el arribo a su destino. Al final necesita verlos rodar. ante un semáforo en rojo, insiste en que el zaría para quedarse sentado, pero ense- de la pelea, el campeón levanta su coro- Pintor es un chofer de espanto: se fil- tablero de la velocidad está estropeado. guida aclara que, por su salud mental, na; al final del viaje, el chofer desciende En el edificio de apartamentos donde vi- tra con suma imprudencia entre los vehí- —Usted dijo hace dos días que había prefiere mantenerse activo. Por eso tra- orondo de su auto lujoso. ven Lupe Pintor y Virginia Martínez hay culos, acelera más de lo debido. participado con Salvador Sánchez en ca- baja como instructor particular de boxeo, Pintor oye, impasible, la exposición. seis automóviles estacionados. Cuando —Maneja muy rápido, ¿no? rreras clandestinas de automóviles. y además tiene un contrato temporal con Disminuye la marcha, se alisa el bigote van a salir juntos, casi siempre es Virginia —Normal. —Varias veces. el sistema de transporte público del D.F. con los dedos. Desafiar las carreteras y quien decide cuál usarán. Esta semana —Va a ciento cuarenta kilómetros por Virginia saca del bolso un espejito y Esa vida desahogada sería impensable si ponerle el pecho a los golpes son dos ca- han salido en el Corolla, el Cambridge y hora. empieza a maquillarse. Pintor arranca de hubiera despilfarrado en droga el dinero. ras de la misma moneda. Virginia asiente el Ford Fiesta. Ahora, mientras se suben —... nuevo, pero esta vez despacio. Virginia guarda el espejo en el bolso. con la cabeza. Marido y mujer siguen, ex- a la camioneta Mazda cx-9 que utilizarán —Ciento veinte ahora que disminuyó. —A Chava sí que le gustaba la velocidad. Toma la palabra. pectantes, el curso del argumento. para ir a un restaurante, Lupe señala un —En estas calles atascadas uno no —A él y a usted. —Yo le respondo la pregunta de hace Barry McGuigan, que nació en el Reino Volvo color gris ratón. puede ir encima de sesenta kilómetros. —Muchas veces corrimos juntos. un ratito. Unido como Johnny Owen, le contó a la —Ese es el de dominguear. —En este momento va a cien. —¿Usted imaginó que él moriría, pre- —¿Cuál? escritora Joyce Carol Oates que se convir- Es sábado. Día soleado en la Ciudad de —... cisamente, dentro de un carro? —A Lupe sí le han pedido que saque el tió en boxeador cuando descubrió que no México. Lupe dice que su afición por los —¿Ya le habían dicho que conduce —Nunca pienso en eso. pie del acelerador. podía ser poeta ni narrar historias. Quien autos comenzó en la adolescencia. Cuando muy rápido? —Pero tiene lógica temer algo así cuan- —¿Usted se lo ha pedido? elige lanzar golpes, acepta recibirlos y, en fantaseaba con la idea de ser un campeón —No se fíe del tablero, que está dañado. do uno ve a alguien conduciendo tan rápido. —Yo no. ese intercambio feroz, la muerte es una po- se veía rodeado de carros lujosos. Él no —¿Cómo fue ese accidente en moto- —Lo de Chava fue distinto. Y se ríe. sibilidad aunque todos prefieran ignorarla. cree que lo suyo sea un fetiche derivado de cicleta? —¿Por qué? —Un día llegó en motocicleta a mi Los boxeadores ascienden hacia la su infancia pobre. Simplemente, ama los —Un tipo se comió el semáforo en —Chava no murió por estar dentro de casa. cima por una escalera edificada con los autos y punto. Entonces encoge los hom- rojo y casi me mata. Estuve un año aleja- un auto, sino por andar manejando borra- —Ajá. huesos de sus rivales. Se muere y se mata, bros como con fastidio, y se queda callado. do del boxeo. Me reventé todo. Tuvieron cho. A él nunca le pasó nada malo cuando —La motocicleta del accidente. decía el legendario Archie Moore. Justo Cuando abre la boca de nuevo es para que atarme las mandíbulas con alambre. participábamos en las carreras. —Ajá. por lo aterradora que resulta una acti- decir que sus sueños se cumplieron gra- —Terrible. —¿Usted quiere decir que si uno está so- —Mi hermana le pidió un paseo, y se vidad tan próxima a la tragedia, Joyce cias a la virgencita de Guadalupe. A estas —Encima del labio hay una cicatriz brio puede manejar a cualquier velocidad? fueron. Cuando regresaron, ella estaba Carol Oates confiesa que prefiere ver los alturas ha tenido tantos vehículos que ya fea. Por eso ando con este bigote greñudo. —No. Hay límites. pálida. Me dijo que no sabía quién era combates en diferido, “cuando ya están perdió la cuenta. Lo que sí sabe con preci- —Si no tuviera esa cicatriz, ¿se afei- —Ya. peor, si él por manejar como loco o yo por definidos como historia”. Pero los boxea- sión es cuántos accidentes lleva: tres. taría? —Chava estaba en una fiesta. Dicen no decirle nada. dores no tienen semejante opción. Para —En dos ocasiones me volqué, y en —Claro. que se caía de la borrachera. Vuelve a reírse. Pintor acelera. verse a sí mismos en diferido, deben tre- la otra choqué de frente contra una ca- Lupe Pintor sonríe. —¿Usted nunca ha manejado borracho? —¿Usted no teme morir en un acci- parse antes en el ring. Pegar, recibir. mioneta. —Es que el accidente también me —Ni loco haría eso. dente? Se muere y se mata. —Llevas cuatro accidentes, mi amor. dejó chimuelo. —... —Nunca pienso en eso. Pintor frena ante un nuevo semáforo. —Tres, Vir. —¿Chimuelo? —He sido muy sano. Usted no me lo ha —... Subraya la frase mientras se alisa el bigo- —Cuatro. —Me arrancó varios dientes de arriba. preguntado, pero le voy a decir algo: no he —... te por enésima vez. —... —Ha podido ser peor... probado ninguna droga. Una vez, cuando —Me parece que ahora lo comprendo —Se muere y se mata. —Llevas cuatro. —Tengo prótesis. era campeón mundial, me pusieron por todo. A la posibilidad de morir se le contra- —Ah, cuatro si incluimos el de la mo- La camioneta se introduce por el es- delante una bandeja con cocaína. —¿Qué comprende, señor periodista? pone la no menos terrible de matar. tocicleta. pacio entre dos vehículos. Como la aveni- —La lista de boxeadores destruidos El chofer apresurado y el boxeador —¿Estás oyendo, Vir? Así es la cham- —El más terrible de todos. da está descongestionada, Pintor acelera. por la droga es larguísima. están forrados con la misma piel. Ambos ba de nosotros.

100 101 Nicolás Maduro en el Panteón Nacional ESPECIAL LOS PRESIDENTES de Caracas, durante la ceremonia conmemorativa del Día de la LATINOAMéRICA VISTA A TRAVéS DE SUS MANDATARIOS Independencia, Julio 5, 2014.

El heredero del traje pesado ¿Cuál es el costo político que hoy enfrenta Nicolás Maduro?

Texto

Laura Helena Castillo aFp pHoto/presiDencia

103 Activista de izquierda desde la adolescencia, Nicolás Maduro fue constituyente, diputado, canciller y vicepresidente de Venezuela. En las manos de Maduro fue deposita- da la herencia de la revolución bo- livariana que Chávez comandó du- rante 15 años. A mitad de su gestión, Maduro enfrenta la pérdida de la mayoría chavista en el Parlamento y el planteamiento de la oposición de activar todos los caminos consti- tucionales para que salga del poder antes de que finalice su mandato. Escasez de alimentos, inflación, in- seguridad y la dificultad para crear un perfil con conexión popular han debilitado el gobierno de Maduro y Diego via getty giudice/bloomberg images ponen en riesgo el legado chavista. Raul Castro, Carlos Lage, Felipe Roque, Hugo Chávez, Nicolás Maduro y Diosdado Cabello junto al Nicolás Maduro y Alí Rodríguez en la cuarta sesión de ataud del expresidente Hugo Chávez, el 6 Petrocaribe en Cuba, diciembre de 2007. marzo de 2013.

Nicolás Maduro está en el mausoleo de rió el 5 de marzo de 2013 y él venció, un construir 500 mil viviendas el próximo estaban, en el Despacho Uno del Palacio “John Travolta. ¿Ése es el nombre de que la vocería oficial, asegura en el libro Hugo Chávez. Ha ido a visitarlo y le lleva mes y medio después, en las elecciones año, ahorita lo estoy dudando. Pero no de Miraflores, sede del Ejecutivo venezo- él? ¿Del actor? Y Olivia Newton John, ¿te Nelson Bocaranda. El poder de los secre- una derrota. Es la noche del 8 de diciem- presidenciales, ganándole a su principal porque no pueda construir, yo puedo lano: Chávez acababa de ganar por cuar- acuerdas? Bueno, entonces no es mi esti- tos (Planeta, 2015) que Chávez no quiso bre de 2015. Dos días atrás se celebraron contrincante, Henrique Capriles, por construirlas, pero pedí tu apoyo y no ta vez la jefatura del Estado; a su derecha, lo una cadena nacional un sábado por la fallecer en Cuba para no perjudicar la las elecciones parlamentarias que reno- una diferencia exigua de votos. me lo diste”. Lo versátil de su identidad: Diosdado Cabello, militar y presidente noche.” percepción del sistema de salud de la isla, varon todos los escaños de la Asamblea Pero en las elecciones del 6 de di- “Mientras este hombre esté aquí llamado de la Asamblea Nacional; a la izquierda, Entonces lo dice: “Si algo ocurriera, orgullo de los Castro. Nacional (como se llama al Congreso en ciembre de 2015, después de casi dos dé- Nicolás Maduro, iba a decir Hugo Chá- Maduro, civil y vicepresidente de la Re- repito, que me inhabilitara de alguna La versión oficial es que el martes 5 de Venezuela), y hace frío en el Cuartel de la cadas de revolución bolivariana, Maduro vez. Jajaja. Soy Hugo Chávez vale, sí, sí”. pública. Los tres sabían para qué habían manera, Nicolás Maduro no sólo en esa marzo de 2013, a las 4:25 con 5 segundos Montaña, al oeste de Caracas. Desde allí perdió el control del Parlamento con una Sus preferencias reposteras: “¿A ustedes ido. Pero antes, un poco de John Travolta situación debe concluir, como manda la de la tarde, Hugo Rafael Chávez Frías mu- transmiten En Contacto con Maduro, un victoria implacable de la oposición: de les gusta el sánduche de cambur con le- y de Olivia Newton John. Constitución, el periodo, sino que mi opi- rió de un infarto pulmonar. Tenía 58 años programa semanal de radio y televisión 167 curules, 112 fueron para la coalición che condensada? Levanten la mano los “Sábado 8 de diciembre. Nueve y me- nión firme, plena como la luna llena, irre- y un sarcoma metastásico. “Alrededor de en el que el jefe de Estado venezolano Mesa de Unidad Democrática (mud) y que han comido cambur con leche con- dia de la noche. Un poquito más. Nueve y vocable, absoluta, total, es que en ese es- las 11 de la mañana habían desconectado a hace anuncios, lee tuits, publica los suyos, 55 para el Polo Patriótico, agrupación densada. Eso sabe a gloria”. Y, finalmen- treinta y tres, y treinta y cuatro. Buenas cenario que obligaría a convocar de nue- Chávez, ¡pero lo volvieron a conectar mi- celebra los retuits que le hacen, recibe in- de partidos chavistas. Por primera vez te, un título: “Ganaron los malos”. noches a toda Venezuela, buenas noches vo a elecciones presidenciales, ustedes nutos más tarde porque Maduro apareció vitados y grupos musicales. Un magacín en 17 años la oposición es mayoría abso- La transmisión termina de madruga- al pueblo venezolano. ¿Te acuerdas de elijan a Nicolás Maduro como presidente con la angustia de que algo muy malo e político de amplio target. El tema de hoy luta y es, también, la primera vez que se da con el video en el que Chávez anunció aquella película, Diosdado? Saturdei fi- de la República Bolivariana de Venezue- inminente podía suceder! La situación se es la administración de un descalabro. habla de la posibilidad de que el gobier- al país que, en caso de que él no pudiera ber… ¿cómo es?”, preguntó Chávez. la. Yo se los pido desde mi corazón”. tornó muy confusa. Por unas horas todo Tres años antes, el 8 de diciembre de no madurista llegue a su fin de manera seguir al frente del socialismo del siglo Fiber y radioterapia, inflamación, Maduro abre las fosas nasales, mira a el mundo perdió los papeles. Finalmen- 2012, también de noche y también por te- constitucional. Maduro, vestido con una xxi, Maduro sería el encargado de hacer- “seguramente producto del esfuerzo de Chávez, mira al infinito. El rostro le cuel- te, a media tarde reinó la sensatez y pasó levisión, a unas cuadras de allí, en el Pala- camisa azul de corte militar idéntica a las lo. Es el video que recuerda cómo fue que la campaña”, células malignas, otro pro- ga como una sábana remachada por el bi- lo que pasó”, escribió Bocaranda en su li- cio de Miraflores, el entonces presidente que le confeccionaban a Chávez, está en todo esto comenzó. cedimiento quirúrgico, “es necesario, es gote. Usa una camisa clara y un saco gris bro. Acompañado de funcionarios del alto Hugo Chávez —enfermo, agotado— le en- el mausoleo, sentado en un escritorio a absolutamente necesario”. Chávez, que oscuro que, por la postura rendida de los gobierno y jefes militares, Maduro dio la comendó a Maduro una victoria. Ese día, unos metros de la tumba de su predece- ha sido operado tres veces desde 2011, se hombros, parece de plomo. No hace nin- noticia de la muerte de Chávez a través después de 14 años de gobierno, Chávez sor. Hace un programa de 5 horas, igual a “Yo quiero decir algo, quiero decir algo, está muriendo. Esa noche va a anunciar gún gesto, no agradece el nombramiento. de una cadena de radio y televisión. Con dejó el juego en manos del sucesor que todos los anteriores, para un país que dio aunque suene duro, pero yo quiero y que se va, que regresa a un quirófano de El lunes 10 de diciembre Chávez voló aplomo pidió aplomo; con respeto pidió él mismo había elegido, rogó a sus segui- señales de haber cambiado por completo debo decirlo, debo decirlo”, dijo Hugo La Habana. Sabe que volvió el cáncer, a La Habana. Setenta y dos días después, respeto; con calma pidió calma. “Asumi- dores que le transfirieran su apoyo y se en las elecciones de hace sólo dos días. Chávez. Y luego lo dijo y esa noche de peor que antes, como vuelve siempre el a las 2:30 de la madrugada del 18 de fe- mos su herencia, sus retos, su proyecto”, fue a Cuba para operarse del cáncer que A pesar de la expectativa que hay sobre lo un sábado de diciembre de 2012, en una cáncer. Es el día de la despedida y va a brero de 2013, regresó a Caracas. Nelson dijo sin soltar las manos de un podio de padecía desde 2011. Maduro cumplió la que va a decir, apenas deja claras algunas cadena de radio y televisión, a Nicolás revelar el nombre del elegido. Pero antes, Bocaranda Sardi, el periodista que reveló madera. “Cuando me paré allá en el Hos-

primera de las encomiendas: Chávez mu- cosas. Su manera de perder: “Yo quería Maduro le cayó un país en la cabeza. Ahí images photo/getty creutzmann/mambo sven aFp pHoto/presidencia un poco más de disco music. en 2011 la enfermedad de Chávez antes pital Militar a decirles a ustedes esa noti-

106 107 cia, no me salía por acá la voz, no me salía lás en su partida de defunción. El matri- de aquí, parecía una pesadilla”, recordó en monio tuvo cuatro hijos: María Teresa de un acto de campaña. Jesús (21 diciembre 1956), médico; Jose- Pero la pesadilla se convirtió en pre- fina (30 de enero de 1960), odontóloga; sidencia. Él, que había pasado la mitad de María Adelaida (20 de julio de 1961), ad- su carrera en el chavismo fuera del país ministradora y Nicolás (23 de noviembre como ministro de Relaciones Exteriores, de 1962), sin estudios superiores y presi- que no se fogueó dentro del partido, que dente de una república. no gobernó ninguna región, aceptó to- La familia tenía un apartamento en el mar el relevo y se convirtió el 14 de abril edificio San Pedro de Los Chaguaramos y el de 2013 en el 51° Presidente de la Repú- padre era dueño de un Ford Fairlane, el ca- blica Bolivariana de Venezuela para el rro de moda. Un choque en el parafango iz- período 2013-2019. quierdo, que jamás repararon, era su seña. —A la mamá, bajita, la recuerdo muy humilde; y al papá alto, simpático y con- Maduro nació el 23 de noviembre de versador. Las hermanas eran de muy poco 1962, a las 9:03 de la noche, en un lugar hablar. No se me olvida un perrito fasti- que ya no existe. La Policlínica Caracas, diosísimo que hacía mucho ruido. Cuando el centro médico privado que se men- lo íbamos a visitar le pegábamos un grito ciona en su partida de nacimiento, fue desde la calle y él bajaba —recuerda David demolida en 1965. Maduro llegó antes Nieves Banchs, excónsul de Venezuela en del desplome. En cambio, a la Jefatura las Islas Canarias, miembro de la direc- Civil de la parroquia Candelaria donde ción nacional ampliada del psuv, guerri- se convirtió en ciudadano lo llevaron sus llero en los años 70 y preso por el secues- padres con demora: tenía dos años y cua- tro en 1976 del estadounidense William tro días. El acta de nacimiento dice que Frank Niehous, presidente de la Owens lo hicieron el viernes 27 de noviembre de Illinois en Venezuela, al que la izquierda 1964. El domingo siguiente lo bautizaron acusaba de ser agente de la cia. junto con su hermana María Adelaida, de Cuando Maduro tenía 6 años, en 3 años y 4 meses. 1968, sus padres participaron en la fun- De ese fin de semana, Maduro tiene dación del Movimiento Electoral del apuntes borrosos. Se le extraviaron unos Pueblo. El mep promovía las premisas meses y unos sacerdotes: “Yo nací en Ca- de erradicar la explotación oligárquica e racas en un lugar llamado Los Chagua- imperial y promover la propiedad social ramos, Valle Abajo. Allí, en la iglesia San sobre el petróleo y las industrias básicas. Pedro, muy conocida, me bautizó el pa- Oligárquica, imperial, propiedad social. dre Luoro, italiano, que después trabajó De eso se hablaba en el hogar Maduro con Pablo VI. A un año de edad, un poqui- Moros, de eso hablaba Hugo Chávez, de to menos me bautizaron”, dijo en Roma eso sigue hablando Nicolás. el 17 de junio de 2013, delante de varios Sin mayor interés por la formación integrantes de movimientos sociales ita- académica, Maduro dedicó su juventud lianos. En la partida de bautismo —hecha a otras materias: militó en la agrupación pública en una investigación privada de izquierda radical Ruptura y luego se conocida como el Informe Orta— no se adhirió a La Liga Socialista (“una pequeña menciona al padre Luoro, sino al padre organización de izquierda que aglutina- Angelo Mazzari, y el niño no tenía “un ba a luchadores sociales del campo estu- año de edad, un poquito menos”, sino diantil, sindical, de barrio, campesino”); dos, un poquito más. descubrió la salsa brava (“yo bailo salsa, Católico y formado en la primaria bailo reggeaton, bailo de todo”); tocó gui- por las monjas españolas del Colegio San tarra, bajo y batería en una banda de rock Pedro de Caracas, vivía en un hogar don- (“creo que Escaleras al cielo es la canción de se escuchaba Radio Habana Cuba a más completa de todo el rock”); era disci- través de un aparato de onda corta here- plinado televidente (“los martes pasaban dado del abuelo paterno. “Vengo de una Starsky y Hutch; los miércoles, Kojak; los familia progresista, de izquierda, como jueves, Columbo”); estudiaba en el liceo eran mi padre y mi madre.” y hacía trabajos ocasionales. A su primer Su padre, Jesús Nicolás Maduro Gar- oficio, vendiendo en la urbanización El cía, economista, de Falcón, Venezuela, Valle helados de colores al mayor, llegó de se casó el 1 de septiembre de 1956 en la la misma forma que a la presidencia de la Parroquia Nuestra Señora de Fátima de República: cubriendo una falta temporal. Bogotá con Teresa de Jesús Moros Ace- —Una persona que trabajaba conmi- vedo, encargada del cuidado del hogar, de go tuvo un problema y él con su Fairlane Miembros de una banda de música Cúcuta, Colombia, según las partidas de lo cubrió unos días. Manejaba muy bien. sentados junto a un grafiti que llamaba nacimiento de los hijos, y de Táchira, Ve- Vendíamos por los barrios y ahí había a votar por Henrique Capriles, en

nezuela, según manifestó el propio Nico- que tener cierta destreza, ir ligero en ca- images kohut/bloomberg/getty meridith Barlovento, estado Miranda, 2014.

108 109 lles angostas —dice Leonardo Corredor, dejaban las armas para incorporarse en Desde ese momento y en varios esta- Un sábado de diciembre las actividades por cualquier causa. Lo apodado “Pancho”, hijo del dueño de la el juego político. dos del país se sucedieron marchas, ba- llamaban Pajarote, por lo grande.” Otra heladería Siglo xxi, copiloto de la trave- —Aunque mi papá era de Acción De- rricadas, campamentos espontáneos en de 2012, en una cadena compañera, que también pide no revelar sía y líder en su juventud del grupo de mocrática, nos permitía reunirnos aquí. plazas y avenidas, guayas atravesadas en de radio y televisión, a su nombre, rememora distintos modales: educación media de La Liga Socialista. Siempre decía: ‘Tuve este montón de hi- las calles para cortar el paso, lacrimóge- Nicolás Maduro le cayó “Defendió a un amigo de mi hermano en Aunque vecino de Los Chaguaramos, jos para dárselos al comunismo’ —reme- nas, basura quemada: fueron dos meses un incidente en una parada de autobús. Maduro era un asiduo de El Valle, una mora Hortensia Corredor. de rutinas desfiguradas. “Candelita que un país en la cabeza. Como era grande y alto espantaba a los zona de clase media en la entrada prin- —A Maduro lo conocí a finales de los se prenda, candelita que se apaga”, exigió bravucones”. cipal de Caracas. En agosto de 2013 dijo setenta porque pertenecía a los grupos Maduro a las agrupaciones de base cha- “Yo recuerdo cuando tenía 14, 15 que el trabajo, de apenas dos días a la se- de la ultra izquierda y yo a un grupo de iz- vistas. La orden se cumplió. Entre febrero años, me sentía muy identificado con la mana, le rendía para sus gastos musica- quierda moderada, que era el Movimien- y mayo fallecieron 42 personas y fueron canción Indestructible de Ray Barreto. les, pese a que en 1979 la inflación llegó to Al Socialismo. Él hacía un activismo detenidas 3,127. Casi todos los muertos y Ahora me siento muy identificado tam- por primera vez en la historia a 20.4%, febril como militante raso de La Liga So- detenidos eran jóvenes, casi todos los vic- bién”, dijo Maduro en noviembre de 2015 todavía muy modesta comparada con la cialista. Organizaban actividades de pro- timarios pertenecían a las fuerzas de se- durante la campaña de las parlamenta- de 180.9% que se registró en su gobierno moción por la gente detenida, que en ese guridad del Estado. Dos años después, la rias en la que su partido fue derrotado. en 2015: “Por allá por los años 79, 80, 81, momento era bastante. Maduro no tenía mayoría de los casos de asesinato no han “Unidos venceremos, yo sé que llegare- 82, no tenían gente que vendiera helados un liderazgo notable en esa época —dice sido resueltos según datos de la organiza- mos / Con sangre nueva, indestructible / al mayor. La gente que venía a comprar- Carlos Raúl Hernández, doctor en Socio- ción no gubernamental Foro Penal. Yo traigo la fuerza de mil camiones / A mí les para vender al mayor especulaba, en- logía y maestro en Ciencias Políticas. Leopoldo López fue condenado a 13 me llaman el invencible”, dice la canción tonces Pancho y yo comenzamos a hacer Estudiantes en protesta, como él; años, 9 meses, 7 días y 12 horas de cár- del percusionista puertorriqueño de jazz una ruta y nos ganábamos 500 bolos yo y inconformes, como él; inspirados, como cel acusado de asociación para delinquir, latino Ray Barreto. 500 bolos él. Era bastante. En esa época él; tira piedras, como alguna vez él: en fe- instigación pública y delitos de incendio. Indestructible. Así se siente Maduro. ensayábamos rock y salsa, entonces yo brero de 2014, a poco de cumplir un año López es considerado por la oposición el con eso que ganaba compré la batería, las como presidente, Maduro enfrentó un preso político de Maduro, por lo que ha guitarras, los bajos, los distorsionadores reto político que dejó expuesto el tempe- promovido una Ley de Amnistía que el jefe Es tan grande que cuesta enfocarlo. de guitarra, las tumbadoras. Bueno, y ramento de su mandato ante lo que con- de Estado ha dicho que se negará a firmar. Suele ser el más alto del grupo pero ayudábamos a mucha gente, pues”. sideraba las amenazas del Movimiento Las imágenes que guarda Nieves inclina la cabeza con ese gesto de la gente La heladería en la que trabajó Madu- Estudiantil. Se enfrentó a lo que él mis- Banchs de las circunstancias en las que grande que necesita descender a la ta- ro todavía funciona en una casa sin letre- mo fue y, sobre todo, a lo que dejó de ser. Maduro intentaba una revuelta urbana lla de los demás. Avanza lento, es lento; ro. Hortensia Corredor, hermana de Leo- Comenzó con un tiro en la cabeza del en los 70, también tienen voltaje: nada de su volumen intimida, como un nardo, despacha a través de una puerta estudiante Bassil Alejandro Da Costa, —Era una época de riesgos. Por hacer Big Hero 6 con bigote. En la pantalla se siempre abierta. El nombre de Maduro la el primer asesinado durante La Salida, una pinta en una pared te podían caer a ve tan cansado como maquillado para di- entusiasma. como se llamaron las manifestaciones tiros. Nos detenían por ratos en celdas simularlo. Reconoció el agobio en uno de —El primer sueldo prácticamente se en contra del gobierno promovidas es- malolientes. Pero la militancia en esas sus programas semanales: “Soy el presi- lo ganó aquí —dice. pecialmente por el partido Voluntad Po- condiciones elevaba los afectos y en La dente y tengo que atender no sé cuántos Ahí, con los once hermanos Corre- pular, liderado por Leopoldo López. El Liga educábamos para que la camarade- asuntos internacionales, nacionales, mil dor, también conoció las tareas de La 12 de febrero de 2014, Día de la Juventud ría surgida de allí fuera un símbolo. cosas; es una gran responsabilidad, más Liga Socialista que concertaban la parti- en Venezuela, fue convocada una marcha Compañeros consultados dicen que a de lo que uno pudiera imaginarse”. Es el cipación en el sistema formal de partidos hasta la Fiscalía General de la República. Maduro lo incorporaron a La Liga Socia- presidente. Le ha costado ser, pero ha sa- con la guerrilla urbana, convocando a co- “Tenemos que entender que no será fá- lista cuando estudiaba bachillerato en el bido estar. Sin ansias aparentes. Sentado lectivos obreros, universitarios y liceís- cil. La Constitución nos propone varios Liceo de Ensayo Luis Manuel Urbaneja donde no estorba ni amenaza. Así llegó a tas en una época en la que los gobiernos caminos: la renuncia, la enmienda, el re- Achelpohl. Una exalumna —que pide no Miraflores, a los 51 años, y así llegó tam- de Acción Democrática y Copei —los vocatorio y la constituyente”, dijo López ser identificada— dice que desde enton- bién a Cuba, a los 24. dos partidos que polarizaban el voto y se cuando invitó a participar y argumentó ces ya mostraba interés por el alboroto. —A mediados de los años ochenta, turnaron el mando entre 1973 y 1988— que “hacer colas de siete horas por un “Se manejan dos fechas de su salida del el Partido Comunista de Venezuela le enfrentaban los fantasmas de las cons- pollo”, la falta de medicinas y la insegu- liceo: una al finalizar primer año y otra otorgó a la Liga Socialista dos cupos para piraciones civiles y militares, a pesar de ridad eran motivos para salir a la calle a al finalizar segundo. Lo que está claro es la formación de jóvenes en Cuba. Había que los partidos de izquierda habían sido protestar. La convocatoria cobró vida y, que fue expulsado por el bajo rendimien- que irse sin sueldo, para estudiar. Yo era legalizados y muchos de sus miembros más tarde, la represión cobró muertes. to académico y la incitación a suspender el responsable nacional del grupo de

110 111 educación media y me correspondía ir, Tenía 29 años y debía buscar un empleo pero a los 17 años ya tenía hijos y estaba remunerado para cumplir con el anhelo enredado, no pude. Entonces mandaron de oponerse a su empleador. El metro a Nicolás —recuerda Leonardo Corredor. de Caracas, para la época una de las ins- Las clases eran en La Habana, entre tituciones públicas más eficientes y me- 1986 y 1987, en la Escuela Nacional de jor mantenidas del país, estaba abriendo Cuadros Julio Antonio Mella. “Fue una cursos de operador de Transporte Super- gran escuela y no sólo por la formación ficial para conducir metrobuses, los au- política, sino por la escuela diaria de la tobuses que ofrecían un servicio integra- calle: conocer qué es en verdad el pueblo do al subterráneo. Después de pasar las cubano, y descubrir que tenemos los mis- pruebas, Maduro entró como conductor mos valores”, dijo Maduro mientras era en el año 1991. canciller, en 2009, para un libro conme- De sus destrezas al manejar no tiene morativo del 50 aniversario de la Revolu- buena evaluación Ricardo Sansone, ex- ción cubana. gerente del metro de Caracas: —Se notó el avance en su aprendi- —El primer contacto que hice con él zaje cuando regresó de La Habana, me fue cuando un señor llegó molesto a la comentaron en ese momento sus compa- compañía porque un metrobús le había ñeros —dice Leonardo Corredor. roto el retrovisor. Había sido Nicolás, que Maduro le dijo al periodista venezo- no le dio mucha importancia y tampoco lano Roger Santodomingo, en el libro De lo reportó como obliga el reglamento. Él Verde a Maduro (Debate, 2013), que al re- manejó muy poco. gresar decidió irse de la casa familiar y al- Prefería, dice Sansone, la química quilar un apartamento en Caricuao, una sindical. Para las reuniones pedía presta- urbanización al suroeste de la capital, do a la empresa un salón subterráneo en con montañas, raperos y un zoológico. la estación de metro de La Paz: “Intuía que sus actividades, tarde o tem- —Yo no le daba permiso, pero des- prano, pondrían en riesgo a su familia”, pués descubrí que un amigo mío sí. Ni- escribe Santodomingo. colás montó un sindicato paralelo para Esos días Maduro también se dedicó agrupar sólo a los empleados de trans- a la militancia sentimental. Las primeras porte superficial. Eso no prosperó, por- visitas que hizo al entonces Congreso que el gremio que ya existía no vio a la Nacional fueron por amor. David Nieves nueva asociación con buenos ojos. Nico- Banchs era el único diputado de La Liga lás se replegó y comenzó a faltar al traba- Socialista y Adriana Guerra, novia de jo y a meter reposos. Siempre fue un poco Maduro, era su secretaria. rebelde, de mucho observar, de poco ha- —Él entraba al Congreso para ver a blar. Siempre a la sombra. Adriana, a la que conoció en la casa del Y, una mañana, la luz. “Entonces apa- partido. Ella todavía trabaja en la Asam- reció el sol de América, el sol del siglo xxi, blea, en una de las comisiones legislativas. aquel 4 de febrero de 1992 fue el día en que Nicolás y Adriana se casaron el 11 de nuestro corazón revoloteó de revolución”, junio de 1988 en la capilla de la Univer- dijo Maduro desde Roma, a dos meses de sidad Central de Venezuela. Se mudaron haber sido electo presidente. al edificio Fetratransporte en la calle 14 El comienzo de la década de los de El Valle, según relatan amigos de esos noventa fue para Maduro el final de la años. El 21 de junio de 1990 nació Nicolás búsqueda: conoció a Hugo Chávez y a Ernesto, el único hijo del presidente y de Cilia Flores. Todavía se recogían en el la pareja, que se separó poco después. En país los vidrios rotos de “El Caracazo”, el archivo del Instituto Venezolano de una convulsión social espoleada por el los Seguros Sociales se verifica que Gue- anuncio del aumento de la gasolina, el rra aún trabaja en la Asamblea Nacional, alza del pasaje del transporte público y donde Maduro fue constituyente, dipu- un programa de ajuste estructural de la tado, presidente del Parlamento y luego economía propuesto por Carlos Andrés marido de Cilia, también presidenta del Pérez, elegido presidente en diciembre Parlamento. Él no menciona a su primera de 1988. Los disturbios se alargaron del esposa y la imagen de ella siempre ha esta- 27 de febrero al 1 de marzo de 1989 y to- do fuera del encuadre de la foto de familia. davía no hay consenso alrededor de una Dice Nieves Banchs que fue en una cifra oficial que cuantifique los despojos de las tertulias en la casa del partido que y los cadáveres de esos días de noches te- Maduro habló de su interés por una de nebrosas que han durado más de 25 años. Nicolás Maduro declara “emergencia las cualidades que más se han usado para “Los solos avisos de devaluación, li- económica” frente a diputados de conectarlo con el electorado chavista: beración de intereses, ajustes en servicios mayoría opositora en sesión de la su ascendencia sindical. “Si vas a hacer y levantamiento de controles de precios Asamblea Nacional, en enero de 2016. trabajo obrero, lo primero que tienes bastaron para desatar los temores por un

meridith kohut/bloomberg/getty images kohut/bloomberg/getty meridith que ser es convertirte en obrero”, le dijo. aumento violento en el costo de la vida,

112 113 además de agudizar la crisis de desabas- y medicinas) pasó de 6.30 bolívares a 10 “Estábamos ahí nosotros, un montón de nocía más las cancillerías extranjeras que de ganar las presidenciales el 7 de octu- tecimiento que ya llevaba ocho meses. Lo bolívares. El dólar negro —que sirve de chamos sin chamba, y nos fuimos con él el territorio nacional; era muy dado para bre de 2012: “La burguesía se burla de que se avecinaba se presentía catastrófico, referencia para decidir el valor de todo por todo el país a construir una fuerza”, la ejecución de políticas y no para la toma Nicolás Maduro porque fue conductor y las ofertas para contrarrestar esa catás- lo que no está regulado por el Estado— se recordó Maduro. de decisiones —dice Giovanna De Miche- del metro de Caracas, y miren ahora por trofe lucían exiguas”, reseñó la periodista vende en la calle a 900 bolívares. Chávez Esa construcción fue casa a casa, po- le, miembro de la Comisión Presidencial dónde va. ¡Es el nuevo vicepresidente!”, Mirta Rivero en el libro La rebelión de los vivió la fiesta del petróleo a 100 dólares el blado a poblado. Exmilitares y militantes Negociadora con Colombia para la deli- dijo. Pero la hemoglobina y las plaquetas náufragos (Alfa, 2010). barril y Maduro llegó cuando ya se había de izquierda se adherían al proyecto boli- mitación de áreas marinas y submarinas del primer mandatario eran datos más Para Maduro, “el paquetazo” de Pé- acabado hasta el hielo. variano de Chávez que se transformó en el durante el ejercicio de Maduro como can- oportunos que las conjeturas sobre un rez, como pasó a la historia el programa El descontento por “el paquetazo” no Movimiento V República para participar ciller, entre los años 2006 y 2012. posible sucesor. Dueño incontestable del económico, “fue una entrega al poder sólo perforó en su momento la legitimi- en las elecciones presidenciales de 1998, —¡Qué va! Él estaba en el metro de Ca- discurso del poder, Chávez había conven- imperialista ejercido a través del Fondo dad de Pérez, sino que alimentó los bríos contienda que el teniente coronel ganó racas. No me imaginaba que iba a ser pre- cido a seguidores y a muchos detractores Monetario Internacional y una traición de militares de rango medio agrupados con 56.2% frente a 39.97% de Henrique sidente —dice Jormar Duven, un primo de que lideraría su revolución hasta la a la patria”. La tarde del miércoles 17 de en el Movimiento Bolivariano Revolu- Salas Römer, líder de Proyecto Venezuela. hermano que vive en Tocópero, el pueblo victoria. Y siempre. enero de 2016, después de 18 años con el cionario 200 que al amanecer del 4 de “Yo me acuerdo clarito que el 18 de del padre de Maduro, en el estado Falcón. El comandante de la revolución bo- precio congelado, Maduro tomó la deci- febrero de 1992 despertaron a los vene- octubre de 1997 fuimos a entregar las —Era el más adecuado —asegura livariana logró, desde sus primeros men- sión económica más drástica de su man- zolanos con un fallido y sangriento golpe firmas para legalizar el Movimiento V Hortensia Corredor, en su heladería. sajes públicos, animar a los venezolanos dato: aumentó la gasolina venezolana, de Estado. Uno de los líderes de la inten- República con el comandante Chávez (...) —Nunca vi a más nadie con posibili- más pobres y hacerlos sentir beneficia- igual que hizo Pérez. El litro de 91 octa- tona fue el teniente coronel Hugo Chávez Esta corbata era mi corbata de metrobús; dad de ser el sucesor que no fuera Nico- rios de toda su atención. Las misiones nos subió de 0.07 bolívares a 1 bolívar y el Frías. Acusado de rebelión, estuvo preso esta camisa era una camisa que me ponía lás. Sin desprecio por los demás, él era el sociales —programas de salud, educación de 95 de 0.09 a 6 bolívares. Llenar el tan- dos años y fue indultado por el presiden- yo normal con un blue jean; y este paltó político entre los que rodeaban a Chávez. y alimentación dirigidos, en su mayoría, que de un carro pequeño pasó de costar 4 te Rafael Caldera, en 1994. En las visitas a me lo prestaron. Yo era de la Dirección Y eso que yo, que lo conozco desde caraji- a los sectores populares— se arraigaron bolívares a 180: una empanada de queso la penitenciaría, convertida en un despa- Nacional del recién creado Movimiento to, puedo decir que jamás le conocí ningún como patrimonio comunitario y le hicie- vale 150 bolívares. cho de amigos, familiares y admiradores V República, ¿yo tenía aquí cuánto? Yo tipo de ambición de ocupar altos cargos. ron merecer fama mundial. Maduro ha Ahora Maduro no parece dispuesto de los golpistas, se conocieron Cilia y Ni- nací en el 62: 72, 82, 92, 97, 35 años, no No aspiraba ser ni jefe civil de la Parroquia concentrado esfuerzos en continuar la a aplicar un ajuste en profundidad que colás. Ella, abogada del equipo defensor había cumplido 35, 34 años. Y bueno, me El Valle —dice David Nieves Banchs. entrega de casas gratuitas de la Gran Mi- pueda ser asociado con “el paquetazo” y de los militares; él, militante de izquierda puse mi pinta, pues”, recordó Maduro Carlos Raúl Hernández sí piensa que sión Vivienda Venezuela y en ampliar el que tenga un costo político impagable. con mucho tiempo libre. viendo una fotografía de ese momento hubo cálculo por parte de Maduro para plan Barrio Nuevo, Barrio Tricolor, que Pero la incertidumbre y el descontento, “Cilia era abogada del comandan- durante una de las emisiones de su pro- promoverse. restaura edificios y casas deteriorados. así como las cifras económicas del socia- te Chávez y me comenzó a picar el ojo”, grama de televisión. —Estaba seguro de que iba a ser él También ha mantenido las ayudas eco- lismo bolivariano de 2016, son equipara- reveló Maduro cuando celebraron su En 1994, Maduro perdió a su madre; por varias razones: siempre fue muy cu- nómicas a los pensionados y a las madres bles a las del capitalismo a secas de 1989. primer año de matrimonio, el 15 de ju- en 1989, había muerto el padre. Huérfa- banófilo. Jugó un papel muy hábil por- en pobreza extrema, con menos éxito y El propio Maduro, en la presentación de lio de 2014. Aunque llevaban juntos más no, adoptó a Hugo Chávez. que mientras Diosdado Cabello se las menos flujo de caja que Chávez. la Memoria y Cuenta, admitió que la si- de 10, decidieron casarse sólo después daba de anticomunista y se vanagloriaba Los tres meses previos a su muerte tuación era “catastrófica”: 180.9% de in- de convertirse en la pareja presidencial. de no haber ido nunca a Cuba antes de la sólo se sabía que Chávez estaba convale- flación en 2015 —la más alta desde 1950— También contó que, entrecasa, les gusta —No me sorprendió que Chávez se deci- gravedad de Chávez, Maduro se dedicó ciente en La Habana. Los medios reseña- y el precio del petróleo —fundamental llamarse “Cilita” y “Niquito”. diera por Nicolás, viendo el contexto. La- sistemáticamente a cultivar a los Castro, ron a Maduro como el vocero de la ago- para la economía— cayendo en picada y El día en que Hugo Chávez salió de la mentablemente liderazgos como el suyo a presentarse como alguien de confian- nía. Decía sin decir, como si los órganos rondando los 24 dólares el barril, cuando cárcel, Nicolás Maduro estaba en la puer- no admitían el auge de otros dirigentes. za. Cuando Diosdado quiso cambiar esa del cuerpo no tuvieran nombre o no fue- nada más producirlo cuesta 20. La pobre- ta. Fue el sábado 26 de marzo de 1994 y Nicolás viajó mucho con el presidente, imagen ya era tarde. Uno nunca sabrá ra capaz de mencionarlos. Las maniobras za, que Chávez logró bajar a 20%, aumen- empezaba la Semana Santa. Un video de estuvo mucho tiempo con él. ¿A quién qué fue lo que pasó en Cuba, no se sabe para informar sin entrar en zonas de pe- tó a 73%, según estudios privados, porque una concentración con los seguidores más iba a poner? —se pregunta Ana Eli- si a Maduro lo nombró Chávez, Raúl o ligro desembocaban en mensajes confu- los públicos no se conocen desde 2013. Se que ya tenía Chávez en ese momento sa Osorio, exministra de Ambiente de Fidel. En todo caso, logró que lo hicieran sos: “El presidente se encuentra con una suma a esto la excentricidad de un esque- muestra a Maduro caminando con él, Chávez, abiertamente distanciada del con la anuencia de las hijas de Chávez. iluminación especial en sus pensamien- ma cambiario con varios tipos de precio zancada a zancada, apartándole la gente gobierno de Maduro porque sus críticas En la cotidianidad venezolana, con- tos, en el manejo de todos los asuntos para el dólar, divisa controlada por el con braceadas suaves. Es el tipo que está a la corrupción de funcionarios públicos vertida durante dos años en la sala de que trabajamos a través de documentos, gobierno desde 2003. La más reciente al lado y que sabe estar al lado. Un guar- no fueron bien recibidas. espera de un hospital, no se leían las a través de conversaciones de la informa- devaluación del bolívar la hizo Maduro daespaldas devoto. Chávez sonríe, levan- —Sí me sorprendió muchísimo que lo señales que enviaba Chávez. Una de las ción. Como siempre meditando, esto sin minutos después de aumentar la gasoli- ta los puños; Maduro va concentrado en nombrara su sucesor porque Nicolás tenía más claras fue la de nombrar a Maduro apartarse de sus tratamientos”, dijo Ma- na: el dólar preferencial (para alimentos no perder el paso, en no perder a Chávez. más de seis años en el servicio exterior, co- vicepresidente ejecutivo a los pocos días duro el 26 de enero regresando de Cuba.

114 115 Papa Francisco recibe a Nicolás Maduro y a la Nicolás Maduro y su esposa Cilia Flores delegación venezolana el 17 de junio de 2013, en el en las celebraciones de los 70 años de la Vaticano. Segunda Guerra Mundial.

El comandante enmudecía fuera del país ambos se aprobaron normas necesarias la periodista Valentina Lares en el diario de la historia menuda. Tengo compañe- ha quedado grande la presidencia de Ve- Habla sin comas; ni punto y coma. Ni y Maduro, dentro, proyectaba la voz. para el proyecto bolivariano que todavía Tal Cual el 15 de abril de 2002. ros con opiniones completamente dis- nezuela. Aunque Maduro dice ser su se- punto y seguido. Ni aparte. no llevaba el apellido socialista. Maduro En junio de 2006, siendo presidente tintas, pero mi caso fue así. En Cartagena guidor, su manera intolerante de actuar Sus errores ya son un género propio, integró la comisión que analizó la Ley del Parlamento y a pocos meses de ini- de Indias tuvimos una cena informal con lo aleja de esa doctrina —asegura Walter una cátedra de estudio, una obsesión en Entre los años 2000 y 2005 Maduro fue Habilitante a través de la cual se delegó ciar su segundo periodo como diputado, el canciller de Colombia, Fernando Arau- Márquez, exembajador en India entre Youtube. Le gusta leer en vivo y directo diputado por primera vez. Usaba traje en Chávez la facultad de legislar. Fue la Maduro fue ascendido por Chávez a can- jo, y Maduro fue muy cauteloso, de poco 1999 y 2004. los tuits en los que se burlan de él. Ex- oscuro con medias blancas. Un grupo aprobación de 49 leyes habilitantes en el ciller. Los que coincidieron con él en el hablar, observador. No llamaba la aten- Así también lo cree Luis Vicente León, pone a quienes los envían con nombre y de periodistas, inquietas por el atuendo, año 2000 uno de los motivos de un goteo despacho de Relaciones Exteriores dicen ción ni tomaba el liderazgo. Nunca abusó presidente de la encuestadora Datanálisis: apellido. “Maduro, ¡chúpalo!”, le escribió pidió permiso a Cilia, la novia-parlamen- de protestas encabezadas por trabajado- que, con el cambio de rol, también cam- de las bebidas alcohólicas y no fue come- —Desde el punto de vista de la capaci- uno. “Chúpate tú tu cambio”, le respondió taria, para regalarle medias oscuras en su res, empresarios y la sociedad civil que bió el talante. lón. No sé si había comido antes —dice dad de resolver los problemas, Maduro es, él, todavía desencajado por la derrota de cumpleaños. “Maduro era un sujeto de desembocó en el golpe de Estado del 11 —A Maduro jamás lo vi en seis años. Giovanna De Michele, exfuncionaria de en materia prima, mejor que Chávez. Su las parlamentarias de diciembre de 2015. gran talante. Nos recibió amablemente de abril de 2002, cuando Chávez fue sa- Ni a las fiestas del Día del Trabajador iba. la Cancillería. historia previa lo define como un negocia- Y también está la ópera prima: el pajarito. en su despacho. Después Cilia nos decía cado del poder y regresó después de que Antes, los cancilleres entraban por el lo- Pero en la distancia corta, Maduro su- dor: parlamentario, ministro de Exterior. La narración, en plena campaña presiden- que le regaláramos más medias”, recuer- se derrumbara, en 48 horas, el nuevo y bby, como todo el mundo, pero él mandó bía la guardia si se sentía presionado. “Hay Nunca se conoció como alguien sectario, cial, en la que él reza mientras Chávez le da una reportera que pidió resguardar su breve gobierno. a hacer un acceso exclusivo por el esta- gente que llega a un cargo y se envanece lo que Chávez sí era, pero en la acción ha habla y lo bendice transformado en pájaro nombre. En el Palacio Federal Legislati- Esos días de abril, Maduro, hasta en- cionamiento. Puso una garita y habilitó y ve por encima del hombro”, dijo en un terminado siéndolo aún más que su ante- se convirtió en el video revelación. vo, donde Maduro fue diputado principal tonces incondicional, no estuvo junto a un ascensor directo al piso 2. Se bajaba discurso delante de estudiantes universi- cesor por la necesidad de mostrarse fuerte Pero ese estilo tiene sus adeptos. por Distrito Federal y el primer jefe de la Chávez. El fallecido diputado del mvr, de su camioneta y subía al despacho, para tarios cuando era canciller. Por debajo del sin serlo. La necesidad de rellenar un va- —Era un flaco alto, todas las muje- fracción parlamentaria del Movimiento Luis Tascón, lo acusó públicamente de no cruzarse con nadie —asegura una mu- hombro dicen que lo agarró una sindica- cío gigante lo lleva a ser lo que no es. res estaban detrás de él. Tenía buenos V República, es ése el recuerdo que mu- haber huido a Cúcuta con Cilia y de vol- jer, empleada del Ministerio de Relacio- lista. En el brazo, cerca del codo. Quería discursos, no se le notaba debilidad —re- chos tienen de él: conciliador, respetuo- ver dos días después, cuando ya la insu- nes Exteriores cuando Maduro lo dirigió. que le prestara atención a los insistentes cuerda Leonardo Corredor. so, negociador. rrección militar había fracasado. Lo que —Los embajadores iban a Miraflores reclamos salariales de los empleados de la “Meternos allí, multiplicarnos, así como —Es jugaletón, de esa gente que se —Yo los saludaba a Cilia y a él de la sí quedó claro es que no les dio tiempo de a reunirse con Chávez y el que mandaba Cancillería. “Un ministro no se toca”, res- Cristo multiplicó…”, hace una pausa, “los juega con los conocidos —dice Jormar forma como se hace en India: juntando preparar un bolso con ropa: “Vistiendo en la Cancillería era Carlos Erik Malpica pondió él, remoto, incómodo, recuerdan penes”. Corrige, pero ya Cristo hizo el Duven Maduro, un primo hermano del las manos e inclinando la cabeza. Ellos un mono prestado y mocasines llegó el Flores, un sobrino de Cilia. Maduro era dos testigos de ese día. Cercanos coinci- trabajo: “perdón, los peces y los panes”. pueblo de Tocópero. me respondían igual —recuerda Walter diputado Nicolás Maduro acompañado un cero a la izquierda —dice otra emplea- den en que el cambio de actitud fue por Maduro se da cuenta cuando se equi- Y sus detractores: Márquez, exembajador en India que, al por Cilia Flores. Eran evidentes las se- da de la institución. exigencias del guion. Le tocó ponerse un voca. Hace silencio. Se da cuenta cuando —Es de esa gente que está siempre igual que la pareja, tiene devoción por ñales de cansancio y la angustia de horas Con algunos funcionarios de más traje de talla muy holgada. dice libros y libras, cuando dice que no echando broma y uno se pregunta: “¿Cuán- Sai Baba. anteriores que pasaron en un pequeño responsabilidad no había modalidad ba- —Él y Cilia fueron al Ashram de Sai dudó ni un milímetro de segundo, cuan- do se va a enseriar?” A veces banaliza un Los Maduro Flores se perfilaron des- barrio de Los Chorros, donde les dieron ticueva: Baba, en Puttaparthi, al sureste de India. do pide estar alertas y alertos. “No se dice poco las situaciones —dice Ana Elisa Oso- de el principio como una dupla activa y refugio hacía dos días tras haber sido —Era sumamente respetuoso. Me pa- Allí Sai Baba le materializó un anillo que, alertos, ¿verdad? Jajaja. Porque éstos es- rio, exministra de Ambiente de Chávez y

cercana a Chávez. Gracias al impulso de perseguidos, según contaron”, escribió reció alguien que sabía escuchar, curioso images anadolu agency/getty images pool/getty vatican extrañamente, le quedó grande, como le tán cazando cualquier cosa.” exdiputada al Parlatino por el psuv.

116 117 —Creo que fue una lástima que no un año. Me quedan primos”, dijo en la Erick Malpica Flores, ha sido designado presidencial porque la Constitución Bo- hizo: “Buenas tardes, ciudadano diputa- hubiera terminado su vida pública como campaña electoral para presidente, en en cargos públicos muy cerca de Maduro livariana de Venezuela prohíbe al jefe de do Henry Ramos Allup, presidente de la canciller, hubiera salido menos golpeado marzo de 2013, una de las pocas veces desde sus inicios en el poder y, ya como Estado tener doble nacionalidad. Asamblea Nacional de la República Boli- —dice Giovanna De Michele, compañera que ha hablado del tema. presidente de la república, lo eligió para La suspicacia creció porque la parti- variana de Venezuela”, comenzó Madu- en el despacho de Relaciones Exteriores. Aquí viven. En casas pequeñas, de dos empleos con acceso directo a la bi- da de nacimiento venezolana de Maduro ro la lectura de la Memoria y Cuenta de En esos años como canciller, Maduro colores. Como todos los demás, así vive la lletera de la nación: vicepresidente de jamás fue mostrada antes de convertirse 2015, la tarde del viernes 15 de enero de encabezó un world tour promoviendo el madurera, un clan de judíos sefardíes de Finanzas de Petróleos de Venezuela y te- en presidente en abril de 2013. Seis me- 2016. Por primera vez a un jefe de Estado proyecto de exportar la revolución cha- Curazao que navegó el mar Caribe hasta sorero Nacional. El clan Flores ha aporta- ses después de la victoria, Tibisay Lucena, chavista le tocaba rendir cuentas ante un vista siendo portavoz del discurso anti- Falcón a principios de 1800. Los hombres do más sobrinos: Efraín Campos Flores y presidenta del Consejo Nacional Electo- Parlamento opositor. imperialista del jefe. Reuniones, acuer- de apellido Maduro se asoman y saludan Franqui Francisco Flores De Freitas fue- ral, enseñó en televisión durante 4 segun- —Haber ido a presentar, siendo mi- dos, firmas, almuerzos diplomáticos, cuando los llaman por la ventana: tienen ron detenidos en noviembre de 2015 por dos una copia del libro de actas de naci- noría, la Memoria y Cuenta, fue un quie- room service. Despegar. Aterrizar. Des- pelo y bigotes muy negros, y porte presi- la Drug Enforcement Administration en miento donde estaba la del jefe de Estado. bre en su gestión, porque significó un pegar. Consolidar el alba, crear Unasur, denciable. Haití y están acusados de intentar traficar Así como persisten las sospechas reconocimiento del adversario. Si él lo- llevarle una taza de azúcar a los vecinos De sangre directa con el presidente 800 kilos de cocaína. Son juzgados mien- sobre su nacionalidad, las hay sobre las grara salirse de ese autoacorralamiento para que Venezuela formara parte del son Milagros y Jormar, hijos de Susana tras permanecen en una prisión de Nueva elecciones en las que ganó como presi- al que entró por su propia voluntad, po- Mercosur; provocar a los gobiernos oc- Maduro de Duven, única hermana de York. Maduro, que ha evitado hablar del dente con 1.49% de ventaja (50.61 a 49.12 dría hacer un suave aterrizaje y formar cidentales con el acercamiento a países padre y madre de Nicolás Maduro Gar- caso, sólo hizo una solicitud directa al pri- por ciento). Henrique Capriles, su con- un gobierno de coalición para enfrentar como Irán, Libia, Rusia y Siria. Despe- cía. Los primos hermanos del presiden- mer mandatario norteamericano a pocas tendor, desconoció los resultados el mis- la crisis. Sería lo más práctico si no tuvie- gar. Aterrizar. te, solteros y mayores que él, tienen una horas de conocerse la detención: “Amarre mo día de los sufragios y poco después ra el peso de sus espectros ideológicos y, Como presidente, a Maduro le que- casa del lado del cementerio. Milagros a sus locos, presidente Obama”. los impugnó, pero el Tribunal Supremo sobre todo, el miedo de no saber qué pue- dó el tic del movimiento perpetuo: “Ha invita al porche, pero prefiere que sea su Los Maduro, en apariencia más dis- de Justicia no admitió el caso por falta de de pasar con su entorno cuando pierda pasado 12% del total de su mandato en el hermano el que hable. cretos, no han intentado promocionar pruebas. “Maduro no tendrá legitimidad la inmunidad —dice el politólogo Carlos extranjero. El país más visitado es Cuba, —Cuando era pequeño Nicolás hacía Tocópero como un lugar de peregrinaje. nunca”, sentenció Capriles. Raúl Hernández. a donde ha ido 12 veces”, contabilizó el las travesuras típicas, pero no era tremen- El presidente no busca en sus parientes Tampoco se sabe, oficialmente, dón- Maduro habló en el hemiciclo un periodista Franz von Bergen en la web El do. Recuerdo que vino cuando se casó un el hilo de un relato público, no hurga en de vive el primer mandatario. La Casona, poco más de tres horas. Tumbó de un Estímulo. ¿Un ave?, ¿un avión? Un here- hermano mío, en 1965; después, con su la genética de sus ademanes, no constru- residencia oficial, es un patio desolado manotazo la copa de agua y mencionó 19 dero volador. primera esposa y, hace más de 20 años, a ye su propia aventura. No ha hecho lo y los militares que la custodian miran veces a Hugo Chávez, a diferencia de la buscar el cuerpo de su papá, que nos esta- que Chávez con Sabaneta de Barinas, la aburridos los carros pasar. Por algunas del año anterior, cuando fueron 33. ba visitando y de regreso a Caracas tuvo población llanera donde nació y creció, actividades que hacen Nicolás y Cilia en —Chávez va a ser la sombra de Madu- Maduro no ha vuelto al pueblo de su ni- un accidente. Ésa fue la última vez —dice y donde se formó mimado por su abuela pareja, es seguro que al menos un jar- ro durante mucho tiempo, pero creo que ñez, donde aún queda parte de su familia. Jormar que está saliendo de la ducha. Rosa y con el influjo de antepasados que dín debe haber en el hogar presidencial: el día que fue a la Asamblea estuvo muy La última vez que lo vieron fue en 1989, Él ha intentado comunicarse con el pelearon guerras de fin de siglo. Maduro, “Cilia y yo tenemos 60 gallinas ponedo- bien, comenzó a sentirse más su verda- cuando viajó a buscar el cuerpo de su pa- presidente. al tema de su procedencia, lo transita ras. Todo lo que nos comemos en ñema dera personalidad. Y los nuevos minis- dre que murió el 22 de abril en un acci- —Yo fui a Barquisimeto durante la por el borde. [yema] es producido por nosotros”, dijo tros que puso en enero también tienen dente de tránsito. campaña electoral y le di mis números a el 29 de octubre de 2015 desde la ciudad su impronta, algunos son amigos de él de Google Maps calcula que el camino Cilia para pedir una audiencia con Nico- de Barquisimeto. Aunque no se sabe dón- toda la vida —dice Nieves Banchs. desde Caracas a Tocópero, en la costa del lás, pero nada —dice. Nicolás Maduro carga con dos fallas de de, sí se sabe cómo duerme. —Maduro es una prolongación muy estado Falcón, toma 4 horas 17 minutos Y lo ha seguido buscando: en su cuen- origen: la duda sobre su lugar de naci- —¿Qué le quita el sueño?, ¿qué le limitada de Chávez. Hasta Lula le reco- sin tráfico y 5 horas 3 minutos con. Es ta de Twitter le pide insistentemente una miento y las denuncias de irregularida- preocupa a usted en las noches?, —le pre- mendó hacer su propio perfil, sus pro- uno de esos caseríos que alguien puso a cita. “Primo Nicolás Maduro, su familia des en su elección presidencial. Durante guntó el 7 de marzo de 2014, en el hervor pios cambios. Maduro desarrolla el mis- los lados de la Carretera Nacional y ol- de Tocópero le pide una audiencia con el primer semestre de 2013, investigacio- de La Salida, Christiane Amanpour, pe- mo proyecto populista e irresponsable vidó recoger antes de que anocheciera: usted”, publica y deja el número de te- nes privadas de genealogía forense halla- riodista de cnn. de Chávez sin la astucia ni la plata —dice veinte calles, veinte casas, calor, polvo, léfono. Entre noviembre y diciembre de ron documentos oficiales que mostraban —Duermo tranquilo toda la noche. Carlos Raúl Hernández. fallas diarias en el servicio de luz, lico- 2015 le envió más de 120 mensajes. El que Teresa de Jesús Moros, madre de Duermo feliz, duermo como un niño, res- Sin la plata, sobre todo. Lo reconoció rerías, licorerías, licorerías. Hay 5,837 presidente, frecuente usuario de la red Maduro, había nacido en Cúcuta, Colom- pondió Maduro. en su intervención el día de la Memoria habitantes en todo el municipio costero social, aún no lo había contactado. bia, por lo que su descendencia obtenía y Cuenta el diputado adeco Ramos Allup: que no tiene balnearios ni piña colada. Con los familiares políticos, los de la nacionalidad colombiana de manera “Presidente, usted no es el culpable de “Ahí en Falcón, ahí vive la madurera, Cilia, sí tiene el primer mandatario más automática. La información pudo ha- Lo primero que hizo fue saludar al ad- esto, porque usted heredó una situación los Maduro, tía, tíos. Una tía murió hace trato. Uno de los sobrinos de ella, Carlos berlo inhabilitado para ser candidato versario. Así lo exige el protocolo y así lo terrible”. Un desfalco cambiario recono-

118 119 cido por el Banco Central de Venezuela Es el presidente. Le ha debilitado. Se ha subestimado su capaci- de más de 20,000 millones de dólares dad de control dentro del gobierno y se preferenciales entregados a empresas de costado ser, pero ha sabido piensa que no tiene influencia en el par- maletín que decían importar, sobre todo, estar. Sin ansias aparentes. tido, y eso no es verdad. No quiere decir alimentos y medicinas, reveló el calado Sentado donde no estorba que no esté cometiendo errores críticos: de la corrupción en tiempos de Chávez. mientras más se demore en tomar las de- Además, el gobierno chavista expropió ni amenaza. cisiones económicas de fondo, los costos en la última década empresas que in- serán mayores —dice Luis Vicente León, cumplen año a año las metas de produc- de Datanálisis. ción. Ni se importan suficientes produc- A Maduro podría quedarle poco tos, ni se elaboran suficientes productos. tiempo: la mayoría absoluta obtenida por El resultado es que en el último trimes- la mud en las parlamentarias es la válvu- tre de 2015 la escasez general fue 87% y la constitucional para una enmienda de la inflación de alimentos y bebidas llegó la carta magna que reduzca el mandato a 315 por ciento. de Maduro y acerque las presidenciales Maduro se ha aferrado al argumento pautadas para 2019; también para blin- de que es imprescindible mantener el dar legalmente un referéndum revoca- sistema de controles estatales porque la torio y para convocar manifestaciones de burguesía venezolana y el imperio nor- calle exigiendo la renuncia del presiden- teamericano se han complotado en una te. El 8 de marzo la mud anunció estas “guerra económica” con la finalidad de opciones en la presentación de la Hoja derrocarlo. Mientras tanto, la expresión de Ruta 2016. Todos son escenarios que más cruda de las fallas del modelo eco- pueden desembocar en un cambio de go- nómico socialista se agrava: las colas, bierno en 2017 y en el declive prematuro tensas y desmoralizadoras para comprar del legado revolucionario. comida y productos regulados, son la fo- “El hijo de Chávez”, se considera él; tografía del país. “El sector demagógico “un gran servidor público”, lo considera- dice que las colas son culpa de Maduro. ba Chávez; “presidente obrero”, le dicen Yo espero propuestas a las colas que está sus seguidores; “un error histórico”, lo haciendo nuestro pueblo. Asumo mi cul- llama Henrique Capriles; “el bobo feroz”, pa porque soy libre”, dijo el presidente lo apodan en las redes sociales; “un hom- en enero de 2016. Cada vez con más fre- bre muy bien intencionado”, lo definió cuencia Maduro asume públicamente Luiz Inácio Lula Da Silva en febrero de las fallas de su gestión y, con el mismo 2014. Aún es difícil interpretar la natu- énfasis, continúa haciendo las mismas raleza de Maduro y, a pesar de que tiene cosas en las que reconoce haber fallado. tres años en el cargo, todavía da señas de Persiste la sospecha de que no está go- no calzar sus propios zapatos. Unos días bernando, sino haciendo una suplencia. antes de las parlamentarias de 2015 es- La tarde de la Memoria y Cuenta, taba montado en el capot de un vehículo Maduro escuchó atento la intervención rojo durante la inauguración de una au- de Ramos Allup, y varias veces pidió topista y se animó a cantar unos versos silencio a los parlamentarios del psuv que le salieron tan mal entonados que él que intentaron interrumpir al opositor. mismo se rio y prefirió despedirse. “¡Que A pesar de la tensión entre el Ejecutivo y viva la patria, que viva Chávez, que viva el Parlamento, el contrapeso le sentaba el pueblo, que viva Bolívar! Le doy el pase bien. a la periodista”, dijo. De pronto, como —Es mejor comunicador hoy de lo quien se da cuenta de que se ha olvidado que era cuando fue elegido. Es ahorita de algo, se acercó otra vez el micrófono y el único líder, por mucho que se haya gritó: “¡Y que viva Maduro también!”

120 Portafolio Páginas de cultura en Gatopardo — Abril, 2016 La tierra de la esperanza se llama Yoko Ono

Lydia Cacho explora los terrenos de la novela gráfica

Carlos Hagerman se consagra como un contador de historias

Las búsquedas en la escritura de Joyce Carol Oates

121 Arte

La culpa no es de Yoko Ono Uno de los personajes más controversiales del arte contemporáneo expone su visión del mundo por medio de una veta contestataria feminista. Por Marcela Vargas Fotografías de Rodrigo Marmolejo

Vestida de negro y con gafas para el sol, justo un tema recurrente en su obra, des- “Nosotras tenemos nuestro pro- la artista conceptual japonesa Yoko Ono de la década de los sesenta cuando con el pio poder para dar, sin la necesidad de (Tokio, 1933) recibió a un grupo de perio- performance Cut Piece (1964), criticó la tomarlo de los hombres. El poder de la distas mexicanos en una sala del Museo violencia a la que estaba sujeta la mujer, mujer es el que nosotras otorgamos”, ex- Memoria y Tolerancia, una mañana de además de la objetificación de su cuerpo. plicó la artista. febrero de 2016. Era una mesa redonda En 1973, con el lanzamiento de su ál- Parte fundamental de “Tierra de es- previa a la inauguración de su exhibición bum Feeling the Space —que grabó con su peranza” son las piezas que Ono realizó retrospectiva en México, “Tierra de espe- banda Plastic Ono Band—, Ono expuso su durante los años sesenta y setenta, cuan- ranza”, compuesta por 30 piezas actuali- concepto de feminismo al público fuera do estaba enfocada en el movimiento zadas al contexto mexicano. A todos los del mundo del arte. Canciones como “Wo- reporteros, se les prohibió previamente man Power” y “Angry Young Woman” hacer mención a John Lennon. expresaban su veta contestataria: “Every “Estoy consternada porque este woman has a song to sing / Every woman mundo se ha vuelto cada vez más violen- has a story to tell / Make no mistake about to, porque no hay una total y suficiente it, brothers / We women have the power to comunicación entre hombres y muje- move mountains”. Estas ideas se mantie- res”, expresó durante la conversación con nen en piezas como Arising para la que medios nacionales. “Estoy preocupada e Ono invitó a mujeres de todo el mundo a involucrada por encontrar la manera en contribuir con una fotografía de sus ojos y “En 1952, Yoko Ono la que podamos detener esto. Y la única una historia sobre el daño que han vivido fue la primera mujer en forma en que esto puede ocurrir es con por el hecho de ser mujeres. Estas foto- estudiar filosofía el poder de la mujer”, dijo en entrevista. grafías están colgadas cubriendo un muro El empoderamiento femenino ha sido del museo en la Ciudad de México. en Tokio.”

La guerra ha terminado (War is over, 1969). Asombro, (Amaze, 1971). Póster que cuestiona la guerra, realizada en conjunto con John Lennon. Laberinto de cristal que reflexiona sobre el rumbo de la vida.

122 123 Fluxus y compartía su energía creativa la artista todavía encuentra alegría vital y con John Lennon: el poster War is over! compromiso en su trabajo multidiscipli- (If you want it), el laberinto interactivo nario. “Sigo haciendo las cosas en las que Asombro (Amaze) —con un teléfono al creo y eso es lo más importante.” En se- centro, del que sólo Ono tiene el número guida comparó las acciones humanas con y estará llamando sin aviso previo—, entre una piedra que cae al centro de un océano muchas otras. Obras como éstas han sido y genera ondas que se convierten en una adaptadas al clima de violencia y guerra de ola poderosa al llegar a la orilla. “Los artis- las últimas décadas en el mundo; pero su tas pueden cambiar a la sociedad porque origen sirve como recordatorio de que no su poder es humilde. Cada pequeña cosa necesariamente todo tiempo pasado fue que haces, puede hacer una gran diferen- mejor. “No quiero que se malentienda lo cia en la sociedad. Quiero cambiar a toda que voy a decir, pero los años sesenta son la sociedad.” un mito. Lo que pasó, un sueño. Ahora te- Ejemplo de esta filosofía de cómo las nemos que olvidar el pasado porque nada pequeñas acciones —e incluso los pensa- de lo que pasó fue tan bueno. Ahora te- mientos— pueden generar un cambio es nemos esta sociedad tan complicada que la pieza Imagina la paz, pieza de mapas, tenemos que lidiar con ella”, sugirió Ono. dos muros convergentes tapizados con De acuerdo con la artista, lo único que mapas de la república mexicana y de sus queda hacer es seguir adelante y dejar regiones más inseguras y violentas. Esta ir esos tiempos, como muestra su pieza pieza, que se ha presentado anteriormen- Memoria horizontal, actualizada para pre- te en Inglaterra, India y Estados Unidos sentarse en esta exhibición: en el suelo, a con planos alusivos a distintos conflictos lo largo de un pasillo, han sido colocadas internacionales, depende también de la fotografías de personas marginadas, olvi- participación del espectador. Ono invita dadas, gente que vivió hace tiempo y sobre al visitante a estampar un mensaje de paz la que el espectador debe pasar para llegar en el sitio que desee, uniendo cada sello al otro lado. “No es que uno quiera pisar- en una oración conjunta para alcanzar el las a propósito, pero a veces sólo te queda cambio. “Me gustaría ver a una sociedad “Los años sesenta son moverte hacia delante. Podemos olvidar el pacífica, ver a todos sonriendo, amando y pasado y pensar en lo que podemos hacer divirtiéndose”, concluye. un mito. Tenemos que en el presente”, afirmó. olvidar el pasado, porque Con más de 60 años rompiendo pa- radigmas —en 1952, Ono se convirtió en Tierra de esperanza nada de lo que pasó fue la primera mujer en estudiar filosofía en Del 2 de febrero al 29 de mayo de 2016 Museo Memoria y Tolerancia tan bueno.” la Universidad de Gakushuin en Tokio—, myt.org.mx

Arising/Resurgiendo. Bolsa de tela (Bag piece, 1964). Instalación de fotografías con textos acerca de lo difícil que ha sido ser mujer. Performance donde espectador interactúa con la bolsa representando a la autoconciencia.

124 125 Cine

de un punto culminante en la vida laboral Como se aprecia en sus trabajos an- El placer de contar historias de ambos: la decisión de ceder sus proyec- teriores, particularmente en Vuelve a la tos profesionales a la siguiente generación vida, Carlos Hagerman siente un interés El cineasta mexicano Carlos Hagerman estrena y, de esa manera, asegurarse de que no se profundo por el concepto de “legado” desvanecerán cuando ellos falten. o “herencia” familiar. En El patio de mi un documental íntimo en el que reflexiona sobre Tanto Óscar, arquitecto, como Doris, casa explora esta idea desde expresiones el legado familiar y la proximidad de la muerte. educadora, se especializaron en el apoyo tangibles como las filmaciones en Super a zonas rurales y comunidades indígenas. 8 con las que sus abuelos documentaron Por Marcela Vargas Con El patio de mi casa, Hagerman sigue el crecimiento de la familia. “Creo que a ambos en sus recorridos por la sierra, la película habla también del legado que donde han construido una “familia ex- recibí de mis abuelos que, sin quererlo, tendida” a partir de ahijados, discípulos y también estaban haciendo películas… colegas, que recibirán el legado profesio- pero también habla del legado del padre nal del matrimonio Hagerman Galindo. al hijo y del maestro al alumno.” “Es lo que ellos decidieron hacer con sus En El patio de mi casa, Hagerman vidas y eso involucró a la familia extendi- aborda la próxima muerte de sus padres da que generaron y que cada vez se mul- desde una pregunta sensible pero certe- tiplica”, cuenta. “Creo que sustituye una ra: ¿cómo se prepara uno para ese mo- conversación que todos debemos tener mento? Con los mismos métodos socrá- con nuestros padres: el poder preguntar- ticos que usan sus padres en la película, les por qué tomaron las decisiones que Hagerman plantea preguntas para que el afectaron quiénes somos.” espectador encuentre su propio camino. La pasión de Hagerman por hacer, Esta introspección obliga a la audiencia difundir y enseñar cine refleja el impulso a cuestionar su relación con las figuras vital y compromiso de sus padres con sus paternas, con el legado que han recibido respectivas carreras. Además de filmar do- y con el futuro que les espera para cons- cumentales, produce contenido para niños truir su propio destino. “Carlos Hagerman ha con el taller de animación Brinca, y parti- Hagerman asegura que la relación cipa como tallerista y asesor en progra- de un director con su película empieza explorado a través de mas de formación cinematográfica juvenil cuando la presenta con el público. “Es a sus documentales el como Ambulante Más Allá —organizado través de los diferentes públicos que lo- por la gira de documentales Ambulante— e gras entender lo que hiciste, a quererlo, a concepto de ‘legado’ y Identidad y Pertenencia —del Festival In- darte cuenta de sus defectos y a vivir con ‘herencia familiar’.” ternacional de Cine de Guanajuato. ellos”, concluye.

El patio de mi casa es un largometraje documental que cuenta la historia de los padres de Carlos Hagerman.

Para Carlos Hagerman la familia es un patio de mi casa (2015), su más reciente “Cuando presentas la tema fundamental alrededor del cual ha documental que se estrenará este abril construido sus películas. Los que se que- en salas mexicanas, Hagerman voltea la película con el público, dan (2008) y Vuelve a la vida (2013) son cámara hacia sus propios padres, un ma- logras entender lo que documentales que abordan la unidad trimonio que lleva cuatro décadas ayu- hiciste, a quererlo, y a vivir familiar desde perspectivas distintas: la dando a comunidades indígenas al inte- primera —que codirigió con Juan Carlos rior de la República mexicana. con sus defectos.” Rulfo— cuenta la historia de los migran- “Sabía que quería hacer una película tes mexicanos a partir de las familias que sobre mis padres”, cuenta Carlos Hager- dejan tras de sí cuando parten rumbo a man en entrevista. “El día que me di cuen- Estados Unidos; mientras que la segunda ta que ya se habían hecho viejos, dije ‘no desentraña la historia del matrimonio quiero que me gane el tiempo’. Con esa ur- acapulqueño Martínez Sidney, ligado gencia tuve que resolver el cómo iba a ha- misteriosamente a la caza legendaria cerla.” Para contar la historia de Óscar Ha- Después de Los que se quedan y Vuelve a la vida, el documentalista de un tiburón en los años setenta. En El german y Doris Galindo, el director parte Carlos Hagerman se ha convertido en un gran contador de historias.

126 127 Arte

Bitácora del artista Mario García Torres revela los rastros, las evidencias y las anécdotas que conformaron la creación de sus piezas más emblemáticas. Por Alejandra González Romo Fotografía de Diego Berruecos

Mario García Torres tiene el olfato y la disciplina de investigación de un buen reportero. Encuentra historias, estructu- ras y personajes enterrados u olvidados, y sigue pacientemente los rastros y evi- dencias que han dejado tras de sí. Una vez que reúne toda la información y calma su curiosidad, presenta los resultados con- vertido en un artista al que no le espanta ningún canal de expresión. Usa el cine, la fotografía, proyecciones, audio, texto, y hasta dramaturgia para cuestionar ver- dades asumidas. “Caminar juntos” es una retrospecti- va de su obra producida durante 15 años, recorre gran parte del Museo Tamayo y varias sedes alternas en la Ciudad de Mé- xico. “Es una exposición que me obliga a preguntarme si esto que he hecho du- rante los últimos años de mi vida vale la pena”, dice el artista, originario de Mon- clova, Coahuila, desde la cafetería del A cada forma de pensamiento le corresponde un tipo de detector magnético. museo. “Es una pregunta ética que se re- Bronce y piedra. laciona con otra: ¿para qué sirve el arte?”, se cuestiona. Es difícil hacerle justicia a la exhi- bición completa en un solo texto. Cada vantamientos sociales, poder y el lugar reparaciones estructurales. Vivió ahí por pieza tiene detrás una historia larga de que ocupa el arte en medio de todo esto. algún tiempo y recibió a visitantes para contar. Las variables dimensiones del arte Un ejemplo mucho más complejo es contarles la historia del hotel y promover es buen ejemplo. García Torres investigó el trabajo que hizo por ocho años en tor- su reactivación en un país tan necesitado el robo de varias obras de la exposición no al One Hotel, una pensión para artistas de espacios para la reflexión. García To- “Cien años de pintura en Francia: De creada en 1971 en Kabul, Afganistán, por el rres así establece un diálogo con un artista 1850 a nuestros días”, que se presentó en italiano Alighiero Boetti, figura central del al que nunca conoció, a través de un lugar 1963 en el Museo de Bellas Artes de Ca- arte conceptual. De aquel hotel, y de la pre- que creía perdido. En esta pieza, presenta racas. No fue un robo cualquiera. Estuvo sencia de Boetti en ese país, existían ape- al arte como una forma de comunicarse a a cargo de las Fuerzas Armadas de Libe- nas un par de fotografías como evidencia. través del tiempo y la distancia. ración Nacional en Venezuela (faln), García Torres se propuso reconstruir ese “El arte permite ver las cosas de ma- y tenía la finalidad de atraer miradas y episodio y encontrar el hotel. nera distinta. Tiene un potencial de auto- atención mediática para denunciar la re- Su viaje de búsqueda en el año 2010 nomía, de cuestionar paradigmas, gobier- presión política que se vivía en el país. Lo está documentado, entre otras piezas, nos y todo lo que hay a tu alrededor”, dice que se exhibe es una serie de fotografías por ¿Alguna vez has visto nieve caer?, un convencido. “Olvídate del libro de texto, y un par de mapas que siguen la pista de video hecho con diapositivas de 35 mm, de lo que dijo el presidente, el periódico, estas pinturas, desde antes de llegar a Ca- acompañadas de audio, en el que el artis- o Gatopardo. Un individuo tiene el poder racas, hasta el momento en que son recu- ta se reconoce confundido y perplejo ante de cambiar las cosas. Ésa es mi esperanza peradas y enviadas de regreso a Francia. la realidad política y social de Afganistán y por lo que yo he trabajado”, finaliza. Su De la mano de Nancy Zambrano, miem- y su trágica evolución. Al mismo tiempo, exposición “Caminar juntos” estará hasta bro de las faln y una de las principales habla del desconcierto de no encontrar el el 19 de junio en el Museo Tamayo y sedes responsables del robo, García Torres hotel que lo llevó hasta allá. Tras termi- alternas, como el Teatro El Granero, el reconstruye la historia, y a través de ella nar el video, el artista finalmente encon- Museo de Geología, la Casa del Cine, Ho- Mario García Torres presenta en el Museo Tamayo, y varias habla de mercado, política, opresión, le- tró el hotel abandonado y le hizo algunas tel Montecarlo, entre muchos otros. sedes alternas, una retrospectiva de 15 años de trabajo.

128 129 Libros

La rebeldía de Lydia Cacho Una de las periodistas y defensoras de derechos humanos en México lleva el tema del tráfico de menores a una novela gráfica: En busca de Kayla. Por Guillermo Sánchez Cervantes Fotografía de Camilo Christen

Lydia Cacho asegura que muchos pien- “Creí que ya había terminaban hablando de cómo había au- san que ella sólo entrevista a mujeres y mentado el abuso infantil por parte de niñas cuando, en realidad, su trabajo se dicho todo lo que tenía abuelos y padres en sus comunidades. Me ha enfocado a un problema de la socie- que decir como metí en el tema para entenderlo, tomé di- dad en su conjunto. Es uno de los pre- plomados, y terminé haciendo eco de la juicios a los que se ha enfrentado una de periodista. Este libro voz de las mujeres”, dice. las periodistas más emblemáticas en la me recordó que no.” Este año Cacho publica En busca de lucha por la libertad de expresión y de- Kayla, una novela gráfica en colabora- rechos humanos en México, que ha dado ción con el artista Patricio Betteo, bajo el voz a las víctimas de las redes de prosti- sello de Sexto Piso. Se trata ahora de una tución y trata de blancas. Lleva más de ficción que cuenta la historia de Myriam, veinte años ejerciendo el periodismo en una niña a la que le encantan los libros, lo que ella denomina tiempos de crisis. jugar beisbol y comer waffles caseros. “La pregunta más difícil que he hecho Un día se entera que su compañera del es decirle a alguien, en entrevista, si es colegio, Kyla, ha desaparecido. Entonces consciente de que su vida está en riesgo ella y un grupo de amigos comienzan a in- si habla conmigo. Lo más difícil y con- vestigar lo sucedido, hasta enterarse que movedor, porque me han respondido que Kayla fue engañada a través de las redes ‘sí’, lo están”, dice. sociales por una banda criminal. Autora de libros como Esta boca “Myriam es la muestra de la cantidad es mía o Esclavas del poder, Cacho está de niñas que he conocido en todas mis en- vestida de negro, sentada en una biblio- trevistas, que tienen una reincidencia tre- teca en casa de su amigo Alberto Ruy menda, que no son convencionales, sino Sánchez. Ha aceptado esta entrevista listas, rebeldes que escudriñan el mundo luego de anunciarse que ganó el Premio de los adultos para entenderlo”, dice. alba/Puffin al Activismo en Pro de los Cacho asegura el libro es un reflejo de Derechos Humanos, que se suma a una en un ambiente de activismo donde ser lo que está pasando con los niños. “Vas a lista de reconocimientos como el Premio ciudadano era algo totalmente natural. un salón de clases de sexto de primaria y Mundial unesco-Guillermo Cano de Li- No había un discurso detrás. Lo éramos sorprende los niveles de preocupación bertad de Prensa 2008 o el World Press y ya”, dice. Aunque lleva años viviendo en que tienen. Yo siempre les pregunto a qué International Hero 2010. Cancún, fue en el barrio de Mixcoac en la le tienen medio. Y me han respondido co- Fue hace diez años cuando su libro Ciudad de México donde ella creció. Su sas como ‘a que me secuestren, me maten, Los demonios del edén puso al descu- madre la llevaba a las ciudades perdidas y desaparezcan a mis papás, me corten la bierto la protección que Jean Succar ella, siendo una niña, sin entender mucho cabeza’. Esto permeado, desde luego, por Kuri recibía de políticos y empresarios del mundo, se indignaba al ver que otras las noticias”, dice. En esta ficción, Cacho mexicanos, sentenciado a 112 años por niñas de su edad no tuvieran qué comer. logró captar cómo los niños viven entre comandar una red de prostitución y por- Veía que en su casa todo era igualitario, la fantasía y la realidad, intentando inter- nografía infantil entre Cancún y Los Án- pero afuera, en la calle, las cosas eran dis- pretar el mundo. Lo que no comprenden, geles. Cacho enfrentó hostigamientos, tintas. “Fui una niña rebelde a la que no le lo imaginan. Así construyó el relato. secuestro, tortura y persecución, como gustaban las cosas que veía. Y en el fondo Myriam y Lydia Cacho no son muy cuando fue detenida arbitrariamente en sigo siendo esa misma persona”, dice. diferentes. Tienen esa mirada que no se 2005 por agentes de la Procuraduría Ge- Bajo esa rebeldía, Cacho construyó conforma con las apariencias, que busca neral de Justicia de Puebla en represalia la mirada con la que ha reporteado. Co- cuestionar y encontrar un porqué a la por haber relacionado al empresario Ka- menzó trabajando para medios locales realidad. “Escribir ficción me permitió mel Nacif con la red de Succar Kuri. en Quintana Roo. Tenía 26 años cuando atreverme a seguir explorando el mismo “Desde muy chica pude reconocer empezó a hacer entrevistas a mujeres tema, cuando creía que ya había dicho todo tipo de violencia contra las mujeres. mayas, porque estaba escribiendo so- todo lo que tenía que decir como perio-

Este 2016, la periodista Lydia Cacho ganó el Premio alba/Puffin Mi mamá era psicóloga y activista, traba- bre la pobreza y la situación política del dista. Este libro me ha ayudado a recor- al Activismo en Pro de los Derechos Humanos. jaba con chicos de la calle. Entonces crecí estado. “Al final todas mis entrevistadas dar que no”, finaliza.

130 131 Cine Escena

Mucho ruido y muchas nueces Identidad mutante Se cumplen 400 años de la desaparición de William Llega a los teatros mexicanos Translúcido, una Shakespeare. Su producción ha sido una mina compleja puesta en escena que explora las de oro para la industria cinematográfica. construcciones de género y la transexualidad. Por Andrea López Estrada Por Alejandra González Romo Fotografía de Adrián Duchateau

Decía el académico Mark Bayer, en un The Guardian para celebrar su aniversa- formaba diálogos que pasaron a la histo- hasta el 26 de julio de 2016. Está com- artículo publicado por la Universidad rio luctuoso, ha realizado una serie de vi- ria y que enmarcaban su destreza lírica y puesta por varias historias que parecen de Texas, que una parte de la gran noto- deos en la que figuras como Eileen Atkins, prosa impecable. Todas estas cualidades no seguir una forma lineal. Cada actor riedad de William Shakespeare ha sido Ayesha Dharker y David Morrissey, inter- le valieron la apreciación de la crítica y la interpreta más de un personaje y todos, a predicada por el bombo publicitario. Así pretan con osadía algunos de los monó- historia se encargaría de colocarlo en lo su vez, tienen identidades y preferencias es como se ha mantenido vigente en la logos más fascinantes de su producción. más alto de la literatura universal. sexuales distintas. Adei es un médico ciru- memoria colectiva, en gran medida gra- Shakespeare tenía la habilidad de crear En el siglo xx, la cultura popular en- jano y padre de familia que lucha porque cias a las historias y ejes temáticos que personajes con todas las texturas y mati- contró la forma de adaptar sus historias. su esposa e hija comprendan su necesidad abarca su obra como el amor, la traición, ces, algunos nobles y heroicos, sensibles, No es de sorprenderse que desde finales de salir a la calle vestido de mujer. Ador- la muerte y la lealtad. Las obras teatrales otros atormentados, algunos leales, ocu- de los noventa la industria cinematográfi- no es una prostituta y cantante a la espera de Shakespeare, divididas en 10 trage- rrentes, traidores de la más baja calaña ca haya encontrado en él una mina de oro de someterse a una cirugía para cambiar dias, 18 comedias y 11 dramas históricos, y mientras que otros fascinaban por ser como para nutrir todo tipo de produccio- de sexo. Agnes —personaje inspirado en han sido revisitadas un sinfín de veces, y mordaces. Así robaba la atención de un nes. Al grado de trasladar el argumento de la historia de Torres Hernández— tiene memorables adaptaciones han llegado al público variado, desde la más alta nobleza una tragedia como Hamlet a una película una relación violenta con Adrián, su fu- cine y la televisión. y los intelectuales, hasta los estratos más de dibujos animados como El rey león. Lo turo asesino. Y Nicté nació con el síndro- Han pasado 400 años desde que Wi- bajos de la sociedad. La palabra siempre mismo ha sucedido con Romeo y Julieta: me Klinefelter, la anomalía cromosómica lliam Shakespeare dio su último respiro. fue su principal atributo y eje con el que la obra ha tenido diversas adaptaciones, xxy; su familia la sometió a agresivos tra- incluso una ambientada en 1996 a cargo tamientos hormonales para tratar de que de Baz Luhrmann. Están además las ver- fuera un hombre “normal”. Sus historias siones de George Cukor y Franco Zeffi- se cruzan en salas de terapia, encuentros relli; en terrenos del cine mexicano, una violentos, espectáculos de transgénero, y atinada mirada es El peñón de las ánimas, en las calles donde piden a gritos que se por Miguel Zacarías, hasta las extraoficia- Elena Guiochins dirige una historia sobre la violencia respeten sus derechos. les como West Side Story, Grease, entre que se genera por no entender la diversidad sexual. El elenco está conformado por Juan otras. En busca de más ejemplos, en 1999 Navarrete, Alejandra Maldonado, Juan Touchstone Pictures buscó su propia ver- Cabello, Geralldy Nájera y Monserrat sión de La fierecilla domada a una come- Monzón. “Aún en la ficción, crear la sen- dia contemporánea y también hit de una sación de no pertenecer a tu cuerpo es generación: 10 things I Hate About You. El cuerpo de Agnes Torres Hernández, “Es una obra que sacude agobiante. Lo que estas personas logran También se ha replanteado su obra de 28 años de edad, apareció abandona- sólo con salir a la calle a confrontar al con una mirada más sofisticada. Julie do en una barranca de la Autopista Si- y reta al espectador a mundo es admirable”, dice Juan Cabe- Taymor comenzó su versión de La Tem- glo XXI en Atlixco, Puebla, en marzo de descubrir quién es.” llo. “Es muy fuerte darte cuenta del odio pestad en 2010, en la cual se tomó la li- 2012. Tenía huellas de tortura, quemadu- que puede habitar en una persona, y has- bertad de cambiar el género del persona- ras y una enorme herida en el cuello que ta dónde somos capaces de llegar por no je principal, Próspero, para que pudiera le provocó la muerte. Agnes era académi- aceptar lo que llevamos dentro”, agrega. ser interpretado por Helen Mirren. Joss ca, psicóloga y activista por los derechos “Esa idea de que el mundo está divi- Whedon hizo una adaptación contempo- humanos de la comunidad lgtb. Desde dido en hombres y mujeres, como opues- ránea de Mucho ruido y pocas nueces para muy pequeña se dio cuenta de que nació tos que no se pueden conciliar, genera 2012, filmada en blanco y negro. Y ape- en el cuerpo equivocado, uno masculino, conflictos muy profundos en la psique nas en 2015, se estrenó la más reciente y en la adolescencia tuvo el valor de rein- que genera una sociedad hacia sí misma humana, y es increíble que eso sea lo que versión de Macbeth, protagonizada por ventarse como mujer. Ésa es la razón por al no entender, tolerar, y mucho menos se considera normal. Normal en una so- Michael Fassbender y Marion Cotillard. la que la asesinaron. respetar la diversidad sexual. Translúci- ciedad profundamente disfuncional y A los 400 años de su muerte, no se La dramaturga Elena Guiochins con- do es su más reciente esfuerzo por con- enferma”, reflexiona Elena Guiochins. le debe reconocer como piedra angular fiesa que hace teatro porque le interesa frontar al público con la realidad que vi- Translúcido analiza el misterio de la de la literatura, sino reconocerle la ca- transformar la conciencia de las perso- ven millones de personas en el mundo, al construcción de la identidad, sacude y pacidad de darnos historias y temas que nas. Ha escrito más de treinta obras, en- no identificarse con el cuerpo que tienen. reta al espectador a descubrir quién es, hemos sido capaces de contar una y otra tre las que destacan Mutis, Plagio de Pa- Esta obra se está presentando en la independientemente de su cuerpo, y a En 2010, Helen Mirren protagonizó una versión vez. De tomar las emociones intrínseca- labras, y Bellas Atroces. En Translúcido, Sala Xavier Villaurrutia del Centro Cul- entender la sexualidad, no como un con- de La tempestad, dirigida por Julie Taymor. mente humanas y darles una voz. que escribe y dirige, habla de la violencia tural del Bosque, en la Ciudad de México, cepto fijo, sino libre y mutable.

132 133 Libros

Doloroso ser norteamericana Joyce Carol Oates es una de las voces más prolíficas de Estados Unidos. Su obra refleja un universo oscuro y doloroso producto de las políticas bélicas. Por Irma Gallo

Cada año el nombre de Joyce Carol Oates “Un texto se tiene que servir a su país. Así que se va a la guerra y suena en las quinielas sobre el Premio No- ve estas cosas terribles; cae herido, regre- bel de Literatura. Quizá por su maestría al mover. Si es demasiado sa a su comunidad y ya no puede encajar. describir la naturaleza humana, sin ador- pesado, será como Entonces empieza a beber y su compro- nos, con la violencia de sus secretos más un avión que no miso se rompe. Es una historia muy nor- sórdidos. Ha escrito más de un centenar teamericana”, dice. de obras entre novelas, libros de relatos, despegue.” Es probable que esta mujer que escri- ensayos, novelas cortas, poesía y teatro. bió Memorias de una viuda, después de Maestra de Literatura en la Universidad perder a su esposo Raymond J. Smith, esté de California de Berkley y crítica literaria harta de hablar de su “extensa” obra. Pero, en The New York Review of Books, Oates maestra como es, de profunda vocación, le dedica las 24 horas del día a las letras. emociona compartir un poco de su méto- Gatopardo conversó con la escritora do de escritura: “Es una pregunta difícil en San Miguel de Allende, durante el pa- de responder porque la escritura comien- sado Festival Internacional de Escritores za con el pensamiento. Así que pienso en que se celebra en el bajío mexicano. Es una un proyecto, y medito. Me gusta correr y mañana helada de febrero de 2016. La au- caminar, y después de caminar algunas tora de La hija del sepulturero está vestida millas puedo trabajar en una novela que de negro, con un sombrero también oscu- tengo en progreso. Las atmósferas tam- ro y de ala ancha que enmarca su rostro bién se crean por medio de la meditación, alargado y pálido, y ojos pintados de rojo del pensamiento. Escribo como si estuvie- quemado. Alta y muy delgada, asemeja ra recordando. No es que lo invente, pero una aparición. lo recuerdo con una emoción que es una Joyce afirma, sin embargo, entre risas especie de nostalgia”. discretas, que ella “no ha oído” que se le La imagen de esta delgada mujer con mencione como candidata al Nobel. Para ropa deportiva, corriendo con agilidad la autora de Mamá y Blonde —la libérrima Hermana mía, mi amor; o el soldado Brett aún a sus 78 años de edad en los bosques biografía novelada de Marilyn Monroe—, Kincaid en Carthage, que regresa trastor- tupidos y fríos de su natal Nueva York, es su trabajo no se centra solamente en la nado de la guerra de Irak a Nueva York, casi natural. No se siente forzada. “Co- sociedad norteamericana con sus vicios, convirtiéndose en el principal sospechoso rrer es importante. Pero si una no puede aspiraciones, creencias y por supuesto, sus de la desaparición de su cuñada Cressida, correr, entonces hay que caminar rápido. zonas veladas: “Creo que escribo más bien de 19 años de edad. Lo importante es que no hables con nadie. sobre los seres humanos. Aunque sucede Carthage es justo su novela más re- Porque la imaginación se esfuma.” que son norteamericanos. Con frecuen- ciente traducida al español, editada bajo La extensión de sus textos tampoco le cia escribo sobre familias, sobre madres e el sello de Alfaguara. Aquí ideó a un perso- preocupa. Aunque las obras por las que es hijas y sobre la gente joven. Hablo de los naje al que la guerra lo vuelve huraño, con más conocida son novelas de más de 600 lazos de las familias situados en contextos explosiones de violencia, agobiado aun en páginas, quien ha leído sus cuentos sabe históricos porque algunas veces el ambien- las horas de vigilia por las pesadillas de que también es capaz de desarrollar histo- te propicia un cierto tipo de familia”. tanques, morteros y llamas. “El mundo rias complejas y profundas, con persona- Los personajes que surgen de la de afuera, que está lleno de corrupción, lo jes bien delineados, como los de “La hem- mente de Oates son siempre personajes implosiona y lo destruye”, dice la autora. bra de nuestra especie”, en unas cuantas al límite, figuras de la oscuridad a punto Oscuro, el mismo soldado Kincaid no se cuartillas. de envolverse en llamas. Como Jacobo reconoce en este ser que regresó de “de- “Un texto se tiene que mover. Tiene Schwart, en La hija del sepulturero, que fender a su país”. que tener espíritu de movimiento. Puede le vuela los sesos a su esposa y luego hace “Creo que hoy es doloroso ser nortea- estar lleno de hechos y resultar interesan- lo propio con los suyos; Betsey, la madre mericana, porque el país está haciendo te, pero si es demasiado pesado para mo- de una estrella infantil del patinaje sobre estas guerras, como la de Irak, la de Afga- verse será como un avión que no despegue / retnacelebs Farrell Drew hielo que asesina a su niña de seis años nistán. Quise escribir sobre el destino o un águila que no planee”, apunta la auto- Carthage es la más reciente novela de Joyce Carol para intentar retener a su marido en de un hombre joven idealista que quiere ra de textos que vuelan alto. Oates traducida al español, bajo el sello de Alfaguara.

134 135135 Postal

La voz interna Lea otra vez la pregunta y escuche las palabras en su mente. ¿Es su voz o es la voz de alguien más?

Por Alejandro Magallanes

136