Encuentros ISSN: 1692-5858 [email protected] Universidad Autónoma del Caribe Colombia

Bolaño Sandoval, Adalberto El estilo del alma y el cuerpo: la crítica cinematográfica de Encuentros, vol. 10, núm. 1, enero-junio, 2012, pp. 137-152 Universidad Autónoma del Caribe

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=476655850011

Cómo citar el artículo Número completo Sistema de Información Científica Más información del artículo Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal Página de la revista en redalyc.org Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto ENCUENTROS ISSN 1692-5858. No. 1. Junio de 2012 • P. 137-152 El estilo del alma y el cuerpo: la crítica cinematográfica de Pauline Kael

Adalberto Bolaño Sandoval Universidad Autónoma del Caribe Universidad del Atlántico

El único lugar seguro para el crítico parece ser la butaca. Y —vamos creciendo, puede que madurando nuestros conceptos, ganando número de visiones importantes, pero nada tendría de raro que después de un film excepcional desfallecieran nuestras fuerzas. Rico. Andrés Caicedo

Resumen

Este trabajo de reflexión hace parte de una investigación sobre el desarrollo de la lectura y sus efectos en varios niveles de escritura (literaria, cinematográfica, educativa). Se elabora un perfil y un curriculum vitae de Pauline Kael, una de las representantes más prestigiosas de Estados Unidos, quien dejó una obra elogiada y criticada al mismo tiempo. Antiacade- micista y alejada de los esquemas analíticos tradicionales, abrió senderos críticos e iluminó por cerca de 40 años al público estadounidense con una prosa diferente, sardónica, llena de cambios y acritud, pero al mismo tiempo de sabiduría.

Palabras clave: crítica cinematográfica, The New Yorker, cine pretencioso, anti-intelectualismo, interpretación, estilo.

The style of soul and body: the film critic Pauline Kael

Abstract

This work is part of an investigation into the development of reading and its effects on various levels of writing (literary, film, educational). We build a profile and a resume of Pauline Kael, one of the most prestigious representatives of the Uni- ted States, who left a work praised and criticized at the same time. Anti-academic and away from the traditional analytical frameworks, critical paths open and lit for about 40 years the American public with a different prose, sardonic, full of changes and acrimony, but also wisdom.

Keywords: Film criticism, The New Yorker, film pretentious, anti-intellectualism, interpretation, style.

Fecha de recibido: 11 de enero de 2011. Fecha de aceptación: 15 de febrero de 2012. 137 ENCUENTROS Introducción Segunda escena: septiembre de 2001. novedosa desde sus comienzos, y un Pauline baja lentamente los escalones libro sobre Orson Welles, Pauline Kael Primera escena: La señora, pequeña, y a cada paso, palabras, venias frías, consiguió dar voz a un supuesto “simple” una especie de gorrión, como Edith excesivas o equilibradas, la despiden. Y espectador, para lo cual utilizó, entre otros Piaf, al fondo de la sala de cine, toma ella, irónica, sonrisa acre algunas veces, recursos, la autobiografía, el acercamiento notas rápidas, obsesivas. Un rictus se aleja, dejando un lugar relevante en emocional, un estilo coloquial, los slangs despectivo la acompaña. Respira agita- la crítica cinematográfica y, consecuente- y palabras arcaicas. Su crítica a Sciusciá damente, luego se detiene, toma notas mente, en la crítica cultural, que cambia (Cara sucia, o Shoesine en inglés) de Vittorio nuevamente, jadea. Mantiene los ojos la concepción del cine de arte popular a de Sica, una de las más conocidas, puede clavados en la pantalla mientras las un gran arte. resumirlo en unos apartes: ideas toman forma y, salen, atrope- lladamente, en largas parrafadas. Las El estilo del alma y su erótica [...] después de una de esas terribles notas pequeñas perviven y se alargan, — o contra la interpretación querellas entre amantes que revelan son asediadas, cribadas, convirtiéndose un estado de desesperación incom- en acero o terciopelo. Ella no es una Considerada por los críticos de su país prensible, salí del teatro con lágrimas espectadora cualquiera. Es Pauline (acostumbrados a crear frases grandi- en los ojos, y escuchaba la voz de una Kael, la considerada (¿mejor?) crítica locuentes) como “máxima sacerdotisa”, petulante chica universitaria quejarse a norteamericana de cine. la “nueva Edmund Wilson del cine” su novio: “Bueno, no veo porqué es tan (Covino, en www.salon.com/ent/mo- especial esa película”. Caminé hasta la ¿Qué representó el cine para Pauline vies/feature/2001/09/03/pauline_kael/ calle, llorando a ciegas, ya que no sabía Kael? Un placer erótico, una pérdida, un index.html) “ella fue para Hollywood a ciencia cierta si fueron mis lágrimas torbellino apasionado, magia. Por ello su doctor Johnson” (Houston, en http:// por la tragedia en la pantalla y la des- musita: “Cuando se apagan las luces, www.guardian.co.uk/news/2001/sep/05/ esperanza que sentía por mí misma, o queremos que nos maravillen y que guardianobituaries.arts1), y para The la alienación de lo que pudieron expe- nos entretengan. Somos amantes que New York Times (Van Gelder, en The rimentar por Sciusciá. Pero si la gente sufrimos continuas decepciones, pero New York Times, 2001, parr. 2) “la mejor no puede sentir Cara sucia, ¿qué puede aún así seguimos amando” (Goodman: crítica de cine de Estados Unidos”. Para sentir?... Más tarde me enteré de que el 2001, p. 81). el Times, generalmente circunspecto y hombre con quien había reñido la chica mesurado, en el obituario dedicado a había entrado otra vez la misma noche Y luego, después de las crispetas, tal vez ella, la destacaba: “probablemente fue y también había estallado en llanto. Sin de algún abrazo y de besos robados, de la más influyente crítica de su tiempo” embargo, mis lágrimas y las de los otros los pasos trastabillantes y el desfile de (2001, en www.ytimes.com/2001/04/ por Sciusiá no nos unen. La vida, como las emociones, finalizado el rito, el espec- obituaries/04KAEL.html). demuestra Cara sucia, es demasiado tador, ebrio o anestesiado, emerge del compleja para finales fáciles (Kiss Kiss vientre de la ballena, y termina, entonces, Tras de sí, con 11 volúmenes recopilados Bang Bang, 1968, p. 144)1.), traspasando ese otro mundo cotidiano, de crítica cinematográfica, resultado de

que afuera rebulle. Y los comentarios de casi 40 años de labores (especialmente a 1 Las traducciones que siguen son versiones del cine de Pauline están ahí, para recordarle través de una las revistas más prestigiosas, autor de este trabajo. Se señalarán en el texto que no todo es algodón de azúcar. The New Yorker), mediante una escritura y en las referencias bibliográficas las de otros 138 traductores. ENCUENTROS Pero no estaba sola en esa labor. Des- película y las razones por las cuales no quiera cantar o que no quiera actuar en de otros medios, como The New York triunfaría en taquilla. las fiestas de su papá, o que al menos Times, Chicago Sun-Times, Newsweek, y se ponga lo suficientemente nervioso el Times, Vincent Canby, Robert Schic- Sus espacios críticos se abrirían y leería como para vomitar sobre el escenario?” kel, Andrew Sarris, Richard Corliss y comentarios en una estación de radio (Traducción de Valle: 2008, parr. 2)2. El Bowsley Crowther, entre otros, hacían alternativa (KPFA) en San Francisco, y comentario posiblemente le costó su lo propio desde los años 60s hasta los entre 1955 y 1960 gerencia dos salas de desvinculación de la revista, aunque Kael 90s. En una sociedad tan amplia y com- cine, en los cuales programó filmes nor- y el editor lo negaran posteriormente. pleja, el público se encontraba ávido de teamericanos y europeos de los años 40s la novedad, y muchas veces, de un(a) y 50s, dirigiéndose a unos espectadores Sus críticas podían tener, como en este guía. Ellos abrieron sendas que forjaron que aumentaban en número y calidad caso, un exasperante y crudo látigo, a la sensibilidad y nuevos derroteros. y quienes leían con avidez sus cápsulas la vez que un sesgo de intelectualismo Algunos herederos no supieron acoger evaluativas. En 1965, a solicitud de una farsesco. Su propia concepción analítica el guante. casa editorial, publica I Lost it the movies se basaba en una reflexión como esta: “Si (La perdí en el cine), título donde la ambi- usted no puede burlarse de las malas pe- Pauline había nacido en Petaluma, Cali- güedad y el erotismo resumen algunas de lículas, en temas graves, entonces, ¿cuál fornia, en 1919, y había estudiado Filo- sus posteriores antologías: es el punto?” Su respuesta complementa sofía, Artes y Letras en la Universidad (1969), (1973), Reeling sus concepciones críticas: “En el arte, la de California, las cuales incidirían en su (1976), When the Light go Down (1980), crítica es la única fuente independiente. carrera. De la bohemia de finales de los Taking It All in (1984), 5001 Nights at the El resto es publicidad” (en about.com. años 40s y comienzos de los 50s, y fruto Movies (1982, 1984, 1991), Movie Love Johnson Lewis, 2009. Párr. 7). de sus relaciones con el cineasta James (1991), For Keeps (1994) y Raising Kane, Brougthon, nace su hija Gina, a quien, and other essays (1996). Aunque, a veces, no había que creerle a por una enfermedad de nacimiento, se pie juntillas. En su pluma se encontraba dedica a cuidar por muchos años, des- Para la misma época de los años 60s, el impulso o la caída de muchas pelícu- empeñando labores hogareñas y más escribe para la revista femenina McCall´s, las. Productores, directores, actores y humildes que la eximirían de comenzar de amplia circulación nacional, donde el cuerpo técnico esperaban con ansie- sus comentarios sobre el séptimo arte. aparece su mordaz reseña sobre The dad sus comentarios y la de los críticos sound of the music (La novicia rebelde para más prestantes como Vincent Canby o Hacia 1952, accidentalmente, en una char- España y Latinoamérica y protagonizada Andrew Sarris, pero especialmente la la con el director de la revista Limelight, y por Julie Andrews), a la que tituló paró- suya, pues Kael tenía el prurito de un más tarde por solicitud de este, publica dicamente “The sound of the Money”. crítica empática y envolvente, que los su primer artículo, Slimelight, sobre Luces Kael consideró la historia de la novicia lectores solían disfrutar y aceptar, un de la ciudad, de Chaplin, encargo que pon- escapada del convento “una edulcorada análisis de gran recepción, pero, sobre dría en escena, tempranamente, su tono mentira que la gente parece querer co- todo —y como consecuencia— de alto atractivo, empatía y una mirada oblicua, mer”. Y ante el argumento central de las peso en la taquilla. diferente, sobre el actor y director inglés, dotes musicales de la familia, se pregunta acerca de la incidencia humanística del sardónicamente: “¿No habrá, quizá, algún 2 Las traducciones que no aparezcan con la aclaración pertinente, pertenecen al autor de personaje Calvero, la grandiosidad de la miembro de la familia Van Trapp que no este artículo. 139 ENCUENTROS Su labor crítica, en ese sentido, se fun- de intelecto, conlleva excesos3. Inclusive, didáctica e iluminativa. Como se verá damentaba en cómo contar antes que para el mismo crítico. en los dos apartados que siguen, ella en el qué; saber mostrar la obra antes era una representante del sensualismo que su técnica. Aunque se busque, de De igual manera, la labor del crítico no cinematográfico y de la aceptación de alguna forma, no separar la forma del es ver la redundancia de contenido ni ciertos niveles de violencia en el cine contenido, señala Kael: lo “relevante es exprimirlo sino reducirlo, reconducir- norteamericano y, al mismo tiempo, una transmitir lo que es nuevo y hermoso lo, para ver en detalle el objeto mismo. crítica ejemplar de los directores intere- en el trabajo, no cómo se hizo —que Y el crítico, un intermediario creador, sados en revelar “sombríos significados”, es más o menos explícito”. Solía ver mostraría, también, su interior y una el yo “ególatra” de Fellini o, a través del las películas una sola vez: “Reaccio- independencia de la obra matriz. ¿Cómo cine “pretencioso”, aunque también mos- no con todos los sentidos la primera hacerlo?: a través de un vocabulario más trara las cualidades positivas de muchos vez. A la segunda pasada se vuelve de las formas que del contenido o la inter- de esos censurados directores. un ejercicio académico”. Kael trató pretación, más descriptivo (o expositivo) desde un principio de superar, en sus que prescriptivo. La interpretación se ¿Basura, arte o cine? palabras, la pomposa “objetividad” y entiende como una alteración, o, según la “expresión-documento”. Se buscaba Sontag, citando a Freud, un contenido ma- Una personalidad ardiente, muchas veces llegar al público, abrirle caminos, para nifiesto, un proceso de comprensión que intolerante, no podía pasar desapercibi- que viera el cine como una lección conlleva una desviación del contenido, da. La crítica cinematográfica de Kael explicada a unos principiantes. consiguiéndose un empobrecimiento y conjugaba de alguna de varias formas, un reduccionismo “sombrío de signifi- lo íntimo, lo privado y lo público, y de Desde la literatura, la coincidencia de cados” (Sontag, 1996, pp.31-32). cómo la recepción e interpretación de la Pauline Kael con Susan Sontag resulta cultura de masas expresaba la necesidad significativa. En su ensayo “Contra la Kael se encontraba lejos de teorizar como de una guía para su sed de espectáculo interpretación”, Sontag señalaba”: “Lo su colega de propender por una relación y para los numerosos cambios que acon- que ahora importa es recuperar nuestros erótica entre la obra de arte y el espec- tecían para esos años. sentidos: Debemos aprender a ver más, tador, pero ya lo estaba realizando en la a oír más, a sentir más” (1996, pp. 31- 32; práctica al observar las claves internas del El cine: ¿Alta o baja cultura? Ante la destacado de Sontag). Dejar correr lo cine, antes que al director como creador. baja calidad del cine norteamericano sensorial, una erótica del arte antes que Kael traslada al espectador, mediante su de ese momento seguramente Kael no una hermenéutica. El anti academicismo mirada otra, una especie de sustitución de esgrimiría abiertamente su apoyo a la kaeliano supone también una crítica lo que expresaba el film, en la búsqueda cultura pop, pero su escritura y declara- empática, una coincidencia y una cadena de recuperar sus sentidos, incrementar ciones tenían el carácter de una perfor- autor-crítico-espectador. Lo que interesa su nivel de lectura y percepción. Bajo su mance irónica que conllevaba el juego es mostrar el proceso de la experiencia del comentario se podía esconder una labor ambiguo del poder, la maquinación y la artista, quien, supuestamente, no debe inteligencia, la afirmación de una visión “abogar por nada en absoluto. Los más 3 A través de este análisis desde los sentidos, que superaba el establishment, pero al grandes artistas alcanzan una neutralidad quizá Pauline Kael hubiera acogido las pala- mismo tiempo subrayar la necesidad bras de Jean Cocteau que cita Sontag: “El esti- sublime” (Sontag, 1996, p. 54). Recargar lo decorativo no ha existido nunca. El estilo es de mejorar los parámetros de calidad la obra de estilo, ideología, de su ego, o el alma, y, por desgracia, en nosotros el alma de esa encrucijada. 140 asume la forma del cuerpo” (1996: 43). ENCUENTROS David Denby lo resume: nueva ola francesa (Truffaut, Erich Rohmer, Cuando llega a The New Yorker era una Jean Luc Godard, entre otros). intelectual madura (tenía 48 años), y la Kael había promovido una visión época se levantaba como un febricitante pop de las películas americanas libre Sería coherente con lo que expresara en fresco de grandes cambios históricos, de la rigidez formal de la alta cultura su ensayo aparecido en junio de 1980 ideologías, concepciones, y mucha in- [...] en el decenio de 1960, se presentó “¿Por qué las películas son tan malas? tensidad y contradicciones: la guerra a sí misma, a través de su crítica, O, los números” en The New Yorker, una fría, la invasión a Vietnam, la lucha por como una observadora franca de la especie de obituario y censura en el que derechos civiles de las minorías negras, Costa Este contra el “simbolismo se iba lanza en ristre contra los produc- invasiones a los países socialistas, golpes cultural”. Fue una intelectual con un tores y aquellas empresas cinematográ- de estados tercermundistas o la apari- estridente estilo nunca visto desde la ficas que pueden “estar encabezadas ción de nuevos países socialistas, y los década de 1920, y no podía ocultar por genios en los negocios, pero en lo Beatles. En fin, mirado en perspectiva, su desprecio por la élite crítica de que respecta a las películas, mantienen el mundo hervía en sus bases políticas Nueva York [...] Kael miró debajo vírgenes sus instintos, a pesar de haber y culturales, y seguiría así aun bajo una de la superficie de la película sin ideas nuevas y fallado grotescamente égida derechista a nombre de la Alianza tener que renunciar a la superficie docenas de veces”. Egresados de escue- para el Progreso. Era la época en que se (2003, P. 170). las de negocios o de derecho, no tienen podía ser famoso por 15 minutos, según marcos de referencia con la calidad la frase de Andy Warhol4. Ello resultaba coherente con la falta sino con los números, “con un talento de calidad del cine que Kael observa- capaz de anticiparse a las opiniones de 4 El semanario se constituía en la publicación de mayor circulación en Estados Unidos ba en los años 60s. Fruto de estas re- sus superiores y un sexto sentido para (1.200.000 lectores en esa época). En sus pá- flexiones, publica “Basura, arte y cine” adivinar lo que los poderosos quieren ginas habían editado el mejor reportaje sobre (en la revista Harpers, 1969, y también escuchar” (1980, p. 83). la segunda guerra mundial, Hiroshima, sobre los efectos de la bomba atómica, debido a en Going Steady, 1969), en el que pone John Hersey, convirtiéndose en una apertura de manifiesto la dificultad del séptimo Retirada de McCall´s, luego del comen- al mundo. Por las páginas desfilan también arte norteamericano convertido en un tario sobre The sound of the music, Kael figuras intelectuales y académicos prestantes que comentaban los cambios y nuevos cami- arte de poca calidad ante las reducidas sigue su crítica entre 1966 y 1967 en The nos en el arte, la literatura y el cine. Desde los propuestas creativas del momento. Tal New Republic, años durante los cuales años 40s y 50s aparecen Vladimir Nabokov, Edmund Wilson, J. D. Salinger, John Cheever, posición se constituía en una banderilla mantuvo conflictos frecuentes con los Roald Dahl, entre otros. A William Faulkner dolorosa para una industria (y para editores, quienes alteraban sus textos. se negaron a publicarle, y sólo aceptaron lue- muchos directores) que se encontraban Durante esos años también colaboró go de otorgarle el premio Nobel, pero él ya no estaba interesado en publicar para quienes en un camino cinematográfico tupido para Partisan Review, The Atlantic Montly, le habían desdeñado. Los años 60s señalan de malezas y basuras. Detrás, además, Madeimosille, Holiday y Life. Y es en este la entrada de varias transformaciones en The se encontraba la polémica que mantenía último año en que la vinculan a The New Yorker: la introducción de más profiles, reportajes, cuentos, traducciones y publi- con el crítico y teórico Andrew Sarris, New Yorker, hasta 1991. Allí alternaba, caciones sobre la discriminación racial o la quien sostenía que el concepto de cine de cada seis meses, con Penelope Gilliat, guerra de Vietnam, y traducciones de autores autor también debía aplicarse a muchos hasta 1979, año en que convierte en la de otras fronteras: Borges, García Márquez, Isaac Bashevis Singer. Entre los críticos lite- directores norteamericanos, en igualdad única encargada de las páginas de cine rarios, continuaban Wilson, George Steiner, de condiciones que a los directores de la del semanario. John Updike, en arte Harold Rosemberg, y en 1969, Pauline Kael. Para ese tiempo la revis- 141 ENCUENTROS La columnas de Pauline Kael represen- bárbaros. Sin embargo, una vez sí que erudita pero informal, moralmente taban, en medio de la austeridad de The fue más listo que yo, cuando yo quería alerta pero indecente. Insistió en que New Yorker, una mirada revulsiva, una escribir sobre Garganta profunda. ella tenía razón acerca de todo [...] En ruptura, pues 50 años después de su Estaba enfermo y me achacó sus do- su forma cariñosa, ella estaba más creación, como parte de las concepciones lencias cardíacas a mí, de modo que lo interesada en dominar a las personas fundacionales de la revista, su editor de complací en ésa (Goodman, 200, p. 75). como ningún escritor que hubiera entonces, William Shawn, con un pensa- conocido [...] (2003, p. 170). miento monacal, aún excluía referencias Egocentrismo, libertad de expresión, o a funciones fisiológicas, textos obscenos o simplemente independencia, Kael no se Las relaciones con Denby terminaron soeces, a pesar de que la revista se había arredraba con la censura. La concepción luego de que ella criticara el estilo imita- abierto a problemas sociales. de autonomía se cruzaba además con la tivo de éste, pero, además, porque Kael de establecer una dictadura (conceptual) no era propensa a relaciones largas pues Shawn constantemente se oponía a mu- entre sus seguidores. Un retrato sesgado desde su juventud mantuvo una persona- chos de los términos utilizados por Pau- —y en mucho mordiente— de su perso- lidad intimidante, enérgica e inmodesta, line Kael, especialmente en su análisis nalidad, lo realizó el crítico de cine David desdeñosa de cualquier acercamiento sobre Garganta profunda, la película porno Denby, quien perteneciera al círculo de personal o profesional: protagonizada por Linda Lovelace. El co- los Paulettes, seguidores e imitadores mentario favorable de Kael se constituía del estilo de Kael en los años 70s. Denby Tuve problemas para salir con chicos en una aceptación amoral y una defensa escribe en “Mi vida como un Paulette”, porque a cada rato estábamos en provocativa del “sexo” por encima del en The New Yorker (2003, p. 170), con la desacuerdo sobre la calidad de una “cine”. Más allá se encontraba la pro- técnica que utilizara Gertrude Stein en su película. Un muchacho se moles- puesta del cambio de perspectiva para Autobiografía de Alice B. Toklas, en tercera tó tanto cuando me eché a reír con un público al que se le quería mantener persona, y en la aparente perspectiva Kentucky Monshine, una película mojigato, y, con ello, dar una vuelta de del otro, una versión aparentemente de los hermanos Ritz, que nunca tuerca a la percepción cultural. Shawn despersonalizada de sí mismo, acerca de más volvimos a salir juntos. También apeló a todo: rompí con otro cuando escribí sobre los jóvenes discípulos que la visitaban. West Side Story. Es muy difícil estar Él quería que yo me portara como Dos años antes de haber llegado a la en desacuerdo durante una cita amo- una dama [...] Pensaba que era su revista The New Yorker (1967), había rosa [...] A veces he pensado que no obligación detener la invasión de los logrado vender 150.000 ejemplares podría ser amiga de alguien a quien de La perdí en el cine (Deeper into no le gustara una película que yo amé ta publica de Truman Capote su perfil sobre Movies), y a los 49 años se había (Goodman: 2001, p. 72). Marlon Brandon “El duque en sus dominios” convertido de repente en exitosa, y en 1964 le editan, con un tremendo impacto en la opinión pública In Cold Blood (A sangre siendo a la vez engreída, arrogante y La violencia como mirada “re- fría). La crítica más abierta y menos conser- amigable. Con su alegre voz, rompió a alista” y la polémica alrededor vadora se encontraba en otros medios. Como través de las conversaciones como un en The New York Review of Book, Harper´s, The de La naranja mecánica Rolling Stone, entre otros, que seguían las nue- proyectil. Menciona su aversión a El vas tendencias, más modernistas o vanguar- graduado. Tenía un trato especial con Con la publicación del análisis (o defensa) distas, con escritores como Renata Adler, John los jóvenes, —maternal, pero brillante, Leonard, Michael Rogin o Susan Sontag. de Bonnie y Clyde, de Arthur Penn —se- 142 ENCUENTROS gundo texto desde su vinculación a The Kael la expresión escritural revela una pular y otras muestras de la oralidad, New Yorker —, Kael llamó la atención relación triádica donde se conjugan lo fueran exaltadas por Kael. Bonnie y Clyde para muchos en un momento en que “visceral, lo pre moral y lo pre intelectual” resumían nuevamente esas expresiones el cine y la crítica necesitaban de un (The New York Review of Books, 1995, Vol. y se conectaba además por su gusto y impulso categórico. El público requería 42, párr. 6)5 para establecer un amor y admiración por las grandes películas y también una guía y una reconciliación. defensa de “las películas de cine”. directores de los años 30s como La gran Bonnie y Clyde había desconcertado a ilusión y Las reglas del juego de Jean Renoir, críticos y espectadores. En The New York Para Kael la violencia conllevaba un sig- a los neorrealistas italianos como Roberto Times Bosley Crowther la consideró la nificado: mostrar al “mundo tal como es”, Rossellini de Ciudad abierta, al Vittorio introducción del “sensacionalismo de más allá del “buen gusto”, sin escatimar de Sica de Cara sucia y Milagro en Milán. la violencia”, “una mezcla de asesinato perspectivas. Los nuevos directores de En defensa de Bonnie y Clyde, cargada de brutal” y llena de “faramalla sentimen- finales de los años 60 y comienzos de cierto chovinismo y con aire universalis- tal” (párr. 6 y 7), dirigida por un “vio- los 70s exponían un nuevo lenguaje e ta, Kael sustentaba: “Y hay una especie lento Arthur Penn” (1967, parr. 5). El historias en las que primaban el sexo, de poesía americana en una desaliñada mismo Crowther, después de escribir la violencia, el amor y la muerte. En ese banda de asaltantes perseguida con el dos comentarios más en contra de la sentido, telón de fondo de la depresión como si película, fue despedido. Y el Time, nunca el crimen fuera la única actividad en un propenso a rectificar, en una segunda la clave de Bonnie y Clyde es hacer país estupefacto por la pobreza” (1968, p. crítica echó atrás su primera catilinaria. que metamos las narices en ella, que 630, de la traducción de Valencia Goelkel). Kael, por el contrario, ante la perspectiva paguemos el precio de nuestra risa. La antibelicista de Crowther, preguntaba, sucia realidad de la muerte —no su- La posición liberal de Kael frente a Bonnie cargada de cierto chovinismo: “¿Cómo gerencias sino sangre y orificios— es y Clyde resume su tendencia de una crítica hacer una buena película en este país necesaria [...] Bonnie y Clyde necesita fundamentada en un perspectivismo sin que le caigan a uno encima? Bonnie de la violencia; su significado está moral que superara las contradicciones de y Clyde es la película más intensamente en la violencia” (Kael, 1968, P. 616). una crítica conservadora o antibelicista, norteamericana desde El candidato de como la representada por otros críticos Manchuria. Los espectadores lo perciben Lo que le importaba del cine nortea- cinematográficos como Bosley Crowther vívidamente” (1968, p. 614). mericano de esa época no sólo eran la o de Dwight McDonald en Esquire. Su imaginación, la expresividad del cine actitud dista de la de aquellos críticos En ese caso, para ella, la violencia era como prosa de la vida, sino su toque o (como Crowther, aunque no lo afirme necesaria. Su gusto por la energía bruta temáticas contemporáneas, despertando, y no tuviera razón) que desean “que hizo que apoyara las primeras películas con ello, mayor afinidad e identificación sus propias críticas tengan la fuerza de de Robert Altman, Francis Ford Cop- con la audiencia. De allí que muchos ley” (Kael, pp. 630-1). En igual sentido pola, Steven Spielberg, Sam Peckinpah, films de los años 40s que contenían la también iba ella6, al querer hacer de su Jonathan Demme, Martin Scorsese y afirmación de la identidad nacional a 6 El momento histórico de los sesenta señalaba Brian de Palma. La irreverencia, una través de sus canciones, la balada po- una coyuntura especial para Kael: fijar su pro- argumentación impactante y sarcástica, pio (y solitario) espacio ante los demás cole- permitían una empatía con los lectores. 5 Debo a este crítico buena parte de los datos de gas. En ese sentido, calificaría a su compañe- esta sección y a Lous Menand, en su crítica a ra de páginas Penelope Gilliat como “la más Para un crítico como Alan Vanneman, en For keeps, libro de comentarios de Kael. brillante de los erráticos críticos modernos de 143 ENCUENTROS crítica, también, ley, como lo deja saber como cine”, como puesta en escena más la indiferencia moral, lo ofensivo, agrega de varias maneras. Como si razonara profunda, sino, además, polemizar con una “abominable experiencia visual” y contra / o a partir de La naranja mecánica de Vincent Canby y censurar una vez más, falta de matices así como un explícito Kubrick, a la que vituperó, Kael compara como antes de esta cinta lo había hecho, sentido pornográfico. De allí surge la y excusa los efectos de la cinta de Penn: el cine de Stanley Kubrick. Así, en su ar- comparación con Los olvidados de Luis “En un sentido, es la ausencia de sadismo tículo “Stanley Strangelove”, publicado Buñuel, quien mostraba adolescentes —es la violencia sin sadismo— lo que le en el New Yorker, en 1972, aplica frases y que cometían horribles atrocidades y hace perder el equilibrio al auditorio de términos como: “estricto profesor alemán rebasaban las ilusiones de sus víctimas, Bonnie y Clyde. La brutalidad salida de que quiere hacer una porno-violenta sin embrago, considera Kael que “Bu- esta inocencia es mucho más conturbante comedia de ciencia ficción”, “teutónico ñuel hace comprender la brutalidad de que las brutalidades deliberadas de un en su humor”, frío, pedante, indiferente la pornografía: la pornografía es lo que asesino perverso” (Kael, 1968, p. 624). (párr. 4 al 7). los seres humanos son capaces de hacer a otros seres humanos” (“Strangelove El elogio a la película de Arthur Penn no Para Kael la cinta representa una expre- de Stanley Kubrick”. The New Yorker, significaba la aceptación de la violencia. sión macabra y un mal ejemplo luego de enero 1972). Censuró algunas películas de acción los asesinatos cometidos, para esos mis- como Doce del patíbulo, por su espíritu mos días, por Charles Manson y su pan- Algunos críticos como Vincent Canby, guerrerista, en las que percibía su ideo- dilla sobre Sharon Tate, entonces esposa desde el New York Times, supieron reco- logía de derecha o su espíritu fascista, de Roman Polansky, y varias personas nocer las calidades de La naranja mecánica. elogiando al mismo tiempo la dureza más. Kael sostenía que la brutalidad de El observa que la película constituye de Harry el sucio, de Don Siegel por su las imágenes conminaba a insensibilizar “un brillante y peligroso trabajo, pero tapiz brutal y emocionante y su estilo a las personas ante la violencia. Preo- peligroso de una manera en que a veces “limpio”, pero en la cual subyacía, sin cupada por un público que se ilustrara son muestras brillantes” (1972, párr. 6) embargo, mostraba actitudes de derecha más, destaca la propensión de algunos —aunque exagera Canby— en la mis- y una mentalidad que atacaba los valores directores que proponen “aceptar la liberales mediante un “fascismo medie- violencia como un placer sensual” y la ción con el pensamiento del nazismo y el fas- val” (1976). Iguales palabras expresó brutalidad del mundo, mas no sensibi- cismo: sadomasoquismo, las situaciones de para el film de Sam PeckinpahPerros de lizar. Por ello, la libertad de prensa se control, el comportamiento sumiso, la esceni- ficación y resistencia al dolor y la violencia, paja, considerándola “la primera película torna en una defensa para la reflexión las relaciones de dominación, lo viril como norteamericana que es una obra de arte y el cuestionamiento, porque, “¿cómo cultura de poder, el movimiento entre lo es- fascista” (1976, p. 70). puede la gente seguir hablando del des- tático y el movimiento incesante. Además, el “arte fascista glorifica la rendición, exalta la lumbramiento de las películas y no notar falta de pensamiento, otorga poder de seduc- Contra el cine pretencioso que los directores están absorbiendo a ción a la muerte” (Sontag: 2007, pp.99-100). los asesinos entre la audiencia?” (1972, Coinciden ambas críticas en su censura al 7 cine de Kubrick, además, cuando Sontag indi- Pero es La naranja mecánica, de Stan- párr. 9). Kubrick juega —añade— con ca que “películas como Fantasía, de Walt Dis- ley Kubrick, la que permite ampliar a ney, The Gang´s All Here, de Busby Berkeley, 7 Kael su preocupación no sólo del “cine Susan Sontag se ha referido en su ensayo y 2001, odisea del espacio, también ejemplifican “Fascinante fascismo” a algunas característi- de manera notable ciertas estructuras forma- cas ideológicas mostradas en las películas y les y temas del arte fascista”, a pesar de ser cine” y a Crowther como el crítico que obser- libro de fotografías de la directora alemana películas producidas en el orbe democrático 144 va toda al revés. Leni Riefenstahl y, con ello, a la directa rela- (Ibíd. P. 100). ENCUENTROS ma importancia que la energía nuclear, de Luis Buñuel, con el film de Kubrick, fuerte y desdeñosas críticas, al punto de una declaración de independencia o coherente con su estilo autobiográfico y ofenderse sus directores ante la ferocidad La interpretación de los sueños, pues su de involucrar a los espectadores con su con que fueron analizadas sus cintas. efecto múltiple y contradictorio podría punto de vista: Orson Welles consideró demandarla ser incomprendido. A pesar de recono- por difamación pues Kael sostuvo que la cer los posibles efectos revulsivos de la Otros directores nos dicen cómo de- autoría del guión se debía más a Herman película, ve en ella una “representación bemos sentirnos: quieren nuestra L. Mankiewicz que a Welles, como lo estilizada”, que no permite disfrutar la aprobación por ser tan buenos, y la describe en su libro Raising Kane (Ciuda- violencia pues el efecto de distancia- mayoría de ellos son más orgullosos dano Kane, la historia detrás de la película, miento de director lo subsume. Canby, cuando pueden mostrar su compro- en versión española de Norma). 9 en contraste con la visión e invectiva de miso con los principios humanitarios. Kael, afirma lo intelectual antes que lo Buñuel hace de la caridad la máscara Como parte de su animadversión, en emocional, y concluye: del humor y la lujuria, mostrando la los ensayos recogidos en I Lost it at the falsedad de los pobres y los bastardos movies (1965) se lanza en ristre contra En mi opinión, Kubrick sólo ha hecho [...] Nos sentimos libres para reírnos directores europeos como Bergman, una película que explota el misterio de su humor anárquico porque po- Fellini, o Michelangelo Antonioni. Más y la variedad de la conducta hu- demos sentir que reímos del fascismo adelante, contra Antonioni, luego de la mana. Y porque se niega a utilizar y la estupidez humana que refuerza exhibición de Blow Up (1966), la consideró las emociones convencionalmente, el fascismo. Pero aunque su trabajo “pretenciosa” y enmascarada como “cine exige en cambio que mantengamos constituye una serie de argumentos de alta calidad”. un constante acceso intelectual a las contra el Gran Inquisidor de la polí- cosas, en una muy inusual y — des- tica, su visión básica del hombre es la Con Fellini sucedió igual: pareciera que orientadora — experiencia fílmica del Gran Inquisidor [...] Buñuel es un la conciencia moralista del director de (1972, párr.. 10). hombre amante de la indignación, un The New Yorker, William Shawn, o tal idealista desencantado, que asume la vez de la cultura calvinista, se hubiera A su teoría o hipótesis contra el cine comedia como muestra de su rechazo. encarnado en Kael. Su apertura liberal de autor, Kael lo distingue como cine El quiere que el hombre sea purgado para algunos aspectos de la violencia se “intelectual”8, al que contrapone el cine de sus inhibiciones, pero la gente en enmaraña con la concepción religiosa. empático, emocional, que acoge el público sus películas tiende a convertirse en sin entregas. En su análisis de La naranja grotesca cuando están sin inhibiciones 9 A pesar de la defensa de Welles y del reconoci- mecánica, contrasta a Simón del desierto, (1972, párr. 12). miento mundial de la originalidad y creación de Citizen Kane, Kael mantuvo su calculada y fría objetividad en su cápsula-comentario 8 A ello podría argumentarse que su antiilec- Contra la mayor parte de la crítica es- posterior aparecido en 5001 noches en el cine, tualismo quizá proviniera de la experiencia tadounidense, Kael sostuvo defensas o libro que recopila reseñas y extractos de las vital de los grupos bohemios de la década acusaciones sobre directores o películas películas aparecidas en los años 80. Películas de los sesenta como Allen Ginsberg, Jack como La dolce vita, La notte y El año pasado en Kerouac, Paul Goodman y Norman Mailer, que no se ubicaban dentro de su personal Marienbad sufrieron su acritud. Bergman reci- quienes exaltaban, aparentemente, la acción concepción del director de cine como be comentarios negativos, pero especialmente y el músculo, la percepción existencialista y en El huevo de la serpiente el ensañamiento de existenciaria, como una especie de crítica al autor, como en la caso de Citizen Kane, Kael es más evidente, aunque más tarde elo- intelectualismo de T. S. Eliot o W. H. Auden. o de West Side Story, las que recibieron gie las calidades de El séptimo sello. 145 ENCUENTROS A diferencia de Crowther, quien apoyó pretaciones— están por encima de las director: “Kevin Costner tiene plumas a los directores norteamericanos y eu- pretenciosas intenciones de su director” en la cabeza y en el cerebro”. Para Rain ropeos creativos y los reconoció como (Sontag, 1996, pp. 36-41,). No puede man tampoco fue lisonjera (un “húmedo artistas, para Kael la noción “cine de creerse, sin embargo, que su opinión pedazo de kitsch”). Sobre las películas autor” conllevaba una crítica al cine siempre fue así. que tomaban el tema de Vietnam, se como creación individual, censurando refirió crudamente aThe Deer Hunter, de un supuesto narcisismo de los directores A pesar de sus muchas prescripciones Michael Cimino, como “una visión ro- y favoreciendo una narración “objetiva” contra algunos directores europeos, es mántica acerca de la relación de amistad en la que el trabajo colectivo signaba el evidente en Kael su interés por Jean Luc entre adolescentes” en la que la cinta, si trabajo fílmico. Cuando comenta Casano- Godard, en quien ve propuestas cine- al comienzo manifiesta la transformación va, Kael carga aún más las tintas, censu- matográficas consistentes y de ruptura, de los estadounidenses, se cristaliza en rando la propia alienación del director y como en el caso de Sin aliento, obra en que “que muestra el primer orgasmo su afán protagonista de hacer aparecer la que subraya el caos social como un cuando ella va la cama por primera vez su personalidad a través de una crisis hecho natural y no tratar de “vigilarlo”. con un parapléjico” (5001 Nights at the personal que, buscando convertirla en Lo que molestaba a Kael era la toma de Movies)11. una epopeya (5001 movies: 1991). posición en los directores, de allí que viera en Tiburón una relación en el montaje Además de sus defensas a Robert Altman Kael, como Susan Sontag, se ubica tam- de Steven Spielberg, su director, con S. por Nashville, Z o Mash, o a Walter Hill bién contra la interpretación e insince- M. Einsentein: “Hay partes de Jaws que por The Warriors, encontró en El Padrino, ridad del director,10 o, mucho mejor, sugieren lo que se podría haber hecho y especialmente en la segunda parte, su contra la manipulación, la contradicción si no se hubiera intelectualizado a sí empatía con las viejas películas (no solo o el trascendentalismo del artista. Sub- mismo, poniéndose fuera de su alcance” “es un melodrama con sus raíces en los yace en ambas escritoras prevenciones (en For keeps). films de los años 30, sino que expresa en idealizantes ideológicas, religiosas y un nuevo realismo trágico, y totalmente esteticistas, así hubieran abogado ambas La lista de películas que Kael vapuleó extraordinario”). Son antológicas sus por propuestas vanguardistas desde sus inmisericordemente es larga, ya fuera defensas de Garganta profunda y de El ensayos iniciales. Para Sontag “estilizar” por su exceso de comercialización o último tango en París. Dada a los extre- la obra artística significaría imprimirle una puesta en escena contradictoria o mos, Kael escribía: “Bertolucci y Brando frialdad, distanciamiento. Ella coincide grandilocuente, o por su excesivo ro- han alterado la forma de hacer cine y con Kael, al ver en la filmografía de manticismo frente a sus necesidades Bergman una paradoja antitética en el históricas. En los años 60s y 70s fueron 11 La antipatía se podía expresar también en resultado final: “algunas películas de Doctor Zhivago y West Side Story. David doble vía: desdeñosa de la dirección de Wi- lliam Friedkin en El exorcista, enfiló también Bergman —pese a estar plagadas de Lean dejó de filmar por 14 años, luego su cáustica escritura contra la novela homó- mensajes pocos convincentes sobre el de la crítica a La hija de Ryan (“Ni el nima de William Peter Blatty, al manifestar espíritu moderno, invitando así a inter- contemplativo Zhivago ni la corriente aviesamente sobre Friedkin: “Él mismo dice que el libro de Blatty se apoderó de él y le hizo de eventos es inteligible, y lo que es daño físicamente. Ese es el problema con los 10 La interpretación la ve Sontag como “insin- peor, parecen no guardar relación con cineastas que no son pensadores. Son mental- ceridad”, como “intrusión del artista” en sus mente indefensos. Un libro como el de Blatty materiales, a los que debió “presentar en esta- lo demás”). Más tarde desconsideraría enferma, y piensan que de igual manera debe do puro” (en “Sobre el estilo”, 1996). Danza con lobos (1991) y el trabajo de su enfermar a todos” (en Hooked, Enganchados). 146 ENCUENTROS la manera de hacer arte. ¿Quién estaba comentarios para no entrar en contravía pues, después de ese período, su estilo preparado para eso?” Para ella, el cine con sus opiniones. fue sobrecargándose de peculiaridades, con esta película se había transformado imágenes y manierismos en el lenguaje y no daría marcha atrás, y al igual que Pero a raíz de la publicación When the y sofistería en términos que se repiten Vincent Canby, cuando comparaba hi- Lights go Down (1980) (Cuando las luces ba- o se cruzan como fórmulas en una “es- perbólicamente La naranja mecánica con jan), la periodista e investigadora Renata pecie de hechizo” (o de “remolques La interpretación de los sueños, la compara Adler, con su estilo vivo, desmitificador verbales”, en palabras del crítico Louis con “la trascendencia que tuvo para la y pungente, puso de manifiesto la vulne- Menand (208, pp. 3-23): Adler cita al- música el estreno de La consagración rabilidad estilística y conceptual de Kael gunos ejemplos de palabras o términos de la primavera de Stravinsky o para el en su artículo denominado “Los peligros clave que Kael recambia constantemente: teatro el estreno de Esperando a Godot de de Pauline”, en The New York Review of “Basura arquetipo” (en Carrie) y “poética Beckett” (citado y traducido por Álvarez, Book. Allí traslucía el mismo espíritu urbana”, “visceral”, o “basura”, que se 1988, p. 352). hiriente de quien reseñaba12 (1980). transforman en “poética urbana visceral” o “poética visceral de pasta de papel”, La crítica criticada La introducción de Adler al artículo cuando comenta otras películas. Me- es una parodia del mismo estilo que nand añade que esos términos, muchas ¿Hasta dónde puede un crítico elogiar y emplea Kael en su introducción al libro veces afectaban la sencillez y alojaban equivocarse, censura sin errar, o cometer sobre Ciudadano Kane y enuncia cómo un espíritu contradictorio, juguetón o todos los errores y aciertos a la vez? Una los críticos pudieran cansarse tras un esclerotizado. larga carrera profesional conllevaba todos largo período si no cambian sus áreas los riesgos: improbar lo excelente, callar y estilos de comentarios: “Ningún arte Kael mostraba muchas veces una ambi- ante las nuevas corrientes o directores puede apoyar por mucho tiempo la obra güedad moral al exaltar muchas de las o exaltar lo malo. ¿A cuántos enemigos de una gran inteligencia, de trabajo plano, películas violentas aunque las calificara o carreras frustradas condujeron sus sobre bases cotidianas”. Esa exclusividad de fascistas. Adler reconoce que ella fue puntos de vista? y escribir de forma indefinida puede pa- una “crítica del que todo mundo sabía y recer insoportable e “incluso tergiversar hablaba”, pero, no obstante, transmitía A la coyuntura de los comentarios se la profundidad de su revisión”. su pasión por el horror, la violencia física agregaban la aceptación de las recopila- explícita en los detalles, las escenas de ciones. Desde la aparición de su primer La mirada de Adler no duda de la in- sexo con “ingredientes de crueldad y libro, Kiss Kiss Bang Bang, en 1968, Pauline teligencia y de la sensibilidad de Kael la participación de socios que se cono- fue acogida por un público ávido, en durante un período prometedor de los cen entre sí”, cuyos actos nadie debería crecimiento, permeable a las necesidades años cincuenta y sesenta, pero consi- suscribirse a ellos. Adler ataca la vul- y con ganas de recibir mucho más que dera que esas conclusiones cambiaron garidad de Pauline Kael y “su forma de simples reseñas, aun más en una socie- mearse en nosotros” o “la misma forma dad donde el espectáculo se constituye 12 Adler había escrito también en The New Yorker para santificar el estiércol del caballo”, y desde 1961 y su trabajo cubría crítica de cine, en el eje del entretenimiento masivo. reportajes sobre Vietnam, derechos civiles, la destaca la mala calidad de su escritura Sacerdotisa sacrosanta, sus comentarios justicia norteamericana y últimamente escri- y el pensamiento desordenado al sufrir parecían no tener discusión y muchos bió un libro sobre la decadencia y “muerte” fallas en la lógica. Deplora su tendencia del The New Yorker a mano de los nuevos edi- críticos de otros medios esperaban sus tores. a vagar y depender de preguntas retóri- 147 ENCUENTROS cas para destacar algún punto: “¿Dónde Hannah y sus hermanas (1996-1097). Skylar que vende inocencia es un trabajo muy estaba el director?”, o “¿El retorno de la destaca el estilo imperativo y categórico comercial cuando está en el mercado caballería?” (pp. 3-23). de Kael, lo cual crea un distanciamiento claramente para comprar inocencia?”. —y pérdida— del diálogo entre lector Esta pérdida de perspectiva conlleva y crítico al utilizar la primera persona En un ejercicio de morigeración ante las una “ideología panfletaria” que significa y añadir luego la expresión “usted cree excesivas censuras contra Kael, Chris practicar denuncias, excomuniones, pro- que”, lo que obliga al lector a participar, Dashiell traza y retoma las propias pa- gramas, amenazas, exhortaciones, pero o tomar una decisión de quien escribe, labras de Kael acerca de sus “impru- también emplear palabras clave que no sin que pueda debatir o rechazarla. Una dentes excesos, tanto en la alabanza y contienen una posición intelectual teórica frase declarativa del autor significaría la condenación”. Entre estos errores se subyacente, lo cual llevaba a exámenes neutralidad o dejar pensar —decidir encontraba alabar a The Fury y Vestida de películas “casi divorciados como su — al lector, o no involucrarlo innece- para matar —de Brian de Palma—, cuya propio fin”. sariamente. recomendación se constituyó en “una experiencia decepcionante”, y respecto Increíblemente, Kael no contestó. Pese a Por otro lado, Michael Atchinson, des- de su censura a Kubrick, reconoce su odio trabajar para la misma revista, no llegaron de el Village Voice (11. VIII. 2001), en su desasosegado, “su frialdad y misantrópi- a encontrarse o a cruzar palabras. Los comentario sobre Cuando las luces bajan co humor [que] no encaja con su visión medios informativos recogieron la catili- declaraba de ella, casi con la misma sa- de las cosas” (Dashiell: 2001, párr. 3). naria de Adler con despliegue y muchas lacidad: “una auto inventada demagoga personas se sintieron regocijadas. Años que a menudo obtuvo más atención que Por las manos y ojos de Kael pasaron más tarde, Adler reconoció haberse equi- el cine que ella examinó” (párr. 5). Necia infinidad de películas, pero sin embargo, vocado en su juicio. Pero la reputación de o mercachifle para ellos, su combativo muchos directores no recibieron comen- Kael siguió incólume, y, contrariamente, estilo y argumentación intolerante e tarios, a pesar de que sus cintas fueran su estilo se radicalizó aún más. Muy de interminable con carga sermoneadora, difundidas suficientemente: Samuel Fu- acuerdo con Adler, en 1989, en la reseña se dejaba escuchar cuando escribía: “Es ller, Andrei Tarkovsky, Jacques Rivette, dedicada a Enganchados (Hooked), en el casi doloroso decirle a los muchachos que R. W. Fassbinder, Andrezj Wadja, Mic- NYT, Robert Skylar destaca la filosofía o han ido a ver El graduado ocho veces, que klós Jankso, Jean-Pierre Melville, Monte perspectiva estética kaeliana resumida en una vez es suficiente para ti [...] ¿Cómo Helman, entre otros. Al mismo tiempo, “una creencia fundamental en la vulga- podría convencerlos de que una película contribuyó a que se conociera una plé- ridad” (la misma que pedía Kael en esa yade de directores y films desconocidos. época a Woody Allen, quien, para ella, se po). La voluntad esterilizante de su estilo es 13 aterrador, realizado sin pensar en la imagen había “estilizado”, intelectualizado en y en los detalles del buen gusto. En su tono La influencia de Kael se mantuvo también se refleja un elemento de autodeterminación a través de un grupo de críticos a los 13 Cuando comenta a Hannh y sus hermanas, cultural de aprobación y un rastro de presun- que denominaron los Paulettes, quienes considerada una de las mejores películas de ción en su estrecho interés por la familia y Allen, aunque no excelente para ella, engasta los amigos. Allen, desde lo cinematográfico, a finales de los años 70 y 80s, escribían una frase de este talante: “Toda la vulgaridad borra estilizadamente el resto de la ciudad de bajo la impronta y el estilo pegajososo esencial del Woody Allen de la fase inicial, New York, lo cual representa una forma de re- de Kael, convirtiéndose en “loros de sus se han evaporado aquí, como en Interiores, presión que exalta lo romántico”. Su censura pero esta vez ha dejado a mitad de camino su vendría seguramente por la asunción “berg- manierismos periodísticos” (Menand: percepción humana. (La gente puede reír y maniana” que Allen comenzó a asumir en 1991-2008). Críticos para otros medios, 148 sentirse elevada moralmente al mismo tiem- esos, en las que realizó sus mejores películas. ENCUENTROS no alcanzaron la profundidad de la maes- sus relaciones internas y sus correlaciones el gracejo, la metáfora y la restitución de tra: David Denby, Stephanie Zacharech, externas. Como su colega Manny Farber, los slangs acuden a través de un lenguaje Michael Scarogw, David Eldestein, John la mirada analógica del crítico se com- de carácter polifónico. Mientras Vincent Powers, Peter Rainer, Camille Paglia, sin bina con análisis, narración, exposición, Canby, Andrew Sarris o David Ansen dejar de cumplir cabalmente con sus reflexión, pero también con cambios de apelaban a un lenguaje más dialogante o labores. Entre los directores, Quentin ritmos y combinación con otras artes, familiar, Kael apelaba al coloquialismo, a Tarantino y Paul Schrader se cuentan sin llegar a agotarlas. Su comentario no analogías y metáforas inusitadas, forzando como beneficiarios de los consejos y se enclaustraba en la simple crítica sino las ideas y los matices, siendo, al mismo temáticas caras a Kael como el sexo, la en una necesaria combinación y yuxta- tiempo, una estilista consciente y visceral violencia, la sangre y el sensacionalismo. posición de estrategias concomitantes que recreaba escenas —a pesar de ver la Las primeras películas de Tarantino se en las que cabían la contextualización cinta una sola vez—; que ofrecía ingenio entienden como una exposición en imá- y metaforización constantes, aunadas a en sus reconstrucciones, mordacidad ante genes de ello. Paul Schrader obtuvo su referencias cotidianas e imágenes cultu- lo mal puesto, y dogma en sus caracteri- admisión a la famosa escuela de cine de rales de la élite y lo popular. Detenida e zaciones o perfiles, así como temeridad UCLA bajo la recomendación de Kael. impulsada en un pensamiento inclusivo, y egocentrismo, para culminar en un socavaba cada una de las posibilidades “embriaguez controlada”, en palabras La embriaguez controlada de la escritura. Su prosa se llenaba de de David Thomson. la función didáctica, pero también de la ¿Cuál es el verdadero lugar de Pauline sorna, la atornillante y falaz sabiduría de Desde la irreverencia y la transgresión, Kael en la crítica de Estados Unidos? quien se sabe plena en su labor. Kael se convirtió en una tentación para un lector ávido de otra percepción. Como En un reciente libro, el crítico y ensayista La dimensión estética de la película era guía, en un país y una época en la que Phillip Lopate, American movie critics: an trasladada hacia una confección redimen- el séptimo arte se constituía en el es- Antologhy from The Silents Until Now, ha sionada del detalle, de la escena, de la pectáculo de masas por antonomasia, la clasificado a los que considera los cinco influencia de las luces, de la fotografía, crítica cinematográfica asume un papel mejores críticos cinematográficos de la energía, el humor, de la labor de los pedagógico y a la vez en la doble faz pa- Estados Unidos: Otis Ferguson, James actores. La crítica de cine de Kael se radójica de la promoción, pero también, Agee, Manny Farber, Pauline Kael y fundamentaba en mantener un diálogo dialécticamente, contribuye a construir, Andrew Sarris. Luego de ese primer socrático con la cinta en sus diferentes informar y analizar. Términos como cul- panteón, propone a Parker Tyler, Robert niveles. tura del entretenimiento, arte-basura, alta Warshow, Stanley Kaufmann, Vincent cultura, son invocados constantemente Canby y Molly Haskell. Y resume: Kael Al escribir desde “sus” sentimientos, des- en la crítica de la época. No ajena a ello, “pertenece a la mejor prosa de no ficción de una supuesta locuacidad y estructuras Kael plantea su crítica anti teórica y an- de América de la era moderna”. deshilachadas, esta prosa de no-ficción titética como una paradoja que establece aparentemente, se constituye, sin em- parámetros de sensibilización e invitación Kael no escribía en sus mejores textos brago, en un relato autobiográfico que (publicitaria y también) crítica. sobre sino desde el cine. No escribía un restituye la imprevisibilidad creativa de lo comentario sobre un film sino sobre el literario, del buen narrador; una prosa en Última escena: “Frente a la pantalla to- arte cinematográfico, y además acerca de movimiento en la que los giros del habla, davía soy una niña. El amor por el cine es 149 ENCUENTROS de por vida. Las películas contienen una paisajes más espléndidos. Cuando se amantes que sufrimos continuas decep- fascinación que nuestras vidas ordinarias apagan las luces, queremos que nos ciones, pero aun así seguimos amando”. no contienen. La gente es más bella, los maravillen y que nos entretengan. Somos (Goodman: 2001).

Referencias

Adler, Renata (1980). “The Pearls of Pauline”. Time. 1968-07-12. http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,712147,00. html.Consultado: marzo 2009- Álvarez, Luis Alberto (19889. Páginas de cine. Medellín. Universidad de Antioquia. Atkinson, Michael (2001). When the Ligtht Go Dawn. http://www.villagevoice.com/2001-09-11/film/as-the-lights-go-down/1/ Caicedo, Andrés (2009). Ojo al cine. Bogotá, Norma. Dashiell, Chris. 2001. “Kael and farewell”. En http://www.cinescene.com/dash/kael.htm. Consultado: septiembre 2009. Denby, David. Personal History. “My Life as a Paulette.” EnThe New Yorker, October 20, 2003, p. 170. http://www.newyorker. com/archive/2003/10/20/031020fa_fact_denby. Consultado en marzo de 2009. Goodman, Susan (2001). “En el cine todavía soy una niña”. En El Malpensante. No. 3. Septiembre –Octubre (Traducción de Andrés Hoyos). Aparecido originalmente en la revista Modern Maturity. Abril de 1998. “She Lost It At the Movies” (reimpresión). http://www.paulrossen.com/paulinekael/modernmaturity.html. Consultado: 2007-04-19. Canby, Vincent (1972), Movie Review. A Clockwork Orange. Dazzles the Senses and Mind. En http://movies.nytimes.com/ movie/10024/A-Clockwork-Orange/overview. Consultado en enero de 2009). Cabrera Infante, Guillermo. (2005). Un oficio del siglo XX. Santillana- Alfaguara. Cabrera Infante, G. (1978). Arcadia todas las noches. Alfaguara. Farber, Manny . (1998). Negative Space . Perseus Books Group - Estados Unidos. Farber, Manny. (1971). Arte Termita contra Arte Elefante Blanco. Anagrama. Crowther, Bosley (1967). Movie Review. Bonnie and Clyde. April 14. En http://movies.nytimes.com/movie/review?res=EE05E7 DF173CE361BC4C52DFB266838C679EDE . Consultado: noviembre 2009. Corliss, Richard (1994-11-07). “That Wild Old Woman”. Time. http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,981763,00. html. Recuperado en: marzo 2007. Consultado: marzo 2009. Houston, Penelope (2001-09-05). “Obituary: Pauline Kael”. The Guardian. http://www.guardian.co.uk/obituaries/ story/0,3604,546921,00.html. Recuperado 2007-04-19. Menand, Louis. “Finding It at the Movies”, The New York Review of Books, 1995-03-23. Recobrado en 2008-04-02.En entrevista a: Menand escribe sobre la influencia de Kael en Sragow, Edelstein y Marcus. 150 ENCUENTROS Kael, Pauline (1976). The Current Cinema, “Notes on the nihilist poetry of Sam Peckinpah,” The New Yorker, January 12, p. 70 . También en “Peckinpah’s Obsession”, Deeper into Movies, Little, Brown & Co., London, 1974. Consultado enhttp://www. newyorker.com/archive/1976/01/12/1976_01_12_070_TNY_CARDS_00031860. Agosto 2009. Kael, P. Kisss kiss Bang bang (1968). Little, Brown, 1969. También en Bantam, 1971, y Warner Books, 1979. Marion Boyars, 1994 (reimpresión). Kael, P. Going Steady. Film Wraitings 1967-1969 (1969). También en Little, Brown. Bantam 1971. Warner Books, 1979. Marion Boyars, 1994 (reimpresión). Kael, P. Deeper into Movies (1973). Little Brown -Warner Books. Kael, P. Hooked (1989). Nueva York: Dutton. Marion Boyars. Reino Unido. Kael, P. (1965). 1954-1965. Reino Unido: Marion Boyars Publishers Kael, P. Movie Love (1991). Marion Botars. Reino Unido. – También en: Nueva York Dutton Kael, P. 5001 Nights at the Movies (1982, 1984, 1991), Henry Holt and Company, 1991. Kael, P. Reeling (1976). Reino Unido. Editions Marion Boyars. Kael, P. State of the Art. (1987) W. Abrahams Books. Nueva York. Kael, P. Taking It All In (1984). W. Abrahams Books. Reino Unido: Marion Boyars, y también Henry Holt and Company, 1991. Kael, P. (1969). “Trash, Art, and the Movies”, aparecido en Harper’s, y en Going Steady. Kael, P. (1971). “Raising Kane”. The New Yorker. También en The Atlantic Monthly. Kael, P. (1972). “Stanley Strangelove”, comentario de A Clockwork Orange. En The New Yorker. Kael, P. (1980). “Why Are Movies So Bad? Or, the Numbers”. En The New Yorker. Kael, P . (1968). Bonnie y Clyde (1968). The New Yorker, aparecido en Kiss, Bang Bang. (Traducción: Hernando Valencia Goelkel), en revista Eco. Abril. Tomo XVI/6. Kael, P. (1996). Sobre Woddy Allen, For Keeps: 30 años en el cine. Plume, Nueva York, 1996. Kael, P. (1968). Kiss Kiss Bang Bang. Toronto: Bantam. p. 214-5. Kael, P. When the Lights Go Down (1980). Reino Unido: Marion Boyars Lopate, P. American movie critics: an Antologhy from the Silents until Now. Library of America. 2006 Menand, Louis (1995). “Finding It at the Movies”. The New York Times of Book. Consultado en 2008-abril-02. Volume 42. Número 5. . Sontag, Susan. (1995). Contra la interpretación, en Contra la interpretación. Anagrama. Sontag, Susan. (2007). “Fascinante fascismo”, en Bajo el signo de Saturno. Barcelona, España. Random House Mondadori. Thomson, David (2002). “Pauline Kael.” The New Biographical Dictionary of Film. New York: Alfred A. Knopf. p. 449-50. 151 ENCUENTROS “Kiss Kiss Bang Bang (Ouch Ouch)”. Time. 1980-08-04. http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,920938,00.html. Re- cuperado: 2007-04-19. Consultado: Junio 2009. Trueba, Jonás. “Sobre Manny Farber y el’arte termita’ contra el’arte elefante blanco’”. En http://www.elmundo.es/elmun- do/2008/10/08/elvientosopladondequiere/1223453557.html. Consultado: Julio-2010. Valle, Rafael. “Muere Pauline Kael, la gran dama de la crítica de cine”, en latercera.cel. Citado abril 8 de 2001. Greil Marcus, Roger Ebert, Michael Sragow y Charles Taylor. (2001) Remembring Pauline Kael. The New Yorker. En www. salon.com/ent/movies/feature/2001/09/03/kael_remembrances/index.html www.salon.com/ent/movies/feature/2001/09/03/pauli- ne_kael/index.html.

152 ENCUENTROS