Roberto Fontanarrosa Empleado Que, Durante El Entretiempo, La Bronce Sin Nombre: Solo Un Jugador Joven (Rosario, 1944-2007)
Total Page：16
File Type：pdf, Size：1020Kb
10.6 segundos enos de once segundos an- tes, cuando VIERNES 4 DE DICIEMBRE 2020 el jugador ar- / NÚMERO 33 gentino recibe el pase de un compañero, el reloj en México marca las trece Mhoras, doce minutos y veinte segun- dos. En la escena central hay tam- bién dos británicos y un hombre algo mayor, de origen tunecino. El deporte al que juegan, el fútbol, no es muy popular en Túnez. Por eso el africano parece el único que no está Fontanarrosa Roberto en actitud de alarma atlética. Se llama Alí Bin Nasser y, mientras los otros corren, él camina despa- cio. Tiene cuarenta y dos años y está avergonzado: sabe que nunca más será llamado a arbitrar un partido oficial entre naciones. También sabe que si, doce años antes, cuando se lesionó en la liga tunecina, le hubieran dicho que es- taría en un Mundial, no lo habría creído. Tampoco la tarde en que se convirtió en juez: en Túnez no es necesario, para acceder al puesto, más que tener el mismo número de piernas que de pulmones. Cuando dirigió su primer partido descubrió que sería un árbitro co- rrecto. Fue más que eso: logró ser el primer juez de fútbol al que recono- cían por las calles de la ciudad. Lo convocaron para las eliminatorias africanas de 1984 y su juicio resul- tó tan eficaz que, un año más tarde, sueño saltaba al campo un espontá- el otro; nacieron en el norte de Ingla- fue llamado a dirigir un Mundial. neo, le bajaba los pantalones y él que- terra, uno en el cauce y el otro en la En México le pedían autógrafos, se daba con los genitales al aire frente a desembocadura del río Tyne; los dos sacaban fotos con él y dormía en las televisiones del mundo. tuvieron, pocos años antes, un hijo va- el hotel más lujoso. Había arbitra- De cada sueño se despertó con palpi- rón al que llamaron Peter; los dos se do con éxito el Polonia-Portugal de taciones. Pero no soñó nunca, duran- divorciaron de su primera mujer an- la primera fase, y vigilado la línea te la víspera, en dar por válido un gol tes de viajar a México; y los dos están izquierda en un Dinamarca-España hecho con la mano. No soñó con que, convencidos, a las trece horas, doce en donde los daneses jugaron todo en la jerga callejera de Túnez, su ape- minutos y veintiún segundos, que será el segundo tiempo al achique; él no llido se convertiría en metáfora joco- fácil quitarle el balón al jugador argen- se equivocó ni una sola vez al levan- sa de la ceguera. Por eso ahora dirige tino porque lo ha recibido a contrarié tar el banderín. el segundo tiempo de ese partido con y ellos son dos: uno por el frente y el Cuando los organizadores le infor- ganas de que todo acabe pronto. otro por la espalda. maron que dirigiría un choque de Ahora el jugador argentino toca el No saben que, una década después, Pe- cuartos –nunca un juez tunecino balón con su pie izquierdo y lo aleja ter Raid hijo y Peter Beardsley hijo se- había llegado tan lejos–, Alí llamó a medio metro de la sombra. El calor rán amigos, tendrán quince y dieciséis su casa desde el hotel, con cobro re- supera los treinta grados y esa som- años y estarán bailando en una rave de vertido, se lo contó a su padre y los bra, con forma de araña, es la única Londres. dos lloraron. en muchos metros a la redonda. Un escocés de apellido O’Connor –que Esa noche durmió con sofocones y Alrededor del campo, acaloradas, más tarde será guionista del cómico Sa- soñó dos veces con el ridículo. En el ciento quince mil personas siguen los cha Baron Cohen– los reconocerá y, en primer sueño se torcía el tobillo y movimientos del jugador pero solo medio de la danza, los esquivará con tenía que ser sustituido por el cuar- dos, los más cercanos a la escena, una finta y un regate. Lo hará una vez, to árbitro; en el sueño, el cuarto ár- pueden impedir el avance. dos veces, tres veces, imitando el pase Se llaman Peter: Raid uno, Beardsley bitro era su madre. En el segundo PASA A LA PAG 2 www.ciudadccs.info 2|Cuentos para leer en la casa VIERNES 27 DE NOVIEMBRE DE 2020 VIERNES 27 DE NOVIEMBRE DE 2020 Cuentos para leer en la casa|3 VIENE DE LA PAG 1 de baile que ahora, diez años antes, le practica trote, mientras el jugador se le escapa. En esas mismas fechas una de sus hijas cum- dano no estaba seguro de haber elegido su ver- a sus padres el jugador argentino. Comenzará, en noviembre de ese año, a tener plirá dieciocho años. Durante la fiesta, Terry dadera vocación. Por eso ahora, que espera el Raid hijo y Beardsley hijo no entenderán la problemas con el juego y el alcohol. En la pren- Fenwick la encontrará besándose con un ar- pase, siente por fin que ese puede ser su desti- broma, entonces otros participantes de la rave sa sensacionalista lo apodarán «White» San- gentino en una playa de Trinidad. Reconocerá no, que quizá ha venido al mundo a tocar ese se sumarán a la burla de O’Connor y se for- som, por su afición al vino blanco. la identidad del muchacho por una camiseta balón y colgarlo en la red. mará un bucle de bailarines que, en forma de Su único amigo de las épocas doradas será Te- celeste y blanca con el número diez en la espal- Sabe que la única opción del jugador es el pase tren humano, esquivará a los muchachos en rry Butcher, quizá porque ambos compartirán da. Fenwick aún no lo sabe, pero en su vejez a la izquierda. No le queda otra salida. Mien- dos tiempos. el eje de un trauma idéntico. dirigirá un ignoto equipo llamado «San Juan tras pisa el área piensa: «Si no me la da, largo Peter Raid hijo será el primero en comprender la Butcher es el que ahora, cuando los relatores Jabloteh» en Trinidad y Tobago, un país que todo y me hago escritor”. mofa, y se lo dirá a su amigo: «Es por el video de de radio y los espectadores en las gradas toda- nunca jugó un Mundial, pero que tiene playas. Pero el jugador entra al área sin mirarlo. Tam- nuestros padres, el de México ochenta y seis». vía están poniéndose de pie, le tira una patada Fenwick se emborrachará cada día en la are- poco Butcher, ni Fenwick, ni Hoddle, ni Shil- Peter Beardsley hijo hará un gesto de humi- fallida al jugador que avanza por su banda. Sin na de esas playas. La tarde del encuentro de ton se enteran de su presencia. Ni siquiera el llación y los dos amigos escaparán de la fiesta saber que su apellido, en el idioma del rival, su hija con el argentino querrá acercarse al camarógrafo, que sigue la jugada en plano cor- perseguidos por decenas de muchachos que significa carnicero, Butcher perseguirá enlo- chico para golpearlo. El argentino hará el to, lo distingue a tiempo. gritarán, a coro, el apellido del jugador que quecido al jugador y le tirará una segunda pa- gesto salir para la izquierda y escapará por En el video, Valdano es un fantasma que aso- diez años antes, ahora mismo, se escapa de sus tada, esta vez con ánimo mortal, en el vértice la derecha. Fenwick, de nuevo, se comerá el ma el cuerpo completo recién cuando el balón padres con un quiebre de cintura. del área pequeña. amague. está en el vértice del área pequeña. Jorge Val- Muy pronto Raid padre y Beardsley padre de- Terry Butcher tampoco superará nunca el fan- Ocho pasos, de cuarenta y cuatro totales, dará dano todavía no lo sabe, pero al final de ese jarán de perseguir al jugador: será el trabajo tasma de esos diez segundos en el mediodía el jugador dentro del área, y le bastarán para torneo comenzará a escribir cuentos cortos. de otros compañeros intentar detenerlo. Ellos mexicano. «Al resto de mis compañeros los re- entender que el panorama no es favorable. No hay enemigo mayor para un atacante que ahora permanecen congelados en medio de gateó una sola vez, pero a mí dos…, pequeño Hay un rival soplándole la nuca a su derecha, el portero. El resto de los rivales puede usar la una cinta que el tiempo convierte, a cámara bastardo», le dirá a la prensa muchos años des- Terry Butcher; otro a su izquierda, Glenn zancadilla rastrera o las rodillas para el golpe lenta, de VHS a Youtube. pués, con los ojos vidriosos. Hoddle, le impide la cesión a Burruchaga; en el muslo. No importa, son armas lícitas en Ahora sus hijos tienen cinco y seis años y no Kenny Sansom y Terry Butcher no regresarán Fenwick se ha repuesto del amague y ahora un deporte de hombres y el agredido puede recordarán haber visto en directo el primer a México jamás, ni siquiera a playas turísticas cubre el posible pase atrás y, por delante, el devolver la acción en la siguiente jugada. regate del jugador, pero al comienzo de la ado- alejadas del Distrito Federal. En el futuro, sin portero Peter Shilton le cierra el primer palo. Pero el portero, el guardavallas, el goalkeeper, lescencia lo verán mil veces en video y dejarán hijos ni parejas estables, tendrán por afición El norte, el sur y el este están vedados para el arquero (como el de Lucifer, sus nombres son de sentir respeto por sus padres.