Fotografía de Naoya Sanuki.

Xaime Martínez «ESCRIBIR SOBRE CRÍMENES IMPLICA UNA RESPONSABILIDAD: DAVID PEACE NO CONVERTIRLOS EN ENTRETENIMIENTO»

l mundo literario de David Peace (, del Destripador de Yorkshire, un asesino en EWest Yorkshire, 1964) es, si se me permite serie que acabó con la vida de 13 mujeres la frivolidad, no tanto fragmentario como en el lugar y momento en que se crió David fragmentado. No existe en sus novelas una Peace. vocación explosiva, sino que en ellas se trata Posteriormente, el escritor inglés publicó más bien de fotografiar con respeto (pero con GB84, que acaba de ser editada en España por rabiosa obsesión) el lugar de la catástrofe, el sello Hoja de Lata y en la cual se descri- de tal forma que el lector pueda reconstruir ben las huelgas mineras que tuvieron lugar a partir de los cascotes, el olor a pólvora y en Inglaterra a mediados de los años 80. A los cuerpos calcinados el borroso rostro del continuación publicó una novela, Maldito asesino. Las frases de David Peace son breves United (que aquí editó Contra en 2015), sobre pero densas, y sus novelas muestran un fuerte la trayectoria en este equipo del peligroso interés por la estructura del relato. entrenador , para regresar des- Su obra ha llegado a nosotros más frag- pués a la novela negra con una serie de libros mentada, si cabe, a causa del accidentado ambientados en Tokio. ritmo de su publicación en lengua castellana: Resulta comprensible que, para escribir esta Alba Editorial publicó a principios de esta primera tanda de novelas tan estrechamente década las primeras cuatro obras de Peace vinculadas a su biografía, Peace necesitase (1974, 1977, 1980 y 1983), que conforman el poner tierra y agua de por medio. Y más si Quartet. Esta tetralogía de novelas pretendía imponerles a aquellos hechos el negras, que fue adaptada para la televisión, ritmo frenético y cortante de su prosa. Es por narra desde diversas perspectivas la historia ello que David Peace reside desde hace más de

20 | Oculta Lit www.ocultalit.com | 21 20 años en Tokio, lugar desde el cual responde el libro en 2002 o 2003, en un momento en causa de Jeremy Corbin, y creo que se está a las preguntas de Oculta Lit para hablar de que en UK gobernaba el Nuevo Laborismo de volviendo a ganar cierto grado de socialismo sindicalismo, de literatura, de crímenes: en Tony Blair, así que el libro fue escrito en una que despareció cuando yo estaba escribiendo suma, de sospechar que tu padre es un ase- doble ira. el libro. sino en serie. Por una parte, ira contra mí mismo. Crecí La respuesta corta es que fue una enorme en el mismo centro de la comunidad minera, victoria para las políticas económicas del Tus primeras novelas, como GB84, suceden estuve en durante la huelga, gobierno de Thatcher, y para sus políticas en Yorkshire, tu región natal. De hecho, en mis tíos abuelos fueron mineros y murieron sociales, que consistían en el aplastamiento GB84 Yorkshire casi acaba por convertirse en accidentes mineros, mi familia y yo éramos de las comunidades y la preferencia por el en un personaje más. ¿Debe un escritor ser muy de izquierdas y apoyábamos la huelga, individuo. En cierto sentido, la sociedad en muy local para alcanzar alguna forma de siendo un adolescente yo estaba interesado que vivimos ahora nació tras esa derrota de universalidad? en la música punk y tenía una banda con la los mineros, por desgracia. que tocaba en bolos para apoyar a los mineros, GB84 es la quinta novela que escribí, hace 14 y sabía que amigos y familia y gente estaban En los barrios obreros de Reino Unido, uno o 15 años, y desde entonces escribí otras seis. sufriendo. tiene la sensación de que se ha logrado eli- Mis primeros seis libros (Red Riding Quartet, No obstante, cuando regresé a esa época minar cualquier tipo de diferencia: todo GB84, Damned United) están ambientados para investigar los materiales del libro, me barrio tiene un pub, una casa de apuestas y básicamente en Yorkshire. Los escribí en di cuenta de lo poco que había apreciado el un Tesco. ¿Vivimos en un mundo diseñado Tokio, donde estoy ahora, y realmente que- sufrimiento y el sacrificio de aquella gente. por ? ría escribir sobre el lugar y el tiempo en los Es decir, yo estuve allí, pero no fui consciente. que crecí. Quería reflexionar sobre el país que Los apoyé, llevé chapas, toqué en conciertos, Eso pensaba yo, desde luego, cuando escribí había dejado atrás, el país que no me gustaba, di dinero, fui a huelgas, pero no creo que el libro. La respuesta corta es que sí, iba a decir el país que quería abandonar y que me llevó a conociese completamente el sacrificio y el que han sucedido muchas cosas en los últimos cruzar medio mundo por rehuirlo. sufrimiento. Mucha gente no se dio cuenta dos años con la elección de Donald Trump, el Tenía que escribir sobre el lugar y tiempo de que esa era la última batalla, y de que si la Brexit, y demás, pero aun así es posible trazar en el que crecí, pero tenía que escribir sobre perdíamos el sindicalismo, el socialismo y el el camino de vuelta hasta Margaret Thatcher, ellos desde la distancia. Para que yo me ini- colectivismo se habrían acabado. la gente que la rodeaba y los economistas y ciase como escritor, fue importante escribir Así que estaba enfadado conmigo mismo, filósofos en los que ella creía. sobre Yorkshire como lugar, y ese tiempo y esa con mi yo adolescente, pero también con los historia eran fundamentales: por eso en los laboristas que gobernaban en ese momento, GB84, como muchas otras de tus novelas, primeros seis libros Yorkshire tiene una pre- porque cuando Tony Blair y el laborismo por tiene una trama policiaca. ¿Tiene que ser sencia casi tan fuerte como la de un personaje. fin llegaron de nuevo al poder en 1997, no el escritor un detective privado? cambiaron absolutamente nada. Todas las GB84 sucede además en un instante muy leyes anti-sindicales que se habían aprobado Sí, desde luego, creo que el escritor y el detec- preciso, el de las huelgas mineras de media- para destruir a los mineros y detener el sin- tive están muy próximos. Yo doy algunas dos de los 80. ¿Crees que ese momento dicalismo y las huelgas, esas leyes que habían clases en la universidad, en Tokio, y les digo informó la realidad en que vivimos ahora? producido las peores condiciones de trabajo a los estudiantes que los buenos lectores son en Europa, una gran desprotección laboral y como buenos detectives. Quizás los escritores La respuesta corta es sí, con toda probabilidad. una enorme restricción de los derechos, todo también lo sean. La respuesta larga es que, en cierta medida, esto sucedió a causa de la derrota en las huel- Cuando escribí GB84, en 2002 o 2003, des- la huelga minera y su fin fueron realmente la gas mineras. Y ningún gobierno laborista lo pués del 11-S, nadie hablaba de la huelga muerte del sindicalismo y del socialismo en el cambió. Ahora, por supuesto, las cosas son minera, estaba olvidada. El Nuevo Laborismo Reino Unido. Nunca se recuperaron. Yo escribí ligeramente diferentes en Gran Bretaña a no quería hablar de ello porque recordaba su

22 | Oculta Lit www.ocultalit.com | 23 propia traición, y el hecho de que no cambia- más que ninguna. A veces me arrepiento de intento desafiar la narrativa oficial de even- Hay un aumento, por supuesto, y yo me siento ron las leyes antisindicales. Los conservadores ese elemento policiaco. Sin embargo, para ser tos e historias, y mostrar historias escondidas, especialmente atraído por la gente que escribe no querían hablar de ello, evidentemente, y honesto, creo que consigue captar el horror, la vías secundarias y otras posibilidades. sobre crímenes reales, ya sea desde el punto nadie quería hacerlo en un sentido político. paranoia y la atmósfera violenta que había en Yo escribo novelas porque no puedo saber, de vista de la ficción o de la no ficción. Y de Aunque, como sabes, la gente de las áreas que aquella época. Así que quizá sirvió a su propó- porque no puedo decir: «esto es 100% seguro». hecho pienso que hay algunos libros estupen- han sido traicionadas nunca olvida. sito, en cierta forma. Creo que cuando se escribe sobre un crimen, dos escritos en los últimos años. En una época Yo acababa de escribir el Red Riding Quartet, sea este un crimen político o la obra de un yo fui muy crítico respecto a lo que los escri- que era hardcore crime, y estaba preocupado He leído algunas entrevistas tuyas en las asesino en serie, existe la responsabilidad de tores de ficción criminal deberían hacer y lo de que los lectores se aburrieran con la trama que hablas de la responsabilidad del escritor mostrarlo como fue. Escribiendo sobre críme- que no, pero ahora tengo 51 años y no estoy política. Para mí, las partes más importantes de crime fiction respecto al material sobre el nes se adquiere la responsabilidad de mostrar tan seguro de mis juicios como antes. de GB84 son las columnas de Martin y Peter, que escribe. ¿Necesita, por ello, encontrar la violencia, el horror, el legado, el sufrimiento Creo que es más peligroso cuando se con- porque esas son prácticamente grabaciones el equilibrio entre la ligereza y la dureza? que generó... vierte a Hannibal Lecter en el héroe del libro. que hice de gente de Yorkshire. Esas secciones Y creo que esto tiene que hacerse de una Considero que El silencio de los corderos era tienen forma de columna porque quería que Suena contradictorio, pero el escritor de fic- manera que no sea sensacionalista, ni glamu- un buen libro, pero fetichizaba asesinatos, crí- pareciesen bíblicas: para mí esa es la verdad de ción —sea o no de tipo policiaco— tiene una rosa, sin crear una fantasía erótica del crimen, menes sexuales, asesinos, y yo no entiendo la los evangelios de la huelga minera. El resto de responsabilidad respecto a la verdad y a los y sobre todo, creo que hay que intentar no atracción de ese tipo de relatos. las partes de la novela, por el contrario, eran de hechos. En mi caso, casi todo lo que escribo convertir el crimen en entretenimiento. Yo diría que los libros sobre true crime no alguna manera ficcionales, y la trama policiaca está basado en algo que sucedió realmente, e suelen desconectar el crimen de la realidad, Pero eres un gran fan de Sherlock Holmes, en mi experiencia al menos. que es prácticamente lo contrario, ¿no? Tú sueles emplear temas populares en tu Sí y no. Sherlock Holmes dio forma a mi infan- narrativa —como el fútbol o, de alguna cia. Pero de lo que intento hablar es del crimen manera, los asesinatos mediáticos— y real, que sucedió verdaderamente, aunque varios críticos han dicho que la música pop también es verdad que el crimen se ha con- ha sido una importante influencia en tu vertido en entretenimiento, y como tú dices estilo. ¿Necesita tu obra estar relacionada Sherlock Holmes es eso. Así que en cierto con las cosas comunes? sentido, es verdad. Dejaré de leer a Sherlock Holmes (risas). En mis primeros libros, como te decía, quise En todo caso, creo que tengo menos pro- escribir sobre el lugar y el tiempo en el que blemas con cosas como Sherlock Holmes o crecí, y esos elementos que mencionas eran una Agatha Christie que con los escritores actuales parte integral de nuestra cultura. El fútbol toda- de crime fiction. Pero es de alguna manera una vía lo es, pero no sé si la música lo sigue siendo. contradicción, sí. Si creces en West Yorkshire, como ado- lescente tu única posibilidad de escapar a En los últimos años estamos presenciando esa vida es formando una banda o siendo un un ascenso de la narrativa sobre crímenes buen futbolista, así que la música o el fútbol reales (no pienso solo en literatura, sino eran siempre tu sueño, tu vía de escape o tu también en series documentales como fantasía. Yo fui afortunado, porque los libros Making a murderer, y todo el true crime de también lo fueron para mí, pero la mayoría las plataformas digitales). ¿Crees que es de la gente a mi alrededor no leía demasiado. positivo? ¿O es una manera de desconectar Y, por supuesto, el crimen, el paro, la acción al crimen de la realidad? industrial y la recesión económica también

24 | Oculta Lit www.ocultalit.com | 25 eran parte del paisaje. Y la música y el fútbol, ¿Encuentras diferencias entre la forma en Y por último, ¿necesita todo escritor sos- que también eran parte de aquello, podían que estas medidas neoliberales de las que pechar que su padre es un asesino en serie? volverse igualmente violentos. venimos hablando afectaron y afectan a Así que nunca se me ocurrió separar esas Inglaterra y Japón? He dicho algunas cosas muy estúpidas (risas). cosas, nunca pensé que podría escribir sobre Creo que un escritor tiene que sentir una aquella época desgajándola de estos elemen- Creo que llegaron más tarde a Japón. Es muy rabia o una tristeza o alguna forma de emo- tos. El fútbol aparece en GB84 como algo de difícil comparar ambos países. Después de ción profunda a través de su escritura para lo que hablan los personajes, y la música está 1949 Japón nunca tuvo sindicatos fuertes, que esta importe. Yo quería saber por qué el ahí también, porque es uno de los elementos pero tampoco tenía la gran desigualdad de Destripador de Yorkshire existía, por qué no que están entretejidos en la tapicería de los riqueza. Así que durante mucho tiempo, por era el Destripador Escocés; es decir, quería tiempos. La música, la televisión, las noticias, decirlo sencillamente, Japón tuvo una clase saber qué había sucedido en nuestra socie- o la comida forman parte de la textura de esa media enorme. Pero creo que en los últimos dad para que un hombre matase a tantas época. años las diferencias han aumentado y la pri- mujeres y durante un periodo tan largo de vatización y las otras medidas thatcherianas tiempo. Así que había en esos libros tristeza Hablando de medios populares, ¿cómo han tenido efecto (privatización de los ferro- y deseo de saber. Y luego, en GB84, había una viviste la adaptación de tu obra a la tele- carriles, del servicio de correos, y de muchas gran rabia acerca de la traición, la tragedia, visión, un medio en el que hay tantísimas entidades públicas). La sociedad se ha hecho y el sufrimiento que vivió la gente. Cuando restricciones dependientes del dinero? menos igualitaria. Aunque en muchos sen- eres escritor y dejas de sentir esta conexión tidos Japón era un estado más capitalista al emocional, es muy complicado, porque una La gente que trabajó en el Red Riding Quartet, principio, con los años Inglaterra se ha hecho vez que pierdes ese tipo de emoción es difícil particularmente el productor y el guionista, peor, y ahora se lo ha devuelto. recuperarlo. eran amigos míos, y los directores que ellos eligieron estaban en sintonía con los libros y Ahora que has comenzado a escribir sobre con el material. Japón, ¿sientes la necesidad de hacerlo Sé lo que quieres decir, y pienso que estos desde Inglaterra? son los tristes compromisos que acabas acep- tando, incluso cuando escribes una novela. Sí, de hecho intenté regresar a Inglaterra Mis libros, tanto en Inglaterra como en otros durante dos años, pero me pareció demasiado países, son publicados por editoriales inde- difícil volver allá. Había estado demasiado pendientes, pero aun así es una mercancía, un tiempo fuera. En todo caso, esa experiencia me producto. Yo, por supuesto, tengo que alimen- hizo escribir Red or dead, que creo que es mi libro tar a mis hijos y demás, pero eso es lo que todo más optimista sobre la izquierda. Es mi tributo el mundo dice, esa es la razón por la que nada a Bill Shanty, el entrenador del Liverpool que cambia nunca. fue, para mí, un santo socialista. Y la primera Creo que las películas sobre el Red Riding mitad del libro es un himno al poder del socia- no están comprometidas artísticamente, pero lismo, a cómo él fue capaz de crear este increíble obviamente en los términos que planteas son club con una hinchada increíble que se veía a sí parte del sistema de entretenimiento capita- misma como un ejército rojo. Y cómo, cuando se lista. También lo son los libros. La película de retiró, fue rechazado y reducido a su individua- Damned Utd fue algo diferente, me la quitaron lidad, sin su comunidad. La segunda mitad habla totalmente de las manos, y la cosa no acabó de la tristeza de los tiempos que vivimos ahora, tan bien. y cómo, desgraciadamente, estamos atrapados en nuestra subjetividad individual.

26 | Oculta Lit www.ocultalit.com | 27