Winner Take Nothing (1935) a Clean, Well-Lighted Place

WINNER TAKE NOTHING (1935) A CLEAN, WELL-LIGHTED PLACE

It was late and everyone had left the cafe1 except an old man who sat in the shadow the leaves of the tree made against the electric light. In the daytime the street was dusty, but at night the dew settled the dust and the old man liked to sit late because he was deaf and now at night it was quiet and he felt the difference. The two waiters inside the cafe knew that the old man was a little drunk, and while he was a good client they knew that if he became too drunk he vould leave without paying, so they kept watch on him. 'Last week he tried to commit suicide', one waiter said. 10 'Why ?' 'He was in despair.' 'What about ?' 'Nothing.' 'How do you know it was nothing ?' 15 'He has plenty of money.' They sat together at a table that was close against the wall near the door of the café" and looked at the terrace where the tables were all empty except where the old man sat in the shadow of the leaves of the tree that moved slightly in the wind. A girl and a soldier went by in the street. The street-light shone on the brass number on his collar. The girl wore no head covering and hurried beside him. 'The guard will pick him up,' one waiter said. 'What does it matter if the gets what he's after ?' 'He had better get of the street now. The guard will get him. They went by five minutes ago.' The old man sitting in the shadow rapped on his saucer with his glass. The young waiter went over to him. "What do you want ?' VIII E. HEMINGWAY

The old man looked ad him. 'Another brandy,' he said. 30 'You'll be drunk,' the waiter said. The old man looked at him. The waiter went away. 'He'll stay all night,' he said to his colleague.'I'm sleepy now. I never get into bed before three o'clock. He should have killed himself last week.' 35 The waiter took the brandy bottle and another saucer from the counter inside the café" and marched out to the old man's table. He put down the saucer and poured the glass full of brandy. 'You should have killed yourself last week,' he said to the deaf man. The old man motioned with his finger. 'A little more,' he said. The waiter poured on into the glass so that the brandy slopped over and ran down the stem into the top saucer of the pile. 'Thank you', the old man said. The waiter took the bottle back inside the cafe. He sat down at the table with his colleague again. 'He's drunk now,' he said. 45 'He's drunk every night.' 'What did he want to kill himself for ?' 'How should I know ?' 'How did he do it ?' He hung himself with a rope.' 50 'Who cut him down ?' 'His niece.' 'Whay did they do it ?' 'Fear for his soul.' 'How much money has he got ?' 55 ' He's got plenty.' 'He must be eighty years old.' 'Anyway I should say he was eighty.' 'I wish he would go home. I never get to bed before three o'clock. What kind of hour is that to go to bed ?' 60 'He stays up because he likes it.' 'He's lonely. I'm not lonely. I have a wife waiting in bed for me.' 'He had a wife once too.' 'A wife would be no good to him now.' 'You can't tell. He might be better with a wife.' 65 'His niece looks after him.' 'I know. You said she cut him down.' 'I wouldn't want to be that old. An old man is a nasty thing.' 'Not always. This old man is clean. He drinks without spilling. Even now, drunk. Look at him.' 70 'I don't want to look at him. I whish he would go home. He has no TEXTES DE REFERENCE IX

regard for those who must word.' The old man looked from his glass across the square, then over at the waiters. 'Another brandy,' he said, pointing to his glass. The waiter who was in a hurry came over. 'Finished,' he said, speaking with that omission of syntax stupid people employ when talking to drunken people or foreigners. 'No more tonight. Close now.' 'Another,', said the old man. 80 'No. Finished.' The waiter wiped the edge of the table with a towel and shook his head. The old man stood up, slowly counted the saucers, took a leather coin purse from his pocket and paid for the drinks, leaving half a peseta tip. 85 The waiter watched him go down the street, a very old man walding unsteadily but with dignity. 'Why did'nt you let him stay and drink ?' The unhurried waiter asked. They were putting up the shutters. 'It is not half past two.' 'I want to go home to bed.' 90 'What is an hour ?' 'More to me than to him.' 'An hour is the same.' 'You talk like an old man yourself. He can buy a bottle and drink at home.' 95 'It's not the same.' 'No, it is not,' agreed the waiter with a wife. He did not wish to be unjust. He was only in a hurry. 'And you ? You have no fear of going home before your usual hour ?' 100 'Are you trying to insult me ?' 'No, hombre, only to make a joke.'" 'No,' the waiter who was in a hurry said, rising from pulling down the metal shutters. 'I have confidence. I am all confidence.' 'You have youth, confidence, and a job,' the old waiter said. 'You have everything.' 'And what do you lack ?' 'Everything but work.' 'You have everything I have.' 'No, I have never had confidence and I am not young.' 110 'Come on. Stop talking nonsense and lock up.' 'I am of those who like to stay late at the café,' the old waiter said. 'With all those who do not want to go to bed. With all those who X E. HEMINGWAY

need a light for the night.' 'I want to go home and into bed.' 115 'We are of two different kinds,' the older waiter said. He was. now dressed to go home. 'It is not only a question of youth and confidence although those things are very beautiful. Each night I am reluctant to close up because there may be someone who needs the café.' 'Hombre, there are bodegas open all night long.1 120 'You do not understand. This is a clean and pleasant café. It is well lighted. The light is very good and also, now there are shadows of the leaves.' 'Good night,' said the younger waiter. 'Good night,' the other said. Turning off the electric light he continued the conversation with himself. It is the light of course, but it is necessary that the place be clean and pleasant. You do not want music. Certainly you do not want music. Nor can you stand before a bar with dignity although that is all that is provided for these hours. What did he fear ? It was not fear or dread. It was nothing that he knew too well. It was all a nothing and a man was nothing too. It was only that and light was all it needed and a certain cleanness and order. Some lived in it and never felt it but he knew it all was nada y pues nada y nada y pues nada. Our nada who art in nada, nada be thy name thy kingdom nada thy will be nada in nada as it is in nada. Give us this nada our daily nada and nada us our nada as we nada our nadas and nada us not into nada but deliver us from nada ; pues nada. Hail nothing full of nothing, nothing is with thee. He smiled and stood before a bar with a shining steam pressure coffee machine. 'What's yours ?' asked the barman. 140 'Nada.' 'Otro loca mas,' said the barman and turned away. 'A little cup,' said the waiter. The barman poured it for him. 'The light is very bright and pleasant but the bar is unpolished,' the waiter said. The barman looked at him but did not answer. It was too late at night for conversation. 'You want another copita ?' the barman asked. 'No, thank you,' said the waiter and went out. He disliked bars and bodegas. A clean, well-lighhted café was a very different thing. Now, without thinking further, he would go home to his room. He would lie in the bed and finally, with daylight, he would go to sleep. After all, he said to himself, it is probably only insomnia. Many must have it. PARADIS PERDU

De l'autre côté de la vallée de l'Ebre, les montagnes blanches s'allongeaient sur l'horizon. Sur l'autre versant orienté au midi, il n'y avait pas un arbre et la gare se dressait en plein soleil entre deux voies de chemin de fer. 5 Contre le mur de la gare, se projetait l'ombre étroite du bâtiment ; un rideau de perles de bambou, pour les mouches, pendait devant la porte ouverte du café. L'Américain et la jeune femme étaient installés à une table, dehors à l'ombre. Il faisait étouffant. L'express de Barcelone arriverait dans quarante minutes. Il s'arrêtait deux minutes à cet embranchement et continuait vers Madrid. 10 "Qu'est-ce qu'on pourrait boire ?" demanda la jeune femme. Elle avait enlevé son chapeau et l'avait posé sur la table. "On crève de chaud, dit l'homme. - Prenons de la bière. - Dos cervezas, dit l'homme à travers le rideau. 15 - Des grands ? demanda une femme a la porte, - Oui, deux grands." La femme apporta deux verres de bière et deux tampons de feutre. Elle posa les tampons de feutre et les verres sur la table et regarda le couple. La jeune femme contemplait la ligne des montagnes. Elles étaient blanches sous le soleil et la campagne était brune et desséchée. "On dirait des éléphants blancs, dit-elle. - Je n'en ai jamais vu. (L'homme avala sa bière). - Je l'aurais parié. - J'aurais pu, dit l'homme. Dire que tu l'aurais parié ne prouve rien". 25 La jeune femme regarda le rideau de perles. "On a peint quelque chose dessus, dit-elle, qu'est-ce que ça veut dire ? - Anis del Toro. C'est un truc qui se boit. - Si on essayait ? - S'il vous plaît !' cria l'homme à travers le rideau. 30 La femme sortit du café. "Quatre reaies, dit-elle. - Donnez-nous deux Anis del Toro. XII E. HEMINGWAY

- A l'eau ? 35 - Je ne sais pas, dit la jeune femme. C'est bon à l'eau ? - Pas mauvais, répondit l'homme. - Vous le voulez à l'eau ? demanda la femme. - Oui, à l'eau. - Ça a un goût de réglisse, dit la jeune femme en reposant son verre. 40 - C'est toujours la même chose. - Oui, dit la jeune femme. Tout a le goût de réglisse. En particulier tout ce qu'on a attendu si longtemps... l'absinthe par exemple. - Oh 1 ça va ! - C'est toi qui as commencé, dit la jeune femme. Je m'amusais bien. J'étais très contente... - Bon. Eh bien, tâchons de nous amuser. - Entendu. Moi j'essayais. Je disais que les montagnes ressemblaient à des éléphants blancs. C'était bien trouvé, non ? - Oui, bien sûr. 50 - Je voulais goûter cette nouvelle boisson. C'est bien tout ce qu'on fait, n'est-ce pas. Regarder autour de soi et goûter de nouvelles boissons. - Oui, je suppose...' La jeune femme leva les yeux vers les montagnes. "Quelles jolies montagnes, dit-elle. Elles n'ont pas vraiment- l'air, d'éléphants blancs. Je voulais seulement parler de la teinte de leur épiderme telle qu'elle apparaît à travers les arbres. - Est-ce qu'on boit autre chose ? - Si tu veux." Le vent chaud fit osciller le rideau de perles contre leur table. 60 "La bière est bonne et fraîche, dit l'homme. - Comme c'est joli ! fit la jeune femme. - Ecoute, Jig, dit l'homme. C'est vraiment une opération tout ce qu'il y a de plus simple, ça n'est même pas une opération du tout." 65 La jeune femme baissa les yeux vers le sol où s'enfonçaient les pieds de la table. "Je savais bien que ça ne te ferait rien, Jig. Ce n'est vraiment rien du tout. Il n'y a qu'à faire entrer l'air.' La jeune femme ne dit rien. "J'irai avec toi et je resterai tout le temps avec toi ; on souffle l'air à l'intérieur et ensuite ça se passe tout naturellement. 70 - Et puis après, qu'est-ce qu'on fera ? - Après, tout ira bien. Exactement comme avant. - Qu'est-ce qui te fait croire ça ? - C'est la seule chose qui nous tracasse, non ? C'est bien la seule TEXTES DE REFERENCE XIII

chose qui nous rende malheureux ?" La jeune femme regarda le rideau de perles, tendit la main et saisit deux des fils du rideau. "Alors tu penses que tout ira bien et que nous serons heureux ? - J'en suis sûr. Tu ne dois pas avoir peur. J'en connais des tas qui l'ont fait. 80 - Moi aussi, dit la jeune femme. Et après ils étaient tout enchantés. - Ecoute, dit l'homme. Si tu ne veux pas, tu n'y es pas forcée. Je ne veux pas t'y obliger si tu refuses. Mais je sais que c'est tout à fait simple. - Et tu le veux vraiment ? - Je crois que c'est la meilleure chose à faire. Mais je ne veux pas que tu le fasses si tu n'en as pas vraiment envie. - Et si je le fais, tu seras content, rien ne sera changé, et tu m'aimeras de nouveau ? - Mais je t'aime. Tu sais bien que je t'aime. - Je sais. Mais si je le fais, aimeras-tu que je te dise que les choses ressemblent à des éléphants blancs ? - J'adorerai ça. J'adore déjà ça maintenant, mais je n'arrive pas à y penser. Tu sais comment je suis quand je me fais de la bile. - Si je le fais, tu ne te feras plus jamais de bile ? - Je ne me ferai pas de bile pour ça parce que c'est absolument simple. 95 - Bon alors, je le ferai. Parce que moi, ça m'est égal. - Qu'est-ce que tu veux dire ? - Tout ce qui peut m'arriver m'est égal. - Mais pas à moi. - Je sais, mais moi ça m'est égal. Je le ferai et alors tout sera parfait. - Je ne veux pas que tu le fasses si tu le prends comme ça". La jeune femme se leva et s'avança jusqu'à l'extrémité du quai. De l'autre côté de la voie, s'étendaient des champs de blé ; des arbres bordaient les rives de l'Ebre. Au-delà du fleuve, dans le lointain, se dressaient les montagnes. 105 L'ombre d'un nuage passa sur les champs tandis qu'elle regardait le fleuve à travers les arbres. "Dire que tout cela pourrait être à nous, fit-elle. Dire que tout pourrait nous appartenir et que nous rendons cela plus impossible tous les jours. - Qu'est-ce que tu racontes ? - Je dis que tout pourrait être à nous. - Tout peut être à nous. - Non, c'est impossible. XIV E. HEMINGWAY

Le monde entier peut être à nous. Non. 115 Nous pouvons aller n'importe où. - Non. Rien ne nous appartient plus. - Mais si. - Non, plus maintenant. Et une fois que cela vous a été enlevé, on ne le retrouve jamais. 120 Mais rien ne nous a été enlevé. Attendons et nous verrons. - Reviens à l'ombre, dit-il. Il ne faut pas prendre les choses comme ça. - Je ne prends rien du tout, dit la jeune femme. Je sais simplement les choses. - Je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit que tu regrettes après... 125 - Ou qui puisse me faire du mal, coupa-t-elle. Je sais. Est-ce qu'on pourrait demander une autre bière ? - Bien sûr. Mais rends-toi compte... - Je me rends compte, dit la jeune femme. On ne pourrait pas s'arrêter un peu de parler ? 130 Ils s'assirent devant la table et la jeune femme se mit à regarder le — versant aride des montagnes. L'homme l'observait, puis il regarda la table. "Rends-toi compte, dit-il, que je ne veux pas que tu le fasses si tu n'en as pas envie. Je suis absolument disposé à prendre cette responsabi lité si cela a le moindre sens pour toi. 135 - Est-ce que ça n'a pas de sens pour toi ? Nous pourrions très bien nous en tirer. - Bien sûr. Mais je ne veux personne d'autre que toi. Je ne veux personne entre nous. Et je sais que c'est tellement simple. - Oui. Tu sais que c'est tellement simple. - Tu peux bien dire ce que tu veux, mais je le sais, pertinemment. 140 - Pourrais-tu faire quelque chose pour moi ? - Je ferais n'importe quoi pour toi. - Alors, tais-toi ! Je t'en supplie 1 Je t'en supplie 1 Je' t'en supplie 1 Je t'en supplie !' Il se tut et se mit à regarder les bagages posés contre le mur de la gare. Ils étaient constellés d'étiquettes d'hôtels où ils avaient passé la nuit. "Mais je ne veux pas que tu le fasses, dit-il. ça m'est complètement égal. - Je vais hurler", dit la jeune femme. La patronne écarta le rideau et apparut avec deux verres de bière qu'elle posa sur les tampons de feutre humides. TEXTES DE REFERENCE XV

150 "Le train sera là dans cinq minutes, dit-elle en espagnol. - Qu'est-ce qu'elle a dit ? demanda la jeune femme. - Que le train arrivera dans cinq minutes." Elle fit un radieux sourire à la femme pour la remercier. "Je ferais bien de transporter les bagages de l'autre côté de la voie", dit l'homme. 155 Elle lui sourit. "C'est ça. Ensuite, reviens et nous finirons notre bière." Il ramassa les deux grosses valises, fit le tour de la gare et alla les déposer sur l'autre quai. Puis il examina la voie, mais le train était invisible. En revenant, il passa par le café où les voyageurs buvaient en attendant le train. Il but un anis au bar et regarda les voyageurs. Ils attendaient tous paisiblement le train. Il sortit, écartant le rideau de perles. Elle était toujours assise à la table et lui sourit. "Ça va mieux ? demanda-t-il. - Ça va, dit-elle. Tout va bien. Ça va parfaitement." UN ENDROIT PROPRE ET BIEN ECLAIRE

Il était tard et il ne restait plus dans le café qu'un vieil homme assis à l'ombre d'un arbre. Au milieu de la journée, la rue était pleine de poussière, mais le soir, la rosée rabattait la poussière et le vieillard aimait à s'attarder car il était sourd et d'autant plus sensible au calme de la nuit. 5 Dans la salle, les deux garçons savaient que le vieux était un peu saoul, et bien qu'il fût bon client, ils savaient que s'il buvait trop, il partirait sans payer. Ils le surveillèrent donc. "La semaine dernière, il a essayé de se suicider, dit l'un des garçons. - Pourquoi ? 10 - Par désespoir. - Pour quelle raison ? - Pour rien. - Comment sais-tu que c'était pour rien ? - Il est riche." 15 Ils étaient assis à une table contre le mur près de la porte du café et regardaient la terrasse aux tables désertes à l'exception de celle où le vieil homme s'était assis, à l'ombre des feuilles doucement agitées par le vent. Une fille et un soldat passèrent dans la rue. La lumière du lampadaire fit scintiller sur son col le numéro de cuivre de son unité. La fille était nu-tête et pressait le pas à ses côtés. 20 "Il va se faire ramasser par la patrouille, dit un des garçons. - Qu'est-ce que ça peut faire, s'il obtient ce qu'il veut ? - Il ferait bien de ne pas rester dans la rue. La patrouille va lui tomber dessus. Y a pas cinq minutes qu'elle est passée." Le vieil homme assis dans l'ombre tapa sur sa soucoupe avec son verre. Le plus jeune des garçons s'approcha. "Vous désirez ?" Le vieux leva les yeux sur lui. "Un autre cognac, dit-il. - Vous allez être saoul", dit le garçon. Le vieux le regarda fixement, le garçon s'éloigna. "Il va passer toute la nuit ici, dit-il à son collègue. XVIII E. HEMINGWAY

- Je crève de sommeil, moi ! J'arrive jamais à me coucher avant trois heures du matin. S'il avait seulement pu se tuer la semaine dernière." Le garçon prit sur le comptoir du café la bouteille de cognac et une autre soucoupe et se dirigea vers la table du vieux. Il posa la soucoupe et remplit le verre. "Malheureux que vous ne vous soyez pas tué la semaine dernière", dit-il. Le vieil homme agita le doigt. "Encore un petit peu", dit-il. Le garçon remplit le verre et continua à verser ; le cognac déborda, coula le long du verre et s'étala dans la dernière soucoupe de la pile. 40 "Merci bien", dit le vieux. Le garçon remporta la bouteille et se rassit à côté de son collègue. "Il est noir, maintenant, dit-il. - Il est noir tous les soirs. - Pourquoi a-t-il voulu se tuer ? 45 - Je n'en sais rien, moi. - Comment a-t-il fait ? - Il s'est pendu avec une corde. - Qui l'a dépendu ? - Sa nièce. 50 - Pourquoi ont-ils fait ça ? - Pour sauver son âme. — - - — - - — . - Il est riche ? - Tu parles. - Il doit avoir près de quatre-vingts ans. 55 - En tout cas, il les porte bien. - Quand va-t-il se décider à rentrer chez lui ? Jamais je ne me couche avant trois heures du matin. C'est pas une heure pour se mettre au lit. - S'il reste là, c'est qu'il s'y trouve bien. - Il s'ennuie. Pas moi. Moi, j'ai une femme qui m'attend dans mon lit. 60 - Lui aussi, il avait une femme. - A quoi une femme lui servirait-elle, maintenant ? - On ne sait jamais, ça lui ferait peut-être beaucoup de bien. - Il a sa nièce pour s'occuper de lui. - Je sais. Tu m'as dit qu'elle l'avait dépendu. 65 - Ça ne me plairait pas de devenir aussi vieux. Un vieux, c'est répugnant. - Pas toujours. Il est propre, ce vieux-là. Il boit sans renverser une goutte. Même quand il est saoul. Regarde-le. - Ça ne m'intéresse pas. Tout ce que je veux, c'est qu'il rentre chez lui. Il se fout pas mal des types qui travaillent." TEXTES DE REFERENCE XIX

70 Le vieil homme leva le nez de son verre, regarda vers la place, puis se retourna vers les garçons. "Un autre cognac", dit-il en montrant son verre. Le garçon qui était pressé vint vers lui. "Fini, dit-il en négligeant volontairement la syntaxe comme le font les imbéciles en s'adressant aux ivrognes ou aux étrangers. Plus rien ce soir. Fermé maintenant. - Un autre", répéta le vieil homme. Le garçon essuya le bord de la table avec son torchon en secouant la tête. "Non. Fini", dit-il. Le vieil homme se leva, compta lentement les soucoupes, tira de sa poche une bourse de cuir et paya, laissant une demi-peseta de pourboire. Le garçon regarda s'éloigner le long de la rue le vieillard à la démarche incertaine, mais digne. "Pourquoi ne l'as-tu pas laissé rester ?"demanda le garçon qui avait tout son temps. Ils étaient en train de baisser les rideaux de fer. "Il n'est même pas deux heures et demie. - Je veux aller me coucher. - Une heure de plus ou de moins, est-ce que ça compte ? - Plus pour moi que pour lui. 90 - Tu parles comme un vieux coi-même. Il n'a qu'à se payer une bouteille et boire chez lui. - Ce n'est pas la même chose. - Non, évidemment", admit le garçon marié. Il ne voulait pas être injuste. Il était seulement pressé. 95 "Et toi ? Tu n'as pas peur de rentrer chez toi plus tôt que d'habitude ? - Tu veux m'insulter ou quoi ? - Non, nombre, c'était seulement pour rigoler. - Non, fit le garçon pressé en lâchant le rideau de fer. J'ai confiance -absolument confiance. 100 - Tu as la jeunesse, tu as confiance et tu as un boulot, dit le plus âgé des garçons. Que te faut-il de plus ? - Et toi, il te manque quelque chose ? - Tout, sauf du travail. - Tu as tout ce que j'ai. 105 - Non. Je n'ai jamais connu la confiance et je ne suis plus jeune. - Oh : - Oh ! ça va. Assez de bêtises comme ça. Fermons la boîte. - Je suis de ceux qui aiment bien rester tard au café, reprit le plus âgé, de ceux qui n'ont pas envie d'aller se coucher et qui ont besoin de lumière la nuit. XX E. HEMINGWAY

- Moi je veux rentrer en vitesse et me fourrer au lit. 110 - Nous ne sommes pas de la même espèce", dit le vieux garçon. Il était en train de s'habiller pour partir. "Ce n'est pas seulement une question de jeunesse et de confiance -bien que ce soient deux très belles choses. Mais toutes les nuits, j'hésite à fermer en pensant au client qui pourrait espérer trouver le café ouvert. - Hombre, il y a des bodegas ouvertes toute la nuit. 115 - Tu ne comprends pas. Ce café-ci est propre, agréable et bien éclairé. La lumière est jolie, sans parler de l'ombre des feuilles. - Bonsoir, dit le plus jeune. - Bonsoir", fit l'autre. En éteignant l'électricité, il continuait à marmonner tout seul. 120 "Bien entendu, c'est la question de la lumière, mais il faut aussi que l'endroit soit propre et agréable. Pas besoin de musique. Pour ça, il est certain qu'on n'a pas besoin de musique. Et il est impossible de conserver sa dignité en restant planté devant un bar, bien qu'il n'y ait plus d'autres endroits ouverts à ces heures-là." Que craignait-il donc ? Il ne s'agissait ni de crainte ni de peur, mais de ce rien qu'il ne connaissait que trop bien. Car tout était rien, vide et l'homme aussi était du vide. Ce n'était plus cela et pas autre chose et la lumière était tout ce qu'il lui fallait, plus un minimum d'ordre et de propreté. Quelques-uns vivaient dedans sans s'en apercevoir,- mais il savait que tout n'était que nada y pues nada y nada y pues nada. "Notre nada qui êtes au nada, que votre nom soit nada, que votre règne nada, que votre volonté soit nada sur le nada comme au nada. Donnez-nous aujourd'hui notre nada quotiidien. Pardonnez-nous nos nadas, comme nous pardonnons aux nadas qui nous ont nada. Ne nous laissez pas nada à la nada et délivrez-nous du nada, pues nada. Je te salue néant, plein de néant, le néant est avec toi." Il se tenait souriant devant le bar à côté d'un percolateur étincelant. 135 "Vous désirez ? demanda le barman. - Otro loco mas", dit le barman, et là-dessus, il lui tourna le dos. "Une petite tasse", dit le garçon. Le barman le servit. 140 "C'est bien éclairé et agréable, dit le garçon, mais le bar a besoin d'être astiqué". Le barman le regarda sans répondre. Il était trop tard pour amorcer une conversation. "Voulez-vous une autre copita ? demanda le barman? 145 - Non, merci", répondit le garçon et il sortit. Il n'aimait ni les bars ni les bodegas. Un café propre et bien éclairé, c'était tout à fait différent. Mainte- TEXTES DE REFERENCE XXI

nant, sans plus réfléchir, il allait regagner sa chambre. Il s'étendrait sur son lit et finalement, à l'aube, il s'endormirait. Après tout, se disait-il, ce n'est peut-être que de l'insomnie. Cela arrive à bien des gens.