ALMA DELIA MURILLO CARLOS VELÁZQUEZ ALICIA QUIÑONES LOS SERES DE OFICINA BAJOELVOLCÁN, LA LIBRERÍA ENTREVISTA A MARTIN AMIS

NÚM.234 SÁBADO 18.01.20 El Cultural [Suplemento de La Razón ] UN AMOR DE T. S. ELIOT CARTAS A EMILY HALE PRESENTACIÓN DE ANTONIO SABORIT LA RUINA DEL MALENTENDIDO LUIS BUGARINI

SONIDOS DEL PLANETA BOWIE

RAMIRO SANCHIZ > La Razón > Mónica Pérez Library / Princeton University Garamello de Ashley y foto Eliot en bl.uk S. Arte digital > A partir de T. de un retrato

EC_234.indd 3 17/01/20 16:53 El Cultural 02 SÁBADO 18.01.2020

Un poeta mayor del siglo XX descubre que una parte de sus escritos ha sido entregada a la Universidad de Princeton, con la encomienda de salir a la luz pública en un plazo de medio siglo, que se cumplió al iniciar este 2020. Se trata de su correspondencia con Emily Hale —un malogrado amor de juventud—, hoy disponible en ese recinto universitario. La reacción de Eliot no oculta su disgusto en las dos cartas que presentamos; también deja instrucciones precisas para que sean divulgadas a la par de la correspondencia. Es evidente el propósito de adelantarse y matizar el juicio de la posteridad, ante un acervo que tal vez lo exhibe más allá de sus deseos. En todo caso, la voluntad de ambos se ha cumplido y hará correr mucha tinta.

UN AMOR DE T. S. ELIOT EN LA POSTERIDAD

PRESENTACIÓN Y TRADUCCIÓN ANTONIO SABORIT

l lunes 13 de octubre de 2019, Don C. Ske- lado, al contraer matrimonio con su asistente, ella mer se hizo cargo de cortar los flejes de misma se podía encargar de transferir el caso al jura- metal que durante cincuenta años sellaron do de la posteridad al poner la prueba documental Edoce cajas con las 1,133 cartas ensobretadas sobre la mesa. Desde entonces la colección recibió que Emily Hale recibió de T. S. Eliot entre 1930 y la clasificación CO686. 1956. De los 72 años de edad de Skemer, casi treinta Entre mediados de octubre y finales de diciem- los ha pasado en el Departamento Libros Raros y bre de 2019, el profesor Skemer y los suyos ordena- Colecciones Especiales de la Universidad de Prin- ron el millar y pico de cartas del autor de La canción ceton. Estudió historia en Queens College y en de amor de J. Alfred Prufrock y las tuvieron listas Brown, biblioteconomía en Columbia, y paciencia para los investigadores que, en número de seis, aplicada rodeado por todas partes de anaqueles y li- solicitaron leerlas el jueves 2 de enero de 2020. breros. Llegó a Princeton al inicio Entre ellos, el profesor Skemer de los novecientos noventa, para reconoció a la profesora Lyndall hacerse cargo de las 750 colec- Gordon, autora de T. S. Eliot. An ciones que albergaba entonces la Imperfect Life, pero al parecer no universidad. llegó ninguno de los tres escri- El domingo 12 de octubre de tores que alguna vez ensayaron 2019, Emily Hale cumplió cin- novelar la vida de Eliot: Martha cuenta años de muerta, el plazo Cooley (The Archivist, 1998), Ste- que ella misma estipuló en no- phen Carroll (A World of Other viembre de 1956 con el entonces People, 2013) y Sara Fitzgerald bibliotecario de Princeton, Wi- (The Poet’s Girl. A Novel of Emily lliam S. Dix, para que se abrieran Hale & T. S. Eliot, 2020). a la consulta pública las cartas de Emily Hale enteró a Eliot de Eliot. Si al cabo de años de pas- su decisión de depositar sus car- telillos y cervezas el mayor poe- tas en la Universidad de Prince- ta del siglo XX la podía hacer a un Las cartas selladas de Eliot-Hale. ton en la primavera de 1956. La

Fuentes > twitter.com / blogs.princeton.edu

DIRECTORIO El Cultural [Suplemento de La Razón ]

Twitter: Roberto Diego Ortega Julia Santibáñez Facebook: @ElCulturalRazon Director Editora @ElCulturalLaRazon @sanquintin_plus CONSEJO EDITORIAL @JSantibanez00 Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki • Delia Juárez G. Mónica Lavín • Eduardo Antonio Parra • Bruno H. Piché • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez

Director General Editorial › Adrian Castillo Coordinador de diseño › Carlos Mora Contáctenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868. Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 11

EC_234.indd 4 17/01/20 16:53 El Cultural SÁBADO 18.01.2020 03

dimensión del desconcierto de Eliot se expresó su deseo de reconsiderar el alcanza a apreciar en los párrafos que “ EN 1963, EL POETA PUSO lapso de la restricción por los cincuen- cuatro años después redactó para sus ta años posteriores a la muerte de Eliot albaceas, con la instrucción de publi- LAS CARTAS DE EMILY HALE o de ella, y el 12 de diciembre el donati- carlos el día en que se levantara el em- EN MANOS DE PETER DE SAUTOY, vo ingresó al Departamento Libros Ra- bargo sobre esta correspondencia, tal y ros y Colecciones Especiales. como sucedió a principios de 2020. En COLEGA EN LA EDITORIAL Todas las cartas de amor son iguales, todo caso Eliot no le volvió a escribir a FABER AND FABER, me dijo una vez Luis Cardoza y Ara- Emily Hale después de 1956, y en 1963, gón. Desde luego, aunque no sé si ya lo según la profesora Gordon, el poeta CON LA CLARA INSTRUCCIÓN recordé en otra parte. Para desentonar puso las cartas de ella en manos de Pe- ahí están las excepciones, como las de ter de Sautoy, colega en la editorial Fa- DE DESTRUIRLAS . James Joyce a Nora Barnacle. Pero si ber and Faber, con la clara instrucción llegara a faltar información sobre el de destruirlas. archivos literarios. Se habló del asun- tipo de relación que construyó Eliot Al estudiar la colección CO686, to desde el inicio de los novecientos con Emily Hale, este millar de cartas el profesor Skemer encontró que cuarenta con el propio director de la al menos arrojará novedades sobre Emily Hale se interesó en depositar biblioteca. Más adelante, Emily Hale su luminoso oficio de poeta y crítico, la correspondencia de Eliot en la Uni- nombró como “albacea de mis deseos” o bien sobre sus trabajos y días grises, versidad de Princeton gracias a los al profesor Thorp, cuenta Skemer, a sobre la vida y miserias de una revista oficios de Willard y Margaret Thorp, quien primero instruyó reservar el como The Criterion, o incluso sobre buenos amigos de ella. Él era profe- material durante veinticinco años. la hora que les tocó a ambos tratar de sor de literatura en esa universidad, Thorp se encargó de los trámites con vivir antes de que el tiempo muriera donde en 1942 fundó lo que a la postre el bibliotecario Dix, recién llegado al en sus brazos. Esto no llegará pronto. se conocería como American Studies puesto, y con el curador de manuscri- Pero quienes vivieron para ver el final Program, y siempre respaldó los em- tos, Alexander P. Clark. Por último, el del embargo han de vivir también para peños de la biblioteca por adquirir 17 de noviembre de 1956, Emily Hale leer a este otro Eliot.

DECLARACIÓN DE T. S. ELIOT SOBRE LA APERTURA DE LAS CARTAS DE EMILY HALE

1. INSTRUCCIONES A MIS a la señorita Hale en la Universidad ALBACEAS TESTAMENTARIOS de Princeton. Si esta última colección RELATIVAS AL SOBRE CONTENIDO llegara a hacerse pública en cualquie- EN LA PRESENTE ra de las formas señaladas antes, en La señorita Emily Hale, originaria de ese caso la carta aquí incluida deberá Massachussetts, obsequió a la biblio- hacerse pública de la misma manera. teca de la Universidad de Princeton las Si la autoridad de Harvard o las autori- cartas que le escribí entre 1932 y 1947; dades a cargo de la “Eliot Collection” y es posible que unas cuantas sean de de este sobre cerrado llegaran a saber poco antes; cualquiera de las escritas que alguna o varias personas tuvieron tras la muerte de mi primera esposa Library > Princeton University Fuente acceso a las cartas en la Universidad de son tan distintas en sentimiento que Princeton, teniendo o no la intención tal vez ella no las incluyera. Me enteré de usarlas en alguna parte de una obra que agregó, o que prepara para agre- escrita o no, o a cualquiera de esas car- gar, una suerte de comentario suyo. tas o a cualquier parte de cualquier Por tanto me parece necesario de- carta, es mi deseo que se abra este so- jar por escrito mi propia descripción bre cerrado y que su contenido se dé a de los antecedentes de esta corres- conocer públicamente. pondencia y mi actitud presente hacia 25 de noviembre de 1960 la misma. T. S. Eliot Deseo que mi declaración se haga pública tan pronto se hagan públicas 2. “UN HOMBRE DIVIDIDO” las cartas a la señorita Hale. (Un po- Me es doloroso tener que escribir las co más adelante aclaro a lo que me re- siguientes líneas. No puedo concebir fiero por el término “hacer públicas”.) el redactar mi autobiografía. Me pare- Esto no deberá ser sino hasta cincuen- ce que los que sí lo pueden hacer son ta años después de mi muerte. Pero quienes han llevado meramente vidas se puede hacer una gran publicidad públicas y externas, o aquellos que con sin publicar (de manera impresa); y éxito pueden ocultar para sí lo que pre- no estoy seguro de que la privacidad Eliot con Emily fieren no saber de ellos mismos; acaso absoluta se preserve hasta esa fecha; una vez que mis albaceas también es- Hale en Dorset, haya unas cuantas personas que pue- y si las propias cartas, o cualquiera de tén muertos, sugiero que [a mi muer- Vermont, verano dan escribir sobre ellas mismas porque ellas, o cualquier fragmento o cita te] el sobre cerrado que aquí se incluye de 1946. son intachables e inocentes en verdad. de ellas, o el “comentario” de la seño- lo entregue mi esposa al Bibliotecario En mi experiencia, hay mucho para lo rita Hale, se dieran a conocer antes de a cargo de la “Eliot Collection” de mi que es imposible encontrar palabras, ese tiempo, o si se filtrara que antes obra y de otros asuntos relacionados incluso en los términos de una con- de esa fecha una o varias personas han conmigo en la Universidad de Har- fesión; mucho de lo que proviene de tenido o tuvieron acceso a cualquiera vard. (Esta colección en la actualidad la debilidad, la indecisión y la timidez, de las cartas, entonces mi deseo es que está albergada en la Houghton Library del mezquino egoísmo más que de la la declaración aquí contenida se haga de la Universidad de Harvard). Éste se propensión al mal o a la crueldad, del pública al mismo tiempo. le deberá entregar a él, con el mandato error más que de la hostilidad. Seré tan En el caso de que la Universidad estricto de que se deberá abrir y hacer conciso como pueda. de Princeton mantenga sin abrir mis público cincuenta años después de mi En el desarrollo de mi corresponden- cartas (como debería hacerlo) hasta muerte, o cuando antes de esa fecha cia con Emily Hale, entre 1932 y 1947, cincuenta años después de mi muerte, se haga pública la colección de cartas me gustaba pensar que mis cartas se

EC_234.indd 5 17/01/20 16:53 El Cultural 04 SÁBADO 18.01.2020

vez en el verano, creo que a partir de EXPLICAR MI REPENTINO MATRIMONIO CON 1934, pues ella siempre alcanzaba a su “ tía y a su tío quienes cada verano ren- VIVIANNE HAIGH-WOOD REQUERIRÍA UNA BUENA taban una casa en Chipping Campden. A la muerte de Vivienne, en el in- CANTIDAD DE PALABRAS Y ES PROBABLE QUE LA vierno de 1947, de pronto me di cuen- EXPLICACIÓN PERMANECIERA ININTELIGIBLE. ta de que no amaba a Emily Hale. Poco a poco comprendí que sólo estaba YO, COMO LO LLEGUÉ A CREER UN AÑO DESPUÉS, enamorado de un recuerdo, del re- SEGUÍA ENAMORADO DE LA SEÑORITA HALE . cuerdo de la experiencia de haber esta- do enamorado de ella en mi juventud. De haber conocido a cualquier otra conservarían y publicarían cincuen- poesía. Durante tres años sólo había mujer de la que me hubiera podido ta años después de que hubiéramos escrito un fragmento, que era malo enamorar, durante los años en los que muerto. Pero me llevé una fea sorpre- (conservado, por desgracia, en Har- Vivienne y yo estuvimos juntos, eso sa cuando ella me informó que le en- vard). Luego, en 1914 Conrad Aiken le habría sucedido sin ninguna duda. De tregaba las cartas a la Universidad de mostró Prufrock a Ezra Pound. Mi en- 1947 en adelante comprendí lo poco Princeton estando vivos, de hecho, en cuentro con Pound cambió mi vida. en común que teníamos Emily Hale el año de 1956. Dio este paso, es cierto, Lo entusiasmaron mis poemas y me y yo. Ya me había dado cuenta de que antes de saber que yo me iba a casar. hizo tales elogios y me animó tanto no era una amante de la poesía, cierta- Sin embargo, me pareció que disponer que desde entonces ya no tengo espe- mente que no estaba muy interesada de las cartas de esa forma, en ese mo- ranzas de más. En Inglaterra, incluso en mi poesía; ya me había preocupado mento, arrojaba cierta luz sobre el tipo en la época de la guerra, fui más feliz lo que para mí era prueba de insensi- de interés que ella tenía, o que llegó a de lo que lo fui en Estados Unidos: bilidad y mal gusto. Tal vez sea muy tener, en estas cartas. Los papeles de Pound me instó a que permanecie- temerario pensar que lo que le agra- Aspern en sentido inverso. ra en Inglaterra y a que otra vez es- daba era mi reputación, más que mi Me enamoré de Emily Hale en 1912, cribiera poesía. Yo creo que todo lo trabajo. Me pudo haber amado según cuando yo estaba en la Escuela de Gra- que quería con Vivienne era un flir- su capacidad para amar; sin embargo, duados de Harvard. Antes de partir a teo o un amorío de media intensidad: pienso que la opinión de su tío (su tío Alemania e Inglaterra, en 1914, le dije yo era demasiado tímido e inexperto político, un buen viejo, aunque perdi- que la amaba. No tengo motivos para para lograr eso con quien fuera. Me pa- do) le importaba más que la mía. (Ella creer, por el modo en el que se recibió rece que me llegué a hacer a la idea de estaba orgullosa de su tío John pero no esta declaración, que mis sentimien- que estaba enamorado de ella tan sólo se llevaba muy bien con su tía Edith). tos fueran correspondidos, en el gra- por querer quemar mis naves y com- Nunca la pude hacer entender que no do que fuera. Cruzamos unas cuantas prometerme a permanecer en Ingla- estaba bien que ella, unitaria, asistie- cartas, sobre una base meramente terra. Y ella se hizo a la idea (también ra a una iglesia anglicana: el hecho de amistosa, mientras estuve en Oxford bajo la influencia de Pound) de que que a mí me impresionara el que lo hi- durante 1914-15. se encargaría de salvar al poeta al re- ciera la tenía sin cuidado. No pue- Explicar mi repentino matrimonio tenerlo en Inglaterra. Para ella, el ma- do evitar la idea de que si en verdad con Vivianne Haigh-Wood requeriría trimonio no trajo alegría: los últimos me hubiera amado habría respetado, una buena cantidad de palabras y sin siete años de su vida los pasó en una si no mi teología, al menos sí mis sen- embargo es probable que la explica- casa de salud mental. Para mí trajo el timientos. Adoptaba la misma actitud ción permaneciera ininteligible. Yo, estado de ánimo del que surgió La tie- con respecto a la visión cristiana y ca- como lo llegué a creer un año después, rra baldía. Y el matrimonio me salvó tólica del divorcio. seguía enamorado de la señorita Hale. de casarme con Emily Hale. Al llegar a este punto debo mencionar Sin embargo, no lo puedo afirmar con Emily Hale habría matado al poeta que nunca, en ningún momento, tuve alguna certeza; acaso sólo se tratara en mí; Vivienne por poco me mata a relaciones sexuales con Emily Hale. de mi reacción ante la miseria con Vi- mí, pero mantuvo vivo al poeta. En Mientras Vivienne vivía logré enga- vianne y del deseo de regresar a una si- retrospectiva, la espantosa agonía de ñarme a mí mismo. El enfrentar toda la tuación previa. Para mi edad, era muy mis diecisiete años con Vivienne me verdad sobre mis sentimientos hacia inmaduro, muy tímido, muy inexper- parece preferible a la opaca miseria del Emily Hale, tras la muerte de Vivienne, to. Y tenía una duda insistente, la cual mediocre profesor de filosofía que ha- fue un impacto del que sólo me recu- no podía ocultarme del todo, sobre la bría sido la alternativa. peré lentamente. Pero llegué a ver que profesión elegida, la de profesor de Durante años fui un hombre dividi- mi amor por Emily era el amor de un filosofía en una universidad. Me ha- do (tal y como fui, de otra forma, un espectro por otro espectro, y que las bía pasado tres años en la Escuela de hombre dividido en los años 1911- cartas que le había escrito eran las car- Graduados de Harvard, a costa de mi 1915). En 1932 fui nombrado profesor tas de un alucinado, un hombre que padre, preparándome para obtener de poesía en la cátedra Charles Eliot trataba en vano de fingir para sí que era mi doctorado en filosofía, después del Norton en Harvard por un año; y has- el mismo que había sido en 1914. cual debería hallar trabajo en algún co- ta la madre de Vivienne estuvo de Un error aun mayor habría sido ca- legio o universidad. Pero mi corazón acuerdo en que no era buena idea que sarme con Emily y no con Vivienne no estaba en este estudio, y tampoco Vivianne fuera conmigo a Estados Uni- Haigh-Wood. Puedo imaginar el ti- tenía ninguna confianza en mi capa- dos. Vi a Emily Hale en California (don- po de hombre con el que cada una se cidad para destacar en esta profesión. de daba clases en un colegio femenino) debió casar: diferentes entre sí, pero Debía seguir con el anhelo de escribir a principios de 1933, y la vi de vez en también diferentes a mí. Sólo en los últimos años he sabido lo que era amar a una mujer que en verdad me ama, desinteresada y sinceramente. Me re- sulta difícil creer que haya existido o que vuelva a existir alguien como Va- lerie; no puedo creer que alguna vez existiera una mujer con la que me pu- diera sentir tan completamente al uní- Fuente > blogs.harvard.edu Fuente sono como con Valerie. El mundo, como nunca antes lo conocí, ha sido bue- no con mi amada esposa Valerie. A los 68 años, el mundo se transformó para mí y Valerie me transformó. Addenda en la carta original de Eliot: Descansemos todos en paz. "Esto se escribió el 25 de noviembre de 1960, pero la última página T. S. Eliot fue ligeramente modificada, y vuelta a copiar, el 30 de septiembre de 1963. [Escrito a mano:] Las cartas que me mandó Emily Hale las destruyó un colega a mi solicitud. T. S. Eliot". Fuente: tseliot.com, 2 de enero, 2020.

EC_234.indd 6 17/01/20 16:53 El Cultural SÁBADO 18.01.2020 05

Sin negarse a la contradicción, subrayando tanto la duda como el cuestionamiento: así concibió Michel de Montaigne el ensayo en el siglo XVI. Ese género literario parte —desde entonces y hasta hoy—, del escepticismo, el azar, la pregunta y la indagación como caminos privilegiados de aprendizaje. Puede ser así y puede no ser así, sentenciaba el francés. Con similar interés omnívoro, Luis Bugarini analiza el malentendido como principio organizativo y, acaso, como una plataforma novedosa para mirar la realidad.

Paradojas LA RUINA DEL MALENTENDIDO LUIS BUGARINI

ruzo la avenida y un ciclis- ta que circulaba en sentido “ SER PARTE DEL GÉNERO HUMANO contrario casi me atropella. El IMPLICA DESLIZARSE POR EL FENÓMENO Checho me llevó a pensar en quién habría tenido la culpa si nos hu- DE LA VIDA CON TEMOR Y REVERENCIA, ACEPTACIÓN biésemos estrellado. También en la línea de Edith Södergran: “El malen- Y ALGUNA LIGEREZA PARA SOBREVOLAR tendido ha sido hasta ahora la mayor fuerza sobre la Tierra”. Esto porque el NUESTRA CAPACIDAD DE MANTENERNOS ciclista, antes de partir, se detuvo por A FLOTE CON UNA SOLA CERTEZA. O DOS O DIEZ . un momento para gritarme algunos improperios. Lo escuché como quien percibe algo a la distancia que no con- ante una audiencia de pocas lecturas porque el corazón es uno de los ór- viene atender. Yo iba distraído, es cier- y menor descaro. El malentendido, ganos más importantes del cuerpo. Y to, pero no más que en cualquier otra debe decirse, también se motiva con la eso, no obstante, pese a que mueren mañana de lunes. ¿Es que no tenemos reunión excesiva de datos, con lo cual atletas y personas que lo han practi- derecho a la distracción? se evita la enunciación clara de una cado con la insistencia y tenacidad de Lo que digo es que debido a la dis- frase que pueda sintetizar un pensa- un héroe griego. Como cualquier otro tracción, yo no calzaba con exactitud miento complejo. La profusión, por lo aspecto de la vida social, las relaciones en ninguna de las malas palabras que común, es un disfraz de palabrero, de tensas entre actividad física y sobre- me espetó aquel ciclista. Acaso él ima- artista del malabar. vivencia con calidad de vida también ginó que podía circular en esa di- Respondería que sí a la pregunta so- están gobernadas por el malentendido. rección, o que ser ciclista equivale a bre si la bicicleta es más peligrosa que Pese al avance tecnológico, el ser hallarse libre de cumplir con las regu- un peatón, por el mero hecho de que tie- humano mantiene su andar a palos de laciones viales. Mi conclusión es que ne ruedas. Dicho en breve: consta en ciego, en veredas que desconoce, pero hubo un malentendido. No hubo la su naturaleza, como un atributo cons- se esfuerza por desbrozar con lo que ocasión de explicarnos el uno al otro titutivo de su ser, el elemento que ha denomina su “inteligencia”. Esto es un porqué actuamos de una manera y sido considerado como uno de los más hecho trágico, al punto de que podría no de otra. Lo fácil sería argumentar importantes para el desarrollo de la ci- ser la explicación de casi todo lo que que no hay tiempo suficiente como vilización: la rueda. Además ¡tiene (al nos sucede de manera perjudicial. La para detenerse a detallar todos los as- menos) dos!, con lo que el peligro se bomba atómica no se inventó como pectos de la vida que podrían generar incrementa de manera exponencial al producto de la casualidad. Nadie pon- un malentendido. Es cierto. Como lo es número de ruedas, en relación con la drá a la luz el misterio que habita en también que esa pereza ha generado inteligencia de quien opera el vehícu- nuestra llegada al mundo y menos más y más pereza en los seres huma- lo. Este pensamiento, que podría ser aún la destreza o falta de pericia de nos, con lo que se dan por sentados he- tildado como conservador, no confie- nuestras decisiones. Ser parte del gé- mmons.wiki chos que brotan de la confusión antes e > co medi sa una batalla contra los avances de la nero humano implica deslizarse por ent a.or que de una base legítima. Fu g civilización, aunque tampoco niega el fenómeno de la vida con temor y re- Por supuesto, la línea de Sö- su posibilidad. La misma rueda verencia, aceptación y alguna ligereza dergran se lee excesiva para que gira hacia adelante puede para sobrevolar nuestra capacidad de mí, porque opino que “la ma- hacerlo hacia atrás, en la mis- mantenernos a flote con una sola cer- yor fuerza sobre la Tierra” ma dirección de quien hi- teza. O dos o tres o diez. es el sexo, tal y como cual- zo el primer impulso hacia Si lo natural es el cambio, como re- quier otra persona podría el frente. fieren los filósofos más necesarios, la pensar que es el amor, ¿Necesitamos las bici- humanidad no está fuera de esa deter- el dinero, la avaricia o los cletas? ¿Esto es: en verdad minación de las fuerzas naturales ni celos. Cualquier teoría aportan valor a la vida so- aun cuando deje de serlo. La filosofía al servicio de cualquier cial? El asunto carecería de podría ser producto de otro malenten- idea, lo que equivale a importancia de no ser por dido, creado para dar una explicación decir: cada quien su in- el énfasis de la medicina de la realidad pero también para otor- fierno. Sólo falta quien ela- moderna en el uso del de- gar la resignación pronta a quienes no bore esa teoría y la enuncie porte con un fin instrumen- la entienden ni lo harán, con el objetivo con el debido soporte de lí- tal. De modo paradójico, suele de que se entreguen a la vida con tan- neas de autores célebres, para decirse que casi cualquier pade- ta premura como entusiasmo. Tengo lograr un mínimo de credibilidad cimiento se cura con algo de ejercicio noticia de casos en que un accidente

EC_234.indd 7 17/01/20 16:53 El Cultural 06 SÁBADO 18.01.2020

perturba el destino de las personas. Yo La experiencia del malentendido no sufrí ningún altercado en el episo- podría ser un desplante irónico, pero dio que refiero, pese a que otras per- se encuentra en el centro de nuestros sonas han sido víctimas de aviones, modos personalizados de ejercer el autos, motocicletas, monopatines y hecho humano. La sociedad se organi- hasta triciclos. Sin demasiada intuición zó de una manera como resultado de

todo parece indicar que el uso de la > saatchiart.com Fuente ciertos acuerdos que podrían ser una rueda pone en peligro la vida humana, interpretación deficiente de las nece- contrario a la idea generalizada de que sidades colectivas. Al ser un produc- el progreso andaría sobre ruedas para to de la Historia, cada persona gana ple- iluminar el destino humano. no derecho para asomarse al camino Llegada la madurez uno puede dar- recorrido con el objetivo de hacerse de se el lujo de tener reparos en lo que nuevo las preguntas fundamentales. explican filósofos y doctores, aboga- Por supuesto, las preguntas no clarifi- dos y cualquier otro profesional de co- can las respuestas que se han estableci- nocimientos especializados. Es una do como canónicas, aunque permiten prerrogativa que resulta de haberlos entrever si otro destino es posible. escuchado con atención, a unos y a Que nos ampare nuestro derecho al otros. El lenguaje, que es la casa del sueño. Södergran miró sólo por enci- ser, admite ser manipulado para lograr ma el devenir de la humanidad y ajus- objetivos lejos de la ética. En las cavi- tó una pieza en la que pocos habían dades de cualquier lengua, en esos es- festejar el avance del ser humano, pero reparado. El camino de nuestras cer- pacios en los que no hay claridad sino pueden volver a taparse. tezas podría ser el equivocado. ¿Aún claroscuros, suelen apostarse con po- Toda la arqueología de la especie po- es posible un viraje? Las buenas inten- ca decencia quienes se mueven de dría ser producto de un malentendido. ciones no ayudan a la comprensión forma tramposa, serpenteando para Quizá se entendieron apenas las pala- de un fenómeno tan complejo, pero sí nunca ser visibles por completo. El bras de los profetas, mesías e ilumina- alientan las iniciativas para dudar por individuo, ser de ilusiones, apenas dos. Llegado cierto punto, el lenguaje qué sucede la realidad como se presen- necesita el coqueteo de una idea no- se muestra inelástico para dar cabida a ta ante nuestros ojos. vedosa, semisecreta o que nunca haya conceptos que son más una experien- escuchado, para sentir un llamado a cia del espíritu que un fallido signo ENTENDER refundar todo aquello que representa. sobre la página. El pensamiento reli- Muchos sienten ese llamado, que se gioso, que ha dado sustento lo mismo LA REALIDAD expresa como un latido interior apenas a la vida cotidiana que a las aventu- audible en la proximidad. Pocos, no ras más complejas, tiene un sustrato La posibilidad del malentendido, el obstante, logran entregarse a una cau- verbal que parece no alcanzar para uso malicioso que pueda dársele y los sa más allá de lo que dura el entusias- transmitir las ideas de salvación. Las efectos de cualquier clase que ocurran mo. Es el retrato de la especie humana nociones de pecado y virtud, por lo de- de esa capitalización, derivan de que la y que las excepciones, tan escasas, le- más, se muestran ambiguas y admiten verdad —o lo que pueda considerarse vanten la mano si aún les queda una. ser sopesadas según las condiciones como tal en un contexto determina- de tiempo y espacio, con lo que la ética do— admite manipulación. La filosofía AUTOPERCIBIRSE DE UN MODO, pero más elemental queda endeble ante los se esmera por llegar a un concepto in- ser de otro diferente por completo, embates de cualquier ideología con vi- tegral que permita asirnos a la realidad nace de un malentendido y a su vez ge- sos de novedad, pese a que pueda ser sin que nada quede fuera de ella. Se nera más de ellos. El núcleo humano, nada más que otro batiburrillo de inge- han dado pasos notables, pero desde que destaca por su inventiva y capaci- nuidades y apropiaciones sin el crédito la antigüedad se ha mostrado como dad para adaptarse a medios hostiles correspondiente. uno de los conceptos más elusivos de (tundra, sabana, selva tropical), care- Nuestra forma de acceder a la rea- la investigación filosófica. Es como si, ce de la lucidez necesaria para lograr lidad colectiva es producto de hechos por definición, el ser no pudiera llegar acuerdos tan elementales como de- biológicos. Otros seres vivos la ex- a la verdad y debiera conformarse con terminar las condiciones del clima en perimentan de forma diferente. Ven respuestas temporales, a partir de las un momento específico. ¿Hace frío o otros colores, escuchan otros sonidos, cuales construir un destino individual hace calor? ¿Falda o pantalón? Es co- perciben fenómenos que son inexis- y colectivo. No es una tarea fácil y ya mo si una voluntad sobrehumana le tentes para quienes carecen de las he- somos demasiados en el planeta. hubiese sembrado una desconfianza rramientas para detectarlos. ¿Qué Platón nos legó la imagen más clara instintiva sobre lo que dice el otro, lo acuerdo podría darse entre seres que ex- sobre el malentendido con el relato de que obliga a la conversación, que es perimentan la realidad de una manera la caverna. Si no vemos las formas que a fin de cuentas el punto más cerca- tan disímil? Y no me refiero sólo a otras se tienen por verdaderas sino otras no al hecho humano. Estamos obliga- especies del reino animal. Entre los producto de nuestra imaginación, en- dos a hallar una ruta hacia el otro con propios seres humanos, lo que percibe tonces la posibilidad del conocimiento los rudimentos del lenguaje, para pro- un autista y un esquizofrénico se desli- es quimérica. Toda tentativa del enten- poner una ruta posible o para modifi- ga de lo que denominan la realidad co- dimiento se limita a una aproximación car la que ya existe. lectiva y los límites se vuelven difusos, subjetiva en donde la idea que nos Cualquiera diría que pese a los po- cada vez menos rígidos. Mismo caso hacemos del mundo es producto de sibles estragos provocados por el mal- de quienes padecen una depresión nuestras vivencias. Esto, por supuesto, entendido, la humanidad ha tenido mayor. Ser un hecho biológico nos su- hasta que aparezca otro ser humano y logros que no habría soñado en los días jeta a procesos químicos que admiten otro y luego otro ad infinitum, con lo de su amanecer. Esto es cierto. Como variaciones entre un organismo y otro. que las perspectivas de la realidad se también lo es que no quedan claros los Así, ¿qué acuerdo posible puede haber multiplican de manera exacta por el beneficios que aportó llegar a la Luna, entre las personas? Ninguno. número de personas capaces de idear enarbolar una factible teoría de la evo- lución o desarrollar comunicaciones ultrarrápidas. Es un asunto que, de “ ENTRE LOS SERES HUMANOS, LO QUE PERCIBE manera paradójica, podría ser un mal- UN AUTISTA Y UN ESQUIZOFRÉNICO SE DESLIGA entendido, ya que en el centro de su valoración como un aporte positivo la- DE LO QUE DENOMINAN LA REALIDAD ten dudas sobre su pertinencia y opor- tunidad. La idea de progreso podría ser COLECTIVA Y LOS LÍMITES SE VUELVEN DIFUSOS, una equivocación antes que un logro CADA VEZ MENOS RÍGIDOS. MISMO CASO del espíritu. ¿Avanzar? ¿Hacia dónde? La champaña aún brota espumeante DE QUIENES PADECEN UNA DEPRESIÓN MAYOR . de las botellas que se abrieron para

EC_234.indd 8 17/01/20 16:53 El Cultural SÁBADO 18.01.2020 07

un modo de entenderla. No hace falta con la realidad. Y, a pesar de ello, mu- a tragedias, lo mismo que otros hechos nada más que un poco de imaginación chas creencias populares brotan de de menor importancia. Aquí lo que para intentarlo. Llegados a este punto cierta mitología que apenas se ha pues- determina la respuesta es la psique del de la civilización, en que se disfru- to frente a frente con la ciencia. Se diría sujeto. tan los beneficios de las vacunas, se que somos felices con el malentendi- han erradicado diversas enfermedades do. Lo aceptamos, es parte de nuestro OTRO DE LOS ASPECTOS que afectan curables y el promedio de vida se ha ideario y nos confiamos a sus alcances la experiencia humana, y que apenas extendido como nunca en la historia, como si se tratase de una verdad in- han sido explicados por la filosofía o podría pensarse que es posible acceder discutida. Se diría: mejor malentender la ciencia, es si nos rige el azar o la pre- a la realidad colectiva al menos desde que no entender nada. determinación. Dilucidar este aspec- un enfoque científico. La ley de la gra- Pero aún con las certezas que apor- to de la vida humana ayudaría a evitar vedad siempre nos llevará al suelo. ta la creencia popular, el conocimiento malentendidos y, de manera conse- Los avances tecnológicos refieren es un territorio móvil. Lo que un día es cuente, sufrimiento. Sin embargo, es que nuestra inteligencia es legítima una verdad mañana se vuelve un pro- un asunto que se encuentra más allá y que podemos no sólo comprender la ducto del pasado. Se desarrollan nue- de nuestra comprensión y todo indica realidad, sino también moldearla en fa- vas tecnologías y con ellas se avanza en que la especie humana desaparecerá vor de nuestros intereses. Esto es cierto el conocimiento de nuestro entorno. sin lograr esa claridad. aunque únicamente en parte. Aún se Se descubren planetas, se logran foto- La filosofía, que ha elaborado cual- desconoce el origen de muchas enfer- grafías del espacio exterior, se amplían quier clase de teorías al respecto, se medades y lo que sabemos del cosmos, los límites de nuestra comprensión inclina por mostrar que el hombre en relación con su tamaño y compleji- de los fenómenos. Pero ese conjunto de dispone de libre albedrío pero que en dad, excede nuestra comprensión en certezas no es nada más que una ex- su andar hay aspectos que escapan a su grado superlativo. Lo que es posible sa- plicación que podría modificarse por control. La idea del libre albedrío, quizá ber de la realidad, producto del enten- hallazgos supervinientes, lo que lleva a una de las pocas certezas con las que dimiento, está limitado más allá de lo pensar que cualquier verdad que escu- se cuenta, también admite matices que nuestra vanidad quisiera admitir. chemos debe asumirse como temporal ya que no es inherente a la vida hu- Cada nuevo avance se vitorea como y digna de la más alta desconfianza. La mana. Quien se encuentra privado de un éxito de la especie humana, pero es práctica de ese higiénico escepticismo sus facultades mentales no ejerce su mucho más lo que se desconoce que puede ahorrarnos malentendidos y, determinación con la misma libertad aquello que nos es permitido conocer. de manera consecuente, padecimien- con la que lo hacen quienes no tienen El océano, por ejemplo, se mantiene tos innecesarios. El ser humano es un ningún padecimiento. Ejercer la auto- como un desconocido, a pesar de la lar- animal frágil. determinación es un privilegio y así de- ga historia de exploración. Lo anterior, Porque debe admitirse que el desen- be entenderse. pese al buceo de grandes profundida- gaño de una idea que se tenía por cierta Admito que una vida despojada des y robots que resisten presiones que genera incomodidad. En algunos casos de malentendidos es menos apeteci- el ser humano no tolera. Con frecuen- incluso una depresión profunda o la ble que una que sí los tiene y además cia se encuentran especies vegetales y muerte propia o de terceros. Ejemplo: en abundancia. Muchos individuos animales de las que no se tenía noticia, un hombre se entera de que los hijos se han beneficiado de ellos. Parece lo que expande el mapa de las formas que ha criado como suyos en realidad una conducta más inteligente o más aún desconocidas. no lo son. Y además se entera cuando apta para ciertas circunstancias, in- Esa ausencia de conocimiento, en ya terminaron su carrera universita- duce tomas de decisión en beneficio parte, es fuente de malentendidos y el ria y no le generan más carga finan- de algunos y perjuicio de otros. Quizá modo de atajarlos ha sido el mito. Por ciera. Quiero decir: cuando ya los sacó Shakespeare no fue el mayor drama- suerte nuestra capacidad para la in- adelante. Los procuró como si fueran turgo de su época, pero ya es la idea vención no requiere de un entendi- propios a raíz de un malentendido. Ese común y no habrá poder humano miento de la realidad. En esa geografía individuo hipotético tenía un entendi- que pueda modificar esa página de la nos movemos libres, con la seguridad miento de la realidad que no se ajusta- Historia. El malentendido también es de que las ideas brotan de nosotros y no ba a la verdad biológica. El producto de una fuente de beneficios. Aquí la filo- requieren de un ejercicio de contraste un desencanto semejante ha llevado sofía da un paso atrás porque la historia hace su aparición como oficio de inter- pretación de los hechos del pasado. A “ QUIZÁ SHAKESPEARE NO FUE EL MAYOR menos, claro, que la filosofía de la his- DRAMATURGO DE SU ÉPOCA, PERO YA ES toria sea la que se ponga las pilas para lograr un entendimiento más cabal del LA IDEA COMÚN Y NO HABRÁ PODER HUMANO devenir humano. Cada individuo nace con la necesi- QUE PUEDA MODIFICAR ESA PÁGINA DE LA HISTORIA. dad de poblar su entorno con motivos EL MALENTENDIDO TAMBIÉN ES FUENTE DE para la felicidad, así sea que a los de- más les parezcan trivialidades o des- BENEFICIOS. AQUÍ LA FILOSOFÍA DA UN PASO ATRÁS . propósitos. La opinión ajena no debe importar a menos que pueda generar malentendidos que actúen en contra de la propia persona. El chisme es un arma peligrosa, lo mismo que las ha- bladurías y los murmullos con mala intención. Hay que preservarse de quienes los fomentan, disfrutan y ha-

Fuente > pixabay.com Fuente cen de su propagación una tarea vital. De ellos no habla la filosofía, porque el chisme apenas deja soporte docu- mental y su valor probatorio es limi- tado. No obstante, hay algunos que se preservan en el tiempo y extienden su maledicencia a lo largo de los siglos. Pese a lo que pueda estimarse, el asunto del malentendido no es irrele- vante. Es capaz de afectar a las perso- nas o de beneficiarlas de una manera ilícita. De ahí la necesidad de asomarse a su condición esencial para adoptar una postura con respecto a su injeren- cia en la lógica social.

EC_234.indd 9 17/01/20 16:53 El Cultural 08 SÁBADO 18.01.2020

El Camaleón. El Duende Blanco. El Clown. Ziggy Stardust. Cada una de esas personalidades funciona como una suerte de heterónimo, no de Fernando Pessoa sino de , el compositor británico que emocionaba con experimentos conceptuales más allá de la música y el arreglo orquestal. ¿Qué ha pasado desde su muerte, ocurrida en enero de 2016? Era impensable que el ubicuo creador desapareciera: permanece a través de reediciones, compilados y remasterizaciones. Tal es el tema de esta revisión que llega desde Uruguay. ÚLTIMAS TRANSMISIONES DESDE EL PLANETA BOWIE RAMIRO SANCHIZ

u último concierto fue el 25 de hubo que esperar hasta 2009 para que junio de 2004, en Alemania. fuera lanzada la cuidadísima reedición Cerca del final de la gira A Rea- de David Bowie, el segundo álbum de Slity Tour fue intervenido de > imdb Fuente la discografía (originalmente de 1969, urgencia para aliviar la obstrucción después reeditado bajo el nombre de sus arterias coronarias. Apenas varias veces, incluyendo pudo terminar el concierto; sus músi- 1991 y 1999 en CD), y a 2010 para que cos, preocupados, lo vieron distante, aparecieran los excelentes remasters visiblemente adolorido. Las fechas de y David Bowie , restantes de la gira fueron cancela- la última gira. (en este caso el disco de 1967, primer das y, por unos días, cundió el rumor álbum de la discografía), no superados de que había muerto. Tras la acciden- de jazz de Maria Schneider que marcó hasta ahora en términos de calidad de tada fecha final de A Reality Tour, Bo- la primera gran apropiación bowiesca sonido. Cuando todo apuntaba a creer wie se replegó sobre sí mismo; guardó del lenguaje del jazz. Finalmente, casi que seguirían Low y “Heroes”, la ten- silencio durante casi diez años. De he- dos años después, el 8 de enero de dencia se interrumpió de nuevo y en cho, para el fin de la primera década 2016 (el cumpleaños número 69 de Bo- 2012 apareció una reedición (mejor del siglo XXI parecía fácil dar por sen- wie, por cierto), fue puesto a la venta que la precedente) de The Rise and Fall tado que el prolijo pero algo deslucido Blackstar. of Ziggy Stardust. Reality iba a ser el cierre (no con un es- En materia de discos en vivo el pa- truendo, sino con un suspiro) de esa LAS VOCES norama fue similar. Dejando de lado las discografía que incluía maravillas reediciones y remasterizaciones de Da- como y Low. DEL TIEMPO vid Live y Stage (ambas de 2006), que Esto cambió en 2013, cuando (sin aportaron canciones hasta el momento anuncio alguno) apareció , Volvamos a aquellos años oscuros y sin sólo disponibles en grabaciones pirata un disco que fácilmente podía con- sonido, entre 2004 y 2013. No fueron y, ante todo, un sonido muy mejorado. siderarse como lo mejor que había un desierto para los fans y coleccionis- Dejando de lado, también, la reedición grabado Bowie desde 1980 y que lo tas de Bowie; por el contrario, se suce- de Ziggy Stardust: The Motion Picture mostraba maduro y cómodo con sus dieron reediciones remasterizadas de (que recoge el último concierto de la poderes. Las catorce canciones que lo algunos de los clásicos, discos en vivo etapa glam de Bowie), las verdaderas integran (veinticuatro en la edición y varias compilaciones. En 2002, con- sorpresas fueron la oficialización de dos definitiva, The Next Day Extra) repasan memorando el trigésimo aniversario discos en vivo disponibles hasta en- sonidos, estilos, tonos y géneros de la del disco, apareció una mala reedi- tonces sólo como grabaciones pirata. obra previa con pulso firme y oído re- ción de The Rise and Fall of Ziggy Star- Se trató de Live Santa Monica ‘72, pues- frescado; se permiten momentos ma- dust and , segui- to a la venta en 2008 y quizá el mejor ravillosos. La etapa tardía de su obra da por en 2003, Diamond testimonio de la potencia en vivo de quedaba inaugurada así por un disco Dogs en 2004 y en Bowie en la estela de su álbum de 1972, de altísima calidad, pero faltaba el ries- 2005. Fue una serie muy inconsisten- y Live Nassau Coliseum ‘76, que recoge go, el factor X, por así decirlo. The Next te de remasterizaciones de aniversa- un concierto de la gira promocional de Day es un gran álbum, sin duda, pero rio que tuvo su mejor momento en el Station to Station. de un Bowie que parecía resignado a último álbum mencionado, con una Los compilados también abundaron, conformarse con una excelente factura versión que sigue siendo la preferi- pero fueron pocos los de verdadero in- musical, un artesanía consumada. ble hasta el día de hoy. Pero cuando terés, en particular después de The Best O quizá no. Al año siguiente pudi- todo apuntaba a pensar que seguiría of David Bowie, de 2002, que ofrecía mos escuchar Sue (or In a Season of Cri- Station to Station, la pauta de reedicio- ediciones diferentes para cada país o me), un single grabado con la orquesta nes conmemorativas se interrumpió y región y que, considerando todas estas variantes, sumaba 63 canciones, algu- nas de ellas relativamente raras, como “ EN 2013 APARECIÓ THE NEXT DAY, UN DISCO la versión en alemán de “Heroes” o el QUE PODÍA CONSIDERARSE COMO LO MEJOR corte no editado de “Cat People”. QUE HABÍA GRABADO DESDE 1980... TRAZOS LO MOSTRABA CÓMODO CON SUS PODERES. PÓSTUMOS LAS CATORCE CANCIONES REPASAN TONOS En 2015, mientras los fans intentábamos Y GÉNEROS DE LA OBRA PREVIA CON PULSO FIRME . digerir Sue, el proceso de las reedicio- nes de Bowie tomó un giro interesante.

EC_234.indd 10 17/01/20 16:53 El Cultural SÁBADO 18.01.2020 09

La tendencia de ofrecer otra vez los ál- bumes de la primera mitad de los se- “ EL PROBLEMA —POR ASÍ DECIRLO— ERA QUE tenta fue interrumpida por una suerte de versión recargada o acelerada. Con- DESPUÉS DEL MEJOR MOMENTO ARTÍSTICO DE BOWIE sistió en editar, en vez de los discos in- (ENTRE STATION TO STATION Y SCARY MONSTERS) dividuales, box sets (en CD y vinilo) que compilaron periodos de la discografía. SEGUÍA EL NADIR DE SU TRAYECTORIA, EN Esta etapa comenzó con PARTICULAR TONIGHT Y . (reunión de los álbumes entre 1969 y 1973) y siguió con el ya póstumo Who Can I Be Now?, de 2016, que reunía los anunciado el quinto box set de la serie, no recogidas en el último álbum pero álbumes , Young Ame- ni tampoco especificado su contenido grabadas en sus sesiones, hubo silen- ricans y Station to Station, más The (podría además incluir Black Tie White cio discográfico hasta 2019. En ese año Gouster, una interesantísima recons- Noise, pero seguramente no los dis- salieron a la venta algunos sencillos trucción de la versión más temprana cos típicamente noventeros 1. Outside, editados en vinilo ilustrado (picture- y nunca hasta entonces publicada del Earthling y Hours, que merecen consi- discs) y complementados casi siempre segundo de los recién nombrados. derarse como una etapa en sí misma). con versiones inéditas en vivo. Pero En 2017 salió a la venta A New Ca- Antes de hablar de lo que efecti- en el año en que todos esperábamos el reer in a New Town, con Low, “Heroes”, vamente se editó el año pasado, vale astringente box set dedicado a Tin Ma- Lodger y Scary Monsters, junto a una la pena mencionar más discos apa- chine, lo único que obtuvimos fueron versión aumentada de Stage (dos can- recidos en esta fase póstuma de la ocho canciones en vivo de la banda, ciones adicionales) y un compilado discografía de Bowie. En términos de disponibles únicamente como descar- de lados B y rarezas que incluyó el EP compilados, por ejemplo, el primero ga digital. Digo “lo único” al menos en Baal, una de las joyas más desconoci- en aparecer después de la muerte del cuanto al proceso lineal de repaso de das de la discografía completa. Ade- músico fue el correcto Legacy, en ver- la discografía porque, saltándose esta más ofrecía una remezcla interesante siones simple, doble y triple (en cuan- pauta, apareció en 2019 una serie de EPs de Lodger a cargo del productor Tony to a la edición en CD; en vinilo sólo hay en vinilo que recogían demos grabados Visconti. Los fans se dividieron entre una edición doble). Sin embargo es en entre el álbum David Bowie de 1967 y el quienes celebraron el nuevo sonido cuanto a discos en vivo donde encon- David Bowie de 1969: Spying Through remasterizado y aquellos que lo en- tramos lo más interesante (hasta el a Keyhole, Clareville Grove Demos y The contraron muy cargado de graves: Low momento) de esta fase póstuma. Así, “Mercury” Demos, después reunidos en y “Heroes” con esteroides, digamos. en 2017 se lanzó , que un box set (ahora sí disponible en vinilo El problema —por así decirlo— de ofrece un concierto de la segunda y en CD) titulado Conversation Piece, es- esta serie de box sets era que después mitad de la gira de Diamond Dogs, ya pecialmente valioso para los fans de las del mejor momento artístico de Bowie con algunas canciones de un reper- etapas más tempranas de Bowie. Esta (por consenso se ubica entre Station torio soul que incorporaba al maravi- edición final sumó más canciones y, en to Station y Scary Monsters) seguía el lloso Luther Vandross en los coros: es especial, una mezcla nueva (que con- nadir de su trayectoria, en particular una oportunidad única de escuchar a memora el quincuagésimo aniversario) Tonight y Never Let Me Down. Así, en Bowie en un momento bisagra de su del álbum aparecido en 1969. 2018 apareció Loving the Alien, que carrera en la época setentera. incluía precisamente esos discos más Después, en 2018 apareció Welco- el superventas Let’s Dance. Pero era de me to the Blackout, armado a partir de EL FUTURO esperarse que ciertos fans no comple- conciertos grabados el 30 de junio y tistas prescindieran de esa caja. Para el 1 de julio de 1978, cuyas canciones Hay que mencionar también el docu- evitarlo se potenció la oferta inclu- suenan más intensas y viscerales que mental David Bowie: The Last Five yendo además una versión nueva (con lo recogido en Stage. Tanto Cracked Years, de 2017, que ofrece una sólida secciones musicales grabadas en espe- Actor como Welcome to the Blackout narración de la etapa tardía en la vida cífico para el proyecto) de Never Let Me son discos de escucha ineludible para y carrera de Bowie, así como los libros Down, un compilado de oscuros y cu- todo fan que se precie, y es fácil pos- editados después de su muerte, que riosos remixes para las pistas de baile tular que no ha sido puesto a la ven- incluyeron versiones actualizadas de ochenteras y, más interesante aún, dos ta, en cuanto a la obra de Bowie, algo biografías clásicas (como Starman, discos en vivo, Serious Moonlight Live comparable en términos de relevancia de Paul Trynka), biografías nuevas ‘83 y Live Montreal ‘87. El histórica desde 2016. (por ejemplo la excelente David Bowie, último recoge la gira promocional de A Life, de Dylan Jones, ensamblada Never Let Me Down, una suerte de es- de manera coral con los testimonios de pectáculo circense coreografiado has- BOWIE EN VIVO amigos, colaboradores y allegados del ta el último segundo. Puede pensarse músico). como un precursor de los conciertos También en 2018 apareció Live in Ber- Por otro lado hay sendos ensayos de pop masivo del siglo XXI o como lin 1978, que incluye parte de un con- y libros de referencia, entre los que una versión extraña del Cirque du So- cierto en esa ciudad; la calidad del hay que destacar, respectivamente, leil, con un Bowie al que ya se notaban sonido hace evidente por qué la fe- el hermoso Bowie, de Simon Critch- los cuarenta años recién cumplidos y cha particular no pudo ser ofrecida ley (editado en español por Sexto Piso) que interactuaba torpemente con sus completa, pero no por ello deja de ser y Ashes to Ashes, de Chris O’Leary, que bailarines en versiones de sus hits al interesante el disco, que estuvo dispo- continúa el trabajo comenzado por mejor estilo Las Vegas. El disco Serious nible únicamente en la exhibición Da- ese mismo autor en 2015, con Rebel Moonlight suena bien, con una banda vid Bowie Is, en Nueva York, y no fue Rebel. Ambos libros ofrecen una guía contundente. Además, aunque es fácil editado en CD ni puesto a disposición cronológica canción-por-canción de notar que las versiones intentan ven- del público en formato digital. la discografía, tan inspirada como do- der al mundo del pop global composi- Otro disco en vivo lanzado reciente- cumentada (la fuente ineludible sigue ciones pensadas más en el terreno de mente es Glastonbury 2000, que reco- siendo The Complete David Bowie de lo que se dio en llamar art rock, termi- ge la actuación de Bowie en el festival Nicholas Pegg). nan por convencer por su dinamismo homónimo el 25 de junio de 2000. Es, ¿Y el futuro? Sólo podemos especu- y energía (casi añado alegría). también, un material imprescindible lar. Es posible que en 2020 aparezca el Si la etapa ochentera fue problemá- para los fans; muestra a Bowie en el mo- box set de , o también al- tica, más lo fue la transición con los no- mento exacto en que su carrera sale a gún otro concierto de las giras Serious venta, que debería incluir los discos de la superficie después de unos noventa Moonlight y Glass Spider. Hasta ahora, Tin Machine, la banda que Bowie for- complicados en términos de prestigio lo anunciado el pasado 8 de enero es mó en 1989. Es difícil encontrar fans y potencial. un EP titulado ChangesNowBowie, que capaces de hablar con entusiasmo de Además de la banda sonora del mu- incluirá nueve canciones grabadas a ese momento, y quizá por eso (suma- sical (de los últimos proyectos fines de 1996 y cuya venta está previs- do a las no tan buenas ventas de Lo- de Bowie, contemporáneo de Black- ta exclusivamente para el record store ving the Alien) hasta la fecha no ha sido star) y del EP No Plan, con tres canciones day, el 18 de abril.

EC_234.indd 11 17/01/20 16:53 El Cultural 10 SÁBADO 18.01.2020

CRÓNICAS PLUTONIANAS Por ALMA DELIA > pixabay Fuente MURILLO @AlmaDeliaMC

LOS SERES

DE OFICINA a vida en la oficina me fascina y me disgusta Alonso era un recordatorio de lo ínfimo de nuestra en la misma proporción. condición humana. Por más gerentes de área que Lo sé ahora que tengo suficiente fuéramos, sabíamos que compartíamos sustancia y perspectiva. Estuve veinte años en uno de condición de asalariados con aquel hombre. Eso era lo esos universos con horario de entrada y salida. que no tolerábamos, y al mismo tiempo necesitábamos AhoraL que llevo seis años apañándomelas para vivir en de su existencia para sentirnos superiores. el horario interminable y el caos del trabajo por la libre, Un día, cerca del fin de año, en la empresa tuvieron a reconozco las luces y sombras de los seres de oficina. Y, bien organizar un concurso de talentos. Como lo oyen. quién me lo iba a decir, a veces los extraño. Unos se apuntaron para cantar, otros para declamar poemas y, Alonso, para hacer una imitación de Extraño ese laboratorio de la condición humana que Michael Jackson. es la oficina. Todas las pasiones están ahí, con sus Yo no daba crédito cuando vi su nombre en la lista maravillas y miserias. —los todopoderosos gerentes seríamos el jurado. Llamaré Alonso al personaje al que quiero referirme El día del concurso fue una pasarela esperpéntica esta vez. Era el encargado del almacén en una empresa pero divertida. Estaba claro que todos los participantes que vendía zapatos de una reconocida marca y en la que eran dueños de un entusiasmo refrescante pero ninguno yo trabajaba en el área comercial. tenía la menor dosis de autocrítica: los que aseguraban Alonso daba pena. No encuentro otra manera de cantar no podían dar una sola nota entonada y los que decirlo. Regordete, solitario, siempre —quiero decir aseguraban bailar interrumpían la coreografía cada tanto siempre— vestía una chamarra de cuero negro para volver a empezar. Hasta que fue el turno de Alonso. desgastada, unos pantalones grises que brillaban por Con el primer movimiento de “Billie Jean” supimos el uso a la altura de las rodillas, zapatos que no habían que el hombre podía bailar. Nos quedamos con la boca visto un bolero en medio año. abierta viéndolo moverse con energía, ritmo y una Alonso era, además de encargado del almacén, el desenvoltura en el escenario que lo llenaba todo. mandadero de todos los dioses. Iba y venía en un Chevy Sentada junto a mí estaba otra gerente de área a la que (ajá, que veinte años no es nada) color verde, con el llamaremos Daniela; era la jefa directa de Alonso. Abrió que atravesaba la ciudad a diario para recoger lotes de la boca como para tragarse una nube de moscas. Por producto y papelería, entregar sobres, depositar dineros, unanimidad, el ganador fue él. Le entregamos el premio, hacer fila en las oficinas del Seguro Social o alguno de que era una selección de productos de la empresa y un día esos infiernos burocráticos; siempre ponía su mejor de descanso pagado que podría tomar cuando quisiera. cara y llevaba en la mano una lata de Coca-Cola que constituía su fuente de energía cotidiana. Entonces ocurrió algo: al día siguiente irrumpió la noticia de que habían asaltado el Chevy con una Era incómodo estar cerca de él. Hay seres así, que cantidad de producto que alcanzaba un valor serio. Fue emanan incomodidad, algo del espejo que nos cuestión de horas, la investigación oficinera concluyó ofrecen es desagradable, difícil de tolerar. Debo decir que el culpable era el propio Alonso. Lo corrieron, que Alonso era educado, no faltaba a la menor cortesía lo vi entrar avergonzado a recoger sus cosas en una y no desprendía ningún aroma de esos que suelen caja de cartón, custodiado por dos personas de causar rechazo; no se acercaba a una distancia Recursos Humanos. inapropiada y hacía bien y a la primera lo que se le El corazón me dijo siempre que no había sido él, solicitara. Yo pertenecía a un escalón alto en ese el orden de los hechos apuntaba a Daniela, pero ella era universo de minucias oficineras, era gerente de área la antítesis de Alonso: jefa, ojazos, encantadora, cabrona, y, por eso, Alonso estaba también a mi servicio. alguien a quien querrías de amiga. Los dueños no Así que todos los días yo tenía un encargo de dudaron ni un instante de ella y lo culparon a él. paquetería para él. Todavía lo veo parado en el umbral de mi oficina y haciendo algún gesto discreto para Las vueltas que da la vida. Años después coincidí con llamar mi atención y preguntarme si podía pasar. Daniela en otra empresa del mismo giro, haciendo una A mí me entraba de inmediato una como prisa por consultoría. Ella portaba el título de Directora de Área despacharlo para evitar su presencia pero me esforzaba cuando la reencontré y mi asesoría duró un par de meses “ ALONSO DABA PENA. por no manifestarlo; me pasaba que también me hacía pero noté algo: un espigado empleado del almacén NO ENCUENTRO pensar en un personaje quijotesco, en un Bartleby, en de la empresa anterior había sido reclutado por Daniela el patrón Vasques de El libro del desasosiego que tan para este corporativo. Los observé muy juntos más OTRA MANERA DE magistralmente describe Fernando Pessoa. de una vez, imaginé un amorío de esos que las DECIRLO. REGORDETE, oficinas gestan a destajo. Estaba claro que el sentido de la vida de Alonso era su Hace un par de semanas me enteré de que Daniela SOLITARIO, SIEMPRE trabajo. No faltaba nunca, no llegaba tarde, no se negaba fraguó, en la nueva empresa, un asalto a la camioneta —QUIERO DECIR a realizar ninguna función, por humillante que fuera. del almacén. Primero culparon al chofer pero luego Sé que los dueños le hacían encargos personales y que las pruebas fueron contundentes: fue Daniela que, SIEMPRE— VESTÍA UNA algunos gerentes de área le pedían que les llevara el café, convenientemente, desapareció eliminando todo CHAMARRA DE CUERO los chilaquiles para el desayuno o, incluso, que verificara medio de contacto. y lavara sus automóviles del año, que mucho distaban Me pregunto si esos seres, los que aportan la sustancia NEGRO DESGASTADA . del Chevy ruinoso que él manejaba como prestación de humana en el desierto corporativo, recibirán algún día la empresa. una disculpa. El puto mundo se las debe.

EC_234.indd 12 17/01/20 16:53 El Cultural SÁBADO 18.01.2020 11

EL BARRIO de Lavapiés, en Madrid, ostenta una de las AMAZON ES UNA COMPETENCIA EL CORRIDO DEL librerías más arriesgadas de la actualidad. Surgida hace ETERNO RETORNO diez años con el único objetivo de aglutinar en un mismo FEROZ, PERO LA TIENDA lugar propuestas literarias y musicales afines, Bajoelvolcán Por (Calle del Ave María 42) es un espacio pequeño, íntimo, INDEPENDIENTE TIENE QUE CARLOS hasta celoso de su oferta, pero su stock es tan atractivo madriddiferente.com POTENCIAR LA CERCANÍA FÍSICA . VELÁZQUEZ que provoca la sed del cliente de forma inmediata. En su @charfornication interior no encontrarás el nuevo libro de Vargas Llosa, pero La verdad, no sé por qué, pero siempre le tuve bastante sí a los clásicos más taimados de la literatura universal manía al CD, tanto así que en el 2001 monté un garito y a los autores contemporáneos más canallas. Apenas (La Aguja) donde sólo se pinchaban vinilos. Ya por esos ingresas al local te seduce esa curaduría tan cuidada. Esa años mucha gente que venía al bar alucinaba porque dedicación que no se aprecia en ninguna otra parte. Y su veía el vinilo como algo de otra época, una antigualla. amplia sección de libros sobre música. Sin embargo, en 2020 mucha gente lo reclama como Sostener una librería independiente en tiempos el formato donde prefiere escuchar música, ya sea por de internet podría sonar a muerte lenta, en el caso de calidad/calidez musical, ya sea por fetichismo o por Bajoelvolcán se trata de un doble suicido. Y sin embargo estética, qué más da. El caso es que estamos viviendo se mantiene a flote saludablemente. Fernando Velasco una época dorada en cuanto a la edición de discos. Iglesias, uno de sus fundadores, es uno de los responsables del proyecto. Uno al que le terminas agarrando cariño, por Bajoelvolcán es una librería de autor, mucho antes el atrevimiento a hacerle frente al capitalismo salvaje. de que existiera este concepto. Sinceramente, creo que es una librería-disquería donde ¿Qué tan complicado es sostener una librería indie los buenos autores se encuentran a gusto haciéndose en tiempos de Amazon? y haciéndome compañía. No hay duda de que Amazon es una competencia feroz, pero la tienda independiente tiene que potenciar sus Tu stock siempre tiene disponibles libros que fortalezas, esto es, la cercanía física y el conocimiento han dejado de figurar hace tiempo en librerías del gusto e intereses de sus clientes. También estamos mainstream. obligados a tener precios que nos hagan ser competitivos El stock de una tienda nunca puede ser muy grande, con respecto a las grandes superficies y plataformas online por eso hay que tener un sistema ágil de entrega de los y un servicio lo más dinámico posible. distribuidores. Con respecto a los libros es relativamente fácil, pero en el caso de los discos la distribución es un El oficio de librero es un arte cada vez menos tomado poco obsoleta. Obviamente no tenemos las facilidades en cuenta. Pero en Bajoelvolcán es capital para la de las grandes plataformas, pero eso hace que tengamos selección de títulos que forman el stock. que afinar todavía más nuestra selección. Aun así, La cuestión es que cuando pasas muchas horas al día con unos 3 mil libros y unos 10 mil discos, quien entre leyendo y escuchando música te resulta más sencillo a Bajoelvolcán tendrá donde elegir. definir lo que te mueve y lo que resulta prescindible. Siempre va a haber gente a la búsqueda de esos libros o Su apuesta se adelanta también al boom de los libros discos que le retuercen el alma y Bajoelvolcán puede ser sobre música. un buen lugar donde perderse y encontrar esas joyas. Bienvenido sea ese boom. No sé si en México sucedía lo mismo, pero en España había un gran déficit tanto El vinil ha venido a resignificar la escucha de música. de traducciones de biografías y ensayos como de libros ¿Presentías este regreso para combatir la frialdad sobre músicos nacionales. Sin embargo, había una gran BAJOELVOLCÁN: de lo digital? ¿O fue una casualidad, producto de demanda y por fin algunas editoriales se han dado nuestra afición por la nostalgia? cuenta y otras han nacido para cubrir esa carencia. UNA ENTREVISTA

HASTA EL FONDO de su grieta en el muro, llegan al E L S I N O escorpión voces dolidas: “Yo sabía que iba a crecer y morir CUANDO CRECES EN UN DEL ESCORPIÓN en la pobreza y sólo le preguntaba a Dios: ¿Por qué yo?” (Wilson). “Cuando creces en un barrio pobre ya sabes Cuartoscuro BARRIO POBRE YA SABES Por que en algún punto te convertirás en drogadicto... te ves QUE EN ALGÚN PUNTO ALEJANDRO a ti mismo como nada, peor que basura, ¿a quién le va a DE LA GARZA importar la vida de un pobre drogadicto?” (Palomo). TE CONVERTIRÁS EN DROGADICTO . Son los “desechables”, como se consideran a sí mismos, @Aladelagarza las voces de 33 exnarcos (sicarios, zetas, traficantes de La marginación y la pobreza, aunadas a su problema personas, miembros de los cárteles de Juárez y del Golfo) de adicciones, cancelan un propósito para su existencia entrevistados por la investigadora mexicana Karina y los hacen subestimar su vida. “Ellos”, los marginados García Reyes, profesora de la Universidad de Bristol, Gran de la sociedad, no se consideran “nosotros”, parte de la Bretaña, donde desarrolló este estudio reproducido por el sociedad civil. Asumen que la gente pobre no tiene futuro diario El País (https://bit.ly/30nh2gf). y, por lo tanto, nada que perder, “Alguien tiene que ser La pobreza como destino es asumida por estos pobre” (Lamberto). delincuentes. Para ellos no hay responsables de sus Rondan las voces el nido del alacrán: “Cuando ves carencias: el mundo es así. Por lo tanto, aun si tienen a tantos de tus compañeros morir en peleas, de una trabajo y ganan algo de dinero, quieren más. “Mi meta era sobredosis, balaceados por la policía, tú piensas que ese disfrutar cada día como si fuera el último. No escatimaba también es tu futuro” (Tigre). “Siempre pensé que mi en nada. Me compraba las mejores trocas (camionetas), los destino era morir, ya sea de una sobredosis o por mejores vinos y tenía las mejores mujeres” (Jaime). una bala” (Pancho). El estudio destaca como uno de los problemas centrales Otro dato revelador: la constancia de la violencia la discriminación sistemática por parte de los gobiernos, doméstica, el machismo y la masculinidad tóxica al reproducir el discurso estadunidense que divide los hace odiar al padre: “Cuando era niño no tenía ilusiones entre “ellos” y “nosotros”, entre “buenos” y “malos”. Son o planes para el futuro, mi único pensamiento era matar satanizados y ensalzados en un país donde la violencia a mi padre... lo quería cortar en pedacitos” (Rorro). es denominador común que alimenta gran parte del La situación es en todo caso fatídica: “Las políticas no consumo informativo. violentas no son una opción hasta ahora en nuestros L O S Se piensan “agentes libres” de una industria ilegal países —concluye García Reyes—, porque el machismo y se definen como “desechables”, subraya García Reyes. y la violencia están institucionalizados”. “DESECHABLES”

EC_234.indd 13 17/01/20 16:53 El Cultural 12 SÁBADO 18.01.2020

ESGRIMA artin Amis no necesita presentación, pero la haré: novelista inglés, nació en Oxford en 1949; Por su carrera comenzó con El libro de Rachel, en ALICIA 1973, y a partir de ese momento despuntó como uno de los mejores novelistas de su generación. QUIÑONES EsM autor de libros como La flecha del tiempo, Tren nocturno, @aliciaquinones La casa de los encuentros o Lionel Asbo: El Estado de Inglaterra, entre otros. En su faceta de cronista y ensayista también ha destacado, entre otras cosas, por su interés en Estados Unidos / jotdown.es Bayer > Eduard Foto o la política en el Reino Unido; también en autores como Vladimir Nabokov. De esos y otros temas habla Martin Amis en MARTIN AMIS: esta charla y abunda sobre los autores de El roce del tiempo, su más reciente libro (Anagrama, 2019), que reúne ensayos sobre “NO LEO A MIS el autor de Lolita, Saul Bellow, Don DeLillo, entre otros, así como textos autobiográficos y sobre la vida política. ponerlo en duda es algo sentimental y brutal al mismo CONTEMPORÁNEOS” tiempo. Deberíamos estar agradecidos por el canon: es ¿En su escritura hay una campaña contra el cliché? la estructura que ordena todo lo demás. Pero tampoco En gran medida. El cliché es una formulación hecha, una serie es obligatorio: puedes ignorarlo si así lo deseas. de palabras que pueden ser utilizadas muchas veces. Cada escritor intenta encontrar nuevas maneras de decir las cosas Uno de los escritores que admira, así lo ha escrito, para no apoyarse en las formas que ya se han usado. Uno de es Vladimir Nabokov. los grandes libros acerca del cliché es el Ulises de Joyce, donde Es una figura gigantesca. Nabokov fue también un encuentra muchas maneras de burlarse: la gente habla, escribe importante científico de las mariposas. Esta pasión no con clichés, de modo que es grandioso y muy divertido. se reducía a un hobbie: fue un científico serio que hizo Pero es también un importante ataque contra dos de los más contribuciones reales en lepidopterología, el estudio de las grandes clichés de la vida irlandesa, el catolicismo acendrado mariposas. No sé por qué le interesaban a tal grado, es decir, y el antisemitismo que son, en el sentido amplio del término, a mí me gustan, son lindas; me parece que tiene que ver con creencias heredadas. No es algo que las personas hayan su forma de volar, algo mágico. Pero él pasaba veinticuatro pensado por sí mismas, sino lo que heredaron de sus padres, horas pegado a un microscopio en su laboratorio, describía de la sociedad. Justo por eso no se debe escribir con clichés. sus marcas y observaba sus genitales, su mímica, la manera Como lo planteaba Ezra Pound: make it new, make it fresh. en que se posan sobre las hojas y se vuelven invisibles. Pero no es eso por lo que me gusta. Hay cosas de las que carece, ¿Considera que alguno de sus libros incurre en el cliché? por ejemplo, no siente apego por el hombre común —y no hay Ha negado la paternidad de los primeros tres. una razón por la que debiera sentirlo. Se alejaba del hombre Los niego porque me causa mucha pena leerlos: me resultan común, era un gran aristócrata sin ser un snob. Descendiente descontrolados. Es natural cuando tienes veintitantos años, de generaciones y generaciones de gente muy adinerada y estás lleno de ideas, quieres divertirte. Por lo mismo no leo el poderosa, tenía esa herencia, pero nada de un snob, y a la vez trabajo de gente joven: son muy alegres, pero no tienen forma, tenía poco o nada en común con esos derechos de nobleza. hay muchas cosas que no toman en cuenta. Ha escrito sobre Estados Unidos y los tiempos que Desde esos primeros libros a la actualidad de Martin vivimos, se ha reunido con celebridades y se ha Amis, ¿ha cambiado su modo de trabajar? formado una idea de ese país a través de la no ficción. Eso no ha cambiado. Lo escribo todo a máquina, luego corrijo y Es cierto que entrevisté a Saul Bellow, Kurt Vonnegut, Joseph corrijo. Tengo al menos tres versiones de cada texto. El primer Heller, Truman Capote, pero también me encontré con borrador en la página y después las anotaciones en la misma políticos y otros artistas. Libros como El infierno imbécil hoja. En la computadora es todavía lo mismo, sólo que uno son otra manera de descubrir Estados Unidos. Sus escritores puede revisar mucho más. La computadora ha representado me proporcionaron mucha información, consciente e para los novelistas un cambio importante. Si quieres agregar inconscientemente. Al respecto de Estados Unidos también un párrafo, abres un espacio y escribes el nuevo párrafo entre escribí El segundo avión. los dos anteriores. Antes tenías que volverlo a escribir todo en una nueva página. Solíamos escribir mucho más a máquina: ¿Qué es la ficción posmoderna? integrábamos las re visiones, escribíamos el mismo párrafo La ficción posmoderna terminó hace mucho tiempo. Fue dos o tres veces para meter las correcciones. Pero el proceso una buena idea y tuvo un desarrollo que ahora parece muy no ha cambiado mucho. predecible; la vida no es muy posmoderna hoy en día, tal como la vivimos. En la ficción no podía llegar muy lejos. Hay ¿A quiénes considera sus contemporáneos? un edificio en París llamado el Centro Pompidou, eso es lo No leo a mis contemporáneos, excepto a mis amigos que son posmoderno: tiene todas las ventilaciones y las estructuras Julian Barnes, Salman Rushdie y algunos otros. Si mis amigos por fuera, en lugar de la fachada, como en un edificio común. son más jóvenes que yo y son escritores, también los leo: a Te muestra cómo funciona la construcción. Así ocurre con Zadie Smith, a Will Self. Pero lo normal es que leo a escritores la ficción posmoderna, como decirle al lector: así funciona. muertos. Hay que leer libros que hayan durado más de medio No describe la verdad, sino el artificio ya hecho; te describe “ HAY QUE LEER LIBROS siglo, sólo así puedes juzgar lo que es bueno y lo que no, todos los mecanismos. Yo lo hice en Dinero, que es una o saber por qué lo menos bueno alcanzó a sobrevivir algunos novela completamente posmoderna y donde tengo un QUE HAYAN DURADO años. Si una novela logra vivir cincuenta años, ésa es una personaje llamado Martin Amis, etcétera. Intentaba descubrir MÁS DE MEDIO SIGLO, razón para leerla. En cambio, con algo que tiene apenas seis las posibilidades. Fue interesante durante algunos años, meses, probablemente sea muy bueno, pero no es garantía y pero luego se volvió demasiado narcisista, de una manera SÓLO ASÍ PUEDES la cuestión temporal es un factor a tomar en cuenta. Creo que predecible e irritante. JUZGAR LO BUENO... leer a gente joven es muchas veces una cuestión de moda. ¿Y Shakespeare? O SABER POR QUÉ ¿Cree en el canon literario? Él es el dios de los escritores. No se parece a ningún otro. LO MENOS BUENO Sí. Creo que es tonto no creer en él. ¿Qué hay de malo en el Borges tiene un relato acerca de eso, él crea un dios y dice: canon? ¿Por qué dudar de su fuerza? Hay gente que dice que es como Shakespeare. Representa casi una figura divina, ALCANZÓ A SOBREVIVIR debería haber sólo mujeres u otro tipo de gente. Es ocioso y sobrenatural. Hay muchas razones para estar orgulloso ALGUNOS AÑOS . trivial tratar de cuestionar el pasado en función de las ideas de ser inglés, pero si hay una que pese más que las otras reinantes sobre la calidad y los países. El pasado está ahí, es, precisamente, que éste es el país de Shakespeare.

EC_234.indd 14 17/01/20 16:53