articulos_287 26/7/10 22:05 Página 21

UN TEXANO EN LA FALDA DE MONTSERRAT WILL JOHNSON + ANÍMIC El festival popArb propuso al líder de Centro-Matic instalarse quince días en un pueblo a las afueras de Barcelona y trabajar con un grupo catalán como banda de apoyo. La conexión fue instantánea. Los repertorios y estilos de ambos fueron buscándose y rozándose día tras día. La magia no brotó en la noche del estreno, pero en el concierto final de la gira todos circulaban ya en la misma órbita y palparon esa trascendencia que va mucho más allá de la suma de los elementos. No era parte del plan, pero ya son grandes amigos. Por NANDO CRUZ

“Hola, me llamo Guillermo”, anuncia en la con acongojante majestuosidad y nitidez, oscuridad un tipo de barba feliz. Estamos en las colándose por sus grietas, llenando oquedades, Cuevas de Salnitre a muchos metros de estremeciendo salientes. Desde un punto profundidad en el esternón de Montserrat. concreto veo la voz de Will lanzándose al vacío, a Guillermo es Will Johnson, que lleva cinco días Ferran hinchar sus pulmoncitos para estar a la instalado en Collbató, un pueblo al pie de la altura y oigo a Mia (ahora en brazos de Núria) montaña. Del fondo de la cueva van saliendo uno llorando en la entrada de la cueva y algunas tras otro Ferran Palau (guitarra y voz), Miquel gotas cayendo del techo aquí y allá. Chip... Plana “Zuma” (bajo) y Núria Monés (guitarra), chap... chap... Cuando acaban la canción el goteo tres de los siete miembros del grupo de folk es muy continuo. Como si el sonido hubiese casero Anímic. En la entrada les espera Louise cosquilleado esas impasibles paredes, Sansom (cantante) con su bebé, Mia. La niña enterneciéndolas. La cueva aplaude. ¡¡¡Chap, luce una camiseta blanca en la que Ferran, su chap, chap, chap...!!! padre, ha escrito con rotulador negro: “I love Will Luego prueban “Les fulles fan d’ocells”, una de Johnson”. las composiciones más recogidas de Anímic. A lo Anímic van de excursión, como en la portada lejos “Zuma” crea un dron dulce y tenebroso con de su disco “Himalaya” (Les Petites Coses, un armonio indio. Enfundada en tan insólita Error! Lo-fi, 2009), y se han llevado al amigo formación geológica que, dicen, inspiró a Gaudí, texano. La cueva es toda para ellos y tras recorrer queda especialmente etérea y cautivadora. sus laberínticas entrañas filmarán para un Habría que ir a comer, pero mientras el grupo documental dos de las canciones que están sale de la cueva en busca de luz y aire fresco, Will Wiill Johnson: ánimo texano. FOTO:JORDI VIDAL preparando para la gira que les lleva al festival se queda un rato más y canta otra. Los tres popArb (Arbúcies, Girona), Valencia, Madrid y espectadores que lo hemos espiado aplaudimos Barcelona. Es algo parecido a un día libre tras al final y él despierta: “¡Hay CDs a la venta en la el texano. Se lleva bien hasta con el gato, que se cinco jornadas ensayando en la casa donde vive mesa de ‘merchandising’! ¡Y un DVD en espatarra ante él para que le acaricie la panza. todo el grupo. concierto!”. Will duerme en un hotel de Collbató, pero hace De vuelta al espacio central de la cueva, Will se De bajada por las escaleras que llevan al vida con el grupo desde que almuerza y hasta la cuelga la guitarra, abre su ordenador portátil, aparcamiento, el texano saborea la escena. madrugada. No parece un huésped incómodo. Es conecta unos auriculares y empieza a moverse “Debería grabar algún día un disco en una cueva. sociable y discreto. Ayuda siempre que puede sin como un cazador de psicofonías. Se supone que Una vez canté en una cueva, pero estaba con un requerir más atención de la cuenta. Mientras él y busca el mejor ángulo para proyectar su voz, grupo de turistas. Esto ha sido muy distinto”. Y Ferran alimentan el fuego con periódicos, aprovechando el eco de la cavidad. Cuando lo remarca el “muy” con la mirada perdida en el aparece una hoja con un artículo de Bigott. “Es encuentra, se nota. “Estamos impresionados con paisaje. muy bueno”, le resalta Ferran. “Yo consumo su voz. Es muy potente, pero nada chillona”, me mucha prensa musical cuando hago barbacoas. adelanta Ferran. “Lo primero que hicimos en el En cinco minutos estamos en Cal Anímic. Hoy Me fijo en algo, leo una crítica de disco... y al local fue bajar el volumen de su micrófono y subir hay barbacoa. “Zuma” ha ido a por la carne. Will fuego”, suelta Will. Y carbonizan a Bigott. los nuestros”, confiesa. Lo mismo destacan insiste en pagarla. Ferran enciende el fuego. La comida ya está en la mesa cuando sale del Louise, “Zuma” y Núria. Hablan de Will como si Estudiando en un banco del jardín está Roger sótano Genís Rigol. Es el séptimo Anímic, tuviesen un tesoro azteca escondido en el sótano Palacín “Rontxa” (batería). No ha ido a la cueva responsable del apartado visual de los y les costase horrores guardar el secreto. porque mañana tiene un examen de sonido. conciertos, y está preparando imágenes para las Tras varias pruebas, Will, Ferran y Louise Tema: la cinta analógica. En Anímic todos saben canciones de Will Johnson. Que nadie espere a cantan “Vultures Await”. Johnson les ha indicado hacer algo. Por eso ya han editado diez discos sin un genio del Flash; más bien es un cruce de hacia dónde deben lanzar sus voces en las salir de casa y sin apenas ayuda externa. “¿Te ves McGyver y Louis Lumière. Esta mañana ha estrofas y adónde apuntar en el momento de más preparado?”, le pregunta Will. “No”, responde comprado un cucurucho, ha montado un soporte intensidad. Se hace el silencio, empiezan y la “Rontxa” con gran seguridad. Y ríe con nervios y para mantenerlo de pie sobre el tocadiscos y lo canción se expande por la cueva central de más ganas. ha filmado a cámara lenta girando mientras de treinta metros de altura, tomando el espacio Es sorprendente lo rápido que se ha adaptado derretía el helado con un secador de pelo. Entre

RDL 287 SEPTIEMBRE 2010 21 articulos_287 26/7/10 22:07 Página 22

WILL JOHNSON + ANÍMIC UN TEXANO EN LA FALDA DE MONTSERRAT

costillas, hamburguesas y butifarras, muestra el colaboración exige un acto de fe”, asume. Igual Apenas es un rumor cuando llega al jardín y en resultado al grupo. “A cámara lenta todo queda que para el disco que grabó con o la calle ya no se oye nada. Los vecinos pueden bien”, suelta, restando importancia al apaño. las giras con la Undertow Orchestra (con Vic seguir durmiendo tranquilos. Esto no es Villa Ya con los cafés, Will recuerda cómo descubrió Chesnutt, y Dave Bazan) y Monsters Nellcôte. su voz. “Empecé de niño en el coro de la iglesia, Of Folk (con , , M. pero nunca me dieron un papel de solista. En esa Ward y ). Esta vez ha elegido los La idea de juntar a Anímic con Will Johnson época solo me obsesionaba tocar la batería y lo títulos que tocará con Anímic (solo de discos a su fue de Marc Lloret, codirector del festival dejé pronto. No volví a cantar hasta que compuse nombre) aprovechando que tiene seis músicos a popArb. El texano recibió la propuesta en mi primera canción. Entonces ya tenía 25 años. A su disposición. “Para mí es un lujo. Algunas Navidad y antes de que le mandasen música del partir de ahí aprendí a convivir con esta voz nunca las he tocado con banda”, reconoce. grupo buscó actuaciones de los catalanes en quebradiza que tengo”, explica. Quizás en el coro Johnson ya les pasó meses atrás los títulos por internet. “Unos amigos de Texas me preguntaban: aprendió a proyectar la voz hacia las alturas de email y Anímic las han trabajado antes de su ‘¿Estás seguro?’. Y yo con lo que había oído les esa forma tan conmovedora con que sobrevuela llegada. Pero cuando se juntaron por primera vez decía: ‘Sí’. Vi pronto que podíamos entendernos. todo lo que se le ponga delante. Ferran le en la habitación la sorpresa fue mayúscula. escucha atento y se reconoce en ese proceso de “Pensábamos que haríamos un repertorio acústico conocimiento de su voz. “Empiezo a sentirme pero estamos metiendo mucho ruido”, aplauden “Esta debe ser la situación más cómodo cantando más bajo”, reflexiona. Ferran y “Zuma”. Johnson se ha traído esa más extrema a la que me he El ágape ha sido copioso. Hay una fulminante guitarra eléctrica que conecta a la misma central enfrentado, ir a un país extranjero desbandada hacia las habitaciones. Siesta. Will hidráulica que . Y el primer día se acomoda en el sofá del comedor y me explica “Rontxa” casi se desmaya. Superado por el para tocar con gente que no que el sábado se apuntó a la boda de unos volumen de los amplificadores y la presión de su conozco de nada” (Will Johnson) amigos de Anímic. “Intenté pasar desapercibido, examen, le dio una subida de azúcar, una bajada pero no sé cómo acabé en el escenario tocando de tensión... o todo a la vez. ‘Rockin’ In The Free World’, de Neil Young, con la Pasadas las cinco de la tarde es hora de subir a Aprecio su forma de cantar y respetar el aire, de banda que amenizaba la fiesta”. Eran The Papa’s la habitación de los ensayos. Se les ve saber cuándo tocar y cuándo no. Y su estilo para And The Popo’s, un grupo de versiones de sorprendentemente rodados. Ya están en el los arreglos, muy exquisito y sutil”. Anímic es un “Rontxa”. Esa ni siquiera es la anécdota de la proceso de repaso, mientras llega de trabajar grupo sigiloso y el fuerte de Johnson es su semana. El domingo ensayaron hasta tarde, pero Juanjo Montañés (teclados y ruiditos). Alternan dominio de la electricidad, pero tienen algo en en vez de volver al hotel en el coche de “Zuma” canciones de Anímic y Johnson con naturalidad. común: esa conciencia del silencio como algo prefirió ir solo andando. Al cabo de un rato Cuando acaban “Kent Forest”, de los catalanes, que solo hay que romper si es realmente estaba de vuelta en la casa con los ojos como Louise le dice a Will: “Cuando la tocamos contigo necesario. Ese es un campo donde trabajar platos. Se le habían aparecido quince jabalíes en da más miedo”. Y sí, con la guitarra y voz del cómodamente sin que nadie tenga que renunciar el camino que amenazaban con atacarle si texano, el bosque de Kent es más frondoso y a su carácter. intentaba pasar. Esa noche quedó bautizada la oscuro. Seguirán ahí arriba unas cuantas horas Pero la música es un animal muy caprichoso y gira: The Wild Pigs Tour. más, aprendiendo a generar y dominar un tras una semana de ensayos, anécdotas y “Esta debe ser la situación más extrema a la que volumen eléctrico inusual en esta casa. El caudal comilonas había que consumar el enlace. Y me he enfrentado”, reconoce. No se refiere a los sale con fuerza de la habitación, rebota en las aunque el popArb es un festival tan familiar que jabalíes, sino a “ir a un país extranjero para tocar paredes, baja por el hueco de la escalera y se los grupos salen del backstage y vuelven a él tras con gente que no conozco de nada. Pero toda expande por todas las estancias de la planta baja. el concierto como quien ha salido a poner dos

22 SEPTIEMBRE 2010 RDL 287 articulos_287 26/7/10 22:06 Página 23

El día a día de un encuentro particular. FOTOS:JORDI VIDAL

euros en el coche aparcado en zona azul, un furgoneta rumbo hacia Valencia. ya no mirará al técnico de sonido sino al techo, estreno siempre es un estreno. buscando esa grieta por la que lanzar las El público se llevó una doble sorpresa nada Es jueves y la caravana catalano-texana está de canciones aún más arriba. más empezar. Johnson cantaba “Les fulles fan vuelta en Barcelona. Hay alegría acumulada tras Si en el popArb los catalanes iban a remolque d’ocells” en catalán (leyendo de un atril), pero un los conciertos de Valencia y Madrid y nostalgia del texano, agarrotados quizás por tanta zumbido atronador arruinó la escena. Los avanzada porque hoy es el último día. También responsabilidad y orgullo, hoy ya refuerzan sus músicos no dejaron de mirar al técnico y darle hay cansancio. Acaban de llegar en coche de canciones con autoridad exultante. Son ellos los órdenes durante el concierto, cuando debían Madrid, donde actuaron anoche. Casi mueren que le están haciendo un inmenso favor a él. estar mirándose entre ellos. Cada cual tocaba lo arrollados en la autopista por otro vehículo, Hasta la iluminación juega a favor de un suyo, pero no había modo de que la música se escenifica “Zuma”, con las manos aún al volante. repertorio donde uno y otros se reconocen despegase de los instrumentos y emprendiera el “Rontxa” ha sacado un 8’5 en el examen. mutuamente. Quizás haya algo más que los vuelo. Estaban todos ahí arriba, hasta el Mientras se turnan para probar instrumentos y acerca; cierta espiritualidad que Johnson cucurucho giratorio de Genís, pero faltaba algo empiezan a discutir el orden del repertorio, baja persigue con determinación desde hace años y a más. Will les había dicho que no se obsesionasen Will del camerino con la lista escrita a mano. La la que Anímic también aspira, aunque de forma por tocar perfecto, que disfrutaran. Pero ni una estudian y no solo no le ven pegas sino que cada más intuitiva. Esta vez, sí, “Closing Down My cosa ni la otra. Ni siquiera las voces de Will, cambio es celebrado con unanimidad. Will les ha House” cierra una fiesta que nadie querría Ferran y Louise encajaron en “Vultures Await” cogido el pulso. “Estos días ya se está refiriendo a acabar. Will se dirige al público: “Este es nuestro como aquel día en la cueva. Ojo, todo el material nosotros como ‘mi banda’”, destaca Louise, con último concierto juntos... por ahora”. de Johnson sonó más vivo y rugoso que en su orgullo. “Nos vamos a quedar muy tristes cuando Hay bises, por supuesto. Johnson sale al disco; había caudal, pero era como si los seis se vaya”, me confesará Ferran un rato después. escenario con un sombrero. “En Texas es muy Anímic aún estuviesen buscando su lugar en las Cuando tocan todos ante la sala vacía, ya suenan habitual, pero yo nunca he tocado con un canciones. Y “Closing Down My House” fue el fin con una envergadura abrumadora. “Yo ya sabía sombrero. Lo hago hoy por primera vez con este de fiesta... de una fiesta que nunca existió. Planeó que tocábamos flojo, pero no he sido plenamente que compré en Arbúcies por dos euros”, anuncia. sobre el escenario y también entre el público una consciente de lo flojo que sonábamos hasta que Y al acabar la canción lo lanza al aire en un inesperada sensación de empate a cero. ha llegado él”, me había dicho Ferran en la cinematográfico gesto de despedida. Adiós “Cada cual tendrá su opción, pero yo renuncio a barbacoa. Pero han crecido tanto como banda popArb. Adiós Apolo. Adiós España. Adiós la posibilidad de crecer como músico encerrado que esta noche estarán simplemente Anímic. en una habitación. He tomado la opción de irreconocibles. intentar trabajar con el máximo de gente posible. Empieza el concierto con “Les fulles fan Escucho “Vultures Await” en casa y la Viendo a otros músicos aprendes otros trucos, d’ocells”. Suena limpia y ya no hay atril para Will. grabación del disco me decepciona. Me estorba otras formas de trabajar y, sobre todo, te En “Just To Know What You’ve Been Dreaming” esa segunda voz, ese piano, ese ritmo de batería entiendes más a ti mismo. Incluso en el caso de Juanjo empieza a cobrar un protagonismo que seco... Aún saboreo en mi cabeza la toma de la que no salga nada interesante de una ya no abandonará en toda la noche. Sus pianos y cueva. Quiero creer que si volviera allí, aún oiría colaboración, del proceso mismo de compartir ruidos ya no entran a ciegas, sino que dan las voces de Will, Ferran y Louise cantando eso una experiencia con otra gente sacas cosas profundidad a cada canción. Will está relajado, de “the silence in this house won’t fail to drown us positivas y útiles. A esto es a lo que yo llamo confía plenamente en la banda. Cantan a dúo con out... us out... out...”. Resonando una y otra vez en progreso”, me había dicho Will el martes en el Louise “Winedrops” (de Anímic). Ferran se bóvedas y pozos, rebotando sin prisa de pared sofá. Quizás hablaba de esta posibilidad. encarga de cerrar “Almost Let You In” (una de en pared, colándose por grietas inexploradas. El domingo por la mañana partieron en Will) pasando de puntillas sobre las teclas. Hoy Viviendo allí los siglos que haga falta.

RDL 287 SEPTIEMBRE 2010 23