ILUSTRACIÓN POR Ataul ROLLING STONE COLOMBIA Online EDITOR & PUBLISHER: Diego Ortiz EDITORA EJECUTIVA: Bibiana Quintana Pinilla DIRECTOR DE CONTENIDOS: Ricardo Durán REDACTORES SENIOR: Laura Vásquez Roa, Rodrigo Torrijos REDACTORES JUNIOR: Martín Toro Mahecha TRADUCCIÓN Y CORRECCIÓN DE ESTILO: Francesca Quintero Bello DIRECCIÓN DE ARTE Y FOTOGRAFÍA: Diego Ortiz EDITORA GRÁFICA: Cindy Johanna Morales Cristancho ASISTENTE GRÁFICA: María Camila Morales Cristancho VIDEO MEDIA PRODUCER: Rodrigo Torrijos COORDINADOR DIGITAL: Martín Toro Mahecha SOCIAL MEDIA MANAGER: Natalia Rodríguez ASISTENTES EDITORIALES PRÁCTICANTES: Melisa SERIES Parada Borda, Nicolás Gómez COLABORADORES: Peter Travers, Brian Hiatt, Kory Grow, Dilson Díaz, Simón Mejía, Andrea Echeverri.

Method TASTY MEDIA CHAIRMAN: Diego Ortiz Man quiere VICEPRESIDENTE: Bibiana Quintana PRODUCCIÓN EJECUTIVA: Bibiana Quintana, Diego apostarle a Ortiz, Juan Pablo Añez DIRECTOR COMERCIAL: Carlos Mario Quintana la televisión DIRECTOR FINANCIERO: Alejandro Ortiz EJECUTIVA COMERCIAL: María Camila Rozo Hablamos con el rapero de Wu-Tang Clan sobre su participación en la ROLLING STONE USA serie Power Book II: Ghost, en la PRESIDENT & CHIEF OPERATING OFFICER: Gus Wenner que su amigo 50 Cent trabaja como MANAGING EDITOR: Jason Fine DEPUTY MANAGING EDITOR: Sean Woods productor. Mientras se desenvuelve ASSISTANT EDITORS: Suzy Exposito como actor, también mira hacia el SENIOR WRITERS: David Browne, David Fricke, Andy futuro para contar más historias con Greene, Kory Grow, Brian Hiatt, Stephen Rodrick, Jamil protagonista afroamericanos en la Smith, Matt Taibbi, Peter Travers SENIOR EDITORS: Patrick Doyle, Rob Fischer, Thomas Walsh pantalla chica. CREATIVE DIRECTOR: Joe Hutchinson DIRECTOR OF CREATIVE CONTENT: Catriona Ni Aolain VICE PRESIDENT: Timothy Walsh CHIEF REVENUE OFFICER: Michael Provus HEAD OF SALES: Jay Gallagher HEAD OF DIGITAL: Gus Wenner EDITORIAL OPERATIONS DIRECTOR: John Dragonetti LICENSING & BUSINESS AFFAIRS: Maureen A. Lamberti (Executive Director), Aimee S. Jeffries (Director), Sandford Griffin (Manager)

FOUNDER AND EDITORIAL DIRECTOR: Jann S. Wenner

PENSKE MEDIA CORPORATION (PMC) CHAIRMAN & CEO: Jay Penske CHIEF OPERATING OFFICER: George Grobar MANAGING DIRECTOR, INTERNATIONAL MARKETS: MÚSICA CULTURA BANDAS NACIONALES Debashish Ghosh VICE PRESIDENT, GLOBAL PARTNERSHIPS & LADAMA y la Música en ocho Black Pop, LICENSING: Kevin LaBonge SENIOR DIRECTOR, INTERNATIONAL MARKETS: multiculturalidad dimensiones desde las cenizas Gurjeet Chima Hablamos con Daniela Serna y Te contamos de la tecnología La banda bogotana Black Pop EDITORIAL & BRAND DIRECTOR, INTERNATIONAL: Sara Lucas, integrantes de LADAMA, y la historia detrás de esta nos contó sobre los desafíos de Laura Ongaro sobre cómo fue el desarrollo y experiencia sensorial que está buscar un lugar en la industria y las influencias de su nuevo álbum cambiando la manera de escu- cómo fue el proceso de creación Copyright © 2020 by ROLLING STONE LLC. All rights Oye mujer. char música. de su segundo álbum. reserved. Reproduction in whole or in part without permission is prohibited. The name ROLLING STONE and the logo thereof are registered trademarks of ROLLING STONE LLC, which trademarks have been licensed to TASTY MEDIA. SÍGUENOS EN Editado y Publicado por Diego Ortiz para TASTY MÚSICA CONCEPTS Copyright © 2014 by Rolling Stone /RollingStone LLC. Todos los Derechos reservados. Prohibida la Colombia.com reproducción total o parcial del material editorial de Desempol- este número. El nombre ROLLING STONE y el logo son marcas registradas por ROLLING STONE LLC, cuya vando el @rollingstonecol licencia ha sido concedida a TASTY CONCEPTS.

pasado El material periodístico es de absoluta Sam Halliday, guitarrista de Two @rollingstone responsabilidad de sus autores. El contenido de la Door Cinema Club, nos habla de colombia publicidad es responsabilidad absoluta de los cómo fue grabar en su adoles- anunciantes. cencia las canciones del EP más reciente de la banda. /Rolling Stone IMPRESIÓN Y ENCUADERNACIÓN: Colombia Impreso por Quad Colombia S.A.S.

WWW.ROLLINGSTONE.COM.CO PUBLICIDAD: [email protected] ARTÍCULO 21. Prorrogada su vigencia por 20 años, contados a partir del 31 de diciembre de 2013, por el art. 44, Ley 1379 de 2010. Las empresas editoriales SUSCRIPCIONES: [email protected] constituidas en Colombia como personas jurídicas, cuya actividad económica y objeto social sea exclusivamente la edición de libros, revistas, folletos o colecciona- bles seriados de carácter científico o cultural, gozarán de la exención total del impuesto sobre la renta y complementarios, durante veinte (20) años contados a partir de la vigencia de la presente Ley, cuando la edición e impresión se realice en Colombia. Esta exención beneficiará a la empresa editorial aún en el caso de que ella Publicación seriada de carácter científico o cultural. se ocupe también de la distribución y venta de los mismos. ISSN No. 1794-0370. DESDE ARRIBA (DE IZQUIERDA A DERECHA): CORTESÍA STARZPLAY; CORTESÍA PRENSA LADAMA; BURST; CORTESÍA BLACK POP; CORTESÍA PENSA TWO DOOR CINEMA CLUB

4 | Rolling Stone | RollingStone.com.co JAN PERSSON/REDFERNS/GETTY IMAGES Contenido The Mix de laindustria. música latinaenlacúspide a la El boricuaquehapuesto representando Ozuna marcado sucamino. quehan Las canciones La Pestilencia últimos 18añosenColombia. rebelión yterrorismo enlos porcargosjudicializados de 10.741 jóvenes hansido alto riesgo un ejercicio de en Colombia, estudiante Ser deloquesomos. buena parte documentó magistralmente Manuel H,unfotógrafo que Un breve repaso altrabajo de la historia El ojode POR DIEGOPOR ORTIZ DILSONPOR DÍAZ LAURAPOR VÁSQUEZ ROA ROLLINGPOR STONE 38 34 26 22 FOTOGRAFÍA POR 9

indígenas con el metal máspotente.indígenas conelmetal hábilmente lossonidos eidiomas empezado ahacerse visiblealarticular Tras unalarga bandaha historia,esta de metal Misticia, raíces POR RICARDOPOR DURÁN

Jan Persson

47 Música Reviews

un clásico de los ochenta. un clásicodelosochenta. Sign o’ theTimes reinventa Una reedición deluxe de Prince POR KORYPOR GROW

49 Cine

héroes unareunión adecuada. Dimas regresan a dándoles Los queridostontosdeSan Face the Music Bill andTed POR PETER TRAVERSPOR

sus sus

Página 16 sucediendo.está que uncambiohistórico quedaclarocomo activista, superestrella delpophabla en 2016. Cuandolamayor matarnos’”, dijoBeyoncé exigir que‘dejen de tomar unaposicióny “Depende denosotros de protesta para EEUU los esenciales 40 canciones EL PODER: LUCHA CONTRA Bandana: AirDior Pantalón: T-shirt: Supreme top tank Asistente delstyling:JoseVega Carrera yEddieDiazRivera defotografía:Asistentes Javier Rivera /@artist-management.net Vega) /Maquillaje porPablo Styling porTheBrand (Brandon por Ozuna fotografiado En portada

GioAlma Off White Off

EDICIÓN El pulso pulso El cultura 063 de la la de

The Mix

MI LISTA PLAYLIST

NUESTRAS CANCIONES Y VIDEOS FAVORITOS EN LA ACTUALIDAD 3 CINCO CANCIONES PARA ROM- PER LA PISTA DE BAILE

Por Simón Mejía

El hombre de Bomba Estéreo anda presentan- do Monte, un proyecto paralelo. Acá nos invita a recordar cinco momen- tos infaltables en sus DJ sets. Canciones que han influenciado su música, 6 y mandan a la gente “directo pa´ la pista”. 8 MAGIC SYSTEM “1er Gaou” Esto es un hit de esos que pone la música africana 2 cada tanto, se deja bailar en una fiesta picotera o en cualquier discoteca 1. Ziggy Marley del mundo. & Ben Harper Play With Sky 10 KALABRESE More Family Time es la secuela que Marley ha “Independent dancer” hecho de su Family Time, Kalabrese es de mis de 2009. En la primera productores favoritos, edición, ganadora de un sencillo desnudo y 6. Black Pumas su manera de mezclar lo un Grammy por Mejor reposado. Una especie de Fast Car Álbum Infantil, tuvo la plegaria susurrada desde orgánico con lo electró- participación de Jack un corazón roto. Una canción eterna, de la noche. Un bongó nico ha influenciado mi Johnson, Willie Nelson y una historia sobre cargado de nostalgia música todo el tiempo. Paul Simon, entre muchos alguien que trata de que marca el ritmo para 4. Puerto huir del dolor y la tris- cantarle al amor. otros. El disco que sale ELIO BOOM en septiembre tiene Candelaria teza. Tracy Chapman como invitados a Tom Goodbye, My Honey escribió esta joya en los 80, y alcanzó una cima “La Turbina” Morello, Sheryl Crow, Los ganadores del 9. James Dean eterna con una línea de Todos los que estuvieron Busta Rhymes y Alanis Grammy Latino por Mejor Bradfield guitarra inconfundible. Morissette. Álbum de Cumbia en en alguna fiesta de picó Eric Burton y Adrian Que- Recuerda 2019 continúan pisando en la costa durante los 90 sada le han dado nueva El hombre de Manic con firmeza en nuevos conocen esta canción, 2. Fantastic vida en esta versión que Street Preachers ha terrenos sonoros. The ¡es de lo más grande de le hace justicia. creado Even In Exile, un Negrito Secret of the Shadow es álbum conceptual dedi- la champeta! King Frustration su nuevo ‘álbum secreto’, cado a la historia del gran pensado para buscar el Xavier Amin Dphrepaulezz Víctor Jara, cantante y apoyo de sus mecenas 7. The Killers DAMIAN MARLEY es Fantastic Negrito, y en poeta chileno asesinado en Patreon: “De nosotros My Own Soul’s su nuevo álbum, Have You por la dictadura de Pino- “Welcome to Jamrock” Lost Your Mind Yet?, se depende la música, noso- Warning Encuentra chet en los años 70. sumerge en la oscuridad tros dependemos de ti”, La banda de Brandon reseñas, El reggae siempre me y experimenta con la dice la campaña. Flowers finalmente ha estrenos ha gustado, sobre todo psicodelia, el blues y el lanzado su nuevo álbum, y mucho el clásico y original que más en 10. Cerrero y ‘El R&B para mantener su Imploding the Mirage, el viene de Jamaica; esta 5. Pharrell rolling- primero que presentan León’ Pardo A ALICIA KEYS; LYLE OWERKO; GREG puño en alto contra la canción para mí más que Í miseria y la injusticia. Williams & Jay Z sin el guitarrista Dave stone. Canción para un com.co reggae es como un muy Entrepeneur Keuning. La cosa suena amigo a los Killers de siempre, buen dubstep. Estos dos gigantes de la 3. Alicia Keys pero con paso del tiempo Este loop hipnótico y industria musical se unen parece haberles hecho profundo llega de la ft. Khalid en un sencillo que busca SHANTEL un favor. mano del DJ y productor Goodbye, My Honey fortalecer el espíritu de Diego Gómez (Cerrero) “'Cause I'm so, so done una comunidad inmensa, y Jorge ‘El León’ Pardo, “Citizen of / Guardin' my tongue, perseguida y maltratada 8. Pedrina trompetista y gaitero de Planet Paprika” holdin' me back / I'm históricamente. Es un renombre. Han unido Amor de bolero La música balcánica la livin' the way that I want canto de esperanza, casi fuerzas en un EP de conocí por medio de mis / 'Cause I'm so, so done un himno de autoayuda Un tributo al bolero y las cortes extensos y envol- amigos de Balkan Beat / Fighting myself, goin' inspirado por el dolor del serenatas que ya nadie ventes que hacen mucho Box, desde ese momento DESDE ARRIBA (EN EL SENTIDO DEL RELOJ): CORTES through Hell”, cantan en Black Lives Matter. llega a dar en medio bien en estos tiempos. MAURICIO TORRES OSEJO; PIEDRAHITA; DANIELA CAROLINA GIANNUKOS; me ha encantado. Este es un himno sobre el 6 | Rolling Stone | RollingStone.com.co exotismo. PUBLICIDAD PUBLICIDAD TheMixWHAT’S NEW, WHAT’S NEXT, WHAT’S NUTS

Misticia, raíces de metal Tras una larga historia, esta banda ha empezado a hacerse visible al articular hábilmente los sonidos e idiomas indígenas

LARRY CRUZ (ELEXRUZ) con el metal más potente.

FOTOGRAFÍA POR Elexruz The Mix

MISTICIA

l año pasado cumplimos 20 años de formación’, dice Diego Cruz, guitarrista y ‘E vocalista de Misticia, desde la frontera entre España y Portugal. A finales de los 90 Diego entró a tocar en Ánima, una banda de metal que cantaba en español y hablaba sobre mitos y leyen- das de la tradición colombiana; en 1999 él decidió irse a probar suerte en Alema- nia, donde empezó a trabajar con una agrupación de música andina con la que aprendió a tocar quena, zampoña y otros instrumentos propios de ese folclor. “Es muy difícil mezclar la música que hacemos, que prácticamente es death metal, con la música indígena, que es más meditativa y lenta”, señala Diego. Al principio el sonido se acercaba mucho al doom metal, y en su evolución ha sido necesaria muchísima investigación en el manejo de las sonoridades y en el apren- dizaje de los lenguajes ancestrales que emplea Misticia para recordarnos los ho- rrores de la Conquista. Buena parte de esa investigación se ha llevado en el Archivo General de Indias, en Sevilla, y a través de personas con raíces indígenas que les han mostrado una cantidad de elementos antes desconocidos para ellos. “Yo creo que acá hay más cosas que allá”, dice Diego, indicando que a España terminó llegando gran parte de la docu- mentación que estuvo en muchos casos a cargo de los sacerdotes que acompañaron a los invasores. De ese trabajo han salido canciones como Aperrear, que no tiene El nombre de la agrupación surge de LA FORMACIÓN ACTUAL nada que ver con lo que cualquiera podría combinar las palabras ‘mística’ y ‘milicia’, Hernán Martínez (guitarra), Boris Rodríguez (batería), imaginarse en estos tiempos; es una can- y el proyecto nació en el municipio de Diego R. Cruz (voz y guitarra) ción escrita a partir de un relato de Fray Suacha (para ellos no es Soacha), donde y Jon Alba (bajo). Bartolomé de las Casas, en el que se habla Darkness también tuvo fuertes raíces. Ese de una práctica espantosa que consistía en vínculo se evidencia en la versión que gra- utilizar perros para atacar a los indígenas. baron de Metalero junto a Arley Cruz (ex Lanzaron su primer EP en 2003 y, Neurosis) y Álex Okendo, líder de Masacre. aunque su producción discográfica no Las canciones de Misticia hoy contie- es muy abultada, han descubierto un nen mayoritariamente textos en español y camino y han dejado a un lado muchos de en idiomas originarios como el quechua, decir que “Nada volverá a ser como fue” los clichés que caracterizan a las bandas el chibcha o el mapudungún (mapuche). con la llegada de los españoles a América. de metal nacional, que suelen bautizarse En XVA, el álbum publicado en 2019, solo “Fue un homenaje a él, pero cambiándole en inglés, cantar todo en inglés y soñar hay una canción en inglés (Thanksgiving todo el trasfondo a la canción”. en inglés. Day) porque hace referencia a los iro- XVA es un álbum muy interesante, La historia de Misticia funcionando queses de los Estados Unidos. Ese disco denso, profundo y versátil, uno de desde Europa, moviéndose entre España, fue producido por Daniel Bergstrand, esos discos que enseñan cosas y abren Colombia y Alemania, ha estado marcada el sueco reconocido por su trabajo con nuevos mundos. Fácilmente es una de por todos los problemas que cualquier Meshuggah, Devin Townsend, Behemoth las producciones más valiosas que el colombiano podría enfrentar al tratar de o In Flames. metal colombiano ha ofrecido en muchos construir un proyecto de vida en el Viejo “Para nosotros Cerati era lo máximo”, años. Sus historias son estremecedoras, Continente sin el apoyo necesario. Con confiesa Diego, yXVA se empezó a grabar y nos recuerdan el pasado sangriento amigos chilenos, peruanos, bolivianos y en septiembre de 2014, el mismo día en que ha dado forma a este presente lleno ecuatorianos han tenido allá más contac- que el cerebro de Soda Stereo falleció. Ahí de masacres que olvidamos en cuestión to con el mundo indígena del que tenían está la razón para que el disco se abra con de días. Nos dice de dónde venimos para cuando estaban radicados por completo Suacha y la frase de “Meses navegando, ayudarnos a entender cómo llegamos a en Colombia. barco a la deriva”, pero cambiándola para esto. POR RICARDO DURÁN A PRENSA MISTICIA, PRENSA Í A 4 CORTES

10 | Rolling Stone | RollingStone.com.co METAL ECLÉCTICO Esta imagen fue captada durante la grabación del videoclip de Suacha, una canción del metal más pesado que narra la llegada de los conquistadores a América, y rinde un evidente tributo a Gustavo Cerati.

INTERCONTINENTAL Algunas bandas colombianas de metal han tocado en Europa, pero Misticia ha llegado a presentarse también en el continente africano.

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 11 The Mix

La galaxia de historias de LosPetitFellas

Los Fellas y Rolling Stone se toman las Galaxy Sessions de Samsung Por RODRIGO TORRIJOS

a mente les explotó a los Fellas tas ideales para acercarnos sin complicacio- mientras tomaban cerveza. No fue nes a esos momentos mágicos que solo son a causa de la bebida, fue culpa de posibles mientras alguien pone su alma en la Santiago, un amigo del parche que ejecución de una canción. L Siempre imaginamos esta sesión como un soltó un comentario aparentemente senci- llo: “Las bandas deberían ser como libros, encuentro entre luces y sombras, así que que en cada disco nos entregan un nuevo planteamos un diseño fotográfico sencillo capítulo”. que no tenia miedo a darle protagonismo Nicolai se lleva las manos a la cabeza, a la oscuridad, el registro en bajas luces abre los dedos y hace silencio, simula nos favoreció y las cámaras de los teléfonos De Antes de morir a Buenos Días, LosPetitFellas una explosión. La banda lo mira, sonríe y se desempeñaron tan bien como nuestras recorren las historias tras asiente, estamos en una amplia sala de Line cámaras profesionales. Igualmente, la sus canciones en Galaxy Sessions de Samsung. UP estudios, aparte de ellos no podemos posibilidad de activar los estabilizadores de ver más sonrisas, los demás estamos con imagen nos permitió fluir entre los músicos, tapabocas, máscaras y todas las precaucio- dejarnos afectar por las armonías del tecla- nes que estos días extraños requieren. Pero, do, la crudeza de las liricas y en general, de volviendo a su big bang, esa epifanía cerve- la buena vibración que se enciende cuando cera concuerda con la intención narrativa este ensamble toca. en los listados de radio comercial, y -como que siempre los ha guiado, y obviamente Hacer esta primera sesión durante la expresa Nicolai en su intervención previa a recorre una discografía sembrada por his- pandemia suponía un reto adicional, no po- la interpretación-“es responsable de algunos torias e imágenes en las que la cotidianidad dríamos tener demasiado equipo, no podría de los momentos mas bellos que ha vivido la y lo sublime combaten, bailan y se admiran haber demasiadas personas involucradas banda en vivo”. mutuamente, desde una intertextualidad y debíamos observar protocolos estrictos Una persona sostiene un encendedor en el que han abrasado como escudo creativo. para garantizar la seguridad de la banda y su Teatro Jorge Eliecer Gaitán, lo hace y los La manía por retorcer las palabras para gente, grabar con celulares también transmi- demás empiezan a seguirlo hasta que logran entregarnos nuevos significados, la descrip- tía el sentido de urgencia que implica cual- traer su luz a la penumbra reservada para ción de escenas cortas y esos fragmentos de quier presentación en vivo en estos tiempos. el público. Cuando Nicolai vio esto tuvo la memorias son más que un sello caracterís- Decidimos prescindir de cualquier trípode génesis de Suspense, que fue la segunda tico en las letras de esta banda bogotana. o estabilizador externos porque queríamos canción interpretada en Galaxy Sessions, Son la razón por la que la gente los adora. que la cosa tuviera cicatrices, ellas también según comentaron antes de tocarla, la can- Tener la oportunidad de tender un puente cuentan historias. ción se presentó como un encuentro entre más para que esto pasara nos entusiasmaba Una banda como LosPetitFellas nos invita varias cosas, para ese entonces eran “unos absolutamente, sobre todo en tiempos de a abordar otras estéticas, que nos lleven a chamaquitos que no querían grabar nada aislamiento. todo, menos a limitar su energía. No inten- que no pudieran tocar en vivo”, algo que Tras haber presentado 777: Buenos días, su tamos poner bombillitos y decoraciones, su compañero Sebastián Panesso celebra más reciente trabajo discográfico, LosPeti- queríamos que el protagonismo recayera en mientras añade: “Hasta que tuvimos la teFellas aceptaron la invitación de Samsung las canciones y que a través de los errores oportunidad de tocar con la sinfónica”. Fue para dar un viaje por algunas de sus cancio- que podrían surgir de nuestra decisión de en el 2016 para un aniversario de Bogotá, allí nes y compartir las historias detrás de ellas. no rodar más de dos tomas por canción, la banda estuvo respaldada por el monumen- El recuerdo de esa epifanía charlada es pudiéramos encontrar un tipo de belleza tal ensamble de 107 músicos de la Orquesta uno de los que pudimos vivir durante la gra- cruda y rara. En cierto modo es una cosa Filarmónica, y de nuevo la cabeza les voló al bación de las Galaxy Sessions; fuimos invi- muy bogotana. sentir el poder de una sección de violines. tados por Samsung a preguntar y a registrar La primera canción de esta sesión fue En esta versión el teclado y la guitarra asu- todo con sus dispositivos. Los Samsung S20 Antes de Morir, con la que la banda se men la responsabilidad, y brillan dándole un

y S20 + se presentaron como las herramien- identifica plenamente, los ha llevado a estar registro íntimo. HUGO RUBIANO,3

12 | Rolling Stone | RollingStone.com.co BY ROLLING STONE Con el sello de la casa, la música desde dentro y desde muy cerca.

El cierre de la sesión estuvo a cargo de Buenos días, una canción que empieza a meterse en el corazón de sus fans y surge precisamente al escucharlos, al entender que cuando comentaban a su disco anterior como un trabajo oscuro y profundo, estaban pidiendo iluminar otros sectores. Según Nicolás, en este caso se encontraban en dis- posición de la luz, y así mismo la interpre- tación se caracterizó por una participación coral en la que las voces de la banda se mue- ven sobre el fraseo galopante para acentuar una sensación de positivismo que nos deja atentos a lo que viene en un nuevo disco que plantea todo el potencial para convertirse en un clásico. LosPetitFellas han permitido que la cabeza les explote sistemáticamente, avanzan en su carrera con el deseo de sorprender y sorprenderse, esta Galaxy Session de Samsung fue una oportunidad para acercarnos a sus procesos y a una esencia positiva que anuncia un brillante camino. Te invitamos a suscribirte a www.youtube.com/samsungcolombia para dejar que esta y otras sesiones galácticas que vendrán te vuelen la cabeza.

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 13 The Mix Johnnie Walker, un caminante que cambió el mundo La más reconocida marca de whisky celebra 200 años de historias que nos han hecho progresar Por ROLLING STONE

esde que John Walker abrió su tienda de aba- rrotes en Escocia, su espíritu emprendedor se convirtió en un ejemplo para quienes quieren D llegar siempre más lejos. Hoy, dos siglos des- pués, sus productos se encuentran en todo el planeta, y este aniversario se celebrará por todo lo alto para que la fiesta sea recordada por 200 años más. Johnnie Walker ha estado presente en todas nuestras celebraciones, acompañándonos en los más grandes acontecimientos, mientras vibramos al ritmo de la mú- sica electrónica, o durante un impresionante concierto de rock, o mientras bailábamos incansablemente con el sonido de la salsa, su whisky nos ha acompañado, hacien- do que cada momento fuera más intenso y memorable. El sabor de Johnnie Walker ha hecho presencia alrede- dor del mundo en grandes festivales, instalaciones artís- ticas y eventos inolvidables para la cultura global; nos ha ofrecido espectaculares ediciones limitadas, nunca se ha detenido y ha sido capaz de generar tendencias y de darle un sentido progresista a todas las acciones que nos invi- tan a seguir adelante. Es así como continúa expandiendo sus límites para seguir conquistándonos con sus sabores versátiles y con su espíritu de avanzada. Para esta gran conmemoración, durante seis meses el planeta vivirá la celebración con una serie de acciones inspiradas por el corazón del caminante. La marca se apoderará de las redes sociales en busca de las historias más impresionantes que han vivido y compartido quie- nes se apasionan por los momentos únicos. Además, en- trarán en circulación las ediciones limitadas de los 200 años con un diseño único y sorprendente para recibir el inconfundible sabor de Johnnie Walker. Adicionalmente, se presentará el libro de aniversario que cuenta la historia de la marca. Al festejo se sumarán varias iniciativas de arte que celebrarán la diversidad al intervenir la estatuilla del caminante a través de diferen- tes técnicas. Estas intervenciones estarán ligadas a his- A JOHNNIE WALKER,4 JOHNNIE A torias disruptivas, inspiradoras y de progreso, que nos Í invitarán a brindar por el futuro. CORTES Paula Rey, directora de marketing e inno- vación de Diageo para Colombia, señala: “Creemos firmemente que las personas y las marcas exitosas nunca llegan a un solo lugar, se mantienen en permanente movi- miento, y en el caso de Johnnie Walker siem- pre estamos en un recorrido que disfruta- mos con pasión y con el mejor sabor. Hoy, orgullosamente brindamos por esta cele- bración, por el compromiso de seguir siem- pre hacia adelante, por el legado de nuestra SIGUE ADELANTE historia y por los próximos 200 años”. Johnnie Walker continúa recorriendo el mundo con Johnnie Walker es hoy por hoy la marca un espíritu de libertad, de whisky escocés más grande de la Tierra, diversidad y progreso. y su eslogan, ‘Keep Walking’ ha sido adopta- do como un grito de batalla para inspirar el progreso, como un mantra del coraje ante la Con paso firme en la pantalla un icono. Tiene fuerza y profundidad, es adversidad, una expresión de optimismo en Uno de los puntos que partirá en dos esta una historia brillante, llena de intriga y cada situación, y como el mejor consejo que leyenda será la premier mundial de un do- romanticismo. Cuando profundizamos en alguien puede recibir. cumental dirigido por Anthony Wonke (ga- ella descubrimos que tiene el potencial de “Queremos un mundo mejor en el futuro, nador de tres premios BAFTA, un Emmy y ser mucho más: una historia sobre lo que por lo que ser relevantes implica que adicio- nominado al Oscar). La película recogerá nos hace humanos, las cosas que podemos nal a seguir realizando experiencias únicas los grandes acontecimientos en que Jo- lograr y lo que nos sigue impulsando hacia para los consumidores, también expandire- hnnie Walker ha sido protagonista en un adelante”. mos límites con programas de sostenibilidad relato apasionante y auténtico que recoge fuertes desde la marca, pensando también los testimonios de grandes figuras y de la Celebrar la historia, brindar por el futuro en el legado que queremos dejar para las gente común que ha contribuido a crear un A lo largo de todos estos años, Johnnie próximas generaciones”, señala Paula Rey. emblema reconocido en todo el mundo. Un Walker ha acompañado a grandes persona- Cada uno de los eventos conmemorativos símbolo tan reconocido como los más gran- lidades de la cultura como Frank Sinatra, de celebración de estos 200 años estará pre- des íconos políticos, religiosos o deportivos Winston Churchill o Barack Obama, ejem- sente en las distintas plataformas digitales, de la Humanidad. plos de inspiración e influencia que han y las personas se pueden sumar a la conver- El título del filme esThe Man Who Walked empoderado a la Humanidad en momentos sación del espíritu ‘Keep Walking’ a través Around the World, y su director ha dicho: decisivos. Así mismo, la marca ha estado del hashtag #JW200. Esta es una nueva invi- “La historia de Johnnie Walker es fasci- presente en el cine y en la música, logran- tación para que junto a Johnnie Walker siga- nante. Explora la alquimia de una marca y do que su huella sea tan profunda como mos adelante, celebrando la vida, y brin- nos muestra lo que se necesita para crear duradera. dando por el futuro. The Mix LUCHA CONTRA EL PODER 40 CANCIONES ESENCIALES DE PROTESTA PARA LOS EEUU

epende de ‘Strange Fruit’ nosotros tomar Billie Holiday 1939 una posición y exigir que Escrita por el profesor de ‘dejen de un colegio judío del Bronx matarnos’’, dijo y grabada con un poder ‘BeyoncéD en 2016. Cuando escalofriante por Billie la mayor superestrella Holiday, esta declaración del pop habla como antilinchamiento de 1939 activista, queda claro que sorprendió al público con un cambio histórico está sus crudas imágenes: “Es- sucediendo. Y de hecho, cena pastoral del galante los últimos años han sido Sur / Los ojos abultados una época dorada para la y la boca retorcida”. Le protesta en la música pop, han hecho innumerables especialmente en el R&B versiones desde entonces. y el hip hop, a medida que La más memorable fue los artistas estadouni- hecha por Nina Simone denses se han levantado en 1965, y fue sampleada para enfrentarse a la en Blood on the Leaves de presidencia de Donald Kanye West, sonando tan Trump y a los asesinatos desgarradoramente opor- por parte de la policía, tuna como siempre. que han tenido respuesta en el movimiento Black Lives Matter. ‘We Shall Por supuesto, estos Overcome’ artistas están cons- Pete Seeger 1948 truyendo sobre un Seeger, pionero de la músi- legado que se remonta ca folk, adaptó originalmen- a muchas décadas atrás; te la canción sindicalista de desde cantantes de folk la década de 1940 We Will como Woody Guthrie y Overcome, en su propia ver- Seeger, pasando por los sión en 1948. Esta se volvió socialmente conscientes Woody Guthrie omnipresente durante el y honestos Sam Cooke, a comienzos de movimiento por los dere- John Fogerty, y Joni los años 40 chos civiles, interpretada Mitchell en los 60, el soul, por Joan Baez en la Marcha el reggae y el punk de los sobre Washington y citada 70, el agit rap de los 80, por el presidente Lyndon hasta el movimiento Riot Johnson cuando introdujo Grrrl y el feminismo de la Ley de Derecho al Voto los 90. ¿Qué compone de 1965. Ha seguido reso- una canción clásica de nando en todo el mundo protesta? Algunas, como como un himno universal Strange Fruit de Billie Ho- de libertad y solidaridad. liday y Black Lives Matter ‘ALL YOU FASCISTS’ de Teejayx6, abordan el horror de la opresión y la WOODY GUTHRIE 1944 ‘The Lonesome violencia con un realismo Death of estremecedor; otros, “Esta máquina mata a los fascistas”, dijo Woody Guthrie, garabateando en su guita- Hattie Carroll’ como Fuck tha Police de Bob Dylan 1964 N.W.A y American Idiot de rra acústica. El chico de Oklahoma creció en medio del Dust Bowl y la Gran Green Day, son lamentos Depresión de la década de 1930, se convirtió en el cantante de folk más legendario Hattie Carroll trabajaba en furiosos que destrozan la de Estados Unidos. All You Fascists es una canción de lucha que escribió durante evento social en Baltimore complacencia de la vida cuando William Devereux política en EEUU; algunos la Segunda Guerra Mundial. En una emisión de radio de 1944, Guthrie comienza Zantzinger, un blanco y son introspectivos, mez- anunciando: “¡Vamos a mostrarles a estos fascistas lo que un par de montañeros adinerado plantador de clan la rabia con la triste- pueden hacer!”. Es una canción revoltosa con el bluesero Sonny Terry tocando la tabaco, la mató a golpes za, mientras que otros se con un bastón. El asesinato esfuerzan por encontrar armónica. Faltando un año para el final de la guerra, Guthrie canta sobre la larga y de 1963 inspiró a Bob Dylan soluciones para convertir dura batalla que se avecinaba; no solo la derrota de Hitler y Mussolini, sino también para escribir esta canción la angustia en esperanza y de la opresión más cercana, desde el racismo hasta la represión sindical. Como furiosa y lúgubre, como una que el amor venza al odio. elegía a Carroll (“quien llevó “Canto canciones que te explicó en una carta que le escribió a su hija que todavía no nacía: “Podría hablarte los platos y sacó la basura hacen sentir orgulloso de sobre el fascismo. Es una palabra grande y se esconde en lugares muy pequeños”. / y nunca se sentó una vez ti mismo”, dijo Guthrie. Guthrie había visto a Estados Unidos en su peor momento, pero esta era una can- a la cabeza de la mesa”), Aquí te mostramos una condenando a su asesino y lista que te puede llevar a ción que imaginaba lo mejor de su país y lo hacía sonar como un futuro por el que al sistema legal que lo dejó las líneas de combate. vale la pena luchar. salir con una sentencia de GAB ARCHIVE/REDFERNS/GETTY IMAGES

16 | Rolling Stone | RollingStone.com.co seis meses. Décadas más una oportunidad completa tarde, la acusación de la a la paz”, dijo Lennon. canción resuena con una “Gandhi lo intentó, y Martin claridad trágica. Luther King lo intentó, pero los mataron”. ‘Mississippi Goddam’ ‘Whitey On Nina Simone 1964 The Moon’ Antes de 1963, Nina Simone Gil Scott-Heron 1970 no estaba interesada en Con Estados Unidos cele- grabar canciones moder- brando el alunizaje del nas, pues decía que eran Apolo, el poeta y activista “simples y poco imaginati- afro Gil Scott-Heron co- vas”. Entonces, una bomba menzó este poema/canción en la iglesia en Birmingham clásica de 1970 con: “Una mató a cuatro niños afro y el rata mordió a mi hermana oficial de la NAACP [siglas Nell/ Con Whitey en la luna en inglés para Asociación / Su rostro y los brazos Nacional para el Progreso comenzaron a hincharse / Y de las Personas de Color] Whitey en la luna”. Todavía de Mississippi, Medgar Aretha puede ser la acusación más Evers, fue asesinado a tiros. en 1969. fuerte del privilegio blanco Nina dijo que la canción en la historia. “salió de mí más rápido de lo que podía escribir”, dijo. Engañosamente alegre, ‘Ohio’ como una melodía mordaz, Crosby, Stills, Nash and Mississippi Goddam canali- Young 1970 zó el estado de ánimo de un ‘RESPECT’ “Estábamos hablando por país aturdido. ARETHA FRANKLIN 1967 nuestra generación”, dijo Neil Young. Inspirado por “Fue un grito de batalla”, dijo Aretha Franklin. “Todo el mundo necesita respeto”. Al una imagen en la revista Life ‘A Change Is de la masacre del estado Gonna Come’ cambiar los roles de género de la versión original de 1965 de Otis Redding, Franklin de Kent de 1970, en la que Sam Cook 1964 convirtió una canción escrita desde el punto de vista de un hombre arrogante cuatro estudiantes fueron Cinco meses antes de que que le exige respeto de su pareja, en un himno para mujeres acosadas en todo asesinados por la Guardia el Congreso aprobara la Nacional, Young escribió el mundo, añadiendo los inolvidables: “R-E-S-P-E-C-T” y “sock it to me”. Después Ley de Derechos Civiles de una canción contundente y 1964, Sam Cooke resumió de años de falsos comienzos, lanzó su carrera, llegando justo a tiempo para la melancólica que al parecer la larga lucha y la nueva intersección del poder afro y los movimientos feministas. Cuando el productor de hizo que su compañero de esperanza de la época, ins- banda David Crosby llorara Respect y jefe de Atlantic Records, Jerry Wexler, le mostró la versión de Franklin a pirándose en Blowin' in the en el estudio de grabación. Wind de Dylan y basándose Redding, el cantante dijo: “Acabo de perder mi canción”. en la ira que sintió después ‘War’ de que se le negara una Edwin Starr 1970 habitación en un hotel segregado de Louisiana. Cuando se trata de grandes para el pueblo de Estados llevó a Estados Unidos a la Cuando Barack Obama ‘Fortunate Son’ canciones de protesta, la su- Unidos”, el himno del orgu- guerra de Irak en 2003, Fo- fue elegido presidente en Creedence Clearwater tileza no es una necesidad, llo afro y la autodetermina- gerty y Bruce Springsteen 2008, citó la canción en su Revival 1969 como los incondicionales de ción del Padrino del soul, realizaron emocionantes discurso de aceptación. Motown, Norman Whitfield y versiones de Fortunate Son fue tan radical que Brown En plena guerra de Vietnam, Barrett Strong, demostraron en los conciertos de Vote trajo a un grupo de niños a el líder del CCR, John con War. El original de The for Change en apoyo a cantar en el coro con la es- Fogerty, escribió este tema Temptations era más funk, ‘I Ain’t Marching John Kerry. peranza de que sus lindas furioso y rockero sobre la pero Edwin Starr añadió una No More’ voces ayudaran a que el hipocresía de reclutar niños urgencia contundente que Phil Ochs 1965 mensaje político y directo de clase trabajadora para llevó la canción al Número fuera menos amenazante. luchar en la guerra de los ‘Is It Because Phil Ochs fue la conciencia Uno. Era el “¡Huh! ¿Para qué Los locutores de radio se hombres ricos. “Para mí, I’m Black’ de la escena folk de los 60, sirve?” que se escuchó en resistieron al principio, esos soldados eran mis Syl Johnson 1969 denunciando la hipocresía todo el mundo. pero su mensaje no pudo hermanos”, dijo Fogerty, del sistema político cuando Afligido por el asesinato de ser resistido, y la canción que había estado en la Re- muchos de sus compañeros Martin Luther King Jr., Syl llegó al Número Uno en las serva del Ejército. Después perdieron interés en com- Johnson, cantante de soul ‘Big Yellow Taxi’ listas de R&B. de que George W. Bush poner canciones modernas. de Chicago y nacido en Joni Mitchell 1970 Esta propaganda antiguerra Misisipi, puso su deses- En un viaje a Hawái, Joni cuenta los costos humanos peración en este lamento Mitchell miró por la ventana de la maquinaria militar de siete minutos: “Algo de su hotel y literalmente estadounidense a partir de me está reteniendo / ¿Es vio el paraíso pavimentado James Brown, 1812, y es un buen ejemplo porque soy negro?”, canta, por un estacionamiento. de honestidad: “Siempre el Padrino tocando una fibra sensible del Soul. Escribió esta elegante son los mayores los que que nunca ha sanado. melodía pop ambientalista, nos llevan a las guerras, cantando “Dejen el DDT ya”. siempre son los jóvenes En 1972, la EPA hizo precisa- los que caen”. Al crecer la ‘Give Peace mente eso y prohibió el uso resistencia contra la guerra a Chance’ de esa sustancia química. de Vietnam, la canción se Plastic Ono Band 1970 convirtió en un estándar de John Lennon y Yoko Ono la contracultura. ‘Impeach the estaban en medio de su segundo Bed-In for Peace, President’ ‘Say It Loud – I’m en la habitación de un The Honey Drippers 1973 Black and I’m Proud’ hotel de Montreal, cuando Los Honey Drippers fueron grabaron la canción que una banda de chicos afro James Brown 1967 se convirtió en el primer de Queens, Nueva York, Promocionado como “un sencillo en solitario de convocados por el com-

MICHAEL OCHS ARCHIVES/GETTY IMAGES, 2 mensaje de James Brown Lennon. “Nadie le ha dado positor nacido en Georgia,

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 17 The Mix

‘Born to Die’ para grupos de suprema- cía blanca como el Klan. MDC 1982 Los resultados fueron Los punks de Texas, MDC, impactantes, y mostraron a alertaron sobre la violencia los universitarios leyendo a de los skinheads en los con- Noam Chomsky. ciertos hardcore, coreando: “¡No más guerra, no más KKK, no más EE. UU. fascis- ta!” en Born to Die. Décadas más tarde, ese eslogan comenzó a aparecer en las manifestaciones antiTrump, Zack de con “no más Trump” reem- la Rocha, plazando el “no más guerra”; de RATM. Billie Joe Armstrong incluso lo gritó en los American Music Awards 2016.

‘Fuck tha Police’ ‘Feels Blind’ Bikini Kill 1991 N.W.A 1988 Las guerreras del Riot Grrrl Ice Cube dijo que Fuck tha provocaron una explosión Police se estuvo “elabo- feminista punk en los años rando durante 400 años”. noventa, con el lema: Basado en su propia “Revolution Girl Style experiencia con policías Now!”. Bikini Kill hizo Feels racistas al haber crecido en Blind, un exorcismo de rock Los Ángeles, se le ocurrió & roll sobre crecer siendo una canción de diatriba/co- mujer rodeada de misoginia media de seis minutos, con en todos lados, y Kathleen ‘WHAT’S GOING ON’ el juez Dr. Dre emitiendo Hanna gruñó: “Como mujer un fallo que ha hecho eco MARVIN GAYE 1971 me enseñaron a siempre a través de los años hasta tener hambre”. Carrie El 15 de mayo de 1969, el gobernador de California, Ronald Reagan, envió a cientos las protestas de Black Lives Brownstein, de Sleater-Kin- Matter de la actualidad. de policías a People’s Park en Berkeley, una especie de zona autónoma de jóvenes ney, dijo después: “Fue la manifestantes. Renaldo "Obie" Benson, el cantante de bajos de Four Tops, estaba primera vez que alguien mirando los eventos se desarrollaban, y eso lo impulsó a comenzar a escribir puso en palabras mi senti- ‘Fight the Power’ miento de alienación”. What’s Going On; terminó la canción con Al Cleveland de Motown y, finalmente, Public Enemy 1989 con Marvin Gaye. Este último había escuchado historias desgarradoras de su her- Reutilizaron el coro del mano veterano de Vietnam, y llenó la canción con su propio sentido de angustia. sencillo de 1975 de los Isley ‘Ride the Fence’ The Coup 2001 Motown inicialmente se negó a publicar algo tan punzante y ambicioso, pero su Brothers, Fight the Power y arremetieron contra Durante 25 años, Boots Riley éxito dio inicio a una nueva era de libertad para los artistas en el sello disquero. instituciones “racistas” de The Coup ha sido una desde Elvis hasta el Servi- de las voces más radicales cio Postal de los Estados del hip hop. Ride the Fence Unidos, para darnos el ataca al imperialismo, a los mayor bloque político del agentes del FBI, La Migra Roy C. Hammond. Cuando Marley en una advertencia homofobia con esta can- rap. El video de la canción, (Servicio de Inmigración y el Congreso anunció una expresiva para las clases ción de 1978, denunciando dirigido por Spike Lee y Aduanas de Estados Uni- investigación de destitución dominantes de Jamaica y a la policía y a los medios de ambientado alrededor de dos), y a las costosas bebi- contra Donald Trump en el mundo; junto al puente, comunicación al describir la protesta, puso al radica- das aguadas, entre docenas 2019, las reproducciones invita a los oyentes a “olvi- incidentes en los que sus lismo afro en MTV. de otros males. Tampoco es de este tema de la era dar sus problemas y bailar”, amigos fueron golpeados un eslogan brillante; el funk Watergate se dispararon en lo que solo lo convierte en por “queer bashers [gente escolar de The Coup hace un 1.053 por ciento. un vehículo eficaz para su que golpea personas gay]”. ‘Killing in the que el manifiesto de Boots, mensaje sobre la desigual- Sin embargo, tiene un Name Of’ como él dice, suene “alegre, dad económica. emocionante coro en el que como fugarse de la cárcel”. ‘You Haven’t dice: “Canta si estás feliz de Rage Against Done Nothing’ the Machine 1991 ‘Oh Bondage ser gay”, luchando contra Stevie Wonder 1974 la opresión con orgullo RATM, la izquierda del rap ‘American Skin Up Yours!’ “Todo el mundo te promete comunitario. metal, agitó el mosh pit (41 Shots)’ X-Ray Spex 1977 todo, pero al final, nada su- mientras se quejaba sobre Bruce Springsteen 2001 X-Ray Spex, encendió la los departamentos de cede”, señaló Stevie Wonder ‘The Message’ La triste respuesta de escena punk londinense policía estadounidenses, cuando sacó You Haven't Grandmaster Flash and Springsteen al brutal asesi- con su llamado a las armas que todavía son criaderos Done Nothing, un tiro de the Furious Five 1977 nato policial de Amadou contra el consumismo arco funky contra la negli- Grandmaster Flash and Diallo en 1999 logró sexista y su papel en la gencia y la apatía. Lanzada the Furious Five que organizaciones opresión de género. “Algu- dos días antes de que el entregó esta histórica policiales lo etiquetaran nas personas piensan que presidente Nixon dimitiera, explosión de realismo como un “maldito las niñas deben ser vistas y la canción se convirtió en urbano en un momento desgraciado”. “No es no escuchadas”, grita, “pero otro éxito de Wonder enca- en que el hip hop toda- ningún secreto/ puedes pienso: ‘Oh Bondage! Up bezando las listas. vía era, principalmente, morir solo por vivir en tu yours!’”, y su voz resuena a música para fiestas. piel estadounidense”, través de generaciones de Al pintar un retrato cantó Springsteen. ‘The Belly Full resistencia feminista. (But We Hungry)’ sombrío de la vida Trajo de vuelta la en los barrios pobres canción en la década Bob Marley 1974 ‘(Sing If You’re) durante la presiden- de 2010, dedicándola Para 1974, Bob Marley era Glad to Be Gay’ cia de Reagan, The esta vez a la memoria una estrella internacional, Message demostró que de Trayvon Martin, Tom Robinson Band 1978 pero no había olvidado de el rap podría, como dijo mientras el resto de los dónde venía. Este punto El cantante de New Wave Flash, “hablar de cosas Public Enemy blancos comenzaron a culminante de Natty Dread Tom Robinson (abierta- que tienen significado circa en 1988. darse cuenta de que las destila la filosofía de mente gay) habló sobre la social y veracidad”. vidas afro sí importan. DESDE ARRIBA (DE IZQUIERDA A DERECHA): MICHAEL OCHS ARCHIVES/GETTYMICHAEL OCHS PUTLAND/GETTY HAUN/MICHAEL ARCHIVES/GETTY LISA IMAGES IMAGES; IMAGES;

18 | Rolling Stone | RollingStone.com.co do los años que pasó en una actualización de la ‘Black Lives Matter’ prisión después de intentar eternamente confiable Teejayx6 2020 asaltar una licorería para Fuck tha Police de N.W.A. poder pagar su cirugía de Junto con su ira justificada, Un ejemplo perfecto de la afirmación de género. YG también captura el respuesta rápida de la mú- espíritu rendido de ir de sica de protesta en 2020, protesta en protesta, en es la canción Black Lives ‘FTP’ medio de un bucle intermi- Matter del rapero de Detroit YG 2020 nable de injusticia racista. Teejayx6. Fue lanzada a los En 2016, el rapero de “Estoy cansado, a la mierda pocos días de la muerte de Compton YG lanzó su las pancartas, estamos George Floyd, bajo el has- clásico FDT (Fuck Donald en el campo”, dice en un htag #RIPGEORGEFLOYD, Trump). Después del momento, y añade: “Estoy junto con un video de sus asesinato de George Floyd, cansado de estar cansado últimos momentos y otros lo cambió a FTP, siendo de estar cansado”. casos de brutalidad policial contra personas afrodes- cendientes. “Otro hombre negro acaba de morir en cámara”, rapea, y luego añade de manera oscura: “Ni siquiera podemos usar ‘I CAN’T nuestros martillos/ Todo lo que podemos decir es: ‘Las BREATHE’ vidas negras importan’”. H.E.R 2020 ‘2020 Riots: La artista emergente de R&B H.E.R., apareció en el How Many Times’ Trey Songz 2020 iHeartRadio Living Room Concert Series y comenzó Kendrick Lamar en 2015. su set del 10 de junio con una nueva canción, I Can't “Sé que este no suele ser mi mensaje y no están acos- Breath. Y la presentó diciendo: “Esta canción fue fácil tumbrados a escuchar esto de escribir porque proviene de una conversación de mí, pero esta es la per- ‘American Idiot’ de mujeres afro con atuen- sona que he sido siempre”, dos militares que evocaba sobre lo que está sucediendo en este momento, y la Green Day 2004 escribió en la introducción a las Panteras Negras. Su transformación que necesitamos ver. Considero que Con grandes acordes, a este nuevo tema, creado radicalismo llegó a través la música es poderosa para cambiar y sanar, y es por durante las protestas ac- Green Day condenaba a de la igualmente poderosa los Estados Unidos en una eso que escribí esta canción, para dejar una marca tuales. La canción muestra Freedom, su canción al cantante girando entre época de extraña confor- política más conmovedora, en la historia”. Lo que siguió fue un blues acústico midad con las freedom su sensual R&B y un sonido con la ayuda de Kendrick lleno de una intimidad lúgubre, con H.E.R. acompa- de nostalgia matizado con fries [una señal de apoyo Lamar. Cuando canta: republicano a la guerra ñada únicamente por un órgano y una guitarra eléc- góspel, planteando una “No puedo moverme”, serie de preguntas (“¿Cuán- en Irak] y la Ley Patriota, se escucha un eco: “No trica. “Orar por el cambio porque el dolor te vuelve para convertirse en el tas madres tienen que puedo respirar”, las últimas sensible”, cantó. “Todos los nombres que te niegas a llorar? ¿Cuántos hermanos mejor tema de protesta de palabras de Eric Garner la época. “Hay períodos recordar /Era el hermano o amigo de alguien / o hijo tienen que morir?”), de las antes de ser asfixiado hasta cuales, ninguna tiene una en los que nadie habla de la muerte por la policía. de una madre que está llorando, cantando / No puedo nada”, dijo Armstrong a respuesta que no te rompa respirar, me estás quitando la vida”. Rolling Stone. “Eso pasaba el corazón. antes de la guerra de Irak”. ‘Mexican Chef’ Xenia Rubinos 2016 ‘The Bigger Cuando la mayoría de la Picture’ ‘Alright’ gente piensa en resisten- Lil Baby 2020 Kendrick Lamar 2015 cia, piensa en tomarse El rapero superestrella de La pieza clave producida las calles. La artista Atlanta utilizó su platafor- por Pharrell Williams de cubano-puertorriqueña ma para ofrecer lo que la obra maestra de rap de Xenia Rubinos lo lleva podría ser la canción de Kendrick Lamar, To Pimp a los hogares y cocinas protesta del movimiento a Butterfly, se convirtió en de los Estados Unidos: Black Lives Matter desde un estándar moderno de “Brown walks your baby/ el asesinato de George derechos civiles cuando Brown walks your dog/ Floyd. The Bigger Picture su coro “Vamos a estar Brown raised America in está llena de ira, paranoia bien” comenzó a aparecer place of its mom”, canta en y tristeza, y asume tal reso- en Black Lives Matter y Mexican Chef, un ingenioso nancia catártica, que suena en las manifestaciones recordatorio de que, sin como si Lil Baby estuviera antiTrump. Entusiasta pero el minucioso trabajo de la luchando contra su dolor agridulce, incluso hizo una gente discriminada, los Es- en tiempo real, intentando comparación con We Shall tados Unidos simplemente encontrar las palabras Overcome. Lamar dijo: se paralizarían. “Quería abordarlo de una correctas para procesar la manera más inspiradora, violencia que absorbe su pero agresiva. No jugar a mundo: “Me parece loco ‘Don’t Shoot’ que la policía te dispare y ser la víctima, pero mante- Shea Diamond 2019 sabiendo que estás muerto, ner ese ‘Somos fuertes’”. “Me regañaron por caminar y aun así te diga que te como una chica”, recordó quedes quieto”. Es la voz de ‘Freedom’ la cantautora de soul Shea Estados Unidos. Diamond, sobre su juven- Beyoncé feat. tud en Michigan. Explora la Kendrick Lamar 2016 alienación, la soledad y el COLABORADORES Beyoncé hizo una declara- terror físico experimentado Jonathan Blistein, Jonathan ción que cambiaría a los frecuentemente por las Bernstein, David Browne, Jon Estados Unidos cuando mujeres trans negras en la Dolan, Suzy Exposito, Andy salió en el espectáculo de impresionante Don't Shoot. Greene, Kory Grow, Brian Hiatt, Christian Hoard, Elias Leight, Angie medio tiempo en el Super Diamond canta sobre su Martoccio, Rob Sheffield, Hank

DESDE ARRIBA: ILYA S. SAVENOK/GETTY IMAGES; STEVE GRANITZ/WIREIMAGE STEVE IMAGES; SAVENOK/GETTY S. ILYA ARRIBA: DESDE Bowl, liderando a un grupo propia historia, incluyen- Shteamer, Simon Vozick-Levinson

Rolling Stone | 19 The Mix

l nuevo álbum de realmente ser un “pro- John Legend, Bigger ductor ejecutivo”? E Love, es una colec- Me ayuda a decidir qué ción exuberante, seductora canciones incluir en el e incluso bailable de cancio- álbum o el orden en que nes de amor para adultos, irán. Y cuando una canción lleno de producción de R&B necesita algo más, él me retro. También hay desvia- ayuda. Así que, a veces, es ciones sorprendentes, como él personalmente tocando la balada Wild, que evoca el bajo o la guitarra, o él lla- una mezcla entre Coldplay y mando a un baterista que le Kings of Leon (con guitarra gusta para añadir percusión por Gary Clark Jr.), y el en vivo. Él tocó en la canción híbrido de trap y doo wop, que Charlie Puth produjo y Ooh Laa. En total, podría ser la hizo un poco más funky. el bálsamo perfecto para los Luego tocó en Slow Cooker Estados Unidos en aislamien- y le dio un toque más de to social. Legend terminó iglesia y de D’Angelo. Fue él lanzando el álbum en medio quien dijo que deberíamos de las protestas mundiales de llamar a Gary Clark, así que Black Lives Matter. “Hacer un hay detalles como esos que álbum toma tiempo”, dice, “y engrandecen las canciones. hay una gran distancia entre Te saltaste dos cursos y escribirlo y lanzarlo. Así que, comenzaste el bachillera- nunca puedes estar seguro to tan joven que los demás de en qué contexto lo vas a te llamaban “Doogie”. lanzar. Pero aquí estamos. ¿Cómo te afectó eso? Estamos en este momento”. Definitivamente fui un nerd. Fui lento para hacer amigos y para hablarles a las Este álbum habla chicas. Estaba atrasado y se sobre política. Never entiende por qué; yo tenía Break podría ser sobre 12 años cuando todos tenían una relación o algo más 14. Eventualmente los alcan- grande, ¿es correcto? cé. Para lo único que no era Sí, siempre estuvo desti- tímido, era para cantar. Eso nada a sentirse como las hizo que los otros chicos me dos cosas. Podría ser sobre P&R notaran y dijeran: “Suenas una pareja diciendo que muy bien”. La música me van a permanecer juntos abrió esa puerta. en los momentos difíciles. Kanye West fue muy Pero considero que es más importante para tu carre- John Legend ra, ¿qué crees que pasa sobre la resiliencia humana. Uno de los miembros de mi El cantante habla sobre su nuevo álbum de canciones de amor, el con él políticamente? equipo siente que es una Escuché que estaba movimiento Black Lives Matter, y por qué tiene esperanzas para el futuro oda a nuestra democracia, marchando en Chicago. Es afirmando que podemos su- Por BRIAN HIATT un avance interesante, ya perar incluso estos desafíos. veremos qué pasa. Para Si habla sobre la de- Parte de eso se debe al gran una diferencia enorme. A la manera en que tocaba empezar, en mi experiencia mocracia, ¿estás seguro volumen y diversidad de las personas blancas se les el piano… sus expresiones con él nunca fue muy de que jamás nos rompe- la coalición en las calles, ha dado razones para creer eran simplemente hermo- político. Tuvimos muchas remos? protestando por justicia que deben confiar en la po- sas para mí. A medida que conversaciones, especial- ¡No! Soy optimista por y afirmando que las vidas licía, porque los tratan bas- fui creciendo, descubrí mente sobre música, pero naturaleza, pero creo que afro importan, incluso un tante bien casi siempre. Por que otro de mis cantantes también sobre moda, vida y si Trump es reelegido, no senador republicano lo eso les cuesta darse cuenta favoritos, Marvin Gaye, mujeres. Casi nunca tendremos una democra- dijo. Veo un impulso hacia de que nosotros vemos a también lo admiraba. hablamos de política. Él ha cia como la conocemos. un cambio importante. la policía de una manera He tenido visiones de mí hecho algunas de las obras Prácticamente ya se ha Muchas personas completamente diferente, presentando programas de arte más importantes, equivocado en todo. blancas parecen haber porque hemos sido objeto como el de Nat, con mú- brillantes y hermosas que Has luchado por una entendido, solo hasta los de mucha brutalidad, sica, charlas y comedia. hemos visto en los últimos reforma a la justicia penal últimos meses, que la po- desigualdad e injusticia a lo Cuando Chrissy [Teigen] 15 años de la industria por mucho tiempo, ¿qué licía trata diferente a los largo de los años. y yo hacemos esos espe- musical. Hace unos días tuve te sorprende, si es que afrodescendientes. ¿Es Eres uno de los artis- ciales de Navidad o del una conversación sobre los hay algo, de esta situa- difícil no preguntarse por tas modernos que men- Día del Padre, en el fondo Grammy, y una de las farsas ción actual? qué se tardaron tanto? cionan a Nat “King” Cole pienso en Nat “King” Cole. de esta época de los premios Tengo esperanza, porque Sí, es frustrante porque como modelo. ¿Qué Noté la mano de es que Kanye jamás ha veo que la conversación se las personas afro lo han significa él para ti? Raphael Saadiq en este ganado Álbum del año. Otra mueve a pasos agigantados dicho por muchísimo tiem- Lo conocí por mi papá. álbum. Pero, en este farsa es que Beyoncé

desde donde estaba antes. po. Pero los videos hacen Había algo en su tono, en caso, ¿qué significa tampoco lo ha ganado. REBECCA CABAGE/INVISION/AP

20 | Rolling Stone | RollingStone.com.co

GUEZ Í

Niño sin futuro. ARCHIVO FAMILIA MANUEL HUMBERTO RODR HUMBERTO MANUEL FAMILIA ARCHIVO

22 | ROLLING STONE | ROLLINGSTONE.COM.CO El ojo de la historia Un breve repaso al trabajo de Manuel H, un fotógrafo que documentó magistralmente buena parte de lo que somos

Por Rolling Stone GUEZ Í

Luis Carlos Galán, candidato presidencial asesinado por el narcoterrorismo durante la campaña de 1989. ARCHIVO FAMILIA MANUEL HUMBERTO RODR HUMBERTO MANUEL FAMILIA ARCHIVO

ROLLINGSTONE.COM.CO | ROLLING STONE | 23 El ojo de la historia

anuel H. Rodríguez no había cum- plido 28 años cuando fue testigo de excepción de ‘El Bogotazo’, un espasmo que marcó profunda- mente, y para siempre, la historia de Colombia. Su familia dice que Mese fue el día en que “se graduaría como fotógrafo”. Ar- mado con una cámara alemana Rolleiflex, que le había costado 20 pesos, detuvo el tiempo en el día que Bogotá vio morir a Gaitán Al cumplirse 100 años de su natalicio, el pasado 14 de julio, se creó la Urna del Centenario de Manuel H, y en la conmemoración se han hecho partícipes la Biblioteca Nacional, la Universidad de los Andes y el Ministerio de Cultura, que rinden tributo a uno de los más grandes reporteros gráficos de nuestro país; un hombre incan- Accidente aéreo en sable y agudo, que dejó un legado con más de setecien- Cáqueza, municipio ubicado al suroriente tos mil negativos entre color y blanco y negro. de Bogotá. La historia de su trabajo es la historia de nuestro siglo XX, una etapa que definió gran parte de lo que hoy es Colombia. Estas son solo unas pocas imágenes para recordarlo.

Celda de la Piero canta ante Cárcel La Picota. la Media Torta a reventar, corría la segunda mitad de los años 60.

24 | ROLLING STONE | ROLLINGSTONE.COM.CO Fábrica de inodoros.

El 23 de julio de 1973 tuvo lugar el incendio del edificio de Avianca, la conflagración dejó cuatro víctimas fatales y 63 heridos. GUEZ, 7 GUEZ, Í

Estas enfermeras posan junto al cadáver

ARCHIVO FAMILIA MANUEL HUMBERTO RODR HUMBERTO MANUEL FAMILIA ARCHIVO de Jorge Eliécer Gaitán, quien acababa de ser asesinado en el centro de Bogotá.

El pueblo celebra la caída del general Gustavo Rojas Pinilla y su dictadura, era el 10 de mayo de 1957.

ROLLINGSTONE.COM.CO | ROLLING STONE | 25 estudiante Colombia, un ejercicio de alto riesgo

26 10.741 jóvenes han sido judicializados por cargos de rebelión y terrorismo en los últimos 18 años en Colombia.

Por Colombia, Laura Vásquez Roa STICA POLITÉCNICO GRANCOLOMBIANO POLITÉCNICO STICA Í A UNIDAD DE INVESTIGACIÓN PERIOD INVESTIGACIÓN DE UNIDAD A Í CORTES Ser estudiante en Colombia

Serna, un joven de la Universidad del Atlánti- ¿Cómo procediste en la investigación? co asesinado por paramilitares en asocio con Empecé haciéndole el seguimiento de ma- el DAS; el del exilio de Guillermo Baquero y nera solitaria y con especial atención a los la ampliación de los tres casos expuestos en casos de explosiones. Los empecé a rastrear el primer informe: el de Ricardo Ruiz Borja, en los últimos 20 años. Le había seguido la Violeta Arango y Mateo Gutiérrez León pista por lo menos a unos 15 casos y, con esa Hablamos con Lizeth sobre esta investiga- información, varios colegas me sugirieron ción para entender mejor los hallazgos y que era muy grave lo que yo estaba hallando, comentar los posibles patrones de sistema- porque uno sí ve patrones. Veía que muchos ticidad en la actuación estatal, así como de de los casos de las explosiones ocurren en los enormes sinsabores que quedan luego años coyunturales, por ejemplo, años elec- de acercarse a esta dinámica perversa que torales. En estos es casi fijo que haya casos criminaliza el pensamiento disidente de los por el estilo, o bien una explosión o bien una IZETH LEÓN y las jóvenes. judicialización. Borja sorprende por la versatilidad de su co- También ocurren en coyunturas espe- nocimiento y su profesionalismo en todo lo ciales en las que hay gran presencia del que hace. Dibuja, escribe, ilustra, redacta y movimiento social, como ocurrió en 2011 analiza de forma crítica la realidad del país. Cuéntanos del contexto en el que se origina por la Ley 30 y donde hubo un gran des- Buena parte de su trabajo reciente ha estado esta investigación, ¿de dónde nace? pliegue de marchas del movimiento estu- marcado por una experiencia que para mu- La investigación nace en principio de un diantil. Había muchos patrones ahí y me chos sería imposible de reinterpretar: su her- trabajo personal, de la historia de mi her- sugirieron hacer una investigación más mano murió en circunstancias poco claras y mano, que murió el 16 de abril de 2006, exhaustiva sobre el fenómeno. Entonces, fue señalado como terrorista en el año 2006. en una explosión en Bogotá junto a otros le propuse a Juliana Castellanos, directora A pesar de todas las inconsistencias en el caso tres estudiantes. En de la Unidad de Investiga- que encasilló a su hermano como parte de su momento los entes ción Periodística del Poli- una organización insurgente, pasaron varios judiciales y los medios El Estado técnico Grancolombiano años para que Lizeth y su familia pudieran de comunicación dije- hacer esta investigación. replantear este hecho como un posible falso ron que eran milicia- colombiano A ella le gustó y así arran- positivo ejecutado por agentes estatales. nos de las FARC-EP y có el trabajo. Al volver sobre esta historia con una que habían muerto no ha podido Cuando yo llegué a ella nueva mirada, Lizeth descubrió que el mientras fabricaban tenía la intención de ver caso de Ricardo, su hermano, no era aisla- un artefacto explosi- demostrar la el fenómeno de criminali- do. Luego de una exhaustiva investigación vo. Sin embargo, el zación de los estudiantes hecha junto al equipo de la Unidad de inves- caso nunca se aclaró, culpabilidad en general en Colombia, tigación periodística de la Universidad Poli- nunca hubo una in- no solo de universidades técnico Grancolombiano, y haciendo uso del vestigación al respec- del 95% de públicas, ni solo en univer- periodismo de datos, reconstruyeron una to y quedó en la im- sidades, sino también en cifra escandalosa: más de 10.741 jóvenes han punidad con muchos los jóvenes secundaria. Mi hermano pasado por procesos judiciales con pocas ga- cabos sueltos. Con ni siquiera era estudiante rantías en los últimos 18 años en Colombia. el tiempo se han ido señalados universitario, sino estu- La investigación muestra que “del total de hallando irregulari- por rebelión diante de secundaria. Yo casos, 4.155 (39,6%) no llegaron a una inves- dades que ha tenido sentía que muchos de los tigación. Solo 853 jóvenes (8,1%) tuvieron el caso por parte de la y terrorismo casos que hablaban sobre un juicio y de ellos apenas 491 fueron halla- Fiscalía y, en general el tema tenían que ver dos culpables”. 491 entre 10.741, esto quiere de los entes judiciales. entre 2000 con desapariciones, asesi- decir que el Estado no ha logrado demostrar A raíz de esto hice un natos, excesos por parte la culpabilidad del 95% de los jóvenes seña- trabajo sobre mi her- y 2018. de la fuerza pública, con lados por rebelión y terrorismo entre enero mano que se llama Re- presencia del ESMAD en de 2000 y febrero de 2018. tratos hablados. Cuan- las universidades, con las Tal vez uno de los casos más conocidos es do lo publiqué empecé a recibir historias de muchas muertes que se han producido en el de Mateo Gutiérrez León, a quien varios otros casos similares. esos contextos, así como con esas muertes medios de comunicación criminalizaron Empecé a ver que no solo había otras aún más confusas y extrañas como las de las y convirtieron su nombre en un alias. Dos historias de muchachos que habían muer- explosiones, las judicializaciones irregula- años después de que pasara por la cárcel fue to en explosiones muy similares, sino res, los mal llamados falsos positivos judi- liberado porque no existía ninguna prueba también casos en los que, por ejemplo, ciales... En suma, todos estos hechos hacían que sostuviera el proceso. Aunque está libre los estudiantes no morían, sino que algu- parte de un mismo fenómeno y sentía que y su inocencia fue ratificada en segunda ins- nos quedaban vivos, eran judicializados y esto no se había documentado, no se había tancia, ahora se encuentra exiliado y nadie dentro del proceso de la judicialización se hilado entre los casos y siempre se veían responde por las afectaciones a su buen daban patrones similares. En últimas, la como cuestiones aisladas. nombre y su proyecto de vida. justicia operaba de un modo que sin mayo- ¿Cuál fue el paso a seguir para obtener todos La investigación sobre la criminalización res pruebas se les acusaba de unos ciertos estos datos y qué encontraron? de estudiantes continúa. Actualmente el hechos de los cuales al final no eran cul- Pensamos en cómo rastrear este fenómeno equipo trabaja en otros casos como el ase- pables o, muchos casos resultaban simple- con datos, porque es el enfoque de periodis- sinato de Jhonny Silva por parte del ESMAD mente en un proceso mediático. Eso me mo de la Unidad, y por el otro, cómo huma- en 2005; la persecución, judicialización, exi- hizo sentir que lo que había detrás era un nizarlos y contar las historias que hay detrás lio y posterior crimen en 2001 de Reynaldo fenómeno sistemático. de esas cifras. Se nos ocurrió que una pri-

28 | Rolling Stone | RollingStone.com.co quierda”, etcétera, se suelen usar mediá- ticamente para construir el estigma, pero cuando revisas las bases de datos, eso no se ve reflejado. Por ejemplo, las bases de datos no son claras respecto al grado de escolaridad de la mayoría de los jóvenes. Muchas veces mediáticamente se les asocia con la insur- gencia. En una época eran las FARC, luego del proceso de paz es el ELN o células ata- das al ELN, como en el caso de Mateo y Vio- leta que dicen que es el MRP, pero cuando revisas la base de datos eso tampoco se refleja, la mayoría de jóvenes no registran grupo armado. Con minería de ¿Cómo analizar entonces la relación de algu- datos, el equipo nos jóvenes con la insurgencia? de la Unidad de Investigación Es un tema que no se ha tocado y que Periodística hay ver con cuidado. La eventual relación del Politécnico de algunos de estos jóvenes con la lucha Grancolombiano reconstruyó este social a veces incluye relaciones con la in- fenómeno. surgencia, pero esas relaciones pueden ser de muchos tipos. Algunos de estos estu- diantes pertenecen o tienen algún tipo de mera pista era rastrear bases de datos de la Ustedes mencionan la estigmatización de simpatía con algún grupo guerrillero o hay Fiscalía, tomando puntualmente los casos de ciertos perfiles de jóvenes que pareciera co- en efecto algún tipo de militancia, esa mili- judicializaciones a jóvenes entre los 15 y los rresponder con aquellos que terminan judi- tancia puede ser política o armada, pero no 25 años, por rebelión y terrorismo. Cuando cializados, ¿hay un perfil más susceptible a siempre es armada. se dan procesos judiciales contra estudian- ser perseguido y/o judicializado? Hay muchas tipologías de cercanía con tes, se suelen imputar también otros cargos, Si bien sí hay un perfil, hay que decir que esos grupos y eso hace que no se pueda ha- pero es muy difícil de rastrear por ese lado. también se ha construido un estigma en blar del tema, por un lado por la estigmati- Era muy difícil rastrear algo del fenómeno, torno al perfil. Usualmente en estos casos zación, pero por el otro por lo que implica por eso se nos ocurrió que estos dos delitos se habla de estudiantes de universidades la lucha clandestina, pues hace que mu- de rebelión y terrorismo nos permitían cer- públicas, generalmente de ciencias sociales chos de esos casos queden en la impunidad car un poco más el tema. o humanas, muchos de sociología, con mili- y que en efecto se siga ampliando ese es- Fue un trabajo muy arduo ver cómo opera tancias de izquierda, algunos pertenecien- tigma. Insisto, muchos de estos estudiantes el sistema judicial en estos casos. También tes al movimiento estudiantil… pero la rea- tienen militancias claras de izquierda, aun- daba pistas para ver cómo opera el sistema lidad va más allá de eso. Realmente lo que que no se les vincule, aunque no pertenez- judicial en otros casos como desapariciones, encontramos en la investigación es que, por can a un movimiento estudiantil en parti- asesinatos, muertes extrañas como la de mi un lado, ser estudiante en Colombia es de cular o a un movimiento social, o incluso a hermano, etcétera. alto riesgo, y en virtud de las decisiones que un movimiento insurgente. La parte de las historias se enfocó en tres tomes, ese riesgo se incrementa. Primero, Algo más que vimos en las bases de principales: la de mi hermano, Ricardo Ruiz encontramos que no necesariamente los datos es que, a pesar de que se habla de Borja, la de Mateo Gutiérrez León y la de estudiantes señalados pertenecen al mo- dos delitos que son muy distintos: rebe- Violeta Arango, una de las chicas vinculadas vimiento estudiantil. Por ejemplo, Mateo lión y terrorismo, el delito de rebelión en con el caso del Centro Andino. La idea de no era un estudiante activo en algún mo- su concepción está prácticamente hecho tener estas tres historias era mostrar a través vimiento en particular, Violeta tampoco, para grupos de izquierda. No encuentras de esa parte más humana las muchas caras mi hermano sí. Lo siguiente es que no solo en las bases de datos sino 10 o 17 registros del fenómeno, mi hermano encarna esa cara afecta a estudiantes universitarios, insisto. de otros grupos, como grupos paramilita- de la muerte. Mateo es un caso muy intere- Creo que hace falta hablar mucho de cómo res. El delito de rebelión está pensado para sante al que le pudimos seguir la pista com- este fenómeno ha tocado a los estudiantes grupos y militancias de izquierda, pero el pleta. Cuando iniciamos el trabajo, Mateo de secundaria, sobre todo en los colegios delito de terrorismo es distinto. Cuando estaba en la cárcel y asistimos a todo el pro- públicos. Mi hermano era del Externado revisas la definición de terrorismo, ahí po- ceso desde la persecución hasta su absolu- Camilo Torres, que es un colegio que ha te- dría caber cualquier otro grupo y, sin em- ción y luego el exilio; tenemos testimonios nido una militancia social muy importante. bargo la forma en que se usa judicialmente de esos tres momentos, entrevistas por es- La mayoría son estudiantes de universi- ese delito es para justamente estigmatizar crito en la cárcel, una entrevista con él en el dades o colegios públicos, pero también movimientos de izquierda. Protestar, salir STICA POLITÉCNICO GRANCOLOMBIANO POLITÉCNICO STICA Í País Vasco donde está exiliado. Finalmente, hay estudiantes de universidades priva- a una marcha y tener cierto tipo de mili- el caso de Violeta es muy muy interesante, das, y eso tampoco se suele decir. Estas ca- tancias es ser terrorista judicialmente, porque se dice que ella termina en las filas racterizaciones las pudimos hacer a partir pero no es ser terrorista pertenecer a las del ELN por esta persecución que vivió. Eso de los testimonios, no a partir de los datos, autodefensas o algún otro grupo residual. abre las puertas a otra cara del fenómeno ¿por qué? Ahí encontramos el primer gran Eso también es otra cosa que está muy que yo siento que no se ha tocado. Esta es hallazgo de los datos y es que hay un vacío atada al estigma y que encontramos en las la primera entrega del especial, pero ahora a nivel oficial. A veces estas caracteriza- bases de datos. A UNIDAD DE INVESTIGACIÓN PERIOD INVESTIGACIÓN DE UNIDAD A Í estamos trabajando en un documental que ciones de “estudiante”, de “universidad El caso de Mateo es muy emblemático

CORTES incluye otras historias. pública”, de “ciencias sociales”, de “iz- por todo lo que pasó, y ustedes pudieron

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 29 Ser estudiante en Colombia

parte de los comités de apoyo al profe- sor Beltrán terminaron amenazadas, asediadas, perseguidas. Mateo enca- ja dentro de ese estigma y lo que se conoce como “el enemigo interno”, cumple con unos requisitos, es muy fácil sacarle cierto tipo de posturas, cierto tipo de delitos. Pero ya lo que tiene que ver con las bases de datos, insisto, allí estas cosas no se ven re- flejadas. Por ejemplo, a Mateo lo apresan por supuestamente fabricar un artefacto explosivo de un petardo con panfletos, en el 2015. Sin entrar en la discusión de si eso es o no terro- rismo, le imputan cinco cargos, entre esos está terrorismo, concierto para delinquir, porte y fabricación de ex- plosivos, no recuerdo los otros, pero no está rebelión. Sin embargo, en la base de datos Mateo aparece registrado con el delito de rebelión, ¿de quién depende el registro en esas bases de datos? Del fiscal que recibe el caso y todo lo que él considere, como que eran lo mismo rebe- lión y terrorismo. Ade- más, a pesar de que el cargo se da por ese petardo panfletario, mediáticamente a él se le endilgan 10 explo- siones en Bogotá, 10 atentados, entre esos el atentado al barrio La Macarena. Con esto uno nota que suele haber un doble proce- so, un proceso judicial y un proceso mediá- tico. Cuando sale en los medios se hace mucho énfasis en que “Protestar, salir, a una marcha y Mateo es estudiante tener cierto tipo de militancias, de universidad públi- es ser terrorista judicialmente, pero no es ser terrorista estudiantil en particular, pero sí empieza a ca, que Mateo pertenece al denominado pertenecer a las autodefensas o convertirse en un líder visible por abande- Movimiento Revolucionario del Pueblo algún otro grupo residual”. rar ciertas causas al interior de la facultad, (MRP) que según los medios es una célula entre ellas, por ejemplo, están los pronun- del ELN. ciamientos que se hicieron desde la facul- Además, a Mateo le convierten en alias su tad de sociología por el encarcelamiento y propio nombre. acompañarlo en todas las etapas del proceso judicial contra el profesor Miguel Exacto, que Mateo es un alias cuando es A PRENSA, 2 PRENSA, A Í proceso. Cuéntanos de esos patrones Ángel Beltrán, que fue también víctima de su nombre, lo mismo pasó con Violeta. A UNIDAD DE INVESTIGACIÓN que la investigación presenta y que se estos procesos judiciales. A él se le vinculó Dicen que es alias 'Violeta', y sin embargo en Í ven representados en este caso. con las FARC, se dijo que era su ideólogo y la base de datos no aparece ningún grupo Mateo cumplía con muchas de las condi- estuvo creo que cuatro años preso, en un asociado para Mateo, no aparece nivel de ciones de ese perfil. Cuando él termina proceso que duró cerca de nueve años y escolaridad, le ponen el delito equivocado. implicado en el proceso tenía 20 años, que donde finalmente logró demostrar su ino- Entonces Mateo nos permitió subrayar mu- está dentro del rango, pues nosotros hici- cencia. Lo absolvieron, pero imagínate chos de los vacíos en la información. Yo no mos un corte entre 15 y 25 años. Cuando todo lo que implicó este caso. puedo afirmar que haya una política inter- empieza el proceso tiene 20 años, es un Mateo era una de las figuras visibles de na por parte de la Fiscalía de ocultar datos, STICA POLITÉCNICO GRANCOLOMBIANO, CORTES GRANCOLOMBIANO, POLITÉCNICO STICA estudiante de sociología de la Universidad apoyo a este profesor, y sí se pudo determi- o de no registrar ciertas cosas, pero hay Í DESDE ARRIBA (DE IZQUIERDA A DERECHA): CORTES Nacional, no pertenece a un movimiento nar que varias de estas personas que hacían quienes piensan que sí hace parte del juego PERIOD

30 | Rolling Stone | RollingStone.com.co porque no hay información y se hace muy En suma, el uso de la fuerza por parte por rebelión. Ella es una chica muy boni- difícil rastrear el fenómeno. del Estado es desproporcionado y este ta y simplemente porque un comandante ¿Se podría decir que esa criminalización es tiene muchas herramientas a su favor, una del Ejército quería acostarse con ella y se una política implícita de Estado, que más de ellas el sistema judicial pero también negó, él le abrió un proceso por rebelión. allá de uno y otro Gobierno sea algo más tiene la fuerza pública y las fuerzas ar- Fabricó unas pruebas y ella terminó presa amplio? ¿Hay indicios que puedan verlo madas. Uno ve lo que pasa con el ESMAD por eso. ¿Cuántas de estas personas o de como un fenómeno sistemático? y toda esta discusión sobre los enfrenta- estos jóvenes que tenemos registrados Sí hay que señalar directamente la res- mientos entre la policía y los estudiantes, corresponden a ese tipo de casos? Habrá ponsabilidad del Estado y sí es un fenómeno pero realmente la fuerza es muy desigual, y quienes sí hayan tenido alguna vincula- sistemático. Hay quienes lo llaman terroris- tenemos casos de estudiantes que han sido ción con algún movimiento armado, pero mo de Estado, y yo estoy completamente de brutalmente asesinados por el ESMAD. no lo podemos saber, insisto, porque la acuerdo, pero esto lo digo a modo propio. La forma como el Estado y sus institucio- misma base de datos no registra en su ma- Lo que quisimos hacer en el especial fue nes se convierten en fuentes que los me- yoría el grupo armado asociado. Así no es ampliar un poco el espectro sin dejar de se- dios no te permiten discutir, ni siquiera fácil cruzar datos sobre zonas donde hubo ñalar al principal responsable, que es el Es- dudar de ellas, y volvemos a lo mismo: el alta presencia de ciertos grupos armados. tado. Lo que pasa es que el Estado se apoya valor de un testimonio de la Fiscalía tiene El barrido de los datos no nos permite cla- en otros factores y amplía ese fenómeno. otro valor respecto al testimonio de un fa- rificar qué tanto de esto corresponde al También hay que hablar del papel de los miliar. Por eso digo que sí, sin duda alguna fenómeno de los estudiantes y qué tanto medios, del papel de los grupos armados, el principal responsable es el Estado, hay corresponde a esos otros casos. del papel del sistema judicial como parte una política de Estado, hay un fenóme- La investigación insiste en el carácter del Estado, pero sin no que aquí estamos urbano del fenómeno, ¿por qué? duda alguna lo que es- hablando de 20 años, Esto nos interesaba porque incluso den- tamos diciendo es que "Ser pero nosotros en la tro del fenómeno urbano hay silencio. en efecto ha habido primera parte incluso Cuando uno dice urbano la gente imagina una persecución, una estudiante en hacemos un recorrido que es Bogotá, e incluso el centro de la criminalización de los mucho más amplio, ciudad, pero no se habla de las periferias estudiantes por parte Colombia es esto es una cosa que ha de las ciudades. Cuando yo digo que es del Estado y, en ese estado presente desde un fenómeno urbano, estamos hablando sentido, el Estado ha de alto riesgo, hace mucho tiempo y de cómo se usan también estos casos po- usado las herramien- no se ha documentado; líticamente para dar ciertos mensajes, ahí tas que tiene, entre y en virtud de es también muy difícil sí para estigmatizar al movimiento estu- esas el sistema judicial documentarla por lo diantil o al movimiento social, aun si estos para poner a los jóve- las decisiones mismo, porque el Es- estudiantes no pertenecen necesariamen- nes en una lucha que tado también tiene el te a ese movimiento. Así que sí se usa en es muy desigual. que tomes, poder de la informa- momentos coyunturales. Por ejemplo, el Lo que planteamos, ción. caso de mi hermano pasó un mes antes de solo desde la vista del ese riesgo se Los casos emblemáti- la reelección de Uribe, y si revisas cómo se sistema judicial, es cos ocurren en Bogotá, cubrió el hecho, se usó mediáticamente que tú te tienes que incrementa". pero la investigación para inducir la necesidad de continuar con defender con una he- muestra que hay una la política de la Seguridad Democrática, o rramienta que está en recurrencia alta en sea inducir el voto hacia Uribe. En estos tu contra. Ese fue el caso de Mateo. Uno Antioquia, Cauca y Caquetá. Hay una casos, muchos se usan de esta manera y puede ver en los videos de las historias dicotomía en donde, por un lado, ciertos por eso cobra importancia. que la mamá de Mateo contaba cómo fun- medios son claves en la estigmatización, Nos interesaba la parte urbana porque cionaba una audiencia; esas son cosas que pero al mismo tiempo no prestan atención usualmente se habla de la presencia del van más allá incluso de los datos. Creo que a los casos de otros lugares. conflicto en las zonas rurales y esto abre mucha gente no sabe cómo funcionan las Ahí vuelvo sobre el tema del vacío en los la puerta a otras formas del conflicto. Tam- audiencias, cómo muchas veces el Minis- datos. Nosotros quisimos hacer un énfasis bién nos interesaba mostrar que el fenó- terio Público que se supone que debe velar en cómo este fenómeno es urbano, visto meno es muy complejo; va más allá de la por el cumplimiento de los derechos del desde los estudiantes. Lo que tú señalas es mera persecución del Estado de unos estu- procesado, que se respete la presunción de cierto, estamos hablando de departamen- diantes indefensos, del tema de los “capu- inocencia, por ejemplo, actúa en asocio con tos, pero no necesariamente esos datos chos”, del ESMAD. la Fiscalía y esto está fuera del derecho. Mu- nos permiten saber dónde están ubicados Es muy complejo porque algunas veces chas veces los jueces son comprados o pre- estos casos dentro de los departamentos. hay militancias o pertenencias a grupos in- sionados mediáticamente para que tomen No sabemos cuáles corresponden a las ciu- surgentes o hay casos como el de Violeta, cierto tipo de decisiones. dades y cuáles corresponden a zonas rura- que eventualmente terminan dentro de la Incluso yendo más allá, por ejemplo con les. Hay que señalar que, más allá del caso insurgencia por la misma persecución. De el caso Andino, les hacen un primer pro- de los estudiantes, los delitos de rebelión eso no se está hablando, no se menciona, ceso, los absuelven porque finalmente a y terrorismo se convirtieron en delitos co- no queremos tocar esos temas. Y siento lo la Fiscalía se le vencen los términos para modines para señalar y estigmatizar, no que pasa con Violeta, para mí, es muestra presentar las supuestas pruebas que dicen solo al movimiento social, sino casi a cual- de la degradación del conflicto. Cuando que ya tienen recopiladas, y ellos no al- quiera. Por ejemplo, en el lanzamiento de uno dice que el ESMAD entra a una univer- canzan a poner un pie en la calle cuando la investigación, estuvo el abogado Alirio sidad estamos hablando de degradación vuelven y los capturan por el mismo hecho Uribe del Colectivo José Alvear Restrepo, del conflicto, que el conflicto llegó a los pero por un delito diferente. Eso es contra- y mencionaba un caso de una chica, creo salones de clase, a las universidades, a los rio al derecho. que en Barrancabermeja, que estaba presa colegios y que está en la zona urbana.

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 31 Ser estudiante en Colombia

En esos casos hay un elemento que destaco aprovechan de esa condición. Digo que se que no se ha documentado. Hay que empe- y es la minoría de edad; pienso en estos aprovechan porque también hay que men- zar a documentar estos casos con la misma jóvenes que, sean menores de edad o no, cionar (y está un poco ahí mencionado) sistematicidad como han ocurrido, y hay siguen estando en una etapa vulnerable que hay una responsabilidad de la insur- que empezar a tejer entre esas tipologías de su vida, hay un conflicto que los rodea, gencia en estos casos y particularmente de de criminalización. Pienso que está empe- unas inquietudes sociales, hay infiltración las FARC en el contexto en el que estamos zando a ocurrir. de estos grupos en las aulas de clase, ¿qué de posacuerdo y el silencio que ellos han Es curioso que en esta coyuntura en que decir de esto? tenido respecto a estos casos. el tema está tan vigente por el reciente Sí, pero incluso siento que hay que supe- Eso muestra que es muy triste cómo Paro Nacional y las movilizaciones que rar la idea de la infiltración. En el especial eventualmente hay algunas militancias continúan, salimos nosotros con este es- mencionaba que parte del entendimiento en estos grupos, o hay cercanía, simpa- pecial, sale una investigación de la Uni- de las formas de lucha social es ver que son tía, y cuando llega la hora de la verdad se versidad Nacional y del País Vasco, sobre diversas, que el movimiento estudiantil es hacen a un lado y no responden por ellos, este tema. Siento que cada vez más se está diverso y que más que una infiltración de no salen a reclamarlos tampoco, o a decir empezando a abrir la brecha en torno a la “No, ellos no perte- discusión, eso es el primer paso. Es un es- necen a nuestro mo- fuerzo muy grande porque son años y años vimiento”, o lo que en los que no hemos documentado estos sea. No salen a decir casos, y lo poco o mucho que se ha hecho absolutamente nada, desde el movimiento estudiantil, desde a esclarecer los he- las organizaciones sociales, son trabajos chos. En esto estoy muy solitarios, o riesgosos también. Algu- hablando en un sen- nos incluso se hacen con unas narrativas tido personal. No ha que romantizan el fenómeno, pues hablan habido un pronun- del estudiante caído. Yo siento que hay ciamiento por parte que empezar a ampliar la mirada sobre el de las FARC, no ha tema, discutirlo. habido una actitud Miguel Ángel hablaba de la responsabili- abierta de aclarar dad de la academia, esto tristemente se ha las circunstancias quedado en los mismos focos de siempre, de la muerte de mi en algunos grupos de estudiantes, en los hermano. O sea, fue profesores a quienes les interesa el tema. una persona que fue A veces parece casi un mito cuando apare- señalada de pertene- cen denuncias de las muertes por parte del cer a las FARC y ellos ESMAD o la fuerza pública. Pareciera que se esconden. un gran sector de la población no cree que Por otra parte, de verdad ocurre, pasó y sigue ocurriendo. siento que hay que Sí, claro, exactamente. Incluso bajo el dejar de infantili- contexto del Proceso de Paz, el caso de LA INVESTIGACIÓN Pase enfoca en jóvenes entre los 15 y los 25 años zar la decisión que Mateo es muy interesante por eso, porque judicializados en procesos en donde el Estado no ha logrado demostrar la toman estos jóvenes. se dice como “no claro, es que esto de pron- culpabilidad del 95 % de ellos. Independientemente to sí pasó antes, pero como ya se firmó el de cuál sea su rela- acuerdo, dejó de pasar”, y mira que el caso ciertos grupos armados, en un contexto ción con la insurgencia, estén o no estén de de él ocurre bajo el marco del Acuerdo, como el de Colombia, también hay que em- acuerdo, los que toman la decisión de per- justo después de su firma. El caso más em- pezar a desmitificar las razones por las que tenecer a uno de estos grupos toman una blemático que tenemos en los últimos años un estudiante termina involucrado con la decisión consciente de todos estos riesgos. del tema, ocurre en ese contexto, eso ¿qué lucha armada, o simpatizando con ella, o Que tal vez es una edad difícil, que tal vez nos dice? Entonces, sí, es un mito sobre el trabajando políticamente para un grupo no la tomarían en otro momento, pero creo fenómeno, pero un mito sobre las caracte- insurgente. Sí siento que hay un mito que hay que empezar a hablar de cuáles son rísticas del fenómeno también. en torno al tema, y ese mito le ha hecho sus motivaciones y en últimas, de cuál es el Lo que siento es que incluso sobre esas mucho daño a todos estos estudiantes y a contexto en Colombia y qué motiva que, por tipologías falta muchísimo más por contar, todos estos casos. ejemplo, una muchacha como Violeta, even- falta destapar un poco la olla y empezar a Claro que hay infiltración, yo diría que tualmente termine en la insurgencia preci- rastrear muy en el fondo, porque siento hay infiltración por parte de los entes ju- samente producto de una persecución. que cada vez más hay formas más sofistica- diciales, de los policías que se infiltran en El especial dedica una parte a la perspec- das y más clandestinas de criminalización. las universidades, y hay que decirlo, hay tiva actual donde habla el profesor Bel- Claro, siguen las desapariciones, pero ahí STICA POLITÉCNICO GRANCOLOMBIANO POLITÉCNICO STICA presencia por igual de grupos de insurgen- trán. ¿Cómo te deja a ti esta investigación uno podría rastrear en ciertos momentos Í cia y grupos paramilitares, al punto de que y qué sigue luego de encontrar todo esto? recientes en los que cesan un poco las des- las universidades y los colegios se transfor- ¿Tienes alguna idea de cómo combatir apariciones y aumentan las judicializacio- man en campos de batalla. Lo que dices es esa relación tan desigual de la justicia con nes. El fenómeno sigue, pero se van trans- cierto, más que una época de vulnerabili- esos jóvenes? formando las formas de criminalización, y dad también es una época de inquietudes, Lo primero es que hay que poner el la única manera de hacer contrapeso es muchas sociales; en ese sentido los jóvenes tema en la discusión pública. Como decía poner este tema y empezar a discutirlo pú- A UNIDAD DE INVESTIGACIÓN PERIOD INVESTIGACIÓN DE UNIDAD A están abiertos a muchos tipos de luchas al principio, es un tema muy grave, esta- blicamente y, sobre todo, sacarlo de los Í

sociales, y por supuesto hay quienes se mos hablando de un fenómeno sistemático círculos en los que siempre ha estado. CORTES

32 | Rolling Stone | RollingStone.com.co PUBLICIDAD LA PESTILENCIA Las canciones que han marcado su camino

En el marco de los 20 años de Balística, uno de los discos fundamentales para la banda en más de tres décadas de historia, la voz de La Pestilencia hace un repaso a fondo por las canciones que han definido la ruta de la agrupación indispensable del punk colombiano. Por Dilson Díaz

LA CIENCIA DE LA AUTODES- TRUCCIÓN La muerte… un compromiso de todos 1989

Tiene un coro muy pegajo- so, como muy punk, pero después tiene sus pedazos un poco grindcore, con NO la voz más gutural. Esa fue clave para tener toda La muerte… un compromiso de todos esa versatilidad con los géneros, que no pasaba en 1989 Medellín, que era la única ciudad que tenía movi- Es muy significativa para mientos de punk, de hard- nosotros porque fue la core y de todo. En Medellín primera que compusimos, no había una banda que y dio origen a toda esa mezclara muchos géneros, primera generación. En esa que te fuera llevando a eso época una canción que se y sonara bien. llamará No no era común y La ciencia de la autodes- más en Bogotá, que estaba trucción marcó muchísimo completamente infestada toda la intención de Pesti- por el hippismo. Creo que lencia. Se entendía lo que era un ‘no’ a todo, y era lo cantábamos en la mayoría que nos daba la pauta para de las canciones, esa fue mostrar que no íbamos a otra de las propuestas; no hacer un rock como el que era decir las palabras lo se venía haciendo en la ciu- más rápido que se pudiera, dad. Era un ‘no’ a la política, VIVE TU VIDA no, había que hablar muy era un ‘no’ a la religión, a las La muerte… un compromiso de todos 1989 claro para que se entendie- drogas, a la situación social ra el mensaje. del país, a la opresión de Buscábamos que sonara la policía, era un ‘no’ a un más claro, que siendo fuer- montón de cosas. Vive tu vida afianza precisamente eso, que veníamos con un te y pesado, sonara claro ¿Por qué batallábamos pensamiento diferente, queríamos marcar la vida de los que nos y se entendiera todo, que tanto con las drogas? Por- escuchaban, no queríamos adaptarnos a esa vida común; quería- se entendiera la guitarra, que Bogotá estaba llena de mos verlo desde otro punto de sensibilidad con la sociedad, con el bajo y lo que se marcaba hippies, todos sumergidos en la batería. Teníamos un pensamiento que lograra aportar cosas diferentes, con más en ese abismo, donde no muy claro un mensaje, sabían dónde estaban, criterio social para el país. teníamos muy claro para ni pa’ dónde coger. No “Desde la cuna hasta tu tumba tienen elegir tu camino”, es dónde íbamos, de qué solamente era marihuana, como decir, “Despierte ya, salgamos de este país que hace rato íbamos a hablar. eran pepas, las pepas los no nos viene brindando nada”. También es como una invitación a adormecían, los hacían echar saliva; era un asco, huir de toda esa monotonía, del colegio, del ejército, cásate, pro- una situación bastante tris- créate y muere. Todos somos así, pero si hacemos algo diferente FANGO te. En esa época los manes podemos aportar otras cosas más. La muerte… un compromiso de todos en teoría escuchaban rock, Fue muy bacana la composición de Vive tu vida, Héctor llegaba digo ‘en teoría’ porque se 1989 con una idea de la música y con un boceto de la letra; nos ponía- mantenían trabados en una acera, perdidos en las mos a tirar ideas e íbamos acomodando la estructura con lo que Fango ha sido una canción de mucho pogo, de mucha drogas. íbamos armando de la canción, generó esa dinámica. ARCHIVO DE JORGE LEÓN PINEDA

ROLLING STONE 34 ROLLING STONE.COM.CO cosa; una de las canciones VOTE POR MÍ que siempre ha gustado Las nuevas aventuras de Pestilencia, siempre de La Pestilencia hay que tocarla. De 1993 unos años para acá, nos hemos dado cuenta que la canción de cierre tiene Está enmarcada en lo que que ser Nada me obliga o ha sido siempre la política Fango. de nuestro país. “Os pro- Fango ha sido una meto que asesinaré a sus canción que toda la vida familiares de hambre, se- ha sido muy emblemática ñoras y señores”, con eso de La Pestilencia, pero comienza la canción, y las ahora ha regresado por el promesas de hoy en día rollo de las redes sociales siguen siendo lastimosa- y por los recuerdos de mente las mismas. Es muy la gente con los pogos loco y muy triste, parecen tan brutales. Fango solita profecías que no terminan. vuelve y retoma el puesto. Siguen pasando y se No es un hijo que se haya siguen repitiendo. Más abandonado. allá del ritmo y del estilo de música y el sonido, uno las oye y siente que siguen teniendo el contexto ac- tual de la sociedad y de las políticas del país e incluso globales. DESPLAZADOS El amarillista 1997

SOLDADO Fue una canción bastante atrevida para esa época, ya en el 96 MUTILADO estábamos viviendo todo el flagelo de los desplazados por la Las nuevas aventuras violencia en el país, y llegamos a tener una cifra de cinco millones de La Pestilencia de desplazados. No sé cuánto son las cifras de desplazamiento en 1993 África en las épocas más violentas, pero ha sido una cifra increí- DE PELÍCULA ble, era imposible de creer, pero estaba pasando acá. En Las nuevas aventuras En El amarillista, yo fui el que grabó el álbum, el que hizo la hay todo un cambio de (CONEJO) todo, Héctor Buitrago se El amarillista ingeniería, el que hizo el sonido, la grabación, la mezcla, todo eso retira y se retira el bate- 1997 lo hice yo. También fue lanzarnos con una canción muy hardcore, rista, Jorge León Pineda. muy veloz, con esa influencia como de Stormtroopers of Death Francisco Nieto estaba Habla de esa situación del [S.O.D], esa banda que tuvo bastante influencia en nosotros. en Bogotá, y yo estaba país, donde finalmente Teníamos eso con un mensaje: ¿Cuándo se iba a acabar todo eso? en Medellín. Entonces reina la impunidad. La empecé a tener a cargo canción es como una Todavía hay un tema de desplazamiento fuerte en Colombia. En la composición tanto de narrativa, y son dos delin- una época bajó un poco, pero ahora como que se está volviendo música y letras con Juan- cuentes que salen a hacer a incrementar. cho, Juan Carlos Gómez, el cruce, pero resulta que ingresó en el segundo que no es un crucecito álbum. Juancho tocaba normal, van y matan a con Masacre la guitarra un candidato presiden- y en Pestilencia tocaba cial, termina siendo una el bajo. movida bastante grande, pués, se comprobó que él SOÑAR Sepultura, de tocar en Reafirmamos todo el seria y peligrosa. Triste el no había tenido tenía velas DESPIERTO estadios con A.N.I.M.A.L., rollo del sistema de fuer- asesinato del candidato en el entierro con respec- Balística con Café Tacvba, con zas armadas, de ahí sale presidencial, uno de tan- to a lo de Galán. Molotov, de presentarnos 2001 Soldado mutilado, que ha tos, de Galán. Con la música fue afian- en estadios. marcado lo que ha sido En esa época, cuando zar mucho, era entender Pensábamos que ya era La Pestilencia en toda su hicimos la letra, capturan lo que era Pestilencia. Era Balística tiene una jugada el momento de que La trayectoria. Sale de una inmediatamente al res- tener la parte de coros rara porque fue con lo Pestilencia tuviera un poco historia donde una señora ponsable y cuando uno muy clara, que la gente la que empezamos a sonar más de proyección hacia tiene un hijo que prestaba se da cuenta, resulta que entendiera, que la gente la en radio. Nos atrevimos a afuera, no solamente en servicio en el Ejército y lo no tenía absolutamente cantara y siguiera con los hacer una canción como Colombia. Soñar despierto matan, ella va a reclamar ningún vínculo con nadie tonos hardcore un poco Soñar despierto, más me- llega con eso, pensando el cadáver, y lo que le y pagó no sé cuántos años más rápidos. Fue entender lódica, un poco más lenta, en que podría sonar en entregan es una bandera en la cárcel, era obvio que que Pestilencia era esa más brincona, con un beat cualquier parte, y llega la nacional. De ahí es que habían cogido a alguien banda que tenía un coro no muy rápido. Eso no era oportunidad de grabar el sale toda la idea de la de chivo expiatorio. donde informaba muchísi- usual en Pestilencia, era disco en Estados Unidos. canción y todo el rollo. Era imposible negar mas cosas, y que se le iba un poco atrevida porque En esa época apenas Es una canción que eso, como muchas cosas a quedar pegado a mucha ya se notaba un cambio. estaba llegando el inter- sigue tomando fuerza, hoy hoy en día que siguen pa- gente. No pensando en Ese cambio se net. Apenas estaba uno la usan hasta en internet sando; uno dice, “¿Pero en que ese coro tuviera que da porque con El amari- entendiendo lo que era para los videos de las filas serio me querés meter los ser radial porque en esa llista ya habíamos hecho enviar un e-mail. No me dedos a la boca, y me vas época no nos pasaba ni conciertos grandes, A LA PESTILENCIAÍ A en Transmilenio, que pare- acuerdo de cómo nos bus- cen un pogo con Soldado a decir que es verdad?”. por la cabeza sonar en tuvimos la oportunidad de camos el contacto de In-

CORTES mutilado. Efectivamente, años des- radio. abrir para Metallica, para digo Ranch, les escribimos

ROLLING STONE 35 ROLLING STONE.COM.CO LA PESTILENCIA

y al día y medio tuvimos la respuesta de Richard Kaplan, el dueño del estu- dio y productor que estuvo en la grabación del Roots de Sepultura, él incluso trabajó con Juan Gabriel. Me parece importante mencionarlo porque es muy versátil Richard Kaplan al estar grabando Roots, o grabar con Pestilencia o Korn, y pasar luego a Juan Gabriel, brutal. Luego fue atreverse a sonar en radio y lograr el número uno en el país, por los menos en las emisoras que movían esa situación en Colombia. Empezamos a ver el resultado. Dos meses después llega la propuesta de Universal Music para hacernos una distribución de ese álbum; todas esas puertas las abre Soñar despierto. Abre toda una cosa global, y le dicen a uno que la firma es mun- dial, “Te vamos a distribuir en tales y tales países”. Eso NADA ME OBLIGA en el pergamino sonaba Productos desaparecidos 2005 muy lindo, obviamente la realidad es otra en una dis- quera tan grande, donde hay otras prioridades. En el 2005 entramos a grabar Productos desaparecidos, donde hacemos un trabajo con Mark Neeham, que Recuerdo que cuando firmábamos se hablaba de nos da un aporte de sonido un poco diferente. A la banda le llegó la música de Radiohead, y entró influencian- distribución en Holanda, en do fuerte. Obviamente oyes este álbum y no hay Radiohead por ningún lado, pero esa melancolía está ahí. muchos países de Europa, Vivir en Los Ángeles es muy difícil, es una ciudad donde pasas mucho tiempo solo; empieza uno a sentir ese en Suramérica, en Norte otro yo, y a encontrarse con muchas cosas de sí mismo. América, en Australia, y yo Esta canción, que habla de la individualidad, se vuelve universal. En Balística, con 14- 16 (Sector de limpieza) se era como “¡Wow! ¡Jueputa! habla de ese país desgarrador, en Nada me obliga se habla de lo desgarrado que estoy por dentro y de la necesi- ¡Vamos con toda!”. Era todo el sueño hecho realidad, dad de sacar muchas cosas tristes, muchas frustraciones mías, y de salir adelante. pero no fue así. Se logró un video muy bonito con unas cosas atrevidas, cuando me dijeron, “Póngase las alas negras”, yo dije, Vos escuchás ese álbum “¡Uy jueputa! ¡No!”, porque fue muy raro. A mucha gente le gustó esa cosa de que las alas fueran negras y el y finalmente no es nu hecho de querer volar y ser libre, fueron muchas cosas que ayudaron a la canción a que se volviera más fuerte. metal, pero lo que sí nos Volvemos a ser número uno, sonamos muy fuerte en México, logramos disco de oro con Productos desapareci- hizo sonar como lo que pasaba en ese entonces dos, logramos una nominación a mejor carátula en los Grammy, eso no es tan relevante pero vale la pena mencio- es que trabajamos en el narlo porque se hizo un trabajo muy bonito en el disco y el arte, los manes en esa época se llamaban Excusa2. estudio donde se estaban En todo eso está la relevancia que tiene Productos desaparecidos y esta canción para mí, por muchas grabando las bandas top cosas que representa y la reacción que tiene el público; hoy en día es la canción más importante de Pesti- a nivel mundial: Deftones, lencia por encima de todas. Es la canción que más cantan, en vivo ni hablar, es de las que tocamos al final Limp Bizkit, Korn o Sepul- tura. Entonces claro, vos porque la gente no se va hasta escucharla. escuchás ese álbum y el sonido cambia totalmente ante lo que venía haciendo Pestilencia. Era como entrar a las grandes ligas de los estudios y de los ción bien pesada y duró 14-16 (Sector me pareció muy bacano. productores, se siente de de número como 3 meses de limpieza) Balística es esa narrativa una esa influencia, y eso de lo que hemos vivido o algo así. Fue tanto que Balística ayudó un montón. yo le decía al programa- como transeúntes en las 2001 Al principio salimos con dor, “Ya, bajala, ya nos ciudades. 5.000 copias y se vendie- deben estar odiando de ron en semana y media, todo lo que la ponen”. Y Un amigo de un amigo me eso fue autoproducido, to- me dice, “¡No! Es que la dijo, “Ven, imagínate que ¿HASTA davía no habíamos firmado gente no para de pedirla”. yo estaba presentando CUÁNDO? con Universal. Era tener otro segundo las pruebas del ICFES y Soñar despierto la com- sencillo de número uno, estaba la canción 14-16 HASTA puse en una época de un rollo muy raro porque (Sector de limpieza)”, muy SIEMPRE crisis individual, cuando el trabajo no estaba direc- loco, no sé por cuánto Balística estaba pasando por un mo- METRALLA cionado a eso, ni mucho tiempo, pero era un 2001 mento difícil de introspec- Balística menos; la idea era hacer punto en las pruebas del ción y de analizarme, de no 2001 canciones que nos nacían, ICFES. Ponían la letra de Es un reproche, una queja, gustarme muchas cosas de con una letra importante la canción y preguntaban un llanto por la muerte mí mismo. “No soy ejemplo Otra canción que fue casi y relevante para el país, lo cuál era la conclusión a absurda y el asesinato de del futuro”, hay un repro- un fenómeno, por ejemplo que llegara por añadidura partir de ese párrafo para Andrés Escobar, un caso asociarlo con el país, y che conmigo mismo. en Medellín, es una can- era muy bacano. que todos conocemos. ARCHIVO DE JORGE LEÓN PINEDA

ROLLING STONE 36 ROLLING STONE.COM.CO AQUÍ TIRADO LLANTO LLUEVE recae sobre todos. No no se han encontrado los radio y tuvo mucha fuerza narro la historia, no habla restos de él. Un día salió de en redes porque ya llegó el Productos desaparecidos Paranormal de esa misma historia, su casa y nunca más volvió, momento del “Facebook, 2005 2011 sino que es tomada de esa esa realidad nos llegó a luego existo”. De alguna necesidad de gritar. nosotros también. manera toca entrar a eso Reafirma años después Pasó muy desapercibida, y Es muy bonita obviamen- también, no podemos estar que las drogas no son el es la historia que me te, hablo de los recuer- ajenos a la forma en que camino, siempre hemos encontré sobre un perio- dos de dos niños, y ahí avanza la Humanidad y cantado en contra de las dista, Clodomiro Castilla; retomamos esa estructura toca empezar a mostrarnos drogas, lo aclaro para el man venía denunciando clásica del punk hardcore. en redes y todo eso. Qué que de pronto no me muchísimas cosas y, claro, Me parece súper simbólica buen ciudadano soy es Pes- malinterprete la gente; empezaron las amena- porque nos llegó esa vio- tilencia, desgarrador, con el narcotráfico es un zas. Fue a todos lados a lencia también a nosotros, fuerza, hardcore, toda la es- problema de toda la decir que lo iban a matar, nos llegó esa tristeza de ni tructura es muy hardcore, situación, pero la droga- finalmente nunca llegó siquiera saber y no poder muy clara la letra, bastante dicción es un problema esa protección del Estado encontrar nada de su hijo, regañona, la letra que es del individuo. Cuando nos y lo mataron debajo de la de su hermano. un regaño al individuo y en formábamos dijimos: “No cama donde el hijo lo esta- su comportamiento como queremos pepos, no que- ba tratando de esconder. ciudadano. remos meternos drogas, Esa canción me desga- HERMANO QUÉ BUEN no queremos nada de rra totalmente, cuando CIUDADANO eso”. Con esta canción, hice la letra lloré muchí- País de titulares SOY PARAÍSO años después, volvemos y simo porque la historia es 2018 País de titulares País de titulares reafirmamos eso. tenaz, pero es una cosa que pasa todos los días en Marcelo fue el que compu- 2018 2018 nuestro país, y volvemos so esta canción y un día y votamos, y elegimos la me dice, “Pollo, mirá esta En País de titulares me No soy de los que sale a misma situación. No sé canción”, y me entrega la cuestiono mucho, ¿ahora cantar sobre la primicia cuál es la cosa, no sé cuál música para yo hacerle de qué hablo si sigue al día siguiente para decir es la enfermedad que la letra. Me pareció muy pasando lo mismo? Siem- que también le estoy tenemos, pero volvemos y bonita, muy triste, muy me- pre nos hay gustado con cantando a la situación. caemos a lo mismo. lancólica, y le pregunté por Pestilencia que haya un Paraíso se hizo muchos Esa canción es fuerte, qué. En el papelito decía movimiento, no quedar- años después, y es dedi- no solamente le tiro a un “Hermano”, y me dijo que nos haciendo las mismas cada a Jaime Garzón. bando, les tiro a todos era dedicada a Diego, su canciones. porque el problema somos hermano, que fue desapa- Qué buen ciudadano soy todos, no es solo uno, recido, hasta el día de hoy también sonó mucho en Con reportería de Ricardo Durán

DESCALZO Y AL VACÍO Paranormal 2011

A veces me arrepiento porque al álbum le puse Paranormal sin guion en el medio, debí haberle pues- to Para-Normal. Resulta que se elige a un presi- dente para que acabe con la guerrilla a como dé lugar, y cuatro años más tarde dicen, “¿Cómo así? ¿Él era paramilitar? Yo no sabía. ¡Ay no! No, no, no él no es paramilitar”. Entonces estaba visto desde esa perspectiva, era volver al país fuerte y atacar duro toda esa co- rrupción política y social del país. Descalzo y al vacío es sobre ese éxodo de la gente del campo tratando de ir a las ciudades y lo que encuentra es una tristeza, un desamparo… gente que debió salir corriendo descalza por miedo a que la mataran por estar ahí parado en donde ni siquiera se entendía el por qué de la guerra. Le tocó salir corriendo a la ciudad, y la ciudad no le brinda absolutamente nada, ni

A LA PESTILENCIAÍ A siquiera una cobija, gente que se encontró con

CORTES situaciones muy tristes en las ciudades.

ROLLING STONE 37 ROLLING STONE.COM.CO El boricua que puso a la música latina en la cúspide de OZUNA la industria REPRESENTANDO

iete meses después del inicio de la pandemia más mor- tífera del siglo, en una mañana de verano, Ozuna se encuentra en su casa de Miami. Luce un jersey azul de los Lakers, zapatillas, pantaloneta larga y un reloj que parece más costoso que su mansión. Se dirige a un partido improvisado de baloncesto con varios de sus colegas. El encierro ya no es una opción, además, Sal sur de la Florida y a diferencia de otras ciudades de Estados Uni- dos y Latinoamérica, la emergencia sanitaria ha sido manejada con ciertas libertades y autocontrol. El cantante puertorriqueño, que se encuentra finalizando varias cosas de su nuevo álbumENOC, lleva una pañoleta azul con la que sostiene sus dreadlocks. Ozuna no la tiene fácil. Considerando la fuerte competencia del sonido urbano actual, con cientos de artistas yendo hacia el mismo lugar; puede resultar realmente demandante ser original en un géne- ro en donde uno cree haberlo escuchado todo. Luego de cuatro álbu- mes, varias docenas de éxitos, cuatro años en el tope de los listados latinos y de ser el artista latino más escuchado en YouTube, Ozuna ha desarrollado un esquema de trabajo experimental que lo ha lleva- do a ser el hitmaker más importante de la música en español. “Para mantener esto realmente tienes que ser versátil. No es una cuestión de andar publicando todo lo que grabo de una, sino que grabo de momento un rap, para estar concentrado a fondo y que los versos salgan como debe ser”.

POR DIEGO ORTIZ FOTOGRAFÍAS POR Gio Alma

38

OZUNA

El sonido en constante evolución de Ozuna ha trazado el camino para muchos de los ar- tistas que quieren sonar en las discotecas. “A veces grabo muchas cosas que nunca salen. Es una práctica, como un músculo. Es más o menos lo mismo”, dice. Descubrió una fór- mula directa hacía el éxito que se basa en la simpleza de sus pistas, lo romántico de sus le- tras, la potencia de su voz y su capacidad me- lódica; a diferencia de muchos otros artistas que encontraron en el auto tune su sistema de afinación. El nombre de Ozuna está registrado en varias de las canciones más exitosas de la historia del reggaetón al colaborar, en múlti- ples oportunidades, con varios de los mayores exponentes del género urbano como Daddy Yankee, Bad Bunny, Cardi B y J. Balvin; y ha trabajado repetidamente con los productores de mayor talla en la industria. En noviembre de 2019 recibo un mensaje de su manager, es una invitación para que asis- ta a los ensayos previos de la presentación del artista en los premios Grammy, pero estoy a ocho mil millas de distancia; dieciocho horas en avión, tres esca- las y dos continentes más lejos de América, estoy caminando por las calles de Shanghái, China, con mi compañera de viaje, una editora de moda reconocida de habla hispana. “Quiero perreo intenso esta noche”, dice. Una frase que seguramente ENEMIGOS solo entendemos los que nacimos en América Latina. Lo menciona OCULTOS momentos antes de entrar a un club es un gansta-rap de casi ocho minutos local alternativo de moda en la ciu- que cuenta con la dad. (No piensen en ese tipo de dis- participación de cotecas de Miami o de Las Vegas con Arcángel y Wisin, entre otros. La canción robots que emergen de los techos). evoca inmediatamente No pongo mucha atención a su co- a los clásicos de mentario, aunque entiendo el sar- Wu-Tang Clan o de La Coka Nostra. casmo, por lo general, a casi todos los latinos les encanta el reggaetón. A OZUNA A Luego, entiendo la naturaleza de su Í deseo. El lugar es un rooftop con una de las mejores vistas del mundo, en medio de varias disyuntivas cultu- rales; por un lado está la China tra- dicional, comunista y conservadora, y por el otro, una de las ciudades más modernas y cosmopolitas del mundo. Cuando empezamos a bai- A: JAVIER CARRERA Y EDDIE DIAZ RIVERA. ASISTENTE DEL STYLING: JOSE STYLING: JOSE DEL RIVERA. DIAZ ASISTENTE EDDIE Y CARRERA JAVIER A: lar, aunque aparentemente no éramos los úni- Minutos después, inició una descarga lati- que muchos hemos criticado abiertamente. Y Í cos latinos en el lugar, fue imposible no llamar na. Primero algunos clásicos de salsa y des- es que, particularmente, el género ha tenido la atención. ¡Latinos bailando salsa! Está claro pués, bombazo tras bombazo de reggaetón; críticas en varios de los países de habla hispa- que en términos populares, no profesionales, Quiero repetir, Mi gente, Escápate conmigo, na, precisamente, por ser “solo música para los latinos somos los mejores bailarines y bai- Criminal, Despacito , Calma, Vaina loca. Por discoteca”. Como si disfrutar del baile nos A POR GIO ALMA STYLING POR THE BRAND (BRANDON VEGA). MAQUILLAJE POR PABLO RIVERA/@ larinas del mundo. Y es algo que va más allá un momento me transporté a varios de los llenara de complejos que nos impiden darle la Í de la música, del género o de la academia. Cre- mejores lugares de música latina en el mundo, importancia que el género ha adquirido en la cimos escuchando salsa, bachata, champeta, como La Descarga en Los Ángeles, o Bazurto última década. Realmente, dudo mucho que merengue y son. Todos los de nuestra genera- Social Club en Cartagena. Entendí rápidamen- Tego Calderón en los noventa se sintiera aver- ción, aprendimos a bailar por una necesidad te la relevancia de la música latina en la noche gonzado porque su música fuera la número VEGA. CAMISETA: SUPREME TANK TOP; PANTALONES: OFF WHITE; BANDANA: AIR DIOR. EN ESTA PÁGINA: CORTES PÁGINA: ESTA DIOR. EN AIR BANDANA: WHITE; OFF PANTALONES: TOP; SUPREME TANK CAMISETA: VEGA. ARTIST-MANAGEMENT.NET. ASISTENTES DE FOTOGRAF DE ASISTENTES ARTIST-MANAGEMENT.NET. básica del ser humano: la conquista. y en las discotecas de todo el mundo, algo uno en las discotecas, o que Daddy Yankee, PÁGINA ANTERIOR: FOTOGRAF

40 | Rolling Stone | RollingStone.com.co Banner rev 7 x 27,5cmCV.pdf 1 31/08/20 6:07 p. m.

cuando puso al mundo entero a bailar con su Juan Carlos se conectó con la música desde gran éxito Gasolina, se preocupara por algún muy joven y empezó en grupos de chicos que comentario radical de la crítica especializada. querían seguir a los Backstreet Boys: “Todos Cuando escuchas música en español estan- eran blanquitos y yo era el único negrito del do tan lejos y en culturas tan diferentes a la corillo. Entonces siempre era como el negrito latina, se siente una nostalgia y un orgullo de la banda”. De alguna manera esto le hizo inminente. Quiero Repetir, una colaboración sentir que estaba en el lugar equivocado. entre Ozuna y J. Balvin, estaba sonando en el Desde ese momento tuvo la intención de em- momento más álgido de la noche en uno de los prender su propio proyecto y en uno de los clubs más inesperados y alejados de Latinoa- torneos de canto le pidieron interpretar Color mérica. El “éxtasis del perreo intenso” dio ini- Esperanza de Diego Torres. “En ese momento cio. Minutos después, teníamos un grupo de ahí fue que ¡pam! Hice click con lo que eran desconocidos alrededor, bailando con noso- las melodías, los tonos. Recuerdo mucho que tros. De ahí en adelante, y por dos horas más, en ese momento aprendí lo que era el canto, toda la música fue en español y en su mayoría porque yo realmente no sabía nada de eso. reggaetón. Y algo que llama particularmente Ahí me conecté y empezó todo mi desarrollo mi atención es que, en la mayoría de los gran- como artista. Esa canción fue muy importan- des éxitos del reggaetón que suenan en los te para mí”. clubs de todo el mundo, hay una voz que se Se inició en la música desde los once años repite constantemente: Ozuna. El artista de con la influencia directa de artistas como Baby reggaetón con las cifras digitales más grandes Rasta y Gringo, Daddy Yankee, Héctor El Fa- de todos los tiempos y el mayor número de se- ther y Tito El Bambino. Eran los comienzos manas en los listados oficiales. reales de Wisin y Yandel y Don Omar. Creció escuchando a todos los artistas más tradicionales En mayo el artista está y grandes del género ur- en Puerto Rico, unos días “ESTE ÁLBUM FUE MÁS bano en Puerto Rico. “Mis antes de lanzar su próxi- SENCILLO PARA MÍ POR- abuelos me regalaron un mo sencillo Caramelo, walkman y yo era loco con una canción que habla QUE HA SIDO CUESTIÓN mi casete de Baby Rasta y de una relación que no Gringo. Me acuerdo hasta puede ser. Como ha sido DE APLICAR TODO LO cuando me lo robaron, eso la constante para todo fue muy frustrante porque el mundo, el artista de QUE HE APRENDIDO. FUE por esos días tenía el inte- veintiocho años, Juan rés de conocer lo que era Carlos Ozuna Rosado, IDENTIFICAR LOS ERRO- el reggaetón. Desde que mejor conocido como yo nací todo en mi vida era Ozuna, es víctima de la RES QUE COMETIMOS full reggaetón”. insaciable crisis que ha Todos los artistas de re- ocasionado la pandemia EN LOS DISCOS ANTE- ggaetón de Puerto Rico, es- en la industria de la mú- pecialmente los que inicia- sica. “No, brother, esto RIORES, Y NO VOLVER A ron su carrera en la década está muy difícil. Y supon- CAER EN LO MISMO”. de los noventa, tienen una go que es igual para todo conexión muy importante el mundo. Yo estoy sin con el rap y con lo que re- hacer shows y tú sabes que uno está acostum- presenta la cultura de “la calle” en las manifes- brado a estar rodando”, me dice con su acento taciones artísticas. El rap y el reggaetón se in- boricua al otro lado del teléfono. Secretamente tegraron como respuesta de contracultura en está trabajando en lo que será su nuevo disco. diferentes escenarios de segregación y olvido Un álbum de reggaetón clásico. del Estado. “Claro, yo también crecí en ese am- Ozuna nació en San Juan y creció entre dos biente, pero eso fue lo que me gustó de Wisin y culturas del Caribe. Su madre puertorriqueña Yandel, que si bien, también eran calle, inicia- y su padre, un bailarín del rapero Vico C, que ron un camino para el reggaetón romántico”. murió cuando él tenía tres años, era dominica- Y este puede ser uno de los puntos de in- no. Gracias a su abuela paterna, que asumió su flexión más importantes del género. El rap crianza, creció alejado del entorno peligroso en Latinoamérica, a diferencia del mercado de las calles y las pandillas de Puerto Rico. Sus anglo, ha sido estigmatizado y relegado a ser intereses estuvieron puestos en un ambiente una cultura explícitamente de la calle. Por lo sano alrededor del colegio y el trabajo. “Mi tanto, a finales de los noventa, el reggaetón, abuela siempre me enseñó a trabajar. A enten- con raíces rap y caribeñas, fue el género pre- der que hay que trabajar mucho por lo de uno, ciso que encontró la industria de la música y porque nadie más lo va a hacer por uno, en- las disqueras para popularizar un producto tonces siempre me concentré en eso. Ese fue latino que podía funcionar en cualquier parte el entorno en el que crecí: trabajo y familia.” del mundo. Un producto que se bailara en las

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 41 OZUNA

ENOC: El negrito de ojos claros. Al día siguiente contesté un mensaje que tenía sin responder y empecé una búsqueda genuina de los grandes nombres del reggaetón. Residente, nacido en Puerto Rico y amigo de los exponentes más importantes del género, me dijo que cuando incluyó un beat de reggaetón en Atrévete-te-te este fue un punto de quiebre en su carrera y en la historia de la música urbana. El dance hall como base armónica y rítmica empezó su dominio en el sonido de la música global. En la primera semana de febrero Ozuna está listo para estrenar su nuevo video; 100 Pregun- tas, una bella canción que le dedica a Puerto Rico, donde muestra la potencia de su voz y una apuesta diferente en su catálogo. “No me siento bien, bebé, si no es contigo”. La pan- demia recién llega a las Américas y su equipo continúa confirmando los detalles de su gira por los Estados Unidos. Volvemos a hablar por teléfono y se escucha tranquilo. Ozuna es un ar- tista maduro. Un hombre de familia y un artista que entiende la relevancia de esta entrevista. Se toma su tiempo para responder cada pregunta, no tiene contradicciones, pero busca las pala- bras precisas para cada respuesta. Su tono es cálido y su voz está llena de seguridad en cada comentario. Es un artista que no tiene comple- jos y está convencido, más allá de las etiquetas y el bling bling, de que el reggaetón es una poten- cia global, que recíprocamente encontró en él, la representación artística perfecta del género que navega entre el pop y los ritmos clásicos como el dembow y el dance hall. El año pasado obtuvo tres récords Guinness por ser el artista latino que ha estado por más en tiempo en los listados oficiales de la industria de la música y otro más porque en 2019 fue el artista más visto en YouTube. Por muchos años el reggaetón fue estigmati- zado, con justa razón, por su fuerte carga mi- sógina, pero de una manera intencional, en los últimos años, un sector del feminismo latinoa- mericano le dio la vuelta y se lo ha apropiado de una manera particular. Ozuna, apartándo- se conscientemente de cualquier discusión de género, desde sus inicios fue respetuoso de discotecas pero que también pudiera atraer a generación del género. Adoptó el heritage la figura femenina en su música y prefirió en- las audiencias más jóvenes interesadas en nue- romántico de artistas como Yandel y Zion, focarse en el romanticismo lírico y melódico. vos sonidos. Al igual que la salsa en los años y creó su propio sonido en medio de uno de “Sabes, yo no estoy de acuerdo con eso de en- A: JAVIER CARRERA Y EDDIE DIAZ RIVERA. setenta en Nueva York, el género se desarrolló los géneros más competidos en el mundo. En suciar o hablar mal de la mujer. Al contrario, los Í desde la calle hacía la discoteca y penetró la parte, porque muchos artistas que no hacían temas más exitosos que yo he tenido, la mujer cultura popular trasgrediendo todas las barre- reggaetón, han orientado su sonido hacia el es el centro de mi inspiración”, dice. ras del lenguaje. sonido urbano del dance hall. El boricua, que enfrentó la pandemia como La música latina ha alcanzado un lugar im- Por varios años estuve convencido de que el muchos otros artistas, desde un ángulo crea- portante en la cultura popular de todo el éxito del género tenía mucho que ver con una tivo, se enfrentó a sus propios temores para mundo y un puesto muy relevante que com- ola de éxitos de la música en español que venía desarrollar canciones que están en otro nivel pite con los grandes artistas de la música ur- con cada década. Pero esa noche en Shanghái, creativo y un paso más allá de sus propios ré- A POR GIO ALMA STYLING POR THE BRAND (BRANDON VEGA). MAQUILLAJE POR Í bana y del rap en inglés. El reggaetón, es el entendí la verdadera potencia del género y cords. “Poco a poco fui aprendiendo y estoy en género que ha llevado más lejos a la música de los artistas del reggaetón que han puesto mi mejor momento creativo. Hemos aprendido, en español. Tiene diferentes matices, desde a bailar a todo el mundo de manera genuina, hemos experimentado. Ya estoy yendo directo el sonido alternativo de canciones como Pa’ como en algún momento lo lograron otros ar- a lo que realmente quiero hacer”, afirma. “Este que retozen, hasta los grandes éxitos pop tistas latinos, pero esta vez sin ser fenómeno álbum fue más sencillo para mí porque ha sido ASISTENTE DEL STYLING: JOSE VEGA. GAFAS: CARTIER; TRAJE Y CAMISA: DQS2; PANTALÓN: AMIRI PANTALÓN: DQS2; TRAJE CAMISA: Y CARTIER; GAFAS: VEGA. STYLING: JOSE DEL ASISTENTE PABLO RIVERA/@ARTIST-MANAGEMENT.NET. ASISTENTES DE FOTOGRAF como Caramelo, y Ozuna representa la nueva de temporada. cuestión de aplicar todo lo que he aprendido. PÁGINA ANTERIOR: FOTOGRAF

42 | Rolling Stone | RollingStone.com.co Fue identificar los errores que cometimos en único. Su timbre de voz y los temas románti- ¿Cuál crees que fue el momento determi- los discos anteriores, y no volver a caer en lo cos, que conectan mucho con el público, hicie- nante y el detonante para la globalización mismo”. El tiempo de sobra que dejó la pan- ron la diferencia. Además, es un gran artista del reggaetón? demia en la agenda de Ozuna le dio el espacio en vivo, que trasmite y demuestra que disfruta ¡Uff, me vas a meter en problemas! Para mí para sentarse a pensar lo que realmente que- lo que hace; la tiene clara”, afirma J. Balvin en se tornó global cuando salimos nosotros, los ría hacer. “Cuando llamé a Doja Cat y a Sia fue un mensaje de WhatsApp cuando le pregunto de la nueva generación; Bad Bunny, Anuel, J. realmente rápido. Igual cuando llamé a Daddy por el aporte del boricua al género. Balvin, y yo. Claro, Daddy Yankee sembró las Yankee, todo eso tomó no más de 24 horas”. El Ozuna tiene la fuerte responsabilidad de bases y dejó el ambiente listo, pero fue cuando álbum se grabó en La Base, el Estudio de Wisin mantener a la música en español y al reggaetón salieron estas nuevas generaciones que hici- en Cayey. “Siento que fue algo bien orgánico, en el tope de los listados. Con su corta edad es mos que se regara por todo el mundo. Antes algo que Dios quería que pasara así.” de lejos, el presente y el futuro de la música ur- del 2010 sí se viajaba a Latinoamérica y a otras ENOC es un álbum que rescata el estilo clási- bana. Ha colaborado con los exponentes más partes, pero no era lo que es hoy en día. Hoy co del reggaetón, con melodías de piano, arre- importantes de toda la industria, y su futuro, vamos a Europa y hacemos festivales y shows glos de guitarra y además, múltiples colabora- podría ser el puente para una generación de masivos. Antes, para tú poder hacer un show ciones que también trascienden la barrera del nuevos artistas que mueven millones de segui- masivo era algo muy difícil. Si acaso Romeo. idioma, como es el caso en Del mar, una can- dores pero que aún no encuentran un sonido. Pero no lo hacía el reggaetón. Daddy Yankee ción de playa en donde Algo en lo que él es un es- hacía conciertos, claro, pero no eran tan ma- colabora con Sia y Doja pecialista: sonar auténtico sivos como los de ahora. Por ejemplo, a un Cat. Ozuna, sin escati- y ser refrescante en un mar concierto de reggaetón hoy en Argentina o en mar, presenta un álbum “ÉL LE DIO MELODÍA AL de agua salada. Italia, van 50 mil personas. Antes tú hacías un magistral que navega en show de Yankee con Wisin y Yandel, y dudo ritmos de todo el caribe: TRAP EN ESPAÑOL DESDE mucho que fuera así de grande. dembow, dance hall, ¿Tenías plena claridad Despacito fue un tema que llevó esto a todo soca, reggaetón, trap y QUE EMPEZÓ COMO EN de lo que querías hacer del mundo, aunque antes también lo había hip hop. con tu carrera en la hecho Yankee con Gasolina. Claro, hoy en día Enemigos ocultos es un LA OCASIÓN, LE DIO UN música, en el momento la música llega más rápido a todo lado. Ahora gansta rap de casi ocho COLOR ÚNICO. SU TIM- en que empezaste a saco un tema hoy y ¡pum! Ya en Egipto o en minutos, con la parti- escribir canciones? Israel lo están escuchando. Yo creo que no es cipación de Arcángel y BRE DE VOZ Y LOS TEMAS No sé si estaba tan claro. lo mismo, ni se puede comparar, pero estoy Wisin, entre otros, que Es difícil tener claridad seguro de que el reggaetón se globalizó fue evoca inmediatamente ROMÁNTICOS, QUE cuando eres tan joven. ahora. Y también hay que tener en cuenta a una de las canciones Pero lo que sí puedo con- que hubo muchas puertas cerradas que en el clásicas de Wu-Tang Clan CONECTAN MUCHO CON cluir es que las cosas llegan camino Daddy Yankee, Wisin y Yandel o Don o de La Coka Nostra. Es cuando uno menos espera. Omar, fueron abriendo, ¡pam, pam! Les costó una declaración de prin- EL PÚBLICO, HICIERON LA No me puse en el plan de mucho trabajo. cipios de lo que son los ser músico a toda costa. Claro, y ese puede ser mi punto. ¿Tú crees artistas puertorriqueños DIFERENCIA.” J. BALVIN Inicialmente lo tomé como que estas nuevas generaciones han en el género. Aquí no hay un hobby que nunca se podido ir recogiendo los frutos de todo el lugar para artistas que puede dejar de hacer, pero esfuerzo de una generación de artistas del no estén a la altura en el verso. “¡Los he tirado aunque amaba la música, yo tenía también reggaetón que vienen abriendo camino en todos los round! Tú no eres ningún maleante que trabajar, había que meter mano, yo tengo en la industria desde los 90 o 2000, hasta de nada, ¡todo lo que eres es un boy scout!”, dice hijos y una familia. Yo desde chamaquito he que llegaron ustedes? ¿Consideras que Wisin en una de las intervenciones más pen- escrito canciones, poemas y también porque- estas nuevas generaciones han gozado de dencieras de los últimos años en el reggaetón. rías. Pero realmente cuando me interesó la esa apertura de mercado o de esas puer- “Yo me compré un avión porque quería volar”, música, el ser artista o crear algo dentro de la tas que dejaron abiertas ellos? dice Ozuna, que descarga todas las municiones industria, al mismo tiempo tenía que trabajar Claro, nosotros estamos recogiendo los fru- de una metralleta en verso boricua. y sacar adelante la familia. Uno no puede vivir tos. Nosotros vamos por este camino con las No se da cuenta es un dembow en el que solo del sueño. Uno tiene que moverse al mo- puertas abiertas. Ellos las tenían cerradas, Daddy Yankee lidera un coro melódico. Un mento y trabajar. tuvieron que pelear. En Puerto Rico querían éxito listo para la discoteca. Un Get, es una Cuando salía del trabajo me iba directo a mi prohibir el reggaetón cuando salió. Querían atmosfera de soca lenta, otra canción para el estudio a darle a la música. Pero no puedo ase- poner un aviso que lo prohibiera en todas par- verano caribeño. El reggaetón es un tema clási- gurar que estaba esperando todo esto. Nunca tes. Pero poco a poco se fue popularizando y co que recuerda la escena de los noventa, con tuve esa clase de pensamientos de: “Yo quiero hasta hoy no para de crecer. No creo que sea una caja seca y bombo sin adornos. El Oso del ser el más grande”; te miento si te dijera eso, el tope, porque seguimos pa’ arriba. El género dinero es un trap estadounidense. “Se juntaron porque fue todo un proceso. Con mucho tra- está en su mejor momento. Hay muchos artis- todos para hacerme frenar”, dice Ozuna en su bajo y frustraciones en la mitad. Es todo lo que tas con nuevos proyectos, antes no. Antes eran faceta más rapera de todo el álbum, palabras uno va aprendiendo en el camino, cada paso solamente cinco artistas y ahora hay miles que no le faltan en un verso conciso y beligerante. que uno va dando, aplicando lo aprendido en siguen en desarrollo. Cada día escuchas una En Duele querer vuelve el piano retomando la lo que te gusta de la música y del negocio de la cosa nueva. Claro, hay unos líderes que trazan balada romántica. música. Así que fue poco a poco, no es como el camino, pero van a seguir creciendo nuevas la gente lo cree, que todo es de un momento propuestas. a otro. Claro, ¿quién no sueña con ser un gran Podemos decir que el reggaetón fue uno “Él le dio melodía al trap en español desde artista? Pero no fue solo eso, y si lo fuera, te de los pioneros en términos de colabora- que empezó con La ocasión, le dio un color estaría mintiendo. ciones entre artistas porque lo hicieron

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 43 Banner rev 7 x 27,5cmCV.pdf 1 31/08/20 6:07 p. m.

OZUNA

desde el inicio. Uno puede escuchar que yo trabajo así. Ya es una misma técnica temas muy clásicos del género en donde que he desarrollado y como te digo, eso se va ya había cinco artistas cantando en una fortaleciendo con los años. Claro, fui aprendi- sola canción. ¿Qué opinas sobre ese do poco a poco y por supuesto, no es algo que proceso de trabajo que, en el género, sea así de fácil, de la noche a la mañana. A lo sigue siendo muy importante? ¿Cómo lo mejor los talentos nuevos creen que “yo llego manejas y cómo escoges a los artistas con a ser artista así, de hoy pa’ hoy”. Y la verdad es los que quieres colaborar? que no. Esto es un proceso súper largo porque Para elegir mis colaboraciones yo me enfo- yo todos los días sigo aprendiendo más y más. co en el talento del otro artista. Veo cómo al- ¿Cómo reciben ustedes que, de unos años gunos de ellos van creciendo. Hay muchos de para acá, el sonido del reggaetón haya estos artistas nuevos que me gustan y en las permeado a gran parte de la música en colaboraciones no todo es por negocio, hay español, especialmente el pop? algunas cosas que simplemente no funcio- Bien, porque eso muestra que nosotros, los nan, y que a lo mejor no son éxito ni hoy, ni artistas de la música urbana, somos líderes de mañana, pero lo haces por colaborar. Por lo un sonido y que hacemos algo que a la gente tanto, escoger para mí es una labor muy com- de otros géneros les gusta o les gustaría hacer. pleja, porque me gustan varios artistas que a Mira, ahora hasta Reik, que me gusta mucho, lo mejor nadie los conoce, entonces no es una unos mexicanos que hacían otro género y ya decisión fácil. Pero de momento también gra- están sonando bien también en el reggaetón, bamos una canción juntos y ya los conoce todo o sea, suena perfecto. Incluso pienso que ellos el mundo, y eso es muy gratificante. Yo creo en cantan mejor que muchos de los del género la buena música, no creo tanto en el nombre, haciendo reggaetón, les pega. A eso me refiero ni en quién sea el otro. Y por otro lado, cuando cuando digo que muchos artistas de todas par- te llega una canción buena en la cual puedes tes del mundo quieren hacer música, no espe- colaborar, es algo que no puedes dejar pasar, cíficamente reggaetón, pero si música urbana. sea de quien sea. Ahí tienes que estar. Hay muchos ritmos que no tienen reggaetón, Hay otra figura muy relevante en el reg- pero son cosas de nosotros que vienen siendo gaetón, y es la de los productores. ¿Cómo urbanas. eliges a un productor y cómo estás seguro ¿Consideras diferente la música urbana de que es el sonido que estás buscando en de Puerto Rico a la del resto de Latinoa- cierto momento? mérica? Yo generalmente trabajo siempre con los Claro, es sumamente diferente. Yo no sé mismos productores, a menos que sea un tema nada de esa polémica, de dónde nació, ni de para el mercado anglo. Igual, mis productores dónde viene el género, pero los papás de todo en su mayoría son estadounidenses; Dj Snake, esto están en Puerto Rico. Para mí el reggae- Tainy, Chris Jeday, Gaby Music. Casi siempre tón es de Puerto Rico, si tú te fijas, como no- trabajo con todos ellos. Creo que la industria sotros hablamos es casi cantándote una can- del reggaetón es un círculo muy cerrado en ción de reggaetón. Esa es la mejor respuesta cuanto a ese aspecto. Y claro, siempre hay va- que te puedo dar. Dime de dónde son los tres rios productores nuevos, pero en la posición más grandes artistas de reggaetón… Y eso no en la que yo estoy siempre quiero grabar con es menospreciando el trabajo de otros, sino los mejores, con los que uno se siente compla- que en Puerto Rico hay mucha fiebre musical cido con el resultado final. Igual, cuando llega por el género y claro, obviamente ya hoy en un buen productor nuevo con buenas ideas, día esa fiebre está en el mundo entero y hay un buen trabajo y una buena propuesta, hay artistas de todos lados. Pero por ejemplo si tú que tenerlo en cuenta también. escuchas Gistro Amarillo, es una canción que Eso me lleva a pensar que estás en un no puede hacer un artista que no sea de Puer- entorno realmente competitivo donde to Rico por el palabreo, la jerga y toda la temá- todo el tiempo se están lanzando nuevas tica. Es pura cultura nuestra. canciones y artistas. ¿Cómo es tu estrate- Yo considero que, en parte, hay algo que gia para ser innovador en un género que diferencia a los artistas de Puerto Rico, cada vez tiene más oferta en el mercado? y es que generalmente el artista urbano Es algo bien difícil de explicar porque es un de allí tiene una capacidad lírica, vocal talento que gracias a Dios lo hemos adqui- y de rapear, que difícilmente encuen- rido con el trabajo. Pero no es algo que yo te tras en otros artistas de reggaetón de pueda explicar así de fácil. Yo voy al estudio Latinoamérica… con un buen instrumental [pista], y ya tengo Esa es nuestra habilidad. La versatilidad. una temática y un ritmo de cómo trabajar una Hoy en día, ¿en qué crees que radica el canción. Y eso solo se da con el tiempo y la éxito de una canción teniendo tanta com- experiencia. Noche tras noche inventando, petencia en el mercado? tratando de hacer esto y lo otro. Yo le llamo mi Pues hablando específicamente del reggae- turbina, la prendo y ya está. Ya sabemos para tón, hay muchos factores de éxito. La música dónde vamos. Y el que trabaja conmigo sabe y la instrumentación, la letra, el artista quién

44 | Rolling Stone | RollingStone.com.co la canta y cómo proyecta la canción. Cómo la estrategia para llegar a otras audiencias impacto en los Estados Unidos que en mercadeas. Hay canciones que por sí solas au- con tu música? Latinoamérica? tomáticamente se pegan, pero hay otras que La letra limpia que llegue a todos los cora- Lo que pasa es que los latinos ya estamos en necesitan de mucho trabajo para llegar al oído zones. Las situaciones. Lo simple es lo que hoy todas partes del mundo. Antes no había tan- del público. Cuando yo empecé solo había una en día le gusta a la gente, lo sencillo. A veces tos latinos en los Estados Unidos como ahora. manera de hacerlo y era con la calidad de tu nosotros mismos nos complicamos mucho Además, al mezclarnos los latinos con los música, porque apenas estaban arrancando buscando cosas y exageramos. Es importante estadounidenses, y mostrarles y enseñarles las plataformas digitales como Spotify y Apple- que se escuche diferente. No sé qué es lo que nuestra música a ellos, y a su vez la música Music y todas ellas estaban empezando de la tienen mis melodías, no te puedo decir “este de ellos a nosotros, todo se fue mezclando. mano con la música que estábamos haciendo es el truco”, pero a los niños, a las mujeres y Antes no existía eso. Hoy en día los móviles, artistas como el Conejo [Bad Bunny] y yo. Hoy a las personas mayores les gusta, y creo que la tecnología, los iPads, todas esas cosas han en día todo es muy diferente, hay múltiples todo eso es el resultado de cómo hacemos las hecho mucho más fácil el proceso para que maneras y estrategias de hacer marketing. cosas, desde el corazón. El equipo de traba- la música llegue a todo el mundo. Además, la Tú, que creciste en ese entorno natural de jo que tenemos es, como decimos en Puerto música latina tiene mucho que ver con el baile, la música urbana, ¿en algún momento Rico, una bestia. La estrategia es la misma, y el reggaetón de nosotros se baila pegado, es consideraste que de alguna manera el trabajar en equipo y sumarle mucho corazón. algo sensual que se busca, y que gusta en todo género tenía un carácter misógino? No hacer las cosas por opacar a otros, ni por el mundo, y creo que va a mantenerse por Pues no, porque mi música está limpia de el dinero. Obviamente trabajamos mucho en mucho tiempo. Quizás por eso está gustando eso. Y no tengas en cuenta ciertas cosas que incrementar nuestros ingresos, pero desde el mucho en los Estados Unidos, porque es algo he dicho en algunas canciones porque fue más corazón para el público. Siento que eso es lo nuevo para ellos. En cambio nosotros ya está- un tema de palabreo dirigido a personas adul- más importante. bamos acostumbrados. tas. La verdad, yo considero que hoy en día ¿A qué crees que se deba que el género ¿En estas circunstancias actuales has no existe espacio para ofender a las mujeres del reggaetón esté teniendo quizás mayor podido analizar lo positivo y lo difícil que en la música en general. Son otros tiempos. Quizás lo veo en otras canciones que no son mías, pero yo me cuido mucho en eso. Yo me mantengo cuidando mi esquina. Yo soy yo. Yo sé que el género urbano es gigante y ves de Moda y reggaetón, dos todo, pero yo estoy cuidando lo mío. Yo por lo cosas que van menos no ofendo a las mujeres, no les falto el de la mano. respeto de ninguna manera en las letras. Hay algunas cosas jocosas, picantes, que a todos nos gustan, pero en cuestión de ensuciar la imagen de una mujer, en mi disquera no se admite eso. No hacemos ese tipo de canciones. Te he visto hablar en un par de entrevis- tas de que te gusta sonar en la disco, y es algo muy honesto, teniendo en cuenta que muchos artistas en Latinoamérica le huyen al concepto de solo ser un artista de discoteca. ¿Cómo ves la relevancia de tu música en la disco? Yo tengo canciones para cualquier tipo de situación. Románticas o para la discoteca. De- pende también del sentimiento que le pongas. Claro, y es lo que siento en canciones como Temporal, Amor Genuino o 100 Pre- guntas. ¿Cómo funciona tu creatividad a la hora de hacer cosas tan diferentes? Pienso siempre en todo tipo de personas, A: JAVIER CARRERA Y EDDIE DIAZ RIVERA. Í todo tipo de situaciones. Por eso es que gracias a Dios nos ha ido bien con todos los discos que hemos hecho hasta el sol de hoy. Siempre buscamos ser versátiles; si no vas a la discoteca, tienes esta opción, pero si vas, tienes esta otra. Es algo muy impor- tante para mí, no soy de soltar lo mismo en los versos o en los coros, sí tengo la misma A POR GIO ALMA STYLING POR THE BRAND (BRANDON VEGA). MAQUILLAJE POR Í temática, pero siempre con diferentes tonos. Tratar de que nunca se escuche igual. Hacer música diferente. Teniendo en cuenta todos estos temas de la globalidad del género y aprovechando ASISTENTE DEL STYLING: JOSE VEGA. CAMISETA, PANTALÓN, ZAPATOS, BANDANA Y MEDIAS: AIR DIOR AIR MEDIAS: Y BANDANA ZAPATOS, PANTALÓN, CAMISETA, VEGA. STYLING: JOSE DEL ASISTENTE PABLO RIVERA/@ARTIST-MANAGEMENT.NET. ASISTENTES DE FOTOGRAF PÁGINA ANTERIOR: FOTOGRAF además que está de moda, ¿cuál es tu OZUNA

es estar fuera de casa y de gira todo el La historia que uno va escribiendo en el Gasolina, de Daddy Yankee, Dale Don dale tiempo? mundo. Cuatro récords Guinness, 11 Bill- de Don Omar, y Mayor que yo de Luny Tunes. Son sentimientos encontrados porque por boards, más de 20 nominaciones. Que tú me Sé que has tenido la oportunidad de tra- un lado es difícil, pero a la vez es algo compla- estés entrevistando para Rolling Stone. Todas bajar con artistas colombianos, ¿qué ciente porque quiere decir que las cosas van esas cosas me hacen sentir complacido, pero identificas en esta nueva generación de bien. Es difícil por la familia, los hijos y ese de lo que puedo estar más complacido y agra- artistas colombianos como J. Balvin y momento en el que uno tiene que dejar de decido es de ver a mi público feliz cantando Maluma? ¿Qué aporte crees que le están estar con ellos, pero al mismo tiempo se siente mis canciones. Eso es lo que más hace que haciendo al género? bien porque cuando salimos, estamos al otro uno se sienta grande. Cuando estoy en la tari- El género se ha ido expandiendo, me refiero lado del mundo dando un concierto o cantan- ma, uno va al todo por el todo, y por eso me a que hoy en día es más fácil que eso pase. do en unos premios y cosas así. Y pues ellos gusta tanto eso de los conciertos y de la cone- Ellos tienen un buen tiempo en la industria, de momento también se ponen felices, ellos xión con el público. Que yo sienta al público y claramente también fueron influenciados saben que estoy trabajando. Por eso es que es cantando esos temas nuevos en español, con por tipos como Daddy Yankee, Wisin y Yan- un 50/50, no te digo que no me pongo del, Don Omar. Ellos trabajan exce- triste, yo me mantengo llamándolos lentemente bien. Creo que Balvin es todo el tiempo para estar pendiente un tipo que nos da mucha influencia de ellos. a todos nosotros en lo que son las ¿Qué opinas sobre esta polémica tendencias, y nosotros le aportamos reciente de querer quitar la lo que es la música, la influencia de etiqueta de música urbana al los ritmos y muchos productores de reggaetón? Puerto Rico. Yo creo que es algo de Le pueden poner la etiqueta que parte y parte, algo que hemos ido sea y va a seguir siendo siempre lo compartiendo durante el transcurso mismo. Yo no tengo problema. No del tiempo. Siento que la unión que sé qué decirte sobre eso porque no- hemos hecho depende no solo de Co- sotros, los de la música “urbana” lombia, sino de otros países y de otras siempre hemos sido artistas y nuestra partes del mundo que han colabora- música es tan pop como cualquier do con los productores de Puerto Rico otra. Yo prefiero que a nuestra música y todo siempre ha funcionado porque siempre se le llame reggaetón, porque se hace de corazón. Por eso creo que hay algo con el concepto de música J. Balvin y Maluma también han creci- urbana que no me gusta, y es que do bastante, le han aportado mucho a urbano es cualquier cosa. Pero el reg- este género, ellos además han ayuda- gaetón no lo puede hacer cualquiera, do a mezclarlo con la moda. no como lo hacemos nosotros. Así le Considerando la difícil situación pongan cualquier nombre, la vamos a que está pasando la industria de seguir rompiendo. la música por la falta de concier- ¿Cómo manejas la presión de que tos, ¿cómo te estás preparando cada canción deba ser un éxito para eso? ¿Cuándo planeas volver gigante en el entorno en el que al escenario? Y si eso se demora, estás? ¿cuál es tu plan para mantenerte No siento esa presión, ya nosotros vigente con los fans? hemos hecho más de 120 éxitos en la La música habla por sí sola. Va a música en general. Más de 110 cancio- llegar una manera de conectarnos, nes multiplatino, más de 110 cancio- El boricua, que hizo frente a la pandemia como muchos otros no sé cuál sea, pero va a llegar una artistas, desde un ángulo creativo, se enfrentó a sus propios nes en el top de los listados de la radio. temores para desarrollar canciones que están en otro nivel creativo forma profesional de poder hacer Creo que ya hoy en día es más por y un paso más allá de sus propios récords. estos shows. Yo creo que esto se va a amor y por fiebre. Claro, yo sigo con demorar. Volver a la normalidad no esa fiebre de ser grande, pero si me parece que vaya a ser el mes que mantengo en que todos los temas deben ser un tanto fervor, con el corazón, con amor. Eso es viene, pero ahí estamos listos. Yo sé que Dios A: JAVIER CARRERA Y EDDIE DIAZ RIVERA. éxito, creo que voy a estar fallando con cada lo que lo mantiene a uno. Es ese amor que el está trabajando para eso y vamos a poder jun- Í tiro que saque. Yo me enfoco en hacer buena público le muestra a tus canciones y a ti. Ese tarnos otra vez con nuestros fans y a hacer lo música, en juntarme con buenos composito- es el verdadero éxito. que hacíamos antes. Poder abrazarnos, poder res, con gente que siempre sume y que siempre ¿Cuál crees que es esa esencia del reggae- saludarnos como normalmente lo hacía el traiga buenas ideas. No todo lo hago yo, como a tón clásico que está conectando ahora mundo entero. Va a llegar su momento, yo no lo mejor mucha gente piensa, tenemos un equi- con el público? Porque hace unos años el tengo prisa, no me afano por eso, porque lo po de trabajo. Es una fiebre musical, tienes que sonido era diferente, y ahora lo clásico mío es seguir haciendo música, y llevarla a di- hacer parte de un movimiento. Todos los días está retomando fuerza… ferentes partes del mundo, creo que eso es lo A POR GIO ALMA STYLING POR THE BRAND (BRANDON VEGA). MAQUILLAJE POR Í tienes que estar puesto a hacer algo nuevo, y Quizás sea la pista… La batería... Es algo que primordial. Hacer shows queda en segundo creo que nosotros tenemos la misma hambre tiene el sonido y la producción de esa época. plano por ahora, eso vendrá después. Ahora que teníamos cuando salimos y cuando que- Es algo bien extraño, es bien difícil de explicar. mismo estamos en cuestión de creación y de ríamos crecer dentro de esta industria. Quizás sea la simpleza. seguir creciendo como artista. Tan pronto ¿Cómo mides tu éxito? ¿Qué es lo que te ¿Cuál es tu top tres de canciones en la abran los shows, créeme que el público estará ASISTENTE DEL STYLING: JOSE VEGA. CAMISETA: OFF WHITE OFF CAMISETA: VEGA. STYLING: JOSE DEL ASISTENTE PABLO RIVERA/@ARTIST-MANAGEMENT.NET. ASISTENTES DE FOTOGRAF hace sentir feliz y exitoso? historia del reggaetón? esperando vernos más que nunca. PÁGINA ANTERIOR: FOTOGRAF

46 | Rolling Stone | RollingStone.com.co Música PRINCE EN SU PUNTO MÁS ALTO Una reedición deluxe de Sign o’ the Times reinventa un clásico de los ochenta Por KORY GROW

Prince Sign o’ the Times (Super Deluxe Edition) WARNER BROS. $

sta nueva edición de lujo de la obra de Prin- E ce de 1987, Sign o' the Times, es la imagen de un ar- tista convirtiendo el mundo de la música en su patio de recreo personal. Sign o’ the Times fue un disco doble que mezcló el funk, pop, rock, R&B y góspel, que habla sobre amor, sexo y Jesús, y que podría haber sido un desastre, pero terminó siendo una obra maestra, construida por, nada menos, que el talento de Prince. Su falta de concentración fue su mayor fortaleza. A DE ROB VERHORST/REDFERNS/GETTY IMAGES Í Después de escudriñar las casi cuatro horas de canciones inéditas, parece todo un logro. Prince no tenía una sola visión: estaba grabando canciones para un doble LP llamado Dream Factory; un triple LP

ILUSTRACIÓN BASADA EN UNA FOTOGRAF titulado Crystal Ball; tenía ILUSTRACIÓN POR  Charly Palmer RollingStone.com.co | Rolling Stone | 47 Reviews PRINCE VIEJO ES EL VIENTO, PERO un proyecto paralelo donde aceleró su voz como una ardilla y se llamó a sí mismo Camille; un musical de teatro que sabiamente abandonó; un proyecto de Bonnie Raitt; una AÚN PUEDE TUMBARTE colaboración con Miles Davis; y muchos más. Con más de 50 años de historia a sus espaldas, la banda Es imposible seguir su manera de pensar, lo que hace que sea aún más emocionante británica conserva intacta la capacidad para crear discos encontrar las joyas que dejó en la bóveda. memorables Por RICARDO DURÁN Su original I Could Never Take the Place of Your Man, de 1979, rockea tan duro como The Cars, haciendo aún más impresionante el hecho de que se convirtiera en una gran canción de pop en Sign. Del mismo modo, sus borradores muestran cómo The Ballad of Dorothy Parker pasó de ser un ensayo con trompetas, a la sombría historia de Prince evadiendo el afecto de una mujer, y cómo Strange Relationship evolucionó de una fusión Deep Purple ragga funk india, a quedar en un segundo Whoosh! plano en el disco. EARMUSIC Igualmente, hay un montón de grandes 4 oportunidades perdidas, canciones que podrían haber sido éxitos, si las hubiera lanza- do. Construyó la funky Emotional Pump con pero nunca ha mostrado la intención de copiar su genialidad. Airey contribuye al slaps de bajo y las trompetas de P-Funk, y se Morse, darle colorido, diversidad y sofisticación Gillan, la envió a Joni Mitchell (quien lo rechazó por al sonido de Purple; es un tipo que sabe lo Paice, Airey obvias razones), pero exuda un poder colo- y Glover; el que hace, por eso ha trabajado con gente como rido. Las cuatro canciones que escribió para Deep Purple Ozzy Osbourne, Whitesnake o Rainbow. Raitt, incluyendo Jealous Girl, que también se del siglo XXI. La voz de Ian Gillan no tiene el mismo filo de los setentas, y serías muy tonto si esperaras la ofreció a The Bangles, muestran con cuánta Hoy cualquier artista puede comprar la eso, pero conserva ese timbre inconfundible perfección podía mezclar el blues rock mains- visibilidad en las redes sociales, pueda pagar que lo mantendrá siempre entre las más tream con las trompetas de James Brown. por reproducciones falsas en las plataformas, y grandes voces del rock. El baterista Ian Paice y Hay algunas que se quedan flojas;Can I puede pagar para aparecer en los medios más el bajista Roger Glover siguen conformando esa importantes, sin embargo, no hay suficiente sección rítmica mítica, versátil y contundente. Play With U, que envió a Miles Davis para un dinero en el mundo para comprar la experiencia De Steve Morse (guitarra) no es necesario solo, está demasiado llena como para mostrar ni la maestría que llega con esta. La cosa es que hablar mucho, es el virtuoso de siempre, un tipo la grandeza de cualquiera de los dos, y hay Deep Purple no es cualquier banda, y tampoco al que muchos le agradecemos la continuidad una gran cantidad de jazz al estilo de Zappa, necesita de las baratijas que hoy enloquecen a de Deep Purple sin el magistral e insoportable muchos otros. Ritchie Blackmore. que aburrirá incluso a los más fanáticos. Para hacer este estupendo Whoosh! la banda Aunque pueda caer en algunas fórmulas, este El material en vivo del set incluye un ha trabajado por tercera vez consecutiva con el es un álbum brillante, que se disfruta con fluidez. concierto de 1987 de Holanda y un DVD, que legendario productor Bob Ezrin, responsable de Step by Step sería perfecta para una película de ofrece otra revelación: el video inédito de la álbumes como Avalancha (Héroes del Silencio), cine negro, Man Alive reflexiona sobre las The Wall (Pink Floyd) o Destroyer (KISS), la posibilidades de nuestra extinción, Remission fiesta de Año Nuevo de 1987 en Paisley Park. combinación ha funcionado perfectamente Possible es una instrumental corta y entretenida, Como un encore, Prince hace un dueto con una vez más. Han creado un disco en el que Nothing at All se mueve entre la esperanza y la Sheila E en una versión de media hora de It’s una agrupación con tantos años encima sale amenaza mientras suena divertida y medieval sin Gonna Be a Wonderful Night, con un cameo de victoriosa evitando la tentación de repetirse caer en la ñoñez. Las publicaciones especializadas una y otra vez. Es muy probable que el secreto de todo el mundo (sí, aún quedan revistas Miles Davis, mientras Prince le baila esté en gran medida en el trabajo de Ezrin y en especializadas en rock clásico) han respondido alrededor; el rey en su mundo, concentrado el aporte del teclista Don Airey, que reemplazó con aplausos y reseñas muy favorables, de las que en sus propios asuntos. al gigantesco Jon Lord a comienzos de siglo, ningún dinero puede comprar. CERRERO VUELA CON NUEVOS VIENTOS Esta alianza presenta un primer jazz, que conviven hábilmente sobre bases hipnóticas, capa- trabajo profundo y prometedor ces de llevarnos al más intenso de los trances. que invita a cerrar los ojos Gómez continúa demostrando un gran dominio de la consola y del dub que se fundamenta en su larga historia Diego Gómez y Jorge Emilio Pardo se conocieron cuando como discípulo de Mad Professor, Adrian Sherwood y Lee Edson Velandia planeaba hacer un disco en vivo que se titula- ‘Scratch’ Perry; un alumno brillante que ha estado detrás de ría Grandes Fracasos Volumen 1, que nunca se publicó. Luego proyectos tan significativos como Dub de Gaita. Por su parte, trabajaron en el proceso de Ondatrópica y en otros proyectos Pardo ha sido capaz de consolidarse como un instrumentista de dub que fueron fortaleciendo el vínculo hasta el día de hoy. de gran credibilidad, de una creatividad sorprendente que se Unieron fuerzas para presentar en vivo un formato que expande por el aire de sus gaitas y trompetas; “A él se le combina instrumentos en vivo a cargo de Pardo y la parte de siente la tierra en la garganta”, dice Gómez, describiendo Cerrero con dub con consola análoga en vivo, samples, máquinas y con confusa claridad el sonido de su compañero. sintetizadores en manos de Gómez; con el paso del tiempo Sin importar si se escuchará un día en medio de un festi- ‘El león’ Pardo ‘El León’ paso a hacer parte de Cerrero.

val, o si se disfruta mientras lavamos los platos en el encierro OSEJO ALAFONTE; CAROLINA A

Canción para Í El primer producto oficial de esta unión es Canción para un delirante de la pandemia, este EP logra algo que difícilmente un amigo amigo, un EP lleno de introspección y nostalgia donde Gómez puede describirse con la limitación de las palabras. crea ambientes sonoros en los que Pardo vuela mientras nos “Ahora me dejen tranquilo, ahora se acostumbren sin mí, yo LLORONA RECORDS lleva a oír historias jamás escuchadas que se cuentan sin voy a cerrar los ojos…”, dice Neruda en Pido silencio, y eso es 4 palabras. Acá escuchamos la tradición de nuestros gaiteros, la justamente lo que inspira Canción para un amigo desde que el cadencia de las cumbias, y la siempre innovadora libertad del reproductor marca los primeros segundos. POR RICARDO DURÁN DESDE ARRIBA: CORTES DESDE ARRIBA:

48 | Rolling Stone | RollingStone.com.co sadas de vivir con dos viejos con síndrome de Peter Pan. Pero la hija de Ted, Billie (Brigette Lundy-Paine), y la de Bill, Thea (Samara Weaving), piensan que ellos son geniales. Lo son, ya que Billie y Thea tienen 24 años, están desempleadas y viven en la casa de sus padres. Se necesita una cápsula espacial que transporte a una visitante del futuro — Kelly (Kristen Schaal), la hija de Rufus (el difunto George Carlin hace un cameo como holograma)— para advertir a Bill y Ted de su misión: ¡Deben escribir una canción que una al mundo a las 7:17 p.m. esa misma noche, o de lo contrario, ka-boom! Reeves y Eso requiere que los chicos Winter están entren de nuevo en su de regreso. máquina del tiempo/cabina telefónica y reúnan a un Bill & Ted grupo de grandes músicos, Face the incluyendo a Mozart, Louis Cine Music Armstrong, Jimi Hendrix, DIRECTOR e incluso Kid Cudi (que se Dean Parisot interpreta a sí mismo), para

PROTAGONISTAS ir al futuro, donde el himno LA TERCERA ES LA VENCIDA Keanu Reeves, Alex aún no escrito de Bill y Ted Winter, Brigette Lundy-Paine, Samara puede salvar al mundo Los queridos tontos de San Dimas regresan con Keanu Weaving, Kristen Schaal de venirse abajo. Nadie Reeves y Alex Winter dándoles a sus héroes una reunión # menciona a Trump, pero adecuada Por PETER TRAVERS dado que el caos amenaza con poner en peligro a la civilización y convertir Sócrates, Napoleón, Juana tras que Reeves se convirtió Solomon y Chris Matheson todo en un gran desastre de Arco y Abraham Lin- en un icono de acción con de nuevo a bordo y el nuevo ficticio... digamos que su coln), estuvo “a punto de las franquicias de Matrix y director Dean Parisot (Hé- presencia está implícita. fracasar terriblemente”. John Wick. Sin embargo, la roes fuera de órbita) al timón, Aplausos para el No fue posible. El público idea de volver a los papeles estos metaleros están listos increíble trabajo en equipo apoyó a estos adolescen- que los establecieron, nunca para rockear. de Winter y Reeves, el PETER TRAVERS tes del sur de California e dejó sus mentes, y la edad Al principio es un shock ingenio malicioso de hizo que la película fuera no pudo marchitar ni añejar ver a un Bill y a un Ted de Anthony Carrigan (Barry) an pasado tres un éxito. La secuela, El la infinita falta de variedad mediana edad, reducidos en el papel de un robot décadas entre alucinante viaje de Bill y de los icónicos personajes. a tocar para 40 personas encargado de matar a Bill y H conciertos para Ted (1991), tiene una califi- En Bill & Ted Face the Music, que solo están allí porque Ted, y el regreso del los Wyld Stallyns, William cación del 54 % en Rotten los actores de cincuenta y es noche de tacos de dos fabuloso William Sadler “Bill” S. Preston, Esq. Tomatoes. Pero cuando tantos demuestran que la dólares. Las despampanan- como La Muerte, deprimido (Alex Winter) y Theodo- debutó, este par de tontos juventud puede ser fugaz, tes esposas (Jayma Mays y porque los críticos dijeron re “Ted” Logan (Keanu ya eran figuras de come- pero la inmadurez es una Erinn Hayes) que los chicos que sus interminables solos Reeves). ¿Valió la pena dia de culto, listos para alegría que dura para siem- trajeron de la Inglaterra de bajo son “dispersos”. esperar para ver una vez luchar contra La Muerte pre. Con los escritores Ed medieval, ahora están can- Probablemente, algunos más a estos dos idiotas en un juego de Batalla dirán lo mismo de Bill & Ted siendo perfectos el uno naval. Desde entonces, Face the Music. No están para el otro? Totalmen- han sido elementos bási- equivocados, pero tal vez te, dudes. Cuando La cos de la cultura popular no hayan entendido el magnífica aventura de Bill estadounidense para ver punto. Para Winter y y Ted debutó en 1989, el una y otra vez. Reeves, que interpretan los New York Times la llamó ¿Por qué se necesitó papeles principales a través “dolorosamente torpe”. tanto tiempo para sacar de las décadas, la película Parafraseando a Bill, la una tercera película de Bill es un trabajo de amor hacia película, en la que el dúo & Ted? Para empezar, sus Weaving y Lundy- los fans que te deja una viajó en el tiempo para estrellas habían seguido Paine, las hijas sonrisa tonta en la cara. Es de estos tontos pasar su examen final de adelante: Winter se centró adorables. una cura excelente para la

PATTI PERRET/ORION PICTURES, 2 PICTURES, PERRET/ORION PATTI historia (con ayuda de en escribir y dirigir, mien- tristeza de la pandemia.

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 49 Mis Libros Andrea Echeverri Libros escritos por grandes mujeres, libros para encontrarnos con lo que somos, libros para escapar de nosotros mismos

terciopelados acaba ustedes pidieron libros que de lanzar un sencillo hubieran dejado una huella pro- A titulado Haters para hacer funda, pero no siento que sea frente con humor a toda la bilis necesario. Para mí, a veces, la y la mala leche que fluye en las lectura es como ir a cine o como redes sociales. Ahora Andrea ver tele un rato. También es nos presente cinco libros y, distensión, es meterse en otro aunque generalmente nuestros mundo y olvidarse de todas las invitados escogen obras que preocupaciones. Mi suegra, que hayan marcado sus vidas, ella se es profesora de literatura, dice inclinó un poco más por libros que así no debía ser, que esa que le han ayudado en algún lectura es como mascar chicle, momento a sentirse bien, o a que se supone que hay que ser sentirse identificada. como más serio o más crítico. Pero no, a mí a veces me gusta 1. La mujer rota mascar chicle, me gusta leer una Simone de Beauvoir cosa y meterme en una película. Me leí a Simone de Beauvoir Entonces, a veces, no deja hue- en la universidad, y para mí fue llas profundas en mi vida, sino todo un descubrimiento. Ella que es como un momento de decía que las uñas largas, los distensión. corsets, los tacones altos, y toda la parafernalia de la vanidad fe- 4. Clavícula menina tiene que ver con el con- Marta Sanz trol; con las uñas largas uno no Este libro es buenísimo por- puede hacer muchas cosas, con que habla de la menopausia, los tacones altos no puede correr habla de una mujer cincuen- o se cae, y con el corset respira tona, y para mí fue increíble menos. Yo concuerdo totalmen- porque todo el tiempo me sentí te, y de alguna manera cuadró totalmente identificada. Me con mi manera de vestirme y de La historia de una revolución dependía de Héctor en muchas encantó. buscar tener un look cómodo y inacabada, y llegó a mi vida en cosas, y en ese momento aprendí estéticamente chévere. Ese libro un momento importante en el a hacer todo yo, y fue bacaní- 5. La perra fue importante. que yo estaba como peleada simo. De hecho, escribí una Pilar Quintana con Héctor [Buitrago], y eso me canción que se llama Florence, y Otro libro que no es que haya 2. Conversaciones ayudó a darme cuenta de que yo está en mi disco Ruiseñora. dejado huellas profundas en mí, con violeta: la historia de tenía que hacer todas las cosas pero fue el último que leí, y lo una revolución inacabada que hacía él en nuestra relación 3. La novia oscura disfruté muchísimo. Creo que lo Florence Thomas musical de pareja. Fue muy Laura Restrepo que me pasa con los libros es que Hace unos seis o siete años leí importante porque fue como mi Laura siempre me ha encan- descanso de mí misma. Conversaciones con Violeta: revolución femenina musical, yo tado, me ha entretenido; POR ROLLING STONE

Conversaciones con La mujer rota violeta: la historia de una La novia oscura Clavícula La perra Simone de Beauvoir revolución inacabada Laura Restrepo Marta Sanz Pilar Quintana

Florence Thomas MORENO ANDRÉS JUAN

50 | Rolling Stone | RollingStone.com.co PUBLICIDAD Av Rev 20.5 X 27.5CM CV.pdf 1 31/08/20 6:07 p. m.

PUBLICIDAD