Francis Dumaurier

EXPAT NEW YORK

Francis Dumaurier

Livre imprimé à compte d’auteur

“La vie, c'est ce qui nous arrive pendant que nous pensons à autre chose. “

John Lennon

Pour Marcelle, ma grand-mère maternelle

6 Introduction

J’ai fait ma première fugue à l’âge de trois ans. Je m’en rappelle très bien. Tout était tellement beau.

* * *

Certains grands écrivains de la littérature française influencent nos pensées et le cours de nos vies. Michel de Montaigne est mon compas depuis que je l’ai découvert dans mes classes de français au Lycée Condorcet. Les réflexions et études introspectives qu’il décrit dans ses “Essais” résonnent indubitablement dans ma tête d’adolescent qui les absorbe comme une éponge sèche. Les observations et recommandations qu’il fonde sur ses expériences de voyage sont la base évidente de la direction que prendra ma vie.

Il écrit : “Faire des voyages me semble un exercice profitable. L’esprit y a une activité continuelle pour remarquer les choses inconnues et nouvelles, et je ne connais pas de meilleure école pour former la vie que de mettre sans cesse devant nos yeux la diversité de tant d’autres vies, opinions et usages.” Les voyages qu’il décrit sont onéreux, risqués et prennent beaucoup de temps – des semaines, voire des mois. Ils lui permettent ainsi de “frotter et limer” son cerveau à celui des gens qu’il rencontre.

Un des grands plaisirs de ma vie d’acteur est de l’avoir interprété en 1996 dans le film éducatif “Que sçais-je ?”, produit par la société de production Della Robia pour les départements de Français des universités américaines. Mon ouroboros à moi ...

* * *

En juin 2010, Charles de Montebello – ingénieur du son et propriétaire du studio qu’il a construit à Manhattan pour l’enregistrement de narrations et voix diverses – me demande de l’aider à la production du livre audio d’un auteur célèbre en France. Marc Lévy est l’auteur français le plus vendu et lu au monde dont le premier roman “Et si c’était vrai ...” a été adapté au cinéma par Steven Spielberg. Le fait est que – dû à un éloignement de la métropole qui remonte à 38 ans – je n’ai jamais entendu parler de lui. Je me renseigne auprès de mes amis français immigrés, et personne ne le connaît non plus à l’exception de Nicole Devilaine, la directrice du bureau de France 2 à New York, qui vient de produire un reportage sur lui à l’occasion de la sortie de son roman “Le Voleur d’Ombres”, ce livre que Marc va lire entièrement pour l’enregistrement de son premier livre audio.

Ceci confirme une fois de plus que mes amis français de New York et moi-même avons complètement perdu de vue l’actualité culturelle de la métropole.

Je rencontre donc Marc au studio. Il lit son livre et je l’écoute attentivement dans mon casque audio pendant trois sessions consécutives. À l’occasion de quelques moments de repos, nous échangeons des propos courtois dont il sort deux perles que je n’oublierai jamais. La première est que “Chaque vie est un roman” ; la seconde est qu’il ne faut surtout pas hésiter d’essayer de retrouver ceux dont j’ai perdu le contact depuis mon départ de France en septembre 1971. Marc a vécu à Londres pendant une dizaine d’années et il vit à New York depuis plus de deux ans. Son opinion d’expat mérite d’être écoutée.

Je me mets à rechercher sur l’internet les contacts de ceux qui m’étaient chers, que j’ai perdus de vue, et à qui j’écris une lettre de réintroduction. La recommandation de Marc s’avère absolument fantastique. Sur les 7 personnes à qui j’écris, 5 me répondent en m’envoyant des emails enthousiastes et – tout comme Marc l’avait prédit – nos conversations reprennent comme si nous n’avions jamais été séparés. Certains se rappellent plus vivement de détails que d’autres, mais nos 7 souvenirs se complètent toujours. J’arrive même à mettre en contact deux de ces amis qui s’étaient eux aussi perdus de vue bien qu’ils aient été voisins sans le savoir, un évènement très beau à voir d’ici.

Quatre sont en France et l’un d’eux est un Américain avec qui j’ai travaillé comme guide de safaris en jungle amazonienne colombienne il y a 40 ans, et qui vit maintenant à Chicago où il est professeur d’université.

Dans l’émotion de ces retrouvailles, un commentaire semble faire l’unanimité : la vie que je vis depuis mon départ de France est hors du commun. C’est une vie d’aventure. Je comprends cette réaction même si je ne me sens pas l’âme d’un aventurier. Mon aventure – ou plutôt mon amalgame d’aventures – n’a jamais été planifiée. J’ai plus l’impression d’avoir levé l’ancre, détaché l’amarre, et laissé la coque dériver avec le courant.

Par ailleurs, je suis récemment allé rendre visite à Giorgio Gomelsky qui se remet d’une intervention chirurgicale importante. Je connais Giorgio depuis plus de 30 ans et, au fil de nos conversations, nous avons parlé de nos aventures – les siennes étant bien plus spectaculaires puisque son nom sera toujours lié à la gloire du rock anglais des années 60 – et il m’a demandé pourquoi je ne consignais pas les souvenirs de mes expériences vécues sur papier, car leur liste est unique pour un Français né et éduqué en France.

Je me suis rappelé de l’expression de Marc Lévy et, au cas où chaque vie serait vraiment un roman, j’ai compris que je devais tout écrire afin de mettre ce vécu en perspective – tout d’abord pour moi- même – en suivant les détours de ma vie internationale. Au pire des cas, ceci pourra toujours m’aider à mieux construire mon propre temple spirituel.

J’ai donc commencé à écrire en toute franchise et avec passion, et mes souvenirs se sont mis en place rapidement car ils avaient hâte de sortir de la boîte où je les avais confinés.

J’espère que ce récit inspirera ceux qui ne veulent pas se retrouver coincés dans la case où nous sommes placés dès notre jeunesse, et dont il devient de plus en difficile de sortir avec le temps qui passe car, avec l’âge, les ambitions se flétrissent devant la peur du risque.

Mais s’il est vrai que l’aventure est parsemée d’échecs incessants, la simple pensée de ce que j’aurais perdu si j’étais resté en France à suivre le chemin qui m’était tracé me confirme que j’ai bien fait d’accepter le défi.

Je remercie Marc Lévy et Giorgio Gomelsky qui – sans s’en douter – m’ont ouvert les yeux.

Manhattan, le 10 Juin 2011

Ma mère, Éliane, et moi en Allemagne en août 1949

1947 – 1955

J’arrive dans ce monde le 13 janvier 1947 aux Pavillons-sous-Bois, en banlieue est de Paris, dans une clinique située au bord de la RN3, la route nationale que les Allemands aiment suivre pour envahir la France.

La maison du style des pavillons de l’ancienne époque est située au 6, allée Sautereau dans un quartier en pleine évolution. Les terrains vagues font place aux nouvelles maisons. Nos voisins sont généralement pauvres ; certains survivent en ramassant la ferraille dans la rue qu’ils revendent ensuite à des grossistes.

Notre maison appartient à ma grand-mère maternelle, Marcelle Desvignes (née Dumas), dont le mari, Marcel, est mort des séquelles des gaz bombardés par les Allemands à Verdun où il avait servi dans l’artillerie durant la Première Guerre Mondiale. Elle a vendu des œufs au marché de Bondy avant la Deuxième Guerre Mondiale, et ma mère, Éliane, a grandi dans cette même maison.

Mon père, Jean, est monté d’Afrique du Nord avec la 5ème armée américaine durant la très dure campagne d’Italie. Mes parents se marient assez rapidement et s’installent dans cette maison des Pavillons-sous-Bois à ma naissance.

Trèves

En 1949, le régiment de mon père est muté à Trèves, la plus vieille ville d’Allemagne située près de la frontière du Luxembourg. Mes deux sœurs, Myriam et Elisabeth, y naissent à un an d’intervalle. Myriam est la première, et sa santé est très délicate. Il lui faut beaucoup de lait et les nourrices allemandes aident à la tâche, mais Myriam restera toujours un peu plus petite qu’Elisabeth et moi. Par contre, la santé d’Elisabeth est excellente – ce qui prouve que les apparences des bébés sont trompeuses à long terme ...

Je fais ma première fugue à l’âge de 3 ans en prenant ma trottinette pour aller m’asseoir près d’un petit lac dans un bois derrière la maison. Je découvre ainsi la beauté de la liberté qui inspire ma première prise de conscience existentielle dont je me souviens clairement.

Pour ma deuxième fugue, j’essaye de suivre un tramway à pied dans une rue de la ville.

À 4 ans, je vis un très beau moment lors d’un arrêt de repos du bataillon de mon père. Les soldats sont assis dans un champ, leurs fusils en faisceau, un énorme méchoui au milieu.

J’attrape aussi des vers intestinaux et connais ma première purge.

D’après ma mère, mon allemand est meilleur que mon français, mais ça ne m’aidera pas au lycée dix ans plus tard. 9 Les Pavillons-sous-Bois

De retour aux Pavillons-sous-Bois en 1951, je passe deux ans à l’école maternelle et un an à l’école primaire. Je développe un certain don avec les jolies filles de l’école maternelle mixte, mais l’école primaire des garçons me fait oublier cet intérêt précoce.

Un incident aurait pu changer ma vie bêtement : mon père trouve la photo d’un clown dans un journal. Il la découpe et me dit de la montrer à un autre gamin de l’école en lui disant : “Regarde, une photo de ton père”. Croyant mon père qui pensait que ça serait drôle, je montre la photo du clown au gamin qui me sort quelque chose de désagréable. Je lui tire la langue et il me donne un coup de poing sous le menton. Je mords ma langue très dur et le sang se met à pisser à flot. Paniqué, je cours à l’infirmerie et on m’emmène au dispensaire où un médecin se rend compte que la morsure n’a pas complètement traversé ma langue. Il la place dans des compresses et je dois passer plusieurs jours à boire des jus à la paille. Je me remets bien avec le temps et, grâce à Dieu, n’en subis pas de séquelles physiques.

À l’école primaire des Pavillons-sous-Bois en 1953

Mon père nous fait un jour la surprise d’apporter un petit poste de télévision noir et blanc encastré dans un meuble de bois. C’est la première télé du quartier. Il lui faut une éternité pour ajuster l’antenne mais, miracle, une image apparaît et nous voyons George Brassens chanter sur un banc, la pipe à la bouche. Nous y voyons aussi le 2 juin 1953 le sacre de la Reine Elizabeth II d’Angleterre, la première retransmission en Eurovision.

Mon père est envoyé en Indochine pour plusieurs mois jusqu’à la fin de la guerre et en est évacué de justesse avant la chute de Diên-Biên-Phu. D’après ma mère, il en revient changé à jamais.

Ma grand-mère compte toujours le nombre de cubes de sucre qu’elle peut mettre dans son café quotidien que j’apprends à moudre à la main. Ma mère s’occupe de mes sœurs à l’étage, et je passe le plus clair de mon temps avec ma grand-mère dans le sous-sol. Elle gagne un peu d’argent en cousant à la pièce avec son ancienne machine à coudre à pédale. Elle me garde dans un petit tonneau de bois vide, et je l’écoute chanter des chansons de sa jeunesse à Aubervilliers et me raconter des histoires du début du siècle. Maurice Chevalier, le sex-symbole de son époque, est son chanteur favori.

Durant la Première Guerre Mondiale, son mari artilleur avait plein de temps de libre entre les bombardements, et il travaillait le cuivre des douilles vides pour en faire des articles en tous genres qu’il gravait aussi pour les enjoliver. Il me reste encore un crucifix en mélange de laiton décoré avec un crâne et deux os de tibias croisés sous les pieds du Christ. Marcel fabriquait aussi des briquets et des porte-cigarettes. À son retour de guerre, il commence une affaire de fabrique de clous faits main pour les ébénistes, fabricants de divans, lits, fauteuils etc. C’est sa spécialité, mais les séquelles des gaz de Verdun l’empêchent de continuer son travail manuel et il commence à distribuer des produits alimentaires sur les marchés avoisinants avec un petit camion qu’il gare dans la resserre du bord de la rue devant la maison. 10 Ma grand-mère refuse de se remarier après sa mort et elle élève ma mère seule avec les moyens du bord en arrivant à ce que ma mère puisse au moins apprendre le travail de secrétaire – travail qu’elle devra reprendre à la cinquantaine ! Malgré toutes les difficultés, ma grand-mère reste optimiste et elle s’exprime dans les chansons de sa jeunesse qu’elle me chante à tu tête. Elle garde aussi dans l’arrière cour (où se trouvent les toilettes dont elle doit se servir hiver comme été jusqu’à ce que le tout-à-l’égout soit finalement installé dans son sous-sol lorsqu’elle a 60 ans) un paquet de partitions musicales du début du siècle. Elle chante ces chansons dont personne ne se souvient comme si elles étaient le tube de l’année.

Elle aime me raconter les histoires de ses voyages de jeune mariée lorsqu’elle essayait d’aller voir son mari sur le front et qu’elle était constamment arrêtée aux points de contrôle mobiles. Elle m’explique que son mari ne serait jamais reparti à la guerre car il avait vécu le pire. Les souvenirs qu’il a partagés avec elle (et qu’elle me répète souvent) sont froidement horribles dans un style que je retrouverai dans les livres d’Erich Maria Remarque. Un jour, il s’assoit au bord de la RN3 près de la maison pour déclarer que, si les “Boches” revenaient, il resterait là à les regarder passer, mais que personne ne pourrait jamais le contraindre à retourner se battre contre eux. Il meurt peu après sans savoir que les “Boches” reviendraient sur cette même route quelques années plus tard.

Madame Tartière, la vieille dame de la maison voisine, est un anachronisme. Nos jardins contigus sont ouverts et je vais souvent lui rendre visite pour jouer aux cartes. Elle m’apprend la belotte dans sa robe de chambre en satin blanc. Elle se poudre sans arrêt et se parfume à l’ancienne. Elle sort parfois prendre un poulet dans l’arrière cour et me montre comment lui couper la gorge d’un coup de couteau sec. Le matin, elle y retourne chercher les œufs et nourrir ses poules et lapins. Elle a aussi un coq et me donne ma première leçon de reproduction en me montrant comment le coq saute ses poulettes ... Elle tient aussi une liste secrète : celle de toutes ses voisines et de leurs dates de naissance. Elle fait ainsi l’étude de qui est la prochaine à mourir si ses statistiques s’avèrent justes. Sa liste n’inclut que des noms de femmes.

Dijon

Mon père est muté à Dijon et on y emménage en 1954. Je suis baptisé à l’âge de huit ans car mon père veut que je sois assez grand pour comprendre ce qui se passe. Ma marraine et son mari vivent dans une grande maison à Cortiambles, près de Givry, où nous allons souvent passer les week- ends dans la nouvelle Peugeot 203 que mon père a achetée. J’y passe aussi des semaines l’été et découvre les “canards”, ces cubes de sucre trempés dans l’alcool.

À gauche : Myriam, Elisabeth, mon père, moi ... et la 203 en Bourgogne en octobre 1953 À droite : École de la Maladière à Dijon en Octobre 1954, je suis le 6ème à gauche dans le rang du milieu

La famille Crapez est pratiquement complètement autonome et vit de ses récoltes de fruits, de légumes et de blé. Ils ont aussi des vignes et font leur propre vin de table qu’ils vendent à la coopérative. Je me blesse parfois avec les sécateurs quand je les accompagne aux vendanges. 11 J’aime regarder les agriculteurs tirer des cartouches qui explosent dans les nuages pour accélérer ou retarder la tombée des pluies au moment des vendanges. Les agriculteurs travaillent en rotation pour le bénéfice commun afin que tous les petits propriétaires puissent finir leurs vendanges rapidement et en temps voulu.

Un énorme bac en bois se trouve dans le vieux cellier et des gens piétinent la récolte en chantant ; l’odeur est enivrante et je peux boire le jus qui coule de la rigole du bac. J’apprends à nettoyer les bouteilles vides, les remplir de vin nouveau, et insérer les bouchons à la main.

Les Crapez ont des lapins, des poules, et ramassent les escargots après la pluie. Je les regarde tuer un lapin avec “le coup du père François”, le clouer tête en bas sur une porte de la grange, le vider de son sang en lui crevant un œil, descendre la peau de ses pattes arrière jusqu’à la tête, vider les entrailles sur lesquelles les poulets se jettent pour les dévorer toutes fraîches, et profiter des pâtés et autres mets fins de la campagne.

Le soir, je me promène dans les allées d’arbres. Je dois surmonter ma peur quand le vent agite les branches. Je fais mon premier cauchemar : un vaurien me coupe la gorge, le sang coule doucement dans ma gorge, tout devient noir, et la situation est tellement réelle que j’ai l’impression de l’avoir déjà vécue dans une autre vie. Je me réveille calme et sans crainte.

Un jour, on me trouve en train de jouer avec des allumettes sous un fauteuil.

Près de Dijon, l’armée fait des exercices dans un énorme champ abandonné. Il y a des salamandres dans les grandes mares d’eau. J’y fais une fugue et reviens très tard avec deux salamandres que j’ai attrapées moi-même. Je suis très fier de moi mais ma mère crie à tous vents et mon père me donne la punition corporelle de ma jeune vie.

Tous les soirs après le dîner, mon père s’assoit dans son fauteuil et fume une Gauloise de l’armée. Je le regarde faire ce rituel quotidien et finis par lui en demander une. Je veux faire comme lui. Il me donne une cigarette à condition que je la fume en entier et que j’aspire la fumée dans mes poumons.

À la fin de la deuxième bouffée, ma tête se met à tourner violemment et je me lève pour aller aux toilettes en courant. Je vomis le repas et vais me coucher malade et mort de honte. Je ne serai plus tenté pour un bon moment.

Je vois ma première éclipse solaire dans la cour de l’église. Comme j’y vais souvent, mon père se dit que l’école de St. François de Sales, une école privée de Jésuites, me fera du bien et il m’y inscrit. Mais je m’y sens vraiment mal et, après une semaine, le directeur lui demande de m’en sortir pour retourner à l’enseignement laïc et je retourne donc à l’École de la Maladière.

Je vais en colonie de vacances en août 1954 à Palavas-Les-Flots près de Montpellier. Ma mère pleure à la gare car c’est la première fois qu’elle se sépare de son bambin. Je fais mon premier voyage sans mes parents, découvre les chauve-souris, et bois un peu d’eau de la Méditerranée pour m’assurer qu’elle est vraiment salée.

Notre berger allemand, Doudou, devient mon meilleur ami. Il va bientôt faire un grand voyage avec nous.

Avec Doudou à Port Lyautey (Kenitra) en 1956

1955 – 1956

Le Maroc

Mon père est muté à Port Lyautey pour la guerre d’indépendance du Maroc. Nous partons du Bourget pour Rabat sur Air Atlas le 12 décembre 1955. C’est la première fois que je prends l’avion : un vieil appareil à hélices qui vole assez bas. Doudou est dans la soute. On voit clairement ce qui se passe au sol et mon nez est collé à la fenêtre d’où je peux observer les terres arides du sud de l’Espagne. Une découverte.

Nous atterrissons à Rabat et je respire ma première bouffée d’air chaud avant même d’être sorti de l’avion. Je vois un chameau et j’ai l’impression d’être arrivé au pays des mille et une nuits. Nous allons rapidement en voiture à Port Lyautey, une ancienne ville coloniale de l’armée française qui redeviendra Kenitra après l’indépendance, et nous habitons dans une maison de la zone militaire française. La maison est modeste mais confortable, et plus grande que ce que nous avons connu jusqu’ici. Il y a un grand jardin avec des acacias, des bancs de fleurs ... et des nids de serpents. Il y a aussi des crapauds sous les pierres, des lézards, et une multitude de papillons, d’oiseaux et d’insectes que je découvre avec plaisir.

Sous le côté paisible de cet environnement docile se cache la brutalité de la guerre. Nos voisins sont égorgés durant la nuit, et des bonbons bizarres sont jetés dans notre cour pour empoisonner Doudou. Le bataillon de mon père se bat dans le rif et ma mère est la seule adulte de la maison. Un soir, elle doit sortir le révolver de service de mon père pour menacer les rôdeurs qui marchent sur la terrasse. Elle tremble de peur et est probablement incapable de tirer, mais ils finissent par partir. Les aboiements du chien ont probablement plus d’effet que les menaces de ma mère. Nous sommes terrifiés.

À l’école, nos jeux favoris sont les osselets et les billes. Les démunis jouent avec des noyaux d’abricot ou se chassent les uns les autres en se tirant dessus avec des tiges creuses qui servent de sarbacane. Les petites graines que l’on tire piquent un peu la peau quand elles atteignent leur cible.

L’école se trouve à une demi-heure à pied et j’y vais en accompagnant mes deux petites sœurs aller et retour – ce que je fais durant plusieurs mois en observant les cigognes caqueter dans leurs nids sur les toits des maisons. Finalement, un système de bus scolaire est mis en place au printemps lorsque la situation est jugée trop dangereuse. 13 Des mûriers ont été plantés le long de la route principale et, en plus des fruits pourpres qu’ils offrent en saison, on y trouve une multitude de vers à soie que nous déposons précieusement dans des boîtes pour les regarder former leurs cocons.

Doudou mange autant que nous et ma mère doit lui préparer ses soupes en même temps que nos dîners. Quand on le laisse sortir le soir, il ramène parfois des crapauds ou autres bestioles qu’il tue durant ses randonnées nocturnes. J’ai peur pour lui à cause des nids de serpents, et nous menons une grande campagne d’extermination avec les voisins un dimanche après-midi pour détruire leurs nids et tout ce qui y rampe.

Mon père croit dur comme fer aux propriétés miraculeuses de l’huile de poisson qu’il nous fait boire. Il force Doudou à en avaler aussi, et le chien lui en veut à chaque fois.

J’emmène souvent promener Doudou dans le quartier et je décide un jour de jeter des petits cailloux sur les voitures qui passent sur la route. Un chauffeur klaxonne et je rentre chez moi rapidement, mais il me suit et raconte à mon père ce que j’ai fait. Mon père le remercie, me demande de retirer mes chaussures et de m’allonger par terre. Il retire sa ceinture et fait une boucle qu’il place autour de mes chevilles, puis me frappe durement la plante des pieds avec un manche à balais. Je ne sais pas s’il a appris ça en Indochine ou dans une campagne d’Afrique du Nord, mais je n’oublierai jamais cette douleur. Je ne jetterai plus jamais de cailloux sur des voitures, et je ne pleurerai jamais sur le sort de ceux qui se plaignent du martinet.

Deux organisations importantes vont influencer ma vie à long terme : l’église et l’armée américaine. Tout d’abord, l’église. Je décide de joindre les enfants de cœur de la chapelle militaire française pour me retrouver avec des garçons de mon âge avec qui je m’entends bien. J’y deviens très actif – plus attiré par la mise en scène que par la religion. Lorsque l’armée américaine décide de construire une chapelle sur sa base aérienne, leur prêtre demande au nôtre de lui “prêter” ses enfants de cœur pour la cérémonie de bénédiction car il n’en a pas. On nous promet l’accès illimité au frigo de Coca Cola, et je bondis d’enthousiasme car c’est la boisson de récompense que mon père nous achète le dimanche après-midi au café du centre ville quand nous nous sommes bien conduits durant la semaine.

Je me retrouve dans un bus américain avec une carte d’identité U.S. autour du cou, et nous arrivons à la base aérienne où nous sommes accueillis avec les grands sourires des gardes du poste de sécurité. Nous passons entre les avions de chasse aux ailes repliées, et arrivons à la chapelle où nous remplissons notre mission en gardant un œil sur le frigo. C’est un jour de gloire comme si nous faisions partie du monde du spectacle. C’est aussi une superbe introduction à l’Amérique. Mon père est très fier de moi et me parle de ses jours dans la 5ème armée américaine en Italie.

Malgré l’atmosphère tendue de la guerre, j’aime jouer avec les vendeurs qui viennent vendre leurs fruits et légumes à dos d’âne, parler au boulanger qui livre son pain à bicyclette sur laquelle il me fait faire des tours au grand désespoir de ma mère qui a peur qu’il m’enlève, visiter le marché couvert où les hirondelles volent librement, et aller au cinéma le dimanche voir des films comme “La Belle et le Clochard”, le dessin animé de Walt Disney.

Les hirondelles et les cigognes retournent en Europe au printemps, et nous allons en faire de même. Mon père décide de ne pas emprisonner Doudou dans un appartement parisien et le laisse avec une famille d’agriculteurs chez qui il pourra courir librement. C’est un grand moment de tristesse lorsque la voiture part et que je croise le regard de mon meilleur ami pour la dernière fois.

L’Église Notre Dame de Clignancourt et Place Jules Joffrin dans les années 1950

1956 – 1963

Place Jules Joffrin, Paris 18°

Mon père achète un appartement au 30, rue Hermel au coin de la rue Ordener où je vais grandir dans le confort des petits bourgeois de Montmartre. De ma fenêtre, je vois le Café Nord-Sud où la jeunesse du coin est en réunion constante, l’église Notre-Dame de Clignancourt à droite, la Mairie du 18° et le Commissariat de Police à gauche.

À l’école secondaire de la rue Ferdinand Flocon en 1956 assis à gauche à la 2ème table en haut

Je termine l’école primaire de la rue Ferdinand Flocon en un an et me lie d’amitié avec mes premiers copains du quartier, dont Alain Giovanetti chez qui je vais souvent et dont les parents n’ont que des gentillesses à mon égard. Je passe le test pour rentrer en 6ème et suis admis au Petit Lycée Condorcet de la rue d’Amsterdam où je passe 4 ans en toute médiocrité puisque je dois y redoubler ma quatrième.

Je me lie d’amitié avec des copains de Place Jules Joffrin avec qui je vais développer mes intérêts musicaux. Nous rentrons à pied ensemble le soir après les classes d’études, et nous nous mettons à quatre pour acheter un paquet de P4 – les cigarettes les moins chères et les plus horribles, pire que les Gauloises de l’armée – que nous fumons en marchant sur le pont de la rue Caulaincourt au- dessus du Cimetière de Montmartre. 15 Le plus important est de ne pas être en retard au dîner quotidien que ma mère sert religieusement à 19 heures. Mon père est intransigeant à ce sujet et le repas se passe sans radio, musique ou télé. Les repas de ma mère sont délicieux et chacun doit parler de sa journée. Ce moment familial est précieux. Les enfants peuvent mettre un peu de vin rouge dans leur verre d’eau pour lui donner de la couleur et du goût. Ce ne sont pas ces trois gouttes qui vont nous transformer en alcolos.

À 20 heures, nous nous asseyons dans le salon pour regarder la télé si nos devoirs sont terminés. Le dimanche matin, avant la messe bourgeoise de 11 heures, je vais acheter des gâteaux à la pâtisserie de la rue du Poteau que nous mangeons en famille à la fin du déjeuner spécial que ma mère nous sert lorsque je reviens de la messe.

Nous nous chauffons au charbon et je descends en chercher tous les soirs à la cave. Un soir, je vois un rat partir en courant. Nos prédécesseurs y ont laissé une grande quantité de bouteilles de vin vides que je décide de nettoyer pour les rendre au Félix Potin de la rue Ordener en échange de quelques centimes. Ce rituel du charbon s’arrête lorsque mon père fait des travaux dans l’appartement et installe un chauffage au mazout.

Je garde toujours un tournevis dans ma poche de manteau pour dévisser les anciennes plaques métalliques des wagons de métro et des plateformes des vieux bus. Les inscriptions en céramique disent de “Ne pas se pencher au dehors” etc. J’améliore ma collection en faisant la même chose dans les trains de la SNCF lorsque nous allons en vacances à Biarritz. Mon père trouve par hasard le sac plastique rempli de ces plaques que j’avais cachées en haut d’une armoire de ma chambre d’hôtel. Je nie bien sûr que c’est mon trésor caché, et il m’en fait cadeau.

Les familles d’officiers ont quelques privilèges dont celui de pouvoir faire partie du Cercle Militaire Saint-Augustin où nous allons déjeuner en famille le dimanche. Nous revenons généralement à pied jusqu’à Place Jules Joffrin, et ces promenades sont un rare moment de paix et de tranquillité familiale. Nous assistons aussi à une fête de Noël organisée pour les enfants du Cercle Militaire de Saint Augustin.

Mon père, mes sœurs Myriam et Elisabeth, et ma mère en promenade du dimanche

Un autre privilège est celui de pouvoir se faire couper les cheveux gratuitement aux Invalides. Cette coupe militaire me vaut la risée générale quand je reviens au lycée, et je suis donc obligé d’insister auprès de mon père pour qu’il ne me force plus à y aller, ce qui lui déplait fortement car il va maintenant lui falloir payer les coiffeurs civils ... Le dispensaire des Invalides me fait aussi gratuitement des piqûres douloureuses de vaccins dont j’ai toujours un mal fou à me remettre.

Afin de régler mes problèmes disciplinaires, mon père m’envoie passer le concours d’entrée à L’École de La Flèche, le site du Prytanée national militaire. Je n’ai que 12 ans mais je suis complètement conscient du danger qui menace mon avenir, et je n’obtiens que des mauvaises notes à tous les examens. Heureusement que c’est un concours ! 16

Le Petit Lycée Condorcet, 1958, classe de Sixième : je suis au milieu du 2ème rang d’en haut ; Bernard Pichelin est le 5ème à droite au 2ème rang

Par dessus le marché, je redouble ma quatrième. Je ne suis pas inquiet et me laisse aller à la dérive sans aucune ambition personnelle. À la fin de ma deuxième quatrième, mes notes d’anglais sont encore mauvaises, et il me faut passer un examen pour les améliorer. Si je rate l’examen, je ne serai pas admis en troisième au Grand Lycée Condorcet de la rue du Havre et ne pourrai plus rester au Petit Lycée Condorcet.

Pour la première fois de ma vie, je suis vraiment confronté à la réalité. Que vais-je faire de ma vie si je suis recalé ? Question que mes parents me posent sans arrêt. Durant ma dernière année d’école primaire à la rue Ferdinand Flocon, j’avais suivi des cours hebdomadaires facultatifs de menuiserie dans un centre de formation professionnelle du quartier. J’aimais ce genre de travail mais je ne pouvais pas supporter la présence du contremaître qui venait constamment me souffler dans le cou pour voir où j’en étais. Le travail en ligne n’est pas pour moi et il faut donc que j’envisage autre chose. L’horlogerie m’attire car c’est un travail de concentration solitaire ... mais je réussis l’examen d’anglais qui me permet finalement de me retrouver dans un nouveau bahut.

Au Petit Lycée Condorcet, on me discipline pour avoir - soufflé de la poudre de craie écrasée dans les yeux d’un pion devant une salle de classe d’études pleine d’élèves, - forgé la signature de mon père dans mon carnet de notes pendant plusieurs mois, - sauté de la fenêtre d’une classe d’études avec trois copains pour aller fumer un paquet de P4 dans la rue pendant que le pion était aux toilettes et – comme le pion avait fermé la fenêtre à son retour – avoir été obligé d’essayer de rentrer au lycée en rampant devant la porte du concierge à l’entrée principale, et fini par me faire prendre à quatre pattes et les fesses en l’air avec mes trois copains, - puni un pion (qui se servait de son gros scoubidou pour nous donner des coups sur la tête au réfectoire) en mettant des cubes de sucre dans le réservoir d’essence de sa Vespa dont nous avons aussi plié la grande antenne radio sous le pare-chocs de la voiture garée derrière afin que l’antenne se déplie violemment à son départ en lui donnant un grand coup sur la tête. 17

Le Petit Lycée Condorcet, 1959, classe de Cinquième : je suis le 1er à droite au 3ème rang ; Michel Tinot est le 1er à droite en haut à droite ; Bernard Pichelin est le 3ème au 2ème rang à gauche

Le Petit Lycée Condorcet en 1960, classe de Quatrième : je suis le 2ème à droite assis au 1er rang ; Bernard Pichelin est le 1er en haut à droite 18 Mon père porte une grosse chevalière en or avec une inscription chinoise. Il l’a achetée en Indochine et, lorsque je mérite une punition, il me court après autour de la table de la salle à manger et me balance des coups de main à m’en graver des chinoiseries sur la tête pendant que ma mère crie en le suppliant d’arrêter. Ma rébellion juvénile s’accentue lorsqu’il est envoyé en Algérie pour ce qui va devenir la guerre d’indépendance de ce pays.

En son absence, pour me féliciter de mes rares bonnes notes, ma mère m’achète mon premier 45 tours, “Petite Fleur” de Sydney Bechet. Il est suivi d’un 45 tours de musique de gospel américain. Je développe un intérêt musical très éclectique et commence à acheter des 33 tours de musique classique que j’écoute durant nos cours de musique au lycée. Josette, l’épouse de mon parrain, est prof d’anglais dans une école près de la Porte de Versailles. Elle et sa sœur sont les meilleures amies d’enfance de ma mère, et je lui rends souvent visite. Le voyage en métro est interminable car je dois me taper pratiquement toute la ligne 12 pour aller chez elle, mais, une fois arrivé, elle m’assoit sur un divan confortable et me passe des disques de musique classique que je ne connais pas encore. L’ambiance est paisible et je m’y sens bien.

Il y a aussi parfois des expositions près de chez elle au centre de la Porte de Versailles où je gagne des lots aux petits concours organisés par les exposants commerciaux. Je gagne des stylos et autres gadgets, et deviens un spécialiste des puzzles en carton qu’il faut scotcher sur une vitre verticale sans qu’aucune partie ne tombe. J’arrive en premier à une demi-finale puis à la finale, et je gagne ainsi le gros lot de la société Scotch : un énorme tube de colle gonflable que je rapporte fièrement chez moi.

André, mon parrain, est représentant de commerce. Il aime la bonne vie et le whisky – écossais de préférence. Il en boit beaucoup et sa vie domestique devient insupportable. Sa famille en souffrira longtemps.

Monique, la sœur de Josette, est une autre amie d’enfance de ma mère. Son mari gère un cinéma à Livry-Gargan. Nous déjeunons parfois chez eux le dimanche et il m’emmène dans la cabine de projection après le repas. Il faut monter une échelle au mur. La cabine est bruyante, mal aérée et il y fait très chaud, mais je peux regarder les films par un trou de projection et découvre ainsi mon premier sein nu sur un écran de cinéma. J’apprends à organiser les changements de pellicules et à lancer les grosses machines de projection au bon moment.

Je vais aussi le mercredi après-midi prendre le métro jusqu’à la Porte de Pantin et le bus 147 pour aller rendre visite à ma grand-mère aux Pavillons-sous-Bois. Je descends à la Fourche des Pavillons et achète un litre de moules qu’elle mijote à mon arrivée. Nous jouons à la belotte, elle me parle de mon grand-père, de la Première Guerre Mondiale, et des années folles qui l’ont suivie.

À la surprise générale, je passe facilement mon BEPC (le Brevet d’Études du Premier Cycle) en juin 1962. Le voyage en métro pour aller voir la liste des résultats affichés sur un mur est ma première expérience de ce genre, mais le plus important est que j’y vais avec Linda, une des jolies filles de Place Jules Joffrin, qui se confie à moi dans son moment d’inquiétude.

Ma santé n’est pas très bonne. Je suis un peu chétif et j’ai souvent mal au ventre. Une prise de sang - à la suite de quoi je tombe dans les pommes en me levant trop rapidement dans le cabinet du médecin - indique que mon taux de sucre est bas. Il me faut donc manger des pastilles de glucose lorsque j’ai des douleurs.

Je suis aussi souvent malade dans le car qui nous emmène au stade d’une banlieue parisienne le mercredi. Je finis par avoir la permission de ne plus y aller mais, pour compenser, je nage souvent et passe le diplôme d’un kilomètre. Je ne suis pas rapide, mais je peux nager longtemps.

La Communion Solennelle à L’Église Saint Louis d’Antin le jeudi 22 mai 1958 : je suis le 6ème à droite et Michel Tinot le 6ème à gauche au 3ème rang

Le jeudi 22 mai 1958 à L’Église Saint Louis d’Antin, et à Place Jules Joffrin avec Myriam, ma mère et Elisabeth

Je passe ma Communion Solennelle à l’Église Saint-Louis d’Antin de la rue du Havre à 11 ans, le jeudi 22 mai 1958, et je la renouvelle l’année suivante, le jeudi 19 mars 1959. Mes parents me font suivre des cours d’instruction religieuse à l’église Notre Dame de Clignancourt Place Jules Joffrin, et je participe aux voyages en bus que le patronage organise le week-end (visite de Chartres, etc.).

L’été, je vais en colonie de vacances dans une maison que le curé de l’église Notre Dame de Clignancourt entretient dans le Cotentin, à Saint Rémy des Landes dans le département de la Manche. Quand il fait beau, nous allons à une plage où les obus non explosés du débarquement ont été désamorcés mais sont toujours visibles. Nous marchons beaucoup dans les champs à la découverte de la nature locale ... et des lapins sauvages que la myxomatose a rendus aveugles, et qu’il faut donc essayer de tuer pour arrêter leur souffrance et les empêcher d’en infecter d’autres. 20 J’aime beaucoup les jeux de piste qui nous mènent dans les prés et le long des routes de campagne. Nous nous arrêtons dans des fermes où les paysans nous offrent du cidre pour nous désaltérer ... et c’est durant un de ces jeux de piste que je saute d’un monticule dans un pré sans voir les fils de fer barbelé qui me font deux gros trous dans le mollet. Je ne sens rien sur le coup mais, quand je vois mon tibia, je me mets à hurler. Un paysan m’emmène dans sa voiture chez le médecin local qui est en train de traire ses vaches et qui n’a pas d’anesthésiant. Trois malabars me tiennent pendant que le docteur me coud avec une grosse aiguille et me met trois agrafes à vif.

Ma période de récupération me force à rester près de la maison et de la chapelle, et je finis par parler avec le curé de mon expérience d’enfant de cœur au Maroc. Il m’invite à joindre son équipe à notre retour et c’est ainsi que je deviens membre du groupe d’élite du quartier : les enfants de cœur de Notre Dame de Clignancourt !

L’un de ces enfants de cœur, René Agnus, est aussi un des copains avec qui je rentre à pied du lycée après les classes d’études. Il est batteur dans un groupe musical, Les Échos, dont la spécialité est de jouer des instrumentaux des Shadows, le groupe le plus populaire du moment. Patrick Arpino est notre Hank Marvin de Place Jules Joffrin. Le groupe passe au Golf Drouot et ouvre pour Hughes Auffray dans une party privée.

Les Échos au Golf Drouot en février 1964 : Pierre-Frédéric Loubet (saxophone) ; Patrick (basse) ; René Agnus (batterie) ; John Kenny (guitare rythmique) ; Patrick Arpino (guitare solo)

Cet amalgame d’activités d’enfants de cœur, patronage, colonies de vacances, lycée, Nord-Sud, et blousons noirs du Square de Clignancourt, se passe sans aucune supervision parentale puisque mon père est en Algérie et que ma mère doit s’occuper du foyer ainsi que de mes deux jeunes sœurs qui vont au Lycée Racine près de la Gare Saint Lazare.

Les lycéens et lycéennes se rencontrent le matin pour prendre le métro et je profite de cette cohue pour développer la dextérité tactile qui me permet de défaire les soutiens-gorge avec seulement deux doigts – une technique qui me servira plus tard mais qui ne me fait pas beaucoup d’amies dans le métro.

Le groupe des amis des Échos est homogène et attire des filles que nous retrouvons en fin de journée dans les cafés du coin où nous aimons jouer au flipper et au baby-foot. Ces copains et copines sont tous des fans de la musique des Shadows. Pierre Frédéric Loubet, le saxophoniste des Échos, a une collection rarissime de disques importés des États-Unis, et c’est ainsi que je découvre Chuck Berry et Bo Diddley. La mère de l’une de nos amies, Lydia Pezzani, gère une blanchisserie rue Marx Dormoy qu’elle permet aux Échos d’utiliser comme salle de répétition le dimanche quand la blanchisserie est fermée. Lydia a aussi des disques que je ne connais pas, et c’est ainsi que je découvre Gene Vincent et les Blue Caps. 21

Lydia Pezzani dans la rue Marx Dormoy en 1962

Je rends souvent visite à Alain Giovanetti chez ses parents au Square de Clignancourt, et nous jetons des fruits pourris sur les blousons noirs qui traînent dans le square l’après-midi ... jusqu’au jour où ils attrapent Alain et lui cassent un bras.

Alain me parle des Italiennes qu’il rencontre en vacances quand il rend visite à ses grands-parents en Italie. Il me fait rêver de jolies filles bronzées à l’accent exotique, et nues dans des draps blancs.

Mes héros de cinéma sont le James Dean de “La Fureur de Vivre” et le Marlon Brando de “L’Équipée Sauvage”. Je suis trop jeune pour voir ces films au cinéma mais je connais toutes leurs photos dans les magazines, et cette Amérique rebelle éveille en moi une curiosité débauchée qui est amplifiée par “Rock Around The Clock” de Bill Haley et ses Comètes, “Great Balls Of Fire” de Jerry Lee Lewis, et “Tutti Frutti” de Little Richard. Quand je vais chez Alain Giovanetti, nous aimons jouer le disque de Bill Haley en regardant l’extrait du film “Le Salaire de la Peur” dont il a une petite pellicule qu’il projette sur le mur de sa chambre avec un projecteur amateur manuel. Yves Montand en sueur dans son camion en noir et blanc sur le mur avec Bill Haley en bande sonore ... c’est le paradis !

La sortie des films “Les 7 Mercenaires” et “West Side Story” jouent sur ma sensibilité d’adolescent, pendant que les blousons noirs s’éclatent en détruisant les sièges du Palais des Sports lorsque Vince Taylor chante “Shaking All Over”. Johnny Hallyday fait concurrence à Dalida en reprenant l’inepte “Un bikini rouge et jaune à petits pois” ... Les Chaussettes Noires d’Eddy Mitchell introduisent Chuck Berry en français avec “Eddie sois bon” ... Dick Rivers se plaint que sa “P’tite amie est vache” ... Sylvie Vartan et Sheila ont des gros succès commerciaux. Je trace la ligne dans le sable avec la musique française et je n’écoute pratiquement plus que la musique originale anglo- américaine.

René Agnus et moi sommes copains. Je vais chez lui le voir répéter sur sa batterie, et il m’apprend 3 accords de guitare (la, ré et mi) pour jouer “La Bamba” ainsi que tout un tas de chansons de rock construites sur ces 3 accords. Je suis mordu et emmène mon père au Printemps où il m’achète la guitare la moins chère à 99 francs. Les cordes sont trop hautes sur le manche et me font mal aux doigts, mais j’apprends tout seul comme je peux.

La première chanson que j’arrive à jouer est “Apache”, le tube monumental des Shadows. J’emprunte des livres de leurs partitions musicales, mais je n’arrive jamais à la cheville de Patrick des Échos. Il faut que j’attende l’arrivée des Beatles, des Rolling Stones et de Bob Dylan pour arriver à bien jouer des accords d’accompagnement sans avoir à faire preuve de la virtuosité des solos de Hank Marvin.

Pour me divertir, je fais le tour de l’église en patins à roulettes à toute vitesse en faisant peur aux pigeons et aux vieilles dames qui leur donnent à manger. J’aime revoir ces dames à la messe du dimanche matin quand elles s’agenouillent devant l’autel et tirent la langue pour recevoir l’hostie de 22 la communion. Je pousse alors un peu mon plateau d’enfant de cœur sous leurs gorges sans qu’elles ne puissent se plaindre. Quant aux pigeons, un service de la ville vient régulièrement les attraper au filet, leur place des bagues colorées sur les pattes qui les leur font reconnaître par la suite, et les emmène au loin à la campagne. Ces pigeons reviennent généralement en moins d’une semaine. Je les observe défiler devant leurs copains avec leurs nouvelles bagues colorées toutes neuves et reluisantes ...

Les enfants de cœur font leurs sottises habituelles avec le vin et les hosties, mais c’est là que je développe mon sens de la représentation artistique puisque la messe est le plus vieux spectacle en production continue sur l’ensemble du territoire. Tout est là : les costumes, les décors, les accessoires, la musique, les paroles, la sono, les répétitions, les préparations et les représentations. Je deviens thuriféraire et suis donc en charge de l’encens que je dispense aux fidèles du quartier du haut des marches de l’autel – ce qui fait l’énorme fierté de ma mère à la messe de minuit de Noël !

Les enfants de cœur de Notre Dame de Clignancourt en 1961 René Agnus en bas à gauche, et moi en bas à droite

René hérite de la batterie de Gilbert Bastelica, le second batteur des Chaussettes Noires, qui habite dans notre quartier – une batterie qui a fait l’Olympia ! Les Échos jouent au patronage, mais à présent le curé se fait vieux, prend sa retraite, et son remplaçant n’aime pas beaucoup notre groupe d’enfants de cœur un peu trop indépendants à son goût.

Je me rends compte de ma fenêtre que ce nouveau curé traverse Place Jules Joffrin le dimanche matin pour aller demander aux flics du Commissariat de Police de venir chasser les mendiants qui font la manche sur les marches de l’église avant la messe bourgeoise de 11 heures. Ces mendiants mettent apparemment les fidèles mal à l’aise et doivent probablement détourner quelques précieuses ressources financières qui auraient pu finir dans la corbeille des donations hebdomadaires. L’église des pauvres !

L’équipe principale des enfants de cœur décide de faire grève. Un dimanche matin du printemps de 1963, nous venons très tôt pour nous assurer que nous sommes au premier rang des fidèles, le prêtre sort seul avec sa croix, avance au micro, demande l’aide de volontaires, et trois types montent l’aider. Nous assistons à la messe en croisant ses regards durs, et ma relation avec l’église catholique prend fin ce jour-là. 23 L’éducation sexuelle n’existe pas durant cette époque catho-gaulliste. On n’en parle pas à la maison, ce n’est pas la mission des profs du lycée, et ce n’est surtout pas au patronage que ça va se faire. Mais l’un de nos copains de lycée fait circuler un gros livre médical sur la santé de reproduction et les illustrations détaillées expliquent tout. Mon tour vient et j’ai deux jours pour le lire, tout apprendre, et le rendre. Les détails sont là mais je ne comprends pas grand-chose. Ce chemin sera long et difficile.

L’un des avantages des officiers de l’armée française est de pouvoir passer des vacances dans des hôtels civils où l’armée retient des chambres à des prix défiant toute concurrence. Nous allons tout d’abord à Hyères où je rencontre la jolie fille d’un gendarme. Un soir de grand coup de soleil qui me fait horriblement mal, elle vient dans ma chambre pour me caresser le dos avec du talc sous les yeux perplexes de mon père qui n’avait pas réussi à calmer ma douleur.

Je guéris le soir même et ma nouvelle amie m’emmène à la plage avec ses parents. Le gendarme se comporte assez mal avec sa fille car il lui retire le haut de son maillot de bain plus ou moins par accident. Ses petits seins sont exposés, les premiers que je vois de vrai. Elle rougit, moi aussi, la mère engueule le père vertement, nous rentrons à l’hôtel, et nous ne nous revoyons plus jamais.

Les années suivantes, nous allons à Biarritz dans un hôtel près du Port Vieux qui accueille les familles de militaires comme à Hyères, aussi bien pour les vacances de Pâques que pour les semaines d’été. Les premières années sont assez anodines mais les temps vont changer.

Mon père profite d’un programme gouvernemental qui permet à certains officiers de s’inscrire à l’ENA pour poursuivre une carrière civile après leur départ de l’armée, et il devient Sous-Préfet à la fin de 1960. Pour le féliciter, le gouvernement l’envoie pour sa première mission organiser des élections en Algérie à Tizi Ouzou – ce qui lui vaut par la suite un bureau gouvernemental à Alger où les indépendantistes essaient plusieurs fois de l’assassiner.

La famille Dumaurier en 1963 : mon père, en Sous-Préfet ; ma mère Eliane ; moi et mes sœurs Myriam et Elisabeth 24 Nous lui rendons visite pendant un mois de vacances d’été en 1961. À la différence de notre voyage au Maroc, nous volons dans le luxe d’une Caravelle d’Air Algérie – mon premier voyage en jet. Je rencontre sa mère, ma grand-mère paternelle, avec qui je n’ai aucune attache affective.

Nous passons deux week-ends dans la maison de campagne de l’un de ses frères près de Cherchell. Sur le chemin, nous nous arrêtons pour visiter les ruines magnifiques du “Tombeau de la Chrétienne” à Tipasa, et pour admirer les paysages méditerranéens splendides. J’aime aussi le voyage que nous faisons à Blida où je prends des photos en noir et blanc sur un vieil appareil photo – une boîte Kodak de forme cubique. Elles sont très réussies et je les fais encadrer dès mon retour à Paris.

Une de mes photos de Blida en 1961

Les conditions de la guerre sont difficiles à vivre et mon accent parisien ne me fait pas d’amis dans la piscine d’Alger. La nuit, les explosions se font entendre un peu partout et ma mère n’en peut plus. Nous apprenons un an plus tard que l’oncle chez qui nous avions passé deux week-ends est kidnappé. Il disparaît pour toujours et nous ne saurons vraiment jamais ce qui lui est arrivé – ce qui est très dur à accepter.

De retour à Paris, les choses ne vont pas mieux car des paquets piégés explosent dans les bureaux des différents partis politiques du quartier. On apprend à la télé que les paras vont débarquer à Paris pour un coup d’état, et la parano se généralise. De Gaulle revient sur la scène politique et fait des promesses qu’il ne tiendra pas mais qui calment les esprits inquiets et échauffés du moment.

Mon père revient à Paris en 1962 avec l’indépendance de l’Algérie mais il est encore une fois mentalement meurtri. De plus, le passage de la vie militaire à la vie civile n’est pas facile, et il finit même par se brouiller avec ses anciens amis avec qui il avait partagé des idéaux qui ont évolué. Eux gardent leurs affinités avec le Parti Communiste et lui avec Mendes France – ce qui ne lui fait pas de bien dans le milieu conservateur de sa carrière de Sous-Préfet. Par dessus le marché, il a un accrochage avec de Gaulle qui le traite d’emmerdeur, une insulte dont il se vantera toute sa vie ... mais qui ne l’empêche pas de recevoir la Légion d’Honneur à titre militaire, une distinction dont il est extrêmement fier.

Son retour à la vie familiale n’est pas simple car ses enfants sont devenus des adolescents qui connaissent très mal leur père. Sa nouvelle présence autoritaire n’est pas vraiment bienvenue et ne facilite rien.

25 Angoulême

Charlotte, une cousine de ma mère, habite avec son fils Max à Paris et nous nous voyons régulièrement. Max a une santé délicate et ne peut pas beaucoup sortir, mais c’est un garçon très gentil. Quand nous leur rendons visite, mes sœurs et moi jouons aux cartes avec lui pendant que ma mère papote avec Charlotte.

Comme Charlotte a de la famille à Angoulême, nous sommes invités à y aller pour une semaine d’été. Je découvre la vie de province, calme et tranquille. Quand il fait beau, nous allons au parc de la ville près des remparts.

Nous passons aussi beaucoup de temps dans l’appartement du centre-ville où nous jouons aux cartes, faisons un grand puzzle, et essayons d’attraper les chapeaux des passantes avec la canne à pêche que nous pendons à la fenêtre du 1er étage.

Tout-le-monde-il-est-beau-tout-le-monde-il-est-gentil, mais ce bref séjour me fait comprendre que cette vie calme et tranquille de la vie de province n’est pas pour moi.

Charlotte et Max quittent Paris pour aller habiter dans l’Est de la France, et je ne les revois plus.

Châtel-Guyon et Vichy

Les campagnes militaires coloniales d’Indochine et d’Afrique du Nord ont affecté la santé de mon père qui doit suivre des cures estivales, tout d’abord à Châtel-Guyon puis à Vichy. Il est tellement convaincu que l’eau de source de Châtel-Guyon a des propriétés quasi miraculeuses qu’il me fait prendre des bains de tête dans l’évier de l’hôtel en me disant d’y garder les yeux ouverts pour que l’eau puisse corriger ma myopie !

Il a aussi apporté un poste radio à transistors qu’il a construit de ses propres mains et qui marche très bien. Ceci m’impressionne et je lui demande de m’acheter un kit à notre retour à Paris. Je construis un petit appareil que je place dans une boîte en carton et qui marche quand j’attache le fil de l’antenne à un radiateur de l’appartement. La première chanson que j’entends est “Croque, croque la pomme”, une bêtise pop dont le son dans le petit casque a soudain des qualités magiques.

Mon père m’achète le tout dernier modèle de petit poste à transistors avec un écouteur minuscule que l’on peut se mettre dans l’oreille au bout d’un fil. Je m’en sers durant les classes de lycée à mon retour à Paris en mettant le poste dans une poche interne de mon blazer, et en faisant passer le fil dans une manche de ma veste. Je coince l’écouteur minuscule entre deux doigts de ma main droite, et je le place contre mon oreille avec le coude sur la table. Il faut que je fasse très attention à ne pas débrancher le fil de l’appareil car le haut-parleur se mettrait à hurler. Le temps passe beaucoup plus vite quand j’écoute des programmes à la radio pendant les classes où je m’ennuie à mourir.

Lorsque les radios pirates anglaises de Radio Caroline et Radio London commencent à diffuser fin 1964, je les écoute sur ce même poste qui arrive à les capter le soir quand je m’allonge sur le lit de ma chambre et le place contre le mur.

À Châtel-Guyon, il n’y a rien à faire que de se promener le long d’un sentier du parc de la colline qui surplombe la ville, et d’assister aux “concerts” gratuits que la ville produit l’après-midi pour les buveurs d’eau. Je suis donc content d’apprendre que cette expérience unique et exceptionnelle ne se répétera pas lorsque mon père découvre que l’eau de source de Vichy devrait mieux lui réussir.

Nous allons passer un mois à Vichy l’été suivant, et la différence est monumentale. Mon père nous inscrit au Sporting Club avec piscine en plein air qui se trouve de l’autre côté du pont que nous

26 traversons tous les jours à pied. Nous y retournons 3 étés de suite et connaissons de plus en plus de jeunes qui passent leurs journées au bord de la piscine.

Le club accueille tous les ans des joueurs de tennis pour un grand concours international. On me demande si je veux être juge de ligne – ce que j’accepte avec d’autant plus de plaisir que ceci me donne accès au frigo rempli de bouteilles de Coca Cola. J’observe consciencieusement ce qui se passe sur “ma” ligne de fond quand un copain passe derrière moi et m’interpelle. Je me retourne précisément au moment où la balle atterrit sur la ligne sans que je puisse voir si elle est bonne ou non. Le joueur (un Italien) crie que c’est une faute, le juge me demande mon avis rapide et je lui dis qu’elle est bonne. L’Italien est prêt à me jeter sa raquette à la tête, et je demande à être excusé et remplacé. Je pars sans même avoir le temps de boire un seul Coca Cola. C’est le début et la fin de ma carrière de juge de ligne.

Je découvre que les horribles P4 que je fume avec mes copains à la sortie du lycée sont en fait fabriquées par une société suisse qui distribue aussi des cigarettes de qualité supérieure sous le nom de “Parisienne” dans des paquets de 20. J’ai l’idée géniale de déchirer le papier de ces cigarettes pour en fumer le tabac dans une pipe et – comme je n’ai pas de pipe – je décide d’aller en voler une dans un grand magasin de la ville. J’arrive à en voler une discrètement et sors m’asseoir sur un banc public pour essayer mon idée, mais je découvre à ma grande déception que cette pipe n’a pas de filtre interne comme les autres que j’avais vues auparavant.

Je retourne donc dans le magasin pour en voler une autre, vérifie qu’il y a bien un filtre, et m’apprête à la mettre dans ma poche quand la vendeuse se retourne et me dit que je vais me retrouver en cabane. Je rougis, la remercie, remets la pipe à sa place, retourne sur mon banc, et mets le tabac d’une Parisienne de luxe dans la pipe que j’avais volée au départ. Le goût est horrible, et l’absence de filtre fait que la fumée me brûle la gorge et les poumons. Dégoûté, je vide la pipe par terre et la jette dans une poubelle du parc. Je ne remercierai jamais assez la dame du magasin qui m’a évité de me faire prendre, et je n’ai jamais plus rien volé.

La différence de classe sociale entre moi et les autres jeunes du Sporting Club est évidente. Mes sœurs et moi sommes plus tolérés qu’acceptés sans que ce soit pour autant par malice. Les filles ne sont intéressées qu’aux garçons de leur rang et – malgré un séjour estival plutôt agréable – je suis content de rentrer à Paris où je peux me réinsérer dans mes groupes de copains et copines.

En septembre 1965, à la suite de nos dernières vacances estivales à Vichy, je retrouve dans la cour du lycée un de ces garçons de la piscine qui me prend de haut devant les autres. Ma réponse est immédiate et acerbe. Nous ne sommes plus dans son nid de jeunesse dorée - son territoire de prédilection - mais sur le mien où les rapports sont plus réglés par l’esprit des rues de Montmartre. Il ne répond pas, me tourne le dos, s’éloigne, et nous ne nous parlerons plus jamais. Vichy, c’est fini !

L’initiation anglaise

L’anglais me rebute, et mon manque d’intérêt à l’instruction académique fait que je n’apprends pas grand-chose au lycée. De plus, l’image de ces hommes coincés avec chapeau melon et parapluie n’est guère attirante. Mon père a une idée de génie que je rejette immédiatement – à mon grand tort comme je le reconnais plus tard. Un nouveau programme de vacances studieuses est mis en place pour envoyer des lycéens dans des familles anglaises au sud de Londres. Ce programme de l’OVSE – l’Organisation de Vacances Scolaires à l’Étranger – est payant mais abordable, et mon père est déçu que je ne sois pas content d’y aller. Mais il insiste et m’inscrit en me disant que, si c’est nécessaire, il me forcera lui-même à prendre le train pour que j’aille y passer les vacances de Pâques 1963.

Quand la description de ma famille d’accueil arrive, je me mets en colère. La loterie m’a sorti un prêtre anglican, le Père Mitchell, chez qui je dois aller passer deux semaines. Le sort est vraiment contre moi. Je me retrouve dans le train pour un long voyage : 6 heures de train de nuit jusqu’à Calais, passage de la Manche en bateau le matin avec mal de mer garanti, découverte de la 27 blanche Albion et du brouillard de Folkestone, immigration et douanes british dans la splendeur de sa “Gracieuse” majesté, et bus de 2 heures pour arriver à Croydon.

Le pasteur est là avec sa voiture verte et il est plutôt sympa. Je commence même à balbutier quelques mots d’anglais. Il m’explique que le meilleur moyen de faire des progrès est de me trouver une petite amie. Je commence à l’apprécier et ses conseils ne tombent pas dans l’oreille d’un sourd. Nous arrivons chez lui où je rencontre son épouse ... et ses deux filles. J’en tombe à la renverse. Un prêtre marié et père de famille ! Je n’avais jamais entendu parler de ça, et je commence à croire que mon sort est apparemment bien meilleur que je ne l’avais craint. Il me présente ses deux filles de 16 et 18 ans (j’en ai 16) et une jeune Française de 18 ans qui reste aussi chez eux.

L’après-midi de mon arrivée, la famille Mitchell reçoit les fidèles du quartier qui viennent contribuer à une levée de fonds en faveur d’Oxfam, une organisation caritative anglaise. Les femmes boivent beaucoup, les couples dansent en changeant de partenaires, la Française m’embrasse derrière un rideau, la fille de 16 ans me fait découvrir un 45 tours qu’elle vient d’acheter (“Please, please me” des Beatles), et celle de 18 monte sur le toit d’une voiture à la suite de plusieurs boissons fortes. Elle commence à danser, glisse, tombe, et se casse une jambe. Je monte me coucher dans ma grande chambre du presbytère de St. Phillip’s Vicarage à Pollard Hill North, et réalise à quel point je suis loin de Notre Dame de Clignancourt. Je m’endors comblé et heureux.

Le reste du séjour n’est pas aussi rocambolesque, mais les autres lycéens du groupe ne comprennent pas pourquoi je rentre toujours directement chez moi après les classes du matin. Je leur explique que j’ai une blonde de 18 ans qui n’aime pas regarder la télé seule durant la journée mais qui aime bien me montrer jusqu’où le plâtre monte en dessous de sa jupe, une autre blonde de 16 ans qui aime s’asseoir sur mes genoux pour regarder la télé en famille le soir, et une Française de 18 ans qui vient me rendre visite dans mon lit la nuit. Personne ne me croit mais tout le monde est jaloux. Quand nous rentrons à Paris, mon père m’attend à la Gare St. Lazare avec ma mère et mes sœurs. Ils sont surpris de me voir arriver avec le sourire en demandant d’y retourner dès que possible. Ce feu sera impossible à éteindre.

La Bavière

Mes notes d’anglais passent de 8 à 15 sur 20 dès mon retour et, comme mes notes d’allemand ne sont pas bonnes, mon père décide de m’envoyer en Allemagne ce même été 1963. Je me retrouve à Ravensburg pour le mois de juillet et à Kempten pour le mois d’août, deux bijoux de la Bavière traditionnelle d’après-guerre. Le jeune couple de Ravensburg est très gentil mais ils habitent en banlieue où il n’y a strictement rien à faire. Je passe mes soirées avec les autres Français que je rejoins à pied et nous faisons toutes les imbécilités possibles pendant que les braves gens dorment ; nous ramassons par exemple tous les poteaux de circulation pour les mettre dans la fontaine du centre ville... Le meilleur est la fête de la bière. Toutes les villes de la région ont chacune une semaine dédiée à leur propre fête et le tout culmine avec la fameuse Oktoberfest de Munich. Je découvre la bière, bonne et bon marché, par pichets d’un litre ... et je pisse avec les hommes respectables de la ville sur le mur de planches construit à cet effet dans le jardin derrière la tente.

Nous passons souvent l’après-midi au bord d’un lac voisin. Plusieurs garçons décident de me jouer un tour : ils veulent me prendre de force et me jeter dans le lac. Je décide de les devancer en jouant au héros et je plonge bêtement dans une eau sans fond. Je ne sens rien, mais je vois les têtes horrifiées quand je sors de l’eau. Je regarde mon torse et toute la peau est écorchée. Une ambulance arrive et m’emmène chez un docteur qui prend bien soin de moi. J’ai beaucoup de chance car les éraflures sont superficielles, mais je vais être obligé de rester au calme dans mon coin jusqu’à la fin du séjour.

Je prends un train à la fin juillet pour me rendre seul à Kempten où je rejoins le nouveau groupe d’arrivants. Le voyage dure près de toute la journée et c’est probablement le meilleur moment de mon séjour de deux mois, en vadrouille sans personne à me dire quoi faire. Mais quand j’arrive à

28 Kempten, je me retrouve dans une famille tristounette. Deux petits vieux sans joie de vivre dans une maison sombre. Un jour, il va se faire arracher toutes les dents qui lui restent pour les remplacer par un dentier neuf qu’il me montre fièrement. Pour célébrer, il m’emmène boire une bière avec sa femme dans une taverne locale.

L’après-midi, les Français vont à une piscine en plein air. Il y a du monde mais nous n’arrivons pas à nous faire d’amis et restons donc isolés dans notre coin. Je glisse plusieurs fois sur le toboggan jusqu’à ce qu’on me dise que j’ai fait un énorme trou dans mon maillot de bain. J’ai l’air fin avec les fesses à l’air et me retrouve encore plus isolé. Le soir, nous sortons en groupe et apprenons à casser les rétroviseurs et les insignes à l’avant du capot des Mercedes. Nous en faisons tous une jolie collection.

La visite en bus au château de Neuschwanstein est le clou du séjour. C’est vraiment spectaculaire et inoubliable. Par contre, mes copains et moi-même sommes bannis par le prof du groupe, et le voyage baigne dans la négativité - ceci jusqu’à notre retour en France. Je reverrai plusieurs fois un de ces copains après notre retour à Paris pour écouter de la musique des Shadows chez lui, et pour essayer de rencontrer sans succès des filles de sa banlieue.

Un mot d’allemand que j’apprends dans les toilettes des cafés est “pariserstrumpfhose” – le bas parisien, ou préservatif. Des distributeurs automatiques en ont dans toutes les toilettes d’hommes, et nous en achetons pour les gonfler comme des ballons que nous lâchons par les fenêtres du train au départ de la gare de Kempten.

Mon père, ma mère et mes sœurs sont surpris de mes commentaires négatifs à la suite de ce séjour de deux mois. Mes notes d’allemand s’améliorent un peu mais la cassure est faite. L’Allemagne, c’est fini. Vive l’Angleterre !

Le Grand Lycée Condorcet, 1962, classe de Troisième ; je suis le 4ème à gauche au 3ème rang ; Michel Tinot est le 2ème à gauche au 2ème rang

Le Grand Lycée Condorcet, 1963, classe de Seconde : je suis le 2ème à droite au 2ème rang ; Michel Tinot est le 3ème à gauche au 2ème rang ; Loïc Fonlupt est le 4ème à droite assis au 1er rang

Lycée Condorcet, 1964, Classe de Première : je suis le 4ème à gauche au 3ème rang ; Bernard Pichelin, 4ème rang en haut à droite ; Michel Tinot, 5ème à gauche au 2ème rang ; Jacques Picarle, 1er à droite au 2ème rang

1963 - 1966

Le Grand Lycée Condorcet

Je suis un élève moyen et mon manque de discipline me marginalise, mais je fais le minimum nécessaire pour ne pas être viré.

En plus de Montaigne, il me reste de cette époque quatre beautés littéraires dont - Alphonse de Lamartine : “Objets inanimés, avez-vous donc une âme qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ?” - Arthur Rimbaud pour ses fugues, la Commune, Les Pauvres à l’Église, les voyages aux pays des mille et une nuits, Le Dormeur du Val, et le Sonnet du Trou du Cul. - La lettre de Madame de Sévigné décrivant sa nuit de noces à sa fille en détails surprenants. - “Mignonne, allons voir si la Rose” de Pierre de Ronsard.

Je redouble ma première après avoir échoué à la première partie du bac la dernière année où cette première partie existe encore. Elle est supprimée l’année suivante. Coquin de sort !

Afin d’éliminer les surprises, je me porte volontaire pour tenir le carnet de notes officiel de la classe. À chaque fois qu’un prof donne une note à un élève, je la consigne dans le carnet – ce qui me permet d’estimer les chances que j’ai d’être appelé à présenter un devoir puisque je regarde la même liste que le prof qui doit donner à tout le monde les mêmes chances d’être entendu.

Quand un poinçonneur de métro est absent de sa cage, ou s’il y a une grève du personnel, je pique les carnets de la RATP qui traînent avec les noms des stations que les poinçonneurs donnent aux passagers lorsque les métros ont du retard afin que les gens puissent se justifier à leur bureau. Je peux donc être en retard quand je le veux avec une preuve d’excuse valable à présenter au bureau de M. Binet, le SurGé (Surveillant Général), qui m’envoie passer le reste de l’heure dans une salle d’études puisque nous ne sommes pas autorisés à entrer en classe lorsque les cours ont commencé. Quand j’ai besoin d’être en retard, je traîne dans le magasin de trains électriques du Passage de la rue du Havre avant d’aller au lycée. Je distribue ces billets d’excuse de la RATP à mes copains quand ils en ont besoin, et ceci me rend assez populaire.

Mon père me donne toutes les semaines l’argent nécessaire à l’achat des billets de métro aller et retours mais, comme je reviens à pied, je peux ainsi faire quelques petites économies pour les paquets de P4 et des cafés express au Nord-Sud.

Je réussis à piquer des clés de salles de classe et apprends à ouvrir l’armoire de notre bibliothèque avec une lime à ongles, ce qui me permet ainsi de m’isoler où et quand je le veux, et de contrôler le contenu de l’armoire.

À la suite du repas de midi, M. Binet me laisse sortir du lycée pour aller rejoindre mes copines vendeuses du Printemps qui vont déjeuner dans un petit café de l’autre côté de la rue du Havre. Bernard Pichelin – avec qui je suis en classe depuis plusieurs années – m’y rejoint souvent. 31 À la suite d’un voyage éclair en Angleterre, un autre copain, Jacques Picarle, me rapporte le 33 tours de “Cream”, le nouveau groupe d’Eric Clapton. Je vais parfois chez Jacques écouter des disques américains comme le concert de Joey Dee au Peppermint Lounge.

Mon père a une autre idée de génie pour que mes sœurs et moi fassions des progrès en allemand. Il fait venir une adolescente au pair. J’attends de voir de quoi la teutonne a l’air et c’est bien entendu une paysanne joufflue avec deux jolies petites nattes blondes. Elle est très gentille mais nous n’avons rien en commun. Elle couche dans la chambre de bonne au 6ème étage, et j’apprendrai par la suite qu’elle se déshabille le soir avec la lumière allumée sans fermer les rideaux au grand plaisir des assidus du Nord-Sud.

Trois mois plus tard, mon père la place chez l’un de nos voisins. Mes notes d’allemand ne changent pas.

Je développe mon propre style vestimentaire : chemise ouverte Levi’s, jeans Levi’s en velours noir, et tennis blanches, que j’achète dans un magasin de surplus de l’armée américaine près de la Gare de l’Est ou au Marché aux Puces de St. Ouen. Je varie aussi avec des chemises très british au col à barrette et des gilets de laine à manches longues que j’achète au Marks & Spencer de Londres. Pendant que la jeunesse dorée rivalise avec ses briquets Dupont plaqués or, j’ai mon Zippo que je sais ouvrir avec seulement trois doigts.

L’armée française a un programme de préparation militaire - le “Groupe Kléber” - qui nous est présenté dans les classes de seconde. René Agnus en est tellement enthousiaste que plusieurs d’entre nous décident de le suivre pour faire du sport le dimanche matin. Nous nous rencontrons tôt pour prendre le métro jusqu’au Château de Vincennes où nous faisons le parcours du combattant et apprenons à tirer au fusil avec des vraies balles.

René admire au passage les paras qui s’entraînent à sauter en parachute dans les douves du fort et il déclare vouloir les joindre, mais il est très déçu d’apprendre qu’il n’a pas la taille requise et qu’il lui faudra rester fantassin. Têtu comme il est, il finit par s’enrôler dans l’armée de l’air et devenir pilote ... jusqu’au jour où son avion s’écrase dans la Méditerranée pendant un vol d’exercice. Son corps ne sera jamais retrouvé. Sa mère en informe la mienne sur la place de l’église plusieurs années plus tard alors que je suis en Amérique Latine.

Classe de Première en 1965 au Lycée Condorcet : à gauche, je suis en haut de la pyramide sur le bureau du prof devant les affiches que j’ai punaisées aux murs ... et à droite, je suis à l’extrême droite en classe d’histoire et géographie du Professeur Brière (surnommé le “Nain Bleu”) qui est derrière moi en haut à droite 32 Quand je redouble ma première, je décide de décorer la salle avec des affiches de voyage de pays lointains que je punaise aux murs avec plusieurs copains. C’est une grande surprise pour les profs et les élèves, mais personne ne dit rien. Nous pouvons tous rêver de grands voyages quand les cours nous ennuient.

Lycée Condorcet, 1965, Classe de Première : je suis en haut à droite ; Michel Tinot est le 1er à gauche au 4ème rang ; Jacques Picarle est le 3ème à gauche au 3ème rang ; Loïc Fonlupt est le 4ème à droite assis au 1er rang à côté de Monsieur Camé, professeur de français

En philo, les cheveux commencent à pousser malgré la réprobation évidente du SurGé, du Censeur et du Proviseur. Un groupe musical de Place Jules Joffrin fait parler de lui. Ce sont Les Problèmes, et ma mère me parle d’eux chaque fois qu’elle en rencontre un dans la rue car ils ont tous les cheveux très longs, ce qui fait couler de l’encre dans les journaux. Je les vois parfois répéter dans un café de la rue Ordener en jouant leurs guitares électriques sans ampli pendant que le batteur tient le rythme en battant ses jambes à mains nues.

Les Problèmes explosent brusquement quand ils enregistrent avec Antoine et changent de nom pour s’appeler Les Charlots. Ils font une belle carrière sous ce nom par la suite. Pendant qu’Antoine chante ses élucubrations en chemise à fleurs avec Les Problèmes, Johnny Hallyday se moque de ceux qui s’écoutent pousser les cheveux ... Mon choix musical est clair et le fossé ne fait que s’agrandir.

J’arrive à obtenir la permission du SurGé pour que Les Échos puissent répéter dans la salle de gym le samedi après-midi – deux guitares et une basse sur le même ampli ...

33 Le Printemps

Le magasin du Printemps se trouve juste à côté du Grand Lycée Condorcet de la rue du Havre, et le rayon de disques est au deuxième étage. Les disques sont dans des pochettes ouvertes et on peut les jouer avant de les acheter sur des tourne-disques avec petits haut-parleurs. Le rayon commence à mettre en vente des disques de rock anglais, et c’est ainsi que je découvre les Rolling Stones suivis de tous les grands groupes qui nous viennent d’Angleterre à la suite des Beatles ... et j’y découvre aussi Bob Dylan.

De temps en temps, le rayon de disques a des promotions – par exemple des perruques du style de la coupe de cheveux des Beatles. Un de mes copains de seconde y va souvent et m’y emmène. J’y rencontre Josiane Fermigier qui est en charge de la charrette de promotion. Elle aime se faire appeler Carol en hommage à la chanson de Chuck Berry qui est le premier tube des Rolling Stones en France.

Josiane Fermigier

Josiane me fait découvrir le premier 45 tours des Rolling Stones avec “Bye Bye Johnny”. Dès que j’entends cette chanson, mes goûts musicaux basculent immédiatement. J’achète ce disque et rentre rapidement chez moi. Le tourne-disque est dans le salon. Je monte le volume à fond et danse comme un fou sur ce titre que je rejoue au moins dix fois jusqu’à ce que l’épouse du Dr. Papon, le dentiste dont le cabinet est en dessous de chez nous, monte voir quelle est la cause de ce raffut. Il paraît que le chandelier du salon d’attente sous ma piste de danse se balance au-dessus de la tête des patients en attente ... Tout ce que je sais est que la page vient d’être tournée et que je suis devenu un fan à vie.

Josiane et moi devenons amis à long terme et je passe le plus clair de mon temps à écouter les nouveaux disques sur les tourne-disques de son rayon. Elle dirige vers moi les jeunes touristes anglaises, et je les recrute pour écrire les paroles des chansons que j’essaie de recopier tant bien que mal en écoutant les disques – mais que je n’arrive pas toujours à comprendre. C’est ainsi que Frances entre dans ma vie ... une vie dont le centre se déplace de Place Jules Joffrin à rue du Havre et au magasin du Printemps.

Frances me copie les paroles de “Promised Land” de Chuck Berry dont elle a parfois du mal à comprendre les américanismes. Nous sortons du magasin et allons nous promener aux Tuileries et Place de la Concorde. Elle est en vacances pour quelques jours et reste avec une famille française qui habite en banlieue. Nous décidons de nous retrouver le lendemain pour aller voir un film dans un cinéma des grands boulevards. Je lui prends la main pendant que nous faisons la queue, entrons dans le cinéma, nous asseyons contre le mur de droite et nous embrassons pendant la durée intégrale du film. C’est encore la belle époque des porte-jarretelles. Je me demande comment les gens assis derrière accepte notre remue-ménage, mais tant qu’ils ne disent rien ... À la fin du film, 34 Frances me demande de lui expliquer comment décrire le film à sa famille d’accueil puisque nous ne l’avons pas regardé, et nous décidons qu’il vaut mieux qu’elle leur dise qu’elle n’y a rien compris. Nous sommes d’accord pour nous revoir en Angleterre à mon prochain séjour d’été et de nous écrire en attendant.

Les gardiens de la sécurité antivol du Printemps – des flics retraités en civil – m’observent mais, comme je ne vole jamais rien, ils apprennent à tolérer ma présence continue. J’observe aussi leurs techniques quand ils surveillent les voleurs et les appréhendent.

Les autres vendeuses de ce rayon de disques, comme Michèle Delcamp, sont très gentilles à mon égard et acceptent ma présence sans rechigner. Elles ont toujours le sourire, et je leur en suis éternellement reconnaissant.

Je deviens très ami avec Bernard Lebeau qui vient souvent au Printemps avec moi. Il joue un peu de la clarinette qu’il pratique parfois entre les ascenseurs dans les zones où les gens peuvent fumer – ce que nous faisons en lisant le journal. C’est ainsi que je lis les détails de l’assassinat de Kennedy dans l’International Herald Tribune. J’avais vu ce président américain en juin 1961 à la sortie d’un cinéma près de Place de l’Étoile où ma mère m’avait emmené voir “Un Taxi Pour Tobrouk”, et John Kennedy était passé en voiture décapotable avec le Général de Gaulle à ce moment précis.

Un jeune vendeur sympa vend des guitares électriques et des amplificateurs dans un espace monté à côté du rayon de disques. Il a joué dans un groupe instrumental, et il m’apprend le style d’accompagnement de rock qui restera ma pierre de voûte musicale pour le restant de ma vie : celui de Chuck Berry ! De là au blues, il n’y a qu’un pas que je franchis en apprenant rapidement à jouer de l’harmonica de blues en m’accompagnant à la guitare, ce qui me conduit évidemment à apprécier la musique de Bob Dylan lorsqu’il passe au style électrique au grand désarroi des “puristes”.

Lydia Pezzani vient parfois avec moi au magasin du Printemps pour voir ce que j’y fabrique. Notre amitié est toujours aussi platonique – elle m’appelle son petit frère car elle est née deux jours avant moi – mais nos conversations se portent maintenant plus sur nos intérêts romantiques lorsque je l’accompagne au bureau où elle travaille comme secrétaire, société où elle sera employée durant toute sa vie professionnelle. Sa mère l’aide à louer un appartement proche de Place Jules Joffrin.

Un jour d’été 1965 – nous avons 18 ans – je lui dis que je veux vendre ma copie mono du premier 33 tours des Rolling Stones dont je viens d’acheter la version stéréo en Angleterre. Elle est intéressée, je monte le chercher, et nous allons à son nouvel appartement. Elle veut se changer pendant que nous passons le disque et me dit : “Ça ne devrait pas poser de problème, tu as déjà vu des filles en petite tenue.” En fait, ceci n’est pas tout à fait vrai car – que ce soit à Paris, Biarritz, ou en Angleterre – les filles que j’ai connues étaient toujours plus ou moins habillées et nous faisions ce que nous pouvions sans se retrouver complètement nus ou en petite tenue. Son appartement est en longueur et sans portes, et je vois Lydia en soutien-gorge, porte-jarretelles, culotte et bas blancs. Elle finit de se changer et nous retournons au Nord-Sud comme si de rien n’était.

Je ne lui en ai jamais fait part, mais cette vision angélique restera inoubliable.

Les Beach Boys

Le magasin du Printemps fait souvent des promotions avec des chanteurs célèbres – tous Français à la Pierre Perret – mais un jour surprenant de novembre 1964, les Beach Boys viennent y signer des autographes pour la promotion de leur concert du soir même à l’Olympia. La directrice du rayon de disques – Mme Baron, à qui je dois beaucoup pour sa patience à mon égard – me demande si j’accepterais de servir d’interprète car personne ne parle anglais à l’étage. J’accepte avec plaisir puisque je connais déjà leur musique que j’ai découverte quelques mois plus tôt en Angleterre avec leur tube “Get Around”.

35 Je me retrouve donc avec le groupe original de Brian, Carl et Dennis Wilson, plus Al Jardine et Mike Love, dont je conserve les autographes. C’est leur dernière tournée de ce genre car Brian décide de ne plus voyager et de rester à Los Angeles pour se concentrer sur la création et la production de ses chansons en studio. Dennis est agité et ne peut pas rester en place ; il disparaît rapidement. Brian me demande de l’accompagner au rayon des parfums afin de l’aider à acheter quelque chose de spécial pour sa future épouse. Ma journée est paradisiaque.

En guise de remerciement, Mme Baron m’offre deux billets pour le concert du 18 novembre au soir à l’Olympia par l’intermédiaire de Josiane. J’appelle mon père qui comprend l’importance de cette opportunité et me donne la permission exceptionnelle de sortir le soir. C’est mon premier concert et nos places sont royales. Des filles crient avec l’accent anglais, d’autres se précipitent vers la scène, et ce pandémonium me surprend, m’étonne, et me réjouit.

Couverture autographiée par Brian Wilson, Mike Love, Al Jardine, Carl Wilson et Dennis Wilson au Magasin du Printemps le 18 novembre 1964

En gentleman, je raccompagne Josiane chez elle à Nanterre après le concert, et sa mère me remercie. Je retourne à la gare à pied et découvre que j’ai raté le dernier train. Je reviens chez Josiane, et sa mère – que je réveille encore une fois – me prête gentiment de l’argent pour prendre un taxi que je trouve après vingt minutes de marche dans le désert sombre d’une banlieue que je ne connais pas. J’arrive chez moi très tard et ouvre la porte doucement. Personne ne vient m’engueuler. Soulagé, je me rends vers ma chambre dans le noir et me cogne la tête contre le coin d’un mur du couloir ...

19 ans plus tard, le 3 août 1983, je rencontre Al Jardine accompagné de Bruce Johnston et de l’acteur Esai Morales dans un bar de la 57ème rue et 6ème avenue à New York. Je parle à Al de mon expérience avec eux au Printemps - journée dont il se rappelle à ma grande surprise. Il m’étonne par la précision de ses souvenirs de cette tournée et de ce passage à Paris. Le groupe a d’ailleurs enregistré ses commentaires sur ce concert de novembre 1964 à Paris dans le titre “Big Session With The Big Daddy” qui clôt l’album américain “The Beach Boys Today” ; parmi plusieurs commentaires élogieux sur l’hospitalité et la nourriture françaises, l’un des musiciens reconnaît que ce concert parisien avait été le meilleur de la tournée.

Je retrouve Bruce Johnston en 1986 dans un Salad Bar situé précisément de l’autre côté de la 57ème rue où je l’avais rencontré avec Al Jardine trois ans plus tôt, et je m’assois à côté de lui dans le seul siège libre au bar à jus. Bruce me parle de la continuation du groupe qui tourne toujours et qui a plusieurs projets en vue, indiquant que l’entreprise se porte très bien malgré les tracas juridiques qui divisent le groupe. 36 L’Olympia

L’expérience des Beach Boys me transforme. Je n’avais jamais entendu ce genre de musique en public auparavant, et je n’avais jamais vu tant de filles crier et pleurer pour un “je ne sais quoi” qui les emporte magiquement. Le fait est qu’il me faut trouver le moyen d’y retourner rapidement.

Je traîne dans le quartier de l’Olympia le dimanche après-midi 7 février 1965 et je vais faire un tour à l’entrée des artistes. Les invités d’honneur qui viennent d’assister au premier concert de Chuck Berry en France sortent du théâtre et l’un de ces VIPs me regarde, me dis “Tiens, profites-en”, et me donne son laissez-passer. Je comprends immédiatement que je peux ainsi m’immiscer par l’entrée des artistes pour le second concert.

Je tremble à la pensée de ce qui peut m’arriver si je me fais prendre, mais j’entre bravement et arrive derrière les coulisses alors que Ronnie Bird sort de scène en sueur.

Laissez-Passer de l’Olympia pour le premier concert de Chuck Berry en France

Je ne peux deviner à ce moment-là que Ronnie et moi développeront 15 ans plus tard une amitié de plus de trente ans à New York. Son groupe reste sur scène pour accompagner Chuck et je me glisse à l’arrière-scène. Personne ne m’arrête. Je n’en reviens pas. Chuck sort de scène et le public est excité. Je suis Chuck vers sa loge et tombe sur Eddy Mitchell avec qui j’échange quelques mots très gentils.

Je sors de l’Olympia et une partie du public se retrouve au milieu du Boulevard des Capucines à gueuler “Chuck Berry pour président, Chuck Berry pour président”. Je rentre chez moi et me fais engueuler vertement pour n’avoir prévenu personne de mon retard. Je vais me coucher et m’endors fatigué mais heureux.

Je retourne souvent à la sortie des artistes des premiers spectacles, supplie les VIPs qui sortent jusqu’à ce que l’un deux me donne son laissez-passer, et je vois ainsi les Kinks, Them, Roy Orbison, les Animals, les Walker Brothers, le Nice, James Brown, Bo Diddley, les Rolling Stones en 1965 et 1966, Eddy Mitchell, Barry McGuire, et je ne sais combien d’autres.

La différence par rapport à mon premier concert de Chuck Berry est que j’apprends à passer des coulisses à la salle pour me diriger vers l’arrière de l’orchestre ou du balcon là où il reste généralement des places invendues. Je peux ensuite me rapprocher des meilleures places d’orchestre après l’entracte lorsque les gens plus âgés rentrent se coucher tôt. Mon père se résigne et ne dit plus rien.

37 Les Rolling Stones

Les deux concerts des Rolling Stones de mai 1965 et juin 1966 sont différents de ceux des autres groupes. Tout d’abord, il n’y a pratiquement que des hommes dans le public que l’on entend très bien quand ils réclament “Carol! Carol!” sur l’enregistrement d’Europe N°1, en contraste évident avec les enregistrements anglais et scandinaves de 1964 où on n’entend que des filles hurler.

Je parle d’ailleurs de ce point dans une interview enregistrée à New York en juillet 2002 chez mon ami Giorgio Gomelsky (leur premier manager), et qui se trouve sur le premier DVD de la série intitulée “The Rolling Stones : Just For The Record” produite à l’occasion du 40ème anniversaire du groupe. Ma prestation se trouve entre Ronnie Bird (qui a ouvert pour les Stones durant leur tournée française de 1965) et Anita Pallenberg. En 1965, je n’aurais jamais pu espérer que ceci m’arriverait un jour ...

La deuxième différence est que leurs concerts sont suivis d’émeutes et de conflits avec la maréchaussée. Ce que j’avais vu la première fois avec Chuck Berry était plus anodin, mais là on sent clairement une tendance à l’émeute. J’apprends rapidement les tactiques d’évasion qui me deviendront extrêmement utiles en mai 68 – comment par exemple s’enfuir à contre courant dans une rue à sens unique pour que les voitures et fourgonnettes de la police ne puissent pas me suivre et me rattraper.

Leurs autographes deviennent monnaie courante. Evelyne suit le groupe fidèlement et en fait collection – exactement comme Chuck Berry le décrit dans sa chanson “Sweet Little Sixteen” – et elle en a rempli un carnet de notes. Un jour de joie, elle me fait cadeau d’un autographe de Brian Jones.

Les Beatles

Mon père me surprend avec deux billets gratuits pour le concert des Beatles au Palais des Sports l’après-midi du 20 juin 1965. Une de ses amies travaille à Europe N°1 et lui obtient ces billets pour moi. Mon problème immédiat est de décider qui je vais inviter car je sais que mes autres ami(e)s m’en voudront à tout jamais. Cependant, je prends ma décision facilement.

J’invite Josiane avec qui j’étais allé voir les Beach Boys. C’est non seulement normal, mais ça ne peut pas faire de jaloux puisque je lui retourne une faveur. Le public est déchaîné et on n’entend pas grand-chose, mais nous sommes placés au milieu du premier rang d’orchestre ... les meilleures places ! Les Beatles sont bien, mais je préfère Les Yardbirds (avec Jeff Beck) qui ouvrent et sont le meilleur groupe du concert.

J’avais découvert les Yardbirds avec Eric Clapton en Angleterre, et j’ai leur album en concert “Five Live Yardbirds” produit par Giorgio Gomelsky dont le nom devient mon sigle de qualité sur les pochettes de disques. C’est ainsi que j’achète le disque en public de Sonny Boy Williamson accompagné par les Animals ainsi que celui de Sonny Boy accompagné par les Yardbirds d’Eric Clapton. 38

Giorgio est dans les coulisses au Palais des Sports et c’est grâce à son amitié avec Brian Epstein qu’il a obtenu que les Yardbirds ouvrent la tournée européenne des Beatles au printemps 1965.

Giorgio avait introduit Paul et John aux Rolling Stones quand il était leur manager, et “I Wanna Be Your Man” avait été fini à ce moment-là en cadeau des Beatles aux Stones. Les Stones ont donc sorti cette chanson avant la version de Ringo dans un style plus bluesy avec un grand solo de slide de Brian Jones. L’amitié entre Brian Epstein et Giorgio durera jusqu’à la mort de Brian.

Je ne peux deviner ce jour-là que Giorgio et moi aurons une amitié de plus de trente ans à New York 15 ans plus tard. Nous échangerons en 1987 nos souvenirs de ce concert des Beatles – lui dans les coulisses, et moi au premier rang devant.

Europe N°1

Je demande à mon père de remercier son amie d’Europe N°1 pour moi et il me répond que je peux le faire en personne si je veux aller la rencontrer à son bureau. Lorsque j’y vais, elle me propose d’aller au studio où Daniel Filipacchi transmet en direct “Salut Les Copains”, l’unique programme de musique jeune sur une radio française après les classes de fin d’après-midi.

Le studio est minuscule et on me place avec l’ingénieur du son qui me montre comment entrer les informations de ce qui passe à l’antenne sur le registre officiel pour les droits d’auteur. Johnny Halliday fait une visite surprise de quelques minutes. J’ai probablement loupé ce jour-là l’occasion de leur demander de les aider régulièrement ...

Je sors de là éberlué et me retrouve en plein soleil dans la rue François 1er. Je vais aux Champs Élysées et tombe sur l’équipe d’informations d’une télé américaine qui me demande si je parle anglais et si j’accepterais de leur donner mes impressions sur un vol Gemini que la NASA vient d’envoyer dans l’espace dans sa course aérospatiale contre les Soviets – ce que je fais avec plaisir en me réjouissant du fait que ma tête va passer à la télé en Amérique.

Je sens que quelque chose se prépare ... mais je ne sais pas quoi.

La Locomotive

Je commence à fréquenter La Locomotive, un club pour jeunes situé dans le sous-sol du Moulin Rouge. J’y vais le dimanche après-midi car des groupes anglais (et parfois américains) y jouent l’après-midi – les Pretty Things, Tom Jones, les Zombies, Gene Vincent, etc.

Il y a aussi beaucoup de filles. Josiane y va souvent accompagnée d’autres vendeuses du Printemps. J’aime caresser leurs jambes sous les nappes des tables le long des porte-jarretelles entre le bas et la culotte, sans me douter que ce genre de plaisir disparaîtra avec l’arrivée des collants. 39 Je commets aussi l’erreur d’inviter à danser un type aux cheveux longs que j’ai pris pour une fille. Les temps changent et ceci me rendra plus prudent et observateur par la suite – j’apprends à me fier à la teneur des soutiens-gorge plutôt qu’à la longueur des cheveux.

La beauté de ces dimanches après-midi est que je peux être de retour chez moi à l’heure pour le dîner familial après avoir passé une excellente journée sans être la cause de mauvaises réactions paternelles à mon retour. Ma mère ne comprend pas pourquoi je refuse toujours de me laver les mains avant de passer à table.

Biarritz

Nos vacances de Pâques et d’été se passent toujours dans le même hôtel sympa près du Port Vieux mais la musique est passée de “Et j’entends siffler le train” de Richard Anthony à “Can I Get a Witness” des Rolling Stones et “Can’t Buy Me Love” des Beatles.

Je me lie d’amitié avec deux types sympas ; un pur basque local et un mi-basque mi-anglais. Nous cherchons à rencontrer les Anglaises de passage, jouons au bowling dans le centre de la Grande Plage, patrouillons le Pont de la Vierge, le Port des Pêcheurs et le phare ... mais les jeunes Anglaises se font de plus en plus rares car leurs autobus ont désormais tendance à les emmener en Espagne. Elles ne s’arrêtent plus à Biarritz que pour passer une courte soirée et la nuit dans un pensionnat où nous allons jeter des petits cailloux à leurs fenêtres et leur demander de descendre nous voir – ce qu’elles ne font jamais, mais qui nous vaut les engueulades des matrones.

Mes deux copains basques, Minnie et moi sur la Grande Plage de Biarritz en avril 1965

Finalement, durant les vacances de Pâques de 1965, je rencontre Minnie, une jolie fille que je prends pour une Anglaise et qui s’avère être danoise. Nous parlons anglais et je l’invite à venir faire un tour avec moi. Elle me répond qu’il faut d’abord que j’obtienne la permission de son père qui est sur la plage avec sa mère et sa petite sœur.

Le père me donne la permission avec une telle gentillesse que j’en tombe à la renverse, et nous allons jusqu’au phare dans les petites grottes vides. Je la ramène à sa famille en temps voulu et son père me propose de la rencontrer après le dîner si je le désire.

Mon introduction scandinave commence à ce moment précis avec la découverte d’un univers ouvert et simple qui me séduit instantanément. Le soir, nous allons nous asseoir sur un banc qui surplombe les grandes vagues de la Côte des Basques ... et je tombe amoureux. Nous promettons de nous revoir à Copenhague et à Paris. 40 Les Anglaises, Oxfam, et “Ready Steady Go !”

Je retourne pour juillet-août 1964 et 1965 dans des familles situées à Sanderstead, une grande banlieue londonienne entre Croydon et Purley. Les Teddy Boys sont démodés et se transforment en Mods et Rockers (Ringo des Beatles se déclare Mocker - moqueur - dans le film “A Hard Day’s Night”), et la seule chose que tous ces déchaînés semblent avoir en commun est leur haine pour les Français de passage qui séduisent leurs petites amies.

La prudence est donc de rigueur, mais les gangs vont souvent à Brighton pour résoudre leurs différends dans des bagarres de rues et sur les plages de galets, ce qui nous laisse le champ libre en leur absence.

Je vais voir “A Hard Day’s Night” dans un cinéma de Croydon. Les filles n’arrêtent pas de crier et de s’exciter sur leurs sièges. Je crois pouvoir en profiter en mettant mon bras autour du cou de ma voisine de gauche ... sans avoir compris que la dame à sa gauche est sa mère qui me balance un grand coup sur la main. Je me concentre sur le film.

La Beatlemania est encore plus déchaînée lorsque je vais voir “Help” dans le même cinéma de quartier l’été 1965. Comme le disent les Anglais : “Ça devait être un bon film. Tous les sièges sont mouillés.”

Les Anglaises que nous connaissons n’ont peur de rien. Elles nous rencontrent le soir dans le grand parc d’herbe près de la gare de Sanderstead et se mettent en ligne pour que nous puissions les embrasser à tour de rôle. Ceux qui les embrassent le mieux sont invités à les revoir le lendemain.

J’en retrouve une qui m’emmène chez elle un après-midi en pensant que ses parents sont absents pour le reste de la journée. Nous sommes allongés sur le sofa du salon près de la porte d’entrée lorsque les parents arrivent. Ils ont apparemment oublié quelque chose, et nous bondissons de panique au bruit de la clé dans la serrure. Les parents entrent, s’excusent de leur intrusion, prennent ce qu’ils sont venus chercher, repartent en souriant, et nous reprenons nos embrassades. Ah, le flegme anglais!

Une autre fille m’amène chez elle sans m’avoir dit qu’elle a un petit ami “rocker” supposé être à Brighton avec sa bande de copains. Mais le “rocker” sonne à la porte et je suis obligé de me cacher sous le lit de la chambre à coucher. Elle descend lui ouvrir la porte, ils viennent dans la chambre, elle s’assoit sur son lit au-dessus de moi pendant qu’il marche en rond sur le parquet qui n’arrête pas de craquer. Ses bottes noires pointues sont littéralement à une quarantaine de centimètres de mon nez !

Il est d’une humeur exécrable car il s’est brouillé avec le chef de sa bande. Elle lui recommande d’aller au pub du coin voir ses autres copains qui pourront lui donner de meilleurs conseils qu’elle, et de revenir la voir quand il se sera calmé. Il s’en va, elle me sort de dessous le lit, et s’excuse du contretemps en faisant preuve d’un sens de l’hospitalité remarquable. Ah, le flegme anglais ...

L’Orchid Ballroom de Purley est un club très populaire. Les soirs de fins de semaine, un groupe interprète les tubes du moment sur une énorme scène centrale, et la piste de danse peut accueillir des centaines de couples. La fille qui s’occupe des manteaux me laisse me cacher sous son comptoir pour que je puisse jouer avec son porte-jarretelles.

Des groupes célèbres y jouent parfois et j’y vois les Who, les Animals et les Troggs en juillet 1966. Pete Townsend des Who me “fend le cœur” quand il défonce son ampli avec sa guitare, et que les boutons de réglage de l’ampli volent dans toutes les directions. Eric Burdon des Animals me surprend par sa petite taille car il a une voix de géant. Les Troggs sont un peu trop “pop” pour moi mais ils ont des titres extrêmement populaires – comme le tube monstre de “Wild Thing” qui sera repris par Jimi Hendrix à Monterey l’année suivante.

Affiche de soutien pour le disque 45 tours de deux chansons des Rolling Stones interprétées par les Who (“Under My Thumb” & “The Last Time”) pour la défense légale des Rolling Stones emprisonnés pour possession de cannabis.

Je rencontre Margaret à l’Orchid Ballroom. Nous dansons des slows très serrés et nous nous retrouvons dans un parc le lendemain. Elle me propose de m’apprendre tous les mots anglais que j’aimerais vraiment connaître mais qu’on n’apprend pas en classe. Elle habite à Croydon devant le cimetière d’une église à deux pâtés de maisons de Brighton Road. J’y vais le soir et l’attends sur un banc du cimetière qui devient notre lit douillet jusqu’à l’heure du dernier bus que je ne dois pas manquer car je vis à 10 kilomètres de là.

Bien sûr, je rate ce dernier bus un soir et dois faire du stop sur Brighton Road. J’ai la trouille de me faire coincer par des Mods ou des Rockers mais la chance veut qu’un motocycliste s’arrête et m’emmène rapidement jusque chez les Meager à Sanderstead. Un grand merci à lui que je n’oublierai jamais. De retour à Paris, je reste en contact postal avec Margaret jusqu’au jour où elle m’envoie une photo d’elle et de sa mère. Ça me fait peur et j’arrête de lui écrire.

La famille principale chez qui je reste le plus souvent en 1964, 1965 et 1966 est absolument merveilleuse. Richard et Anne Meager ont environ 30 ans. Ils viennent d’avoir un bébé et me traitent en adulte. Ils me laissent sortir le soir sans poser de questions indiscrètes et, quand je rentre, une assiette de biscuits et un verre de lait m’attendent toujours près de la porte. Mon amour du rock anglais les fascine et les amuse.

Richard et Anne Meager, deux de leurs amis, et moi sur la plage de Brighton en août 1965 42

Anne et Richard Meager avec leur bébé en août 1965

Richard me rend visite Place Jules Joffrin en juin 1965 quelques jours avant que j’aille au concert des Beatles du Palais des Sports. Il est jaloux. Mais il est aussi déçu de ne pas pouvoir faire la rencontre de mon père qui est en Russie pour préparer le voyage officiel du Général de Gaulle – mon père a suivi des cours de russe et ceci lui vaut le grand honneur d’aller remplir cette mission.

Richard travaille dans le bureau de marketing de la société Nestlé à Fleet Street qui me sponsorise l’été 1966 dans la longue marche organisée annuellement par Oxfam de Croydon à Brighton. Nestlé me promet une livre sterling par kilomètre parcouru. Le départ commence à minuit et nous sommes des milliers à marcher le long de Brighton Road.

Nous passons l’aéroport de Gatwick au lever du soleil qui baigne de couleur vive la rosée du matin sur les champs avoisinants. Le tout sur “Sloop John B”, le tube du moment des Beach Boys, chanté par des centaines de personnes à la fois. Inoubliable. Lorsque j’arrive à Brighton, je n’ai pas dormi depuis 2 jours, je ne sens plus mes pieds, mais je suis content car Oxfam pourra recevoir une belle somme pour les kilomètres que j’ai parcourus. Un couple sympathique me ramène en voiture chez les Meager et je m’endors dans la baignoire.

Une de mes familles hôtes est de classe ouvrière et habite relativement loin des sentiers battus près du vieil aéroport de Croydon. Ils sont super sympathiques. Le mari travaille dans une usine et il passe son temps libre à réparer sa moto. Je déjeune à la maison après les cours du matin avant d’aller passer l’après-midi avec les autres élèves.

Lors d’un déjeuner à la maison où nous sommes tous les deux seuls, sa jeune épouse me donne un livre qu’elle me demande d’ouvrir à n’importe quelle page et de la questionner si je ne comprends pas certains mots. C’est un livre d’aventures érotiques très détaillées. Je rougis bêtement. Elle me sourit. Elle porte une robe légère, et probablement pas grand-chose d’autre. Je sors de la maison rapidement avec l’excuse d’être en retard à un rendez-vous, et nous n’en reparlons plus jamais.

Une famille de style classique anglais est la famille Green de Sanderstead. Les parents sont très âgés avec une fille de 14 ans qu’ils ont adoptée. Elle et moi écoutons souvent de la musique sur son petit tourne-disque portable. Elle aime les Loving Spoonful et Les Mamas and Papas. Par contre, ses parents ne se supportent plus. Lui, un ancien militaire retraité à moustache retroussée traditionnelle british, a horreur de passer le reste de sa vie avec cette vieille, et elle ne peut supporter le fait qu’il se vante d’avoir une jeune maîtresse. Le meilleur moment est le week-end où nous allons en voiture visiter les plages du sud ensemble.

À Londres en juillet 1965 ; et avec Mr. et Mrs. Green à Victoria Station

En juillet 1965, je retrouve Frances que j’avais rencontrée au Printemps quelques mois plus tôt, et avec qui j’étais allé au cinéma voir un film que nos ébats amoureux nous avaient empêchés de regarder. Frances habite à deux heures de bus, mais les deux vieux acceptent de me laisser partir pour deux jours lorsque je leur donne les détails que Frances confirme au téléphone. Je prends un bus vert qui m’emmène le long de très belles routes de campagne, la retrouve, et partons en voiture avec ses amis pour rejoindre une “party” d’adolescents réunis dans une maison isolée.

Ce sont des fans des Pretty Things et la musique est frénétique. Frances me prend par la main et m’emmène dans un champ de blé. Nous ne sommes pas les seuls car il est facile de voir les chemins tracés dans les gerbes, mais nous sommes séparés les uns des autres, et la tombée de la nuit est absolument magnifique. Nous passons la nuit dans des lits de camp amenés pour l’occasion, et je retourne chez “moi” le lendemain ... heureux dans mon bus vert. À chaque fois que j’entends “Magic Bus” des Who, je repense à cet aller et retour en bus vert. Je n’ai jamais pu revoir Frances pour qui ceci n’avait été qu’une aventure sans suite.

Je me lie aussi d’amitié avec Carol, la fille d’une famille d’immigrants de l’Inde. Nous restons en contact pendant trois ans et je leur rends visite assez souvent. Je les aide même à repeindre leur maison et à coller du papier aux murs. Carol prend très au sérieux sa mission qui consiste à m’aider à améliorer mon anglais. Elle garde toutes mes lettres et quand je suis de passage elle me montre mes erreurs. Notre amitié est purement platonique. Nous allons au bowling de Croydon avec ses amis qui m’emmènent un jour en moto visiter des grottes interdites au public. Je suis plutôt parano à l’intérieur, mais je joue au brave et ne laisse rien paraître, et je suis très content de revenir à l’air libre.

Carol organise une “party” quand ses parents partent passer le week-end à Brighton. La fête me surprend car ces jeunes conservateurs et très “proper” se laissent aller à une débauche généralisée où les filles en mini-jupes et sans culottes glissent sur la barre de l’escalier. Je bois trop et rentre chez moi dans un piteux état.

Un programme musical hebdomadaire, “Ready Steady Go !”, est enregistré dans un studio de Rediffusion Television à Kingsway avec la participation d’un public. Il est très difficile d’y avoir des places et il faut réserver ses billets gratuits plus de 3 mois à l’avance, mais un copain de Carol m’apprend qu’il est ami avec la script-girl du programme dont il me donne le numéro de téléphone. Cette fille très sympa comprend que je ne peux pas attendre 3 mois et elle me place sur la liste des VIPs. Le voyage de Croydon au studio prend 3 quarts d’heure de train et près d’une heure de métro, mais ceci en vaut la peine. Le studio respire l’excitation que l’hôtesse célèbre, Cathy McGowan, entretient à merveille. Grâce à l’aide téléphonique de la charmante script-girl que je ne rencontre jamais, j’assiste à ce programme plusieurs samedis d’été en 1965 et 1966, et y vois les Byrds, Barry McGuire, et ... Napoléon ! 44 L’ancien aéroport de Croydon était une grande piste d’herbe avant la guerre, et il a été fermé quand il est devenu trop petit. Un aéroport plus grand et plus moderne a été construit plus loin, mais une piscine publique a été ouverte au bout de l’ancienne piste d’herbe. Nous nous y rendons souvent et rencontrons des filles très sympathiques chez qui nous allons parfois et dont les parents ont un grand sens de l’hospitalité.

Le père de Linda est dentiste, et je découvre que le nouveau système de la santé nationale anglaise me permet de me faire traiter gratuitement avec des appareils modernes et des anesthésiants – ce qui me change de l’arracheur de dents de l’étage en dessous de chez nous Place Jules Joffrin dont j’ai mordu les doigts plus d’une fois pour me creuser les dents sans anesthésiant avec des vieilles vrilles lentes. Je me fais donc refaire toutes mes cavités, ce qui arrange aussi mon nouveau dentiste british car, plus il en fait, plus le gouvernement le paie.

Je batifole avec Linda la nuit sur l’herbe du jardin sous les fenêtres de sa maison. J’espère que ses parents ne nous regardent pas de leur fenêtre. Nous allons parfois chez elle l’après-midi avec une de ses copines et un de mes copains, Yves Laurat de Savoie. Nous batifolons et faisons des échanges. Quand la copine de Linda n’est pas libre, elle appelle la fille au pair. Je rencontre aussi chez elle une jeune Allemande très jolie et très sympathique, Heike Sommerfeldt, que je reverrai à Lübeck en 1967. Je suis de plus en plus loin de Place Jules Joffrin.

La Terminale et le Bac Philo

Bien qu’il ne soit pas dans ma classe, je suis toujours ami avec Bernard Lebeau – mon clarinettiste préféré – et je vais même le voir chez lui à Nanterre. J’aime bien sa sœur Danièle que je trouve mignonne mais qui m’annonce qu’elle veut se faire bonne sœur ... oh, well !

Bernard m’initie aux deux activités qui revêtiront une importance monumentale pour le reste de ma vie : la photo et l’auto-stop. Je suis un passionné de photographie depuis les photos que j’ai prises en Algérie avec un simple cube Kodak, et que j’ai encadrées et suspendues aux murs de ma chambre. Bernard prend des cours de développement dans le labo du lycée où il m’emmène, et j’y apprends beaucoup.

Il me parle aussi d’un de ses amis qui est allé en stop au nord de la Norvège pour voir le soleil de minuit en passant par les lacs de la Finlande. Ces récits féériques me font rêver. Bernard et moi décidons de découvrir l’aventure en allant faire du stop dans le Bois de Boulogne. Bien sûr, personne ne s’arrête mais ça nous est complètement égal. Ce qui compte est l’ivresse causée par la marche au bord de la route, le bruit des voitures qui passent, et la majesté des bois qui nous entourent. Il faudra que j’attende un an pour arriver à passer de cet essai à la véritable aventure.

En novembre 1965, mon père m’offre de payer les cours pour passer mon permis de conduire. Mon prof est une dame très gentille qui me donne ma première leçon dans une vieille Dauphine en pleine heure de pointe Place de Clichy. J’apprends assez rapidement mais me fais recaler à l’examen de conduite pour avoir eu des difficultés à me garer dans un petit espace – problème qui ne m’arrive normalement pas durant les leçons. Mon père rechigne mais finit par me payer les leçons supplémentaires, et je réussis au deuxième tour. Je peux désormais conduire la nouvelle Peugeot 403 pour les sorties familiales du dimanche.

Je découvre celui qui deviendra mon meilleur ami pour le reste de ma vie, Loïc Fonlupt, fils de noble aisé mais strict – dont la mère est décédée quand il avait 9 ans. Nous étions dans la même classe de première, mais Loïc est d’une classe sociale radicalement différente de la mienne et nous ne nous étions jamais adressé la parole. De plus, il fait partie du groupe des élèves qui suivent des cours supplémentaires à Fénelon, un établissement catholique d’enseignement sous contrat d’association avec l’État. Pas mon genre. Je ne comprends d’ailleurs pas si ce cours privé est fait pour les cancres en rattrapage ou pour la formation des futurs génies riches.

45 Un incident nous rapproche à ma grande surprise. J’ai un 33 tours des Beatles, “Rubber Soul”, dont le titre le plus en vogue, “Michelle”, est rayé. Je veux le vendre à un prix ridiculement bas et un élève m’accuse d’exploiter les imbéciles. Loïc vient à ma défense et lui dit d’aller se faire voir. Je remercie Loïc et “c’est le début d’une belle amitié”, comme Rick le déclare à Louis à la fin de “Casablanca”.

Nous avons deux grands points en commun : l’amour du rock’n’roll et des jolies filles. Ces deux points s’avèrent plus importants que nos différences sociales.

Le problème est que son père ne le laisse jamais sortir et, bien que nos rapports se consolident grâce aux intérêts musicaux que nous avons en commun, nous ne pouvons être vraiment ensemble que pendant les quelques moments de récréation avant qu’il ne soit obligé de rejoindre son groupe à Fénelon.

Nous trouvons donc un stratagème qui nous rapproche un jour de printemps. Je connais des filles, mais je n’ai pas d’endroit où les amener. Il propose qu’on aille chez lui dans la journée quand nous n’avons pas de cours si j’en amène une pour lui. Je présente donc cette proposition aux deux filles du métro Place Jules Joffrin qui ne se sont pas vexées de mes exercices tactiles avec leurs soutiens-gorge, et elles acceptent. Nous arrivons chez lui en début d’après-midi. Il garde sa chambre avec le tourne-disque et me propose celle de son père où il a mis le magnétophone avec des bandes des Rolling Stones. Il me demande de faire attention aux deux fauteuils Louis XVI, et je me retrouve dans un lit aux draps de soie dorée.

Nous batifolons pendant deux heures et, à la sortie, nous croisons Irène – la dame en charge de l’intendance domestique – qui me jette un regard inoubliable car il va lui falloir refaire le lit de “Monsieur”. Lorsque je reviens chez Loïc quelques jours plus tard, Irène me passe un savon monumental, m’accusant de débaucher “son” Loïc, me disant qu’il vaut mieux que je garde mes distances avec sa sœur Suzanne, et que de toute façon elle va appeler mon père pour lui demander de garder un œil sur son vaurien de fils – chose qu’elle ne fera pas, qui aurait probablement amusé mon père ... et l’aurait peut-être même rendu fier de sa progéniture.

Nous évitons donc de retourner chez Loïc pour ne plus me faire courir le risque du passage à tabac d’Irène. Mais ceci ne va pas durer ...

Didier Bouillon est dans une autre classe de philo au même étage à Condorcet. Mon vêtement favori est un vieux blouson militaire dont mon père m’a fait cadeau et que je porte avec mes autres vêtements civils. Je porte aussi des “desert boots” très à la mode fabriquées par Clarks et que j’achète en Angleterre. Avec mes cheveux qui commencent à être longs, je commence à avoir l’air d’un “beatnick” – sans vraiment m’en rendre compte, ni même savoir qui ils sont .

J’ai l’occasion de prendre des cours supplémentaires de conversation anglaise avec un jeune Américain, Michael, offerts gracieusement par le Lycée Condorcet. Didier et moi y allons ensemble et nous n’arrêtons pas d’enquiquiner ce brave Michael pour qu’il nous explique le sens des paroles de Bob Dylan que mon prof d’anglais ne comprend pas toujours malgré le dictionnaire d’américain qu’il a été obligé d’acheter à cause de mes relances continues.

Je découvre le nouveau style électrique de Bob Dylan en 1965 au rayon de disques du Printemps. “Subterranean Homesick Blues” et “Like A Rolling Stone” me transforment en fan et me font acheter en Angleterre les albums “Bringing It All Back Home” et “Highway 61 Revisited” que j’écoute aussi religieusement que mes albums des Stones. Je découvre que Didier joue de la guitare et nous avons brusquement beaucoup de choses en commun. Nos goûts musicaux se complètent. Il est plus folk et joue en “finger-picking style” sur une Martin acoustique alors que je joue du rock sur la Stratocaster que j’ai achetée à Patrick Arpino et que je branche sur un vieux poste radio au risque de m’électrocuter. Lorsque Dylan passe de l’acoustique à l’électrique, Didier et moi avons chacun notre Dylan à nous que nous jouons à tour de rôle.

Note : la Martin de Didier et ma Strat des années 60 valent chacune plus de dix mille dollars en 2011 si elles ont été maintenues en bonne condition ... 46 Mon père me paie des cours de maths et de physique avec un lycéen plus âgé qui est déjà en “cagne” – la classe préparatoire au concours d’entrée à Normale Sup – avec l’espoir que je ne me ferai pas recaler au bac à cause de ça. Le type est sympa mais je n’y comprends pas grand-chose et je préfère passer mon temps à parler anglais avec Michael.

Pour les vacances de Pâques, mon père organise un séjour dans Les Arcs, une nouvelle station de ski où nous allons avec mes deux sœurs et leur amie Nicole. Je suis dans une chambre avec les 3 filles sur deux lits superposés, et mes parents dorment dans une chambre séparée. Je n’ai jamais fait de ski et nous prenons une classe d’instruction avant de nous lancer sur la piste pour débutants. La descente se passe bien et je prends confiance en moi. Je prends donc le remonte-pente de la piste un petit peu plus difficile que je descends facilement, et je remonte immédiatement pour la redescendre. Je prends de la vitesse et suis tout excité quand, près de l’arrivée, je vois une petite bosse arriver rapidement et que je ne peux éviter. Ma chute est tellement spectaculaire que les gens s’empressent de venir m’aider à me relever. À ma grande surprise, et au soulagement collectif, les skis se sont immédiatement défaits de mes chaussures et je n’ai rien de cassé. Même pas une foulure. Je comprends instantanément que ce signe divin m’indique que ceci n’est pas pour moi, et qu’il vaut mieux que je m’arrête avant que quelque chose de vraiment grave ne m’arrive rapidement.

Je prends les deux skis sur mon épaule, les rends au concessionnaire, monte me coucher dans ma chambre, et ne retourne plus jamais sur une piste. Ceci ne m’empêche pas d’apprécier la beauté spectaculaire des montagnes et des pistes dont je garde un excellent souvenir, mais je remercie ma bonne étoile pour m’avoir évité un véritable désastre.

Nous rentrons à Paris et la session d’examens du bac de juin 1966 arrive finalement. Je me débrouille tant bien que mal mais ne suis pas complètement accepté. Lorsque je vais voir l’affichage des résultats, j’y retrouve Loïc. Il faut que je passe des examens de rattrapage en septembre. Oh well ... À la sortie, le groupe d’élèves se forme spontanément en “monôme” que nous suivons allégrement. Je commence à parler à deux filles dans la cohue qui sont très ouvertes à l’idée de ce que nous pouvons faire ensemble après cette mini-manif.

Loïc propose spontanément qu’on aille chez lui. Je suis surpris et plutôt sceptique à l’idée de retrouver Irène au détour d’un couloir, mais Loïc m’explique que l’autre appartement sur son palier est libre. Son père en est le propriétaire et l’a mis en vente. Quelques meubles y sont encore – dont un lit et un sofa – et Loïc sait où sont les clés.

Nous y allons. Il prend la chambre à coucher (avec le lit) et j’ai droit au salon (avec le sofa). Tout se passe au mieux quand j’entends un bruit de clé dans la serrure. La porte s’ouvre, la tête d’Irène fait une apparition diabolique, et elle voit mes fesses en l’air. Nous ne le savions pas mais elle a son propre jeu de clés et elle vient faire visiter l’appartement à des acheteurs éventuels. Elle referme vite la porte et donne une raison quelconque aux deux péquins. La fille et moi nous rhabillons en vitesse pendant que j’appelle Loïc en catastrophe. Nous nous échappons de justesse avant le retour d’Irène qui trouverait probablement le moyen de me faire subir une mort lente, et je m’abstiens de retourner chez lui pendant un bon moment.

Je vais passer le mois de juillet en Angleterre et reviens avec la ferme intention de passer ce fichu bac une bonne fois pour toute. Pour la première fois, l’ORTF programme durant la journée des cours de rattrapage qui m’aident à comprendre tout ce à quoi je n’avais pas prêté attention durant l’année, et j’étudie comme un maniaque.

Je vais quand même voir Les Pretty Things avec Loïc au Mimi Pinson, un club des Champs Élysées – ce qui vient après des concerts des Animals, des Who, et des Troggs auxquels j’avais assisté à l’Orchid Ballroom de Purley le mois précédent.

Ma série de rattrapage d’examens écrits se passe bien et il ne me reste plus que l’oral à passer. J’ai confiance en moi mais, avant d’y aller, j’écoute la version intégrale du disque “Pet Sounds” des Beach Boys pour me donner la force mentale nécessaire. Je ne sais pas si c’est vraiment grâce à ça, mais je réussis, et je peux finalement devenir étudiant en fac. 47 Mon père me propose deux choses. Tout d’abord, j’ai finalement obtenu le droit de sortir comme je veux sans permission de sa part. Ensuite, il veut que j’aille à la fac de droit rue d’Assas pour passer plus tard le concours d’entrée de l’École Polytechnique. Je ne suis pas fou de la deuxième proposition, mais si je veux profiter de la première ... Et puis Loïc doit faire la même chose pour son père, sauf qu’il n’a toujours pas obtenu la permission de sortir librement.

Les amis de Loïc font partie de cette jeunesse dorée qui se réunit dans les bars à huîtres et au Wimpy (restaurant de hamburgers à la mode) situés de Place de Clichy à la Gare St. Lazare. Ces jeunes me rappellent ceux que j’ai connus durant mes vacances à la piscine du Sporting Club de Vichy, et je n’en suis pas fou. Ils ne semblent pas s’intéresser à grand-chose et aiment se distinguer en faisant les pitres dans les cafés en allumant des cigarettes avec des billets de cent francs ou en mettant du ketchup sur des huîtres qu’ils ne consomment pas parce qu’elles ont maintenant mauvais goût. Pour moi, les huîtres sont un luxe que l’on mange en famille durant la période des fêtes et je ne comprends pas ces imbécilités.

Une fois notre bac passé, Loïc obtient la permission de son père d’aller voir un concert du Spencer Davis Group et des Walker Brothers le 24 septembre à l’Alhambra. Steve Winwood, un adolescent plus jeune que nous, chante avec une voix profonde de rock et de blues – le seul chanteur anglais de petite taille comparable est Steve Marriott des Small Faces. Nous allons donc à ce concert et sommes surpris de voir Steve Winwood passer de la guitare électrique, dont il s’accompagne pour les tubes du groupe, au piano pour commencer “Georgia”, la chanson célèbre de Ray Charles. Le silence remplace les cris des hystériques et règne sur la salle. Ceci frise le sacrilège, mais le jeune chanteur surprend son public qui se lève à la fin de la chanson pour lui donner une ovation spectaculaire.

Comme les amis de Loïc ont organisé un dîner où nous sommes tous deux invités, nous partons rapidement les rejoindre à la fin du concert et nous nous asseyons à la table d’un dîner copieux déjà bien entamé. Histoire de les rattraper, nous descendons rapidement deux verres de vin sur nos estomacs vides et continuons de boire avec le repas.

Avant l’arrivée des desserts, je me rends compte que je suis dans un état d’ébriété avancée. Je demande à être excusé et me réfugie dans la salle de bains où je reste tellement longtemps que l’un des hôtes vient m’y retrouver et, voyant mon état, m’aide à me déshabiller pour prendre une douche qui va soi-disant me faire du bien. Je rejoins la table pour le café et rentre chez moi. La marche à pied est longue et pénible, mais j’espère qu’elle va me rétablir. Devant chez moi, je vomis dans le caniveau pendant que des voisins m’observent avant de rentrer dans l’immeuble. Des clients du Nord-Sud rigolent à leurs tables et j’ai l’impression d’être le pitre de Place Jules Joffrin.

Ma première cuite ne passe pas inaperçue.

À la Butte Montmartre en mai 1967

1966 – 1967

La Butte Montmartre

À la fin du mois de septembre 1966, je commence mes cours à la fac de droit de la rue d’Assas où je me sens très isolé. J’y rencontre quelques étudiant(e)s sympathiques – dont la fille d’un juge avec qui je me lie d’amitié – mais c’est encore une fois un milieu de jeunesse dorée. Loïc n’est pas dans mes classes et il doit suivre ses cours à Fénelon. Comme il ne peut toujours pas sortir librement le soir et les week-ends, nous nous voyons rarement.

Le milieu ambiant de la fac de droit penche sérieusement à droite. La plupart des étudiants sont soit des gaullistes purs et durs, soit des militants d’extrême droite. Une période électorale se prépare et plusieurs étudiants que je connais se rencontrent la nuit pour coller des affiches dans la rue au risque de rencontrer des équipes rivales avec qui ils vont se bagarrer.

Je suis invité à une réunion politique où le Ministre de la Culture André Malraux doit faire un discours en faveur de la réélection des gaullistes au pouvoir. Son discours au meeting de l’UNR insiste sur le fait que la 5ème République est bien plus que la 4ème République augmentée de la présence du Général de Gaulle, et il incite donc les présents à assurer leur victoire aux élections législatives de mars 1967 en allant voter en conséquence. Je ne suis pas intéressé par le contenu politique, mais je suis heureux de voir et d’écouter cette grande figure de l’histoire et de la littérature françaises modernes – même si ses pillages d’art khmer durant les années 20 sont encore fortement critiqués par les intellectuels parisiens. La salle est pleine, la prestance et la voix de Malraux sont majestueuses, les applaudissements chauds et fréquents. Je rentre chez moi rapidement en évitant de me faire recruter à la sortie de ce meeting.

Après les cours de droit à la fac de la rue d’Assas, je me rends régulièrement à Place du Tertre où je retrouve Didier Bouillon et sa bande de copains et copines. Nous nous asseyons aux tables de l’arrière-cour de La Crémaillère et passons des heures à refaire le monde ou à parler de musique autour d’un café.

Nous jouons souvent de la guitare sur les bancs sous le grand arbre de Place du Calvaire, ce qui irrite les voisins qui appellent la maréchaussée de temps en temps. Nous côtoyons des gens de tous bords : étudiants, demi-clochards, artistes peintres, poètes – dont l’un vend sa poésie au centimètre sur papier toilette, et un autre a accroché sa bicyclette à un corbillard mobile dans lequel il dort où bon lui semble – délinquants juvéniles organisés en bandes dangereuses, adolescents de banlieue qui dorment dans les buissons, touristes, et musiciens de rue. 49 Les filles de la Butte sont différentes. J’emmène Dolly chez Loïc pour qu’elle puisse repasser la petite lessive qu’elle a réussi à faire dans les toilettes de La Crémaillère. Irène ne voit pas ça d’un bon œil mais elle prend la lessive qu’elle insiste à repasser elle-même pendant que nous écoutons de la musique dans la chambre de Loïc. Personne ne peut faire le travail d’Irène dans cette famille !

Evelyne vient de Clichy-sous-Bois. Comme elle n’a pas 18 ans, ses parents la font rechercher par la police et elle passe son temps à écouter leurs fréquences radio sur un transistor pour savoir si son nom y est mentionné. Quant à Denise, elle garde un chausse-pied dans son grand sac à main. Comme il n’y a pas de toilettes publiques pour femmes dans la rue, elle se sert des vespasiennes où elle remonte sa jupe, se colle le bout large du chausse-pied là où il faut, et pisse debout comme un homme pendant que l’un de nous monte la garde à l’entrée.

Les marches du Sacré Cœur attirent un monde éclectique où la liberté de pensée anticonformiste est écrasée par le monument massif de la basilique. Le nouvel ordre moral a fait construire ce monument pour remercier Dieu de l’échec de la révolution montmartroise et de la Commune de Paris de 1871. Ceci ne nous empêche pas de nous asseoir sur ces marches la nuit – avec nos bouteilles de vin de table bon marché – et de jouer de la guitare avec les groupes de “beatnicks” itinérants. C’est là d’ailleurs que Michel Polnareff avait composé un an plus tôt les rudiments de “La poupée qui fait non” lorsqu’il dormait soi-disant à l’entrée du métro Lamarck-Caulaincourt. Cette chanson est devenue un énorme tube qui l’a propulsé sur la scène internationale et des fans passent là pour voir ce qui s’y passe.

Nos nuits sont donc très actives car des filles du monde entier viennent rencontrer le milieu “artistique” de la butte. La langue internationale est l’anglais que peu de copains savent parler. Ceci me donne le privilège de servir d’interprète à ceux qui rencontrent des filles avec qui ils ne peuvent pas vraiment communiquer malgré l’attraction évidente qui les fait rester ensemble. Cette situation tourne particulièrement à mon avantage lorsqu’il y a plus de filles que de garçons, et je bénie mes voyages en Angleterre.

Il n’y a rien de plus beau que le lever du soleil sur Paris lorsqu’on a passé la nuit à boire du vin sur les marches du Sacré-Cœur en compagnie de jeunes touristes belles et sympathiques. L’altitude nous donne aussi un avantage stratégique et un sentiment de supériorité vis-à-vis de ceux qui habitent les quartiers à nos pieds ... un sentiment que les communards ont probablement ressenti en 1871.

L’hiver, lorsqu’il fait trop froid pour rester sur les marches, on se retrouve chez la Mère Venet, un café bon marché où les nuitards se réfugient du froid et de la neige autour d’un bon bol de café chaud ou d’un verre de rouge qui tache. Ça me prend toujours des minutes avant de pouvoir voir quoi que soit quand j’y rentre, car la différence du froid de la rue et de la chaleur ambiante embue immédiatement mes lunettes. Par contre, l’odeur y est unique et je sais où je suis dès que j’y rentre.

La Butte Montmartre est incomparable. Des toiles de peintres célèbres du début du siècle y ornent les cafés-restaurants où ces peintres payaient parfois en œuvres d’art les dettes qu’ils devaient pour leurs repas et consommations. Certains cafés, bars et restaurants ont une réputation internationale – depuis Le Lapin Agile de Max Jacob, Guillaume Apollinaire, Pablo Picasso, Aristide Bruant etc. ... à La Bohême immortalisée par la chanson de Charles Aznavour ... à Chez Patachou où George Brassens a été découvert. Grandir dans ce milieu est un privilège.

Minnie à Paris

Je continue ma correspondance avec Minnie que j’avais rencontrée à Biarritz un an et demi plus tôt. Mon intention est d’aller la voir au Danemark en août 1966, mais les examens de rattrapage du bac me forcent à rester étudier à Paris après mon séjour d’un mois en Angleterre. Minnie prend alors la décision de venir me voir à Paris mais, comme elle n’a que 17 ans, il lui faut d’abord obtenir la permission de ses parents. Son père accepte à condition que le mien s’y engage. Après un échange courtois de lettres entre nos deux pères, elle arrive pour une dizaine de jours à la mi-décembre. 50 Elle couche dans la chambre du 6ème. Cette séparation de l’appartement du 3ème s’avère des plus pratiques. Mon père a installé un système de communications par fil entre le 3ème et le 6ème – ce qui est bien utile en temps normal, mais que je débranche afin que personne ne puisse nous écouter discrètement de la cuisine d’en bas.

J’emmène Minnie visiter à pied tout ce que je connais de Paris. Je ne me suis jamais senti aussi proche d’une fille auparavant, et je hais à l’avance le jour de son départ qui arrive trop rapidement. La chanson des Beatles “Here, there and everywhere” de l’album “Revolver” sorti l’été passé est notre grande chanson romantique.

Je suis fou de cette fille. Elle m’ouvre la porte d’un univers différent. Aucun de mes proches n’arrive à comprendre ce que ceci représente pour moi, mais je sais qu’une porte vient de s’ouvrir dans ma vie et je me promets d’aller la voir au Danemark dès que possible.

Les Copains

Notre groupe de copains de Condorcet se consolide. Didier Bouillon m’invite chez lui pour passer le samedi soir avec ses copains. L’appartement de ses parents – ou plutôt de sa mère puisque ses parents viennent de se séparer – devient notre lieu de rendez-vous hebdomadaire les week-ends.

J’y retrouve Serge Frenaison avec qui j’avais passé un an en quatrième au Petit Lycée Condorcet et avec qui je deviens aussi très ami. Il habite avec son père Raoul près de la station Lamarck- Caulaincourt. Raoul est le père le plus sympathique de notre groupe et il nous accueille toujours les bras ouverts, le sourire heureux, et un merveilleux sens de l’humour qui lui est complètement unique.

La voisine du dessus est une vieille dame qui ne peut littéralement pas se passer de sa dose quotidienne de vin rouge. Elle reçoit régulièrement des livraisons de la maison de vins Nicolas et elle n’arrête pas de gueuler quand le livreur est en retard : “Mon Nicolas, mon Nicolas, où est mon Nicolas !!!”

La musique favorite de Serge est celle des Beatles – groupe que nous aimons tous – et Serge ressemble d’ailleurs un peu à Paul McCartney. Après plusieurs verres de vin à Place du Tertre, nous rentrons chez nous à pied la nuit en braillant des chansons des Beatles dans la rue. Serge poursuit des études de kinésithérapeute. Il y a aussi l’Iroquois. Son surnom vient de sa coupe de cheveux. Il est super sympa et grand fan de Bob Dylan dont il a l’intention de traduire les paroles en français. Nous allons parfois chez lui écouter des disques américains.

Et, puis Michael, notre jeune prof américain de Condorcet, nous rejoint un samedi soir pour commencer à faire partie de nos réunions hebdomadaires. Il me surnomme Beethoven à cause de ma coupe de cheveux. Michael devient un membre régulier de notre petite bande et il découvre le Pastis, boisson dangereuse à boire avec modération s’il en est. Il en boit toujours trop mais il ne veut jamais rester dormir là et insiste pour rentrer chez lui, jusqu’au jour où il sort plus ivre que d’habitude, traverse la rue, et accroche ses doigts au grillage de protection qui empêche les gens de tomber sur la voie de métro en plein air de l’autre côté de la rue. Nous descendons pour l’aider mais il est pratiquement inconscient et ses doigts ne veulent pas lâcher le grillage. Nous y arrivons finalement en nous y mettant à plusieurs et le remontons tant bien que mal chez Didier. Lorsqu’il se réveille au petit matin et me trouve dans son lit, il fait un grand bon en se demandant ce qui a bien pu se passer pour qu’il finisse sa nuit dans le lit de Beethoven ...

La mère de Didier est avec un homme très sympathique et, lorsqu’ils sortent ensemble le samedi soir ou le dimanche, nous avons l’appartement pour nous – une aubaine monumentale qui nous permet d’inviter nos copines favorites. Je rencontre Michèle à la Crémaillère et elle nous rejoint plusieurs fois le dimanche après-midi chez Didier à condition que j’aille la chercher et la ramener chez elle. Sa mère est une jeune divorcée jolie et sympathique qui fabrique des bijoux à la maison, et qui me fait confiance ... une confiance que j’honore malgré mes désirs prononcés. 51 Le nouvel homme dans la vie de la mère de Didier a une maison de campagne en Normandie où ils vont régulièrement le week-end. Le printemps arrivé, il invite plusieurs d’entre nous à rester dans la petite maison de service séparée et vide. Il a aussi une voiture qu’il met à notre disposition et, comme je suis le seul à avoir passé le permis de conduire, je deviens le chauffeur officiel du groupe. Mais, comme nous sommes plus de 5, il me faut faire deux allers-retours le vendredi et le dimanche. Ceci ne me dérange pas car j’aime faire la route seul entre Paris et la Normandie.

Nous mangeons en famille, faisons des promenades dans les champs et les bois avoisinants, et dormons dans des sacs de couchage sur la terre battue dans la pièce unique. Une vieille cruche à lait métallique pleine d’eau se trouve au milieu de l’unique pièce et nous y trempons nos verres de Pastis pour les remplir. Les matins sont délicats, les journées lentes, et les soirées paradisiaques.

À la Butte Montmartre, Didier nous introduit à Jake, un Anglais de notre âge qui vient souvent à Paris. Jake apprend le français en parlant avec nos amis de la Butte. C’est donc un argot coloré des rues de Paris qui nous amuse énormément avec son accent anglais. Jake et moi avons des goûts musicaux similaires. Il adore les harmonies des Beach Boys tout autant que la musique des Who et de Jimi Hendrix dont il me fait découvrir “Purple Haze”. Ce mélange paraît éclectique aux autres, mais il nous est complètement naturel.

J’invite Jake à dîner chez mes parents avec Didier, Serge et Loïc. Ma mère arrive à caser tout le monde autour de la table de la salle à manger avec mon père et mes sœurs. Le sous-préfet essaie de mettre tout le monde à l’aise en racontant une blague. Jake fait un commentaire en argot coloré et le silence règne. Quand Jake dit “Faut pas chier dans la colle”, j’entends ma mère souffler, mes sœurs ricaner, et mon père continuer dans la foulée comme si de rien n’était. Mon père devient un héros pour mes amis qui le trouvent super cool.

Simon Green est un autre Anglais de la Butte que je rencontre avec Loïc au détour d’une rue. Il vend des “Herald Tribune” avec une jolie compatriote. Je m’arrête pour parler avec la fille mais elle n’a pas grand-chose à dire alors que Simon parle mille mots la minute. Ses yeux se promènent dans tous les sens sans arrêt, son rire est irrésistible et contagieux. Il parle très bien le français avec une maîtrise spectaculaire de l’argot qu’il a appris – à l’inverse de Jake – à distinguer de la langue parlée normale. Il me dit être poète. La fille disparaît, Loïc rentre chez lui, et je me retrouve seul avec Simon. Nous achetons des frites à Place du Tertre et allons boire un verre de vin chez la Mère Venet. Simon m’explique qu’un médecin anglais lui a dit qu’il est en très mauvaise santé, qu’il a des problèmes cardiaques, et qu’il ne lui reste probablement qu’un an à vivre. Comme il ne sait pas où coucher, je l’invite à passer la nuit au 6ème étage de Place Jules Joffrin en lui expliquant que cette solution ne pourra être répétée. Il part au petit matin et nous nous revoyons au hasard de la vie quand je m’y attends le moins.

Serge connaît une fille du Lycée Jules Ferry qui habite dans un hôtel particulier de la rue de Clichy. Son père est Siné, un célèbre dessinateur humoristique et politique. Serge m’invite à la rencontrer et nous allons la voir. Maud est très belle, très fine et très gentille. De plus elle est entourée de jolies copines sympathiques. Serge et moi restons là assez longtemps pour que je découvre la collection de disques de son père qui a un deal avec le Lido Musique et qui s’est fait la plus belle collection de disques de jazz que j’ai jamais vue hors des magasins.

Il a aussi des disques de blues et quelques disques plus rock dont “Hard Road” de John Mayall avec Peter Green qui vient de remplacer Eric Clapton à la guitare. Je me couche par terre entre les deux haut-parleurs que je rapproche de ma tête et – comme je n’ai pas à me préoccuper des voisins – je joue ce disque à un niveau sonore assez élevé ... jusqu’à ce que je sente quelque chose d’étrange sur ma jambe droite. J’ouvre les yeux et découvre deux scènes spectaculaires. Tout d’abord à l’horizontale, un chien roux se frotte sur ma jambe comme si j’étais sa chienne favorite. Ensuite à la verticale, deux jambes fines en collant argenté montent en faisceau au-dessus de moi, partant de chaque côté de mon corps pour se rejoindre sous une mini-jupe extra courte. La vie est belle et je souris. J’entends “Bonjour, je suis Annick, la mère de Maud”. Je me lève et réponds “Bonjour, je m’appelle Francis et je suis son père.” Serge rougit et me dit “Non, non, c’est vraiment sa mère”. Je rougis à mon tour et me confonds en excuses. Annick trouve ça très drôle. 52 Dès lors, Maud et moi devenons amis proches (encore une relation platonique) et ses parents me traitent avec une gentillesse exceptionnelle. Annick me demande de lui donner des cours de guitare – ce que je fais pendant un moment jusqu’à ce que son nouveau travail de production télévisée à l’ORTF ne lui laisse plus assez de temps de libre.

Les soirées dans la cuisine sont exceptionnelles. La guerre des 7 jours entre l’Égypte et Israël provoque des conversations animées entre les parents, Maud et ses amis. La stimulation intellectuelle est effervescente et nous rapproche les uns des autres.

Mes études de droit rue d’Assas vont franchement mal. Je vais de moins en moins aux cours et sais que je n’ai aucune chance de réussir aux examens. En me promenant dans le quartier à me demander ce que je vais faire de ma vie, je vois une petite foule le long d’une rue. Je demande ce qui se passe et on me répond que Leonid Brezhnev et Alexeï Kossyguine vont passer en voiture – ce qu’ils font quelques minutes plus tard en grande limousine décapotable.

Je suis à moins de 5 mètres d’eux et suis surpris de ce manque dangereux de sécurité qui aurait pu coûter la vie des deux dirigeants de l’Union Soviétique ce jour-là. Je m’éloigne et vais m’asseoir sur le banc d’un parc en pensant au jour où j’avais vu Kennedy et De Gaulle de la même manière – en voiture et par hasard. Je réfléchis à ce qui m’attire dans la vie et à ce qui semble me réussir. L’internationalité, les voyages, les croisées de chemin inattendues et surprenantes, et les rencontres fortuites de ce genre m’amènent à comprendre que ma vie se passera dans un monde international hétéroclite où la communication de base se fait en anglais. Il va donc me falloir développer mes connaissances de la langue, des institutions, de l’histoire et de la culture du monde anglophone. Au revoir Assas, bonjour Nanterre.

Le 4 mars 1967, le Bal du Droit de la fac de la rue d’Assas est animé par les Pretty Things et Jimi Hendrix. Je n’y vais pas.

Au mois de juin, Loïc et moi comparons nos deux échecs parallèles de la rue d’Assas et décidons d’arrêter de faire les études qui plaisent à nos parents et d’ouvrir la porte de nos avenirs respectifs. Nous allons donc nous inscrire à la nouvelle fac de Nanterre, moi en anglais et lui en histoire de l’art.

Notre voyage en train de banlieue de la Gare St. Lazare est encore un peu expérimental car le campus universitaire est toujours en construction. La gare locale n’est pas des plus pratiques et nous marchons dans la boue, mais nos inscriptions se font sans problème et, au retour, nous parlons d’aller en stop à Amsterdam.

Amsterdam

Ce projet n’est pas simple. Loïc n’a toujours pas vraiment le droit de sortir librement le soir et le week-end, et il sait que son père ne lui permettra jamais une telle aventure. Nous devons donc faire nos préparatifs discrètement. Didier décide de se joindre à nous, et le grand jour arrive.

Loïc vient dormir chez moi la veille de notre départ. Nous nous levons tôt, rencontrons Didier, et nous mettons à l’entrée du nouvel échangeur autoroutier de la Porte de la Chapelle qui vient d’être présenté par la France dans un programme de l’Eurovision comme le symbole de notre nouvelle fierté nationale. En comparaison, l’Angleterre a présenté la diffusion en direct de l’enregistrement de “All you need is love” des Beatles ...

Nous y passons plusieurs heures sans que personne ne s’arrête. Certains ralentissent pour nous jeter des “Allez vous faire couper les cheveux” et autres incongruités, et nous commençons à nous faire des soucis pour Loïc au cas où son père aurait placé un mandat de recherche. Un camion s’arrête finalement mais le chauffeur ne veut pas de nous dans sa cabine. Il ouvre la porte de son fourgon et nous y fait monter. Une petite ampoule est allumée au plafond, et nous voici partis dans le noir à nous faire balancer au gré des virages, démarrages et arrêts brusques.

53 Le chauffeur nous fait descendre à un poste d’essence où il doit faire le plein et nous dit qu’il ne va plus dans notre direction. Une dame fait le plein à la pompe suivante. Sa voiture a une plaque d’immatriculation belge et je lui demande si elle pourrait avoir la gentillesse de nous amener à Bruxelles – ce qu’elle accepte à ma grande surprise. Grâce à sa plaque belge, nous ne sommes même pas arrêtés à la frontière que nous passons au ralenti en plein milieu de la nuit sans savoir que la tête de Loïc est affichée dans le bureau de l’immigration française sur le mandat d’arrêt que son père a fait placer aux frontières ...

Nous arrivons à Bruxelles en fin de nuit. Tout est pratiquement fermé et nous allons voir la statue du tout petit Maneken-Pis. Des jeunes ivres nous regardent d’un air menaçant et nous décidons de quitter la ville aussi rapidement que possible. Un bus nous emmène en banlieue et nous nous retrouvons sur la route qui mène à Amsterdam. Personne ne s’arrête et nous devons marcher jusqu’à une station d’essence pour essayer le stratagème qui venait de nous réussir en France. Un couple de Hollandais accepte de nous amener jusqu’à Amsterdam – ou presque, car ils s’arrêtent en banlieue et nous déposent à la gare où nous prenons un train rapide.

Amsterdam est une grande découverte. C’est le monde des vélos que les gens empruntent et laissent gratuitement n’importe où, des canaux, d’une vitesse radicalement plus lente que la frénésie parisienne, et des provos qui se réunissent sur Place du Spui autour de Lieverdje, une statue de bronze d’un “poulbot” d’Amsterdam. On y parle de Bakounine et nous y sommes comme chez nous.

Le soir, nous cherchons un parc pour dormir sur l’herbe mais avons du mal à en trouver un. Nous demandons à un passant, et il nous recommande de ne pas faire ça car la police et les voyous font des rafles la nuit contre les “campeurs sauvages”. Après quelques minutes, il nous propose de passer la nuit sur le sol de son salon en comprenant que nous devrons trouver une solution différente le lendemain. Nous acceptons avec plaisir et sommes surpris du risque énorme que ce passant prend en nous hébergeant de la sorte. Au matin, nous pouvons prendre une douche et partir avec lui lorsqu’il se rend à son bureau.

Les jours suivants, nous mangeons une fois par jour dans un restaurant chinois bon marché où nous nous gavons de riz et de pâtes. Nous marchons beaucoup et dormons sur la terrasse d’un café que les garçons débarrassent à minuit. Une fille sympathique nous accompagne un soir à “notre” terrasse dortoir où elle passe un peu de temps avec nous avant d’appeler son père de la cabine téléphonique. Quand il vient la prendre en voiture, son père nous souhaite une bonne nuit. Ces Hollandais sont vraiment cools.

Enfin, il nous faut rentrer à Paris où Loïc va devoir s’expliquer sérieusement avec son père. Nos techniques d’auto-stop ont dû s’améliorer car nous avons moins de difficultés à nous faire prendre qu’à l’aller. Près de Eindhoven, la fesse droite de mon Levis noir se déchire et il me faut continuer ce voyage assis sur une épingle. Nous traversons une bonne partie de Bruxelles à pied la nuit, et je m’endors debout dans la guérite vide d’un garde devant un monument.

Nous sommes très paranos pour Loïc durant la traversée de la frontière française qui se passe sans problème au petit matin. Après une dizaine de minutes de marche, un gendarme nous interpelle car nous n’avons pas le droit de faire du stop sur l’autoroute A1 toute neuve. Au même moment, une Land Rover verte apparaît et s’arrête à notre hauteur. Le chauffeur en descend pour aller aux toilettes et nous lui demandons s’il peut nous emmener à Paris. Il est d’accord si nous arrivons à nous faire accepter par son chien, un gros berger allemand avec qui il faudra partager l’arrière. Le chien sort les crocs et se met à aboyer. Le chauffeur, Peter, nous présente au chien qui se calme. Nous nous entassons à l’arrière. Le chien est calme mais nous garde à l’œil.

Peter est un Américain qui fait du stop aux États-Unis. Il comprend donc bien les difficultés et les frustrations, et il est content de nous avoir pris pour rendre ainsi un peu de ce qu’il a emprunté à sa bonne étoile. Il a construit sa Land Rover de ses propres mains. C’est moins cher. Il suffit de commander toutes les pièces à l’usine anglaise qui les envoie avec un manuel de montage, et il n’a pas eu un seul problème en 6 mois ...

54 Peter s’excite en nous parlant du dernier disque des Beatles qui vient de sortir à Londres. Ces vedettes ont finalement baissé leur masque de petits garçons gentils de Liverpool (qu’ils n’étaient pas) et jouent du rock, de la musique indienne, une valse, etc. Ils produisent des sons que personne n’a jamais enregistrés auparavant et parlent de leurs rêves embrumés. “Sergent Pepper’s” est le disque du siècle.

Il s’arrête à l’Hôtel Stella, rue Monsieur le Prince, et nous demande de l’aider à monter des bagages dans sa chambre. Il y a déjà deux autres personnes dans la chambre avec deux gosses de 4 et 5 ans qui sautent sur le lit. Il nous dit au revoir et nous rentrons chez nous. Je me rends compte que j’ai oublié mes papiers dans sa voiture, je retourne à l’hôtel et le trouve sur le trottoir en promenade avec son chien. Ouf !

La première chose à faire est d’acheter “Sergent Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, ce dernier album des Beatles dont Peter était tellement enthousiaste. Je suis séduit comme tout le monde et passe deux jours à l’écouter sans cesse pour en saisir les nuances musicales et essayer de comprendre la signification cachée des paroles imprimées sur la pochette.

Loïc ne donne pas de nouvelles pendant une semaine ...

Ce retour d’Amsterdam m’a fait pousser des ailes. Mon premier voyage en stop est un vrai succès et j’ai hâte de remettre ça.

I Was Lord Kitchener’s Valet

J’attends avec impatience le départ de mon prochain voyage avec l’OVSE. La différence est que, cette fois-ci, je vais passer un mois en tant qu’accompagnateur ... et serai donc rémunéré plutôt que d’avoir à payer.

Je vais tous les jours Place du Tertre où je rencontre David Coleman et Mark Seigel, deux New- yorkais en vacances. Ces deux cousins sont à Paris pour quelques jours et veulent juste visiter l’Europe. David ressemble à Zal Yanovski, le guitariste des Loving Spoonful. Il est très amusant, parle sans arrêt, et bouge tout le temps. Comme je dois partir en Angleterre le lendemain, nous échangeons nos adresses, et promettons de rester en contact et de nous revoir.

J’accompagne mon groupe de lycéens de l’OVSE et reste à Purley dans une famille jeune et sympathique. L’Orchid Ballroom est proche, mon dentiste et sa fille Linda sont toujours là ainsi que Carol et ses amis. Je me sens chez moi. Un ami de Carol me parle de “I was Lord Kitchener’s Valet” – une boutique de Portobello Road à Notting Hill, et je prends un train pour Victoria Station afin d’aller la visiter. Ce magasin est spécialisé en anciens uniformes militaires rendus populaires par Jimi Hendrix. Je rencontre Jimmy Connors, le propriétaire de la boutique, qui me propose d’y travailler le samedi car il n’a personne pour s’occuper des touristes francophones. Il m’offre une guinée par jour et une commission sur mes ventes. J’accepte avec plaisir et me retrouve au travail deux jours plus tard. Les clients ont l’air de bien m’aimer, et le total de mes commissions est assez bon pour que Jimmy me donne un petit bonus.

Je reviens chez moi à Purley et explique ma journée à ma famille hôte qui est contente pour moi. Le samedi suivant, je retourne travailler à la boutique et, à ma grande surprise, David (sans Mark) descend les escaliers pour voir les fameux articles de la mode londonienne. Nous tombons dans les bras l’un de l’autre et il promet de m’attendre à la fin de ma journée de travail.

Mark est rentré à New York, mais David veut rester en Europe pour un autre mois. Il n’a pas d’endroit où rester et très peu d’argent en poche. J’appelle ma famille hôte qui ne veut pas héberger un inconnu car ils ont un jeune bébé, mais Richard et Anne de Sanderstead (chez qui j’étais resté en 1964, 1965 et 1966) veulent bien le laisser dormir dans leur voiture pour une nuit. Nous prenons donc le train pour Sanderstead et commençons à jouer au frisbee dans le grand parc couvert d’herbe où j’avais connu tant d’Anglaises les années précédentes. Les jeunes Anglais du parc n’ont jamais vu de frisbee. David les invite à jouer et devient instantanément une vedette. 55 Le lendemain de sa nuit inconfortable dans la voiture, je retourne avec lui à Londres et nous nous asseyons sur les marches de Piccadily Circus où je lui écris une lettre de recommandation à mes parents en leur demandant de lui donner l’hospitalité de ma chambre jusqu’à mon retour.

Lorsque je reviens chez moi à Paris, je trouve David superbement installé. Il est arrivé, a sonné à la porte et montré ma lettre à ma mère qui ne parle pas anglais mais qui lui a donné ma chambre. Je reprends possession de mes pénates et le mets dans la chambre du 6ème.

Le Danemark en stop

Je décide d’aller en stop au Danemark pour rendre visite à Minnie que j’ai hâte de revoir. Comme Loïc a fait sa paix paternelle et obtenu la permission de faire ce voyage, nous décidons de partir ensemble – ce qui est d’autant plus naturel qu’il a déjà rencontré Minnie à Montmartre durant son séjour chez moi en décembre. Les parents de Minnie m’ont donné leur accord pour que je les rejoigne dans leur maison estivale à Liseleje, une ville de bord de mer au nord du Danemark.

David décide de nous joindre dans cette nouvelle aventure et nous voici partis tôt le matin pour faire du stop sur la RN3. Une camionnette nous emmène jusqu’à Château-Thierry où nous passons 6 heures sur un pont près de la gare. Nous finissons par prendre le train pour sortir de ce trou et arrivons à Metz. Nous traversons une partie de cette ville à pied la nuit venue jusqu’à ce qu’un camion nous sorte de là et nous dépose près d’un champ où nous dormons par terre.

Au réveil, une voiture s’arrête mais ne peut prendre que l’un de nous. Loïc et moi laissons David la prendre en nous promettant de nous retrouver chez Heike à Lübeck. David part et nous avons le sentiment que nous ne le reverrons jamais. Une voiture s’arrête et nous emmène près de Francfort à un carrefour où nous prenons un bus local. Le bus s’arrête et le chauffeur nous fait signe de suivre un chemin qui mène à une bretelle de l’autoroute pour Hambourg. Nous suivons ce chemin à travers champs et bois, traversons dangereusement des lignes ferroviaires, sortons d’un bois entre deux jardins de banlieusards aux yeux écarquillés, et nous mettons en place pour faire du stop.

Comme personne ne s’arrête et que nous sommes fatigués, nous nous couchons sur l’herbe dans nos sacs de couchage. Nous nous réveillons trempés par une petite pluie matinale. Une camionnette s’arrête et nous emmène à une cinquantaine de kilomètres à la sortie d’une petite ville de campagne. Il est trop tard pour comprendre l’erreur que nous venons de commettre : nous nous sommes laissés emmener dans un trou sans circulation. Je remarque une inscription découpée au couteau sur un poteau : “Je suis ici depuis 24 heures et je crois que je vais mourir.”

Notre décision est immédiate. Nous prenons nos sacs et nous dirigeons vers la petite ville desservie par le train. Nous achetons deux billets pour Hambourg et de là prenons un autre train pour Lübeck. Nous arrivons chez Heike en fin de journée mais personne ne répond. Nous nous asseyons sur le perron et attendons patiemment. Le père d’Heike est boulanger et travaille la nuit. Il se couche donc très tôt et rien ne peut le sortir de son lit avant 10 heures du soir. Le frère d’Heike conduit un taxi en fin de journée et elle arrive finalement avec lui et Linda – la fille du dentiste anglais chez qui je l’avais rencontrée un mois plus tôt – et nous pouvons dormir par terre dans le salon.

Heike Sommerfeldt à Lübeck en août 1967 56 Le matin, le frère nous emmène visiter Lübeck dans son taxi avant de se mettre au travail l’après- midi. Lorsque nous arrivons chez Heike, David est assis sur le perron. Cris de joie, émotions fortes, bonheur partagé ... Nous passons la soirée ensemble et dormons par terre une fois de plus.

Le frère d’Heike nous emmène au ferry pour le Danemark le lendemain matin. Après des adieux touchants, le bateau quitte le quai et nous partons à la découverte de la Scandinavie. Nous prenons immédiatement le train pour Copenhague et de là pour Liseleje où la famille de Minnie est en vacances.

Je suis le bienvenu, mais le cadeau surprise d’arriver avec Loïc et David tombe mal. Minnie me montre ma chambre et ses parents annoncent que David et Loïc doivent coucher sur la plage. Ils sont cependant invités à dîner s’ils acceptent de débarrasser la table et de faire la vaisselle. Le dîner se passe merveilleusement bien, et le frère (7 ans) et la sœur (11 ans) de Minnie – ainsi que ses parents – tombent sous le charme et l’humour du jeune Américain.

Nous faisons tellement bien la vaisselle que les parents invitent Loïc et David à dormir par terre dans le salon. Le lendemain, le père de Minnie nous assigne deux travaux. Il a besoin de faire peindre la barrière de bois qui entoure sa maison, et il voudrait qu’on lui fasse un panneau pour annoncer que sa voiture est à vendre. David propose ses talents d’artiste pour peindre le panneau, et Loïc et moi allons barbouiller la barrière. Tout ceci dans la bonne humeur et avec plusieurs verres de bière danoise.

David Coleman peint le panneau, Minnie pend la lessive ... et Loïc barbouille la barrière à Liseleje en août 1967

Le panneau de David terminé, nous le suspendons au-dessus de notre barrière reluisante et, chose incroyable, une voiture s’arrête une heure plus tard. Le chauffeur a été attiré par le panneau de David, aime la voiture, trouve le prix intéressant, et l’achète. Les parents de Minnie nous adorent.

Des jeunes voisins organisent une fête dans une maison isolée et nous y allons avec Minnie le soir. C’est notre première fête danoise. Tout le monde danse, l’alcool coule à flot, les bois sont pris d’assaut par les amoureux ... jusqu’à ce que le propriétaire de la maison descende en slip. Il hurle des insultes que nous ne comprenons pas, fait des grand gestes et chasse tout le monde de chez lui. L’explication est qu’il devient souvent violent quand il boit et qu’il ne faut surtout pas s’inquiéter.

Le lendemain, un couple de jeunes voisins nous invite à faire un tour en voiture. Le chauffeur conduit un peu trop vite et dérape sur le gravier d’un virage relevé. L’arrière droit de la voiture heurte un gros rocher à la hauteur de la porte où David est assis. La porte tombe et, comme il n’a pas mis sa ceinture de sécurité, David tombe sur la porte tout en ayant son bras gauche coincé dans la ceinture de sécurité. Il glisse donc sur la porte jusqu’à ce que la voiture s’arrête. David a très mal mais il est impossible de savoir s’il s’est cassé quelque chose.

57 Lorsqu’une ambulance arrive, David murmure à mon oreille qu’il a mal à sa main droite – la main dont il se sert pour dessiner. Il a peur de ne plus pouvoir s’en servir. Les rayons X montrent que rien n’est cassé mais que certains ligaments doivent rester immobiles dans un plâtre pour se remettre du traumatisme. Nous sommes tous soulagés.

David doit repartir à Paris pour prendre son avion de retour pour New York. Loïc va coucher chez Niels (un ami de Minnie) à Copenhague pendant que je reste avec la famille de Minnie qui me fait un lit dans la chambre du sous-sol de la maison de Birkerod. La semaine est très agréable. Durant la journée, nous rendons visite à ses amis de Copenhague où je découvre la bière que l’on peut acheter au mètre dans les bars – les bouteilles sont mises debout les unes à côté des autres jusqu’à ce qu’elles fassent un mètre de long.

Niels vit seul. Il travaille de jour à la brasserie Carlsberg, et les couples se relaient pour faire l’amour chez lui avec une limite d’une heure chacun. Ceci nous est fort pratique car la maison de Minnie est toujours occupée. Il en sortira cependant une surprise désagréable ...

Loïc et moi prenons le train et le ferry pour Hambourg d’où nous faisons du stop jusqu’à Paris. Nous faisons moins d’erreurs qu’à l’aller mais il nous faut quand même 48 heures pour arriver chez nous. En traversant la Belgique, un jeune prêtre un peu ivre nous prend près de Liège. Il traverse la ville à toute vitesse et nous laisse au bord de la route qui longe la Meuse. Troublés par sa conduite, nous nous couchons entre deux gros arbres pour nous protéger de tout dérapage possible. Au matin, la brume flotte sur la rivière et deux grosses vaches nous regardent derrière les fils de fer barbelé. Loïc entre dans un champ de pommiers et revient avec un petit déjeuner naturel tout frais.

Le Danemark fait désormais partie de mes plans à long terme.

Minnie à Copenhague en août 1967

À Château-Thierry en mai 1968

1967- 1969

Le Living Theater à Nanterre

La rentrée se passe bien malgré les travaux constants du nouvel immeuble qui doit abriter la fac de droit. Loïc et moi sommes dans les ailes séparées du même immeuble et nos horaires sont différents. Nous nous voyons donc plus souvent à Montmartre qu’à Nanterre. Je suis plus dans mon élément dans cette nouvelle fac que je ne l’ai jamais été dans le milieu coincé de la rue d’Assas.

Charles Auraix est un ami que Loïc s’est fait dans ses cours privés. Il est originaire de Vichy où son père est pharmacien, et nous allons lui rendre visite chez lui dans le 14ème un samedi soir. Il se trouve que Charles est un fan des Beach Boys comme moi et nous écoutons le nouvel album “Smiley Smile” qui avait été annoncé comme un chef d’œuvre durant son enregistrement. Deux chansons ont un énorme succès : “Good Vibrations” et “Heroes and Villains”, mais l’album en tant que tel est plutôt décevant pour les fans qui en attendent une révélation musicale du style de “Sergent Pepper’s Lonely Hearts Club Band” des Beatles sorti quelques mois plus tôt. Nous voyons Charles chez lui de plus en plus souvent le week-end.

En décembre, le Living Theater donne une représentation de “Mysteries and smaller pieces”. Ils sont en tournée et traversent la France en camionnette pour interpréter cette pièce en anglais. Le décor est minimaliste ou non-existant, mais leur présence est monumentale. Je suis sidéré de voir ce qui se passe sur scène et dans la salle. Les acteurs sont partout et attaquent ma psyché de petit- bourgeois. Je sors bouleversé et libéré.

Je me rends compte qu’il existe un monde intellectuel que notre culture de conservateurs catho- gaullistes a réussi à garder sous son chapeau. Mon univers est remis en question. Je prends le train pour la Gare St. Lazare avec Loïc, Maud et plusieurs autres amis. Nous nous rendons dans la cuisine de Maud où nous essayons d’exprimer les nouvelles sensations de la soirée – ce qui est très difficile car nous n’avons pas tous ressenti nécessairement la même chose. Il en ressort cependant qu’aucun de nous n’est resté indifférent et que cette soirée est inoubliable.

Cette nouvelle prise de conscience instillée par Julian Beck, Judith Malina, et les acteurs du Living Theater est le point de départ de ce qui aboutira logiquement à “mon” mai 1968. La contestation est entrée dans ma vie en passant de Montmartre à Nanterre sans que je puisse vraiment m’en rendre compte.

59 C’est dans cette ambiance que je prépare mon deuxième voyage au Danemark, mais des nouvelles surprenantes m’arrivent par courrier. Minnie est tombée enceinte à la suite de l’une de nos rencontres chez Niels, et elle vient d’avoir un avortement. Je suis mis devant le fait accompli et elle me dit que ses parents l’ont aidée, confortée, et soignée. Je ne suis pas le bienvenu chez eux, mais je suis quand même invité au dîner d’anniversaire de ses 18 ans ... si j’ai le courage d’y venir.

Les allers et retours au Danemark

Durant l’automne 1967, je rencontre Dominique à Nanterre, une Française exceptionnelle avec qui je passe plusieurs nuits au 6ème étage Place Jules Joffrin. Elle est intelligente, raffinée, gentille, et délicate, et j’ai peut-être finalement trouvé la Française exceptionnelle.

Je rencontre aussi un étudiant qui doit se rendre à Hambourg dans sa 2 chevaux pour les fêtes de fin d’année, et qui accepte de m’y emmener avec Loïc si nous partageons les frais d’essence et de péage. Nous partons sans avoir prévu que le temps serait un peu trop froid et enneigé pour la petite Citroën. Nous convenons de prendre une petite route peu fréquentée pour traverser la forêt des Ardennes, mais la route n’a pas été nettoyée et la neige est épaisse. Nous sortons donc de la voiture pour mettre les chaînes que notre ami avait heureusement apportées avec lui dans son coffre ... lorsque des loups se mettent à hurler au loin pour annoncer la tombée de la nuit. Un camion descend la colline à grande vitesse en glissant de travers et nous avons tout juste le temps de nous réfugier sur le côté de la route en nous enfonçant dans la neige. Nous faisons demi-tour et retournons à la route principale que nous suivons jusqu’à Hambourg en nous relayant au volant. Loïc et moi prenons le train / ferry / train jusqu’à Copenhague.

Niels était prévenu et nous allons coucher chez lui. Son appartement au 4ème étage est petit, il n’y a pas d’eau chaude, et les toilettes sont dehors au rez-de-chaussée ... mais nous sommes contents d’être à nouveau ensemble. Nous cuisinons des pâtes que nous mangeons avec du jambon car nous ne pouvons pas nous permettre d’acheter mieux avec nos francs qui ne valent pas la moitié des krones, les couronnes danoises en circulation.

Le point important de mon agenda, bien sûr, est de me rendre au dîner d’anniversaire familial de Minnie. Je ne suis pas à l’aise mais je fais de mon mieux pour n’en laisser rien paraître, particulièrement quand son père me demande de porter un toast au moment du gâteau. Je félicite Minnie pour son entrée dans le monde adulte, et son père me remercie de mes propos.

Après le repas, son père m’amène dans la cuisine pour me parler brièvement. Ce monsieur importe des aliments en boîtes de conserves qu’il fait venir d’Amérique Latine où il se rend souvent. La mère de Minnie est divorcée et remariée avec lui. Ils ont deux très beaux enfants, et Minnie est donc sa belle-fille qu’il a toujours traitée et aimée comme sa propre fille. Cet homme rationnel comprend très bien ce qui s’est passé et ne m’en veut pas. Il me demande de comprendre aussi que je ne peux plus rester chez lui, même s’il sait ne pas pouvoir empêcher Minnie de me revoir si et quand elle le désire. Je suis très touché par la franchise et la beauté des propos de cet homme qui a toujours été extraordinairement gentil avec moi.

Je revois Minnie de temps en temps, mais son amour pour moi est mort avec l’avortement – ce qu’elle m’explique au son de “John Wesley Harding”, le nouvel album sobre de Bob Dylan. Je comprends et j’accepte, même si mon cœur en souffre profondément. Nous marchons longuement dans le paysage enneigé qui longe le lac gelé, mais il m’est impossible de réparer l’irréparable. Nous continuerons de nous écrire mais nous ne nous reverrons plus.

Pour me réconforter, Niels et Loïc me sortent en ville et nous buvons beaucoup de bière. Niels me présente une de ses amies, Lisbet, avec qui je m’entends bien et qui m’invite à venir chez elle à mon prochain passage. Loïc et moi rentrons à Paris en train.

60 Je retrouve Dominique à Nanterre et apprends que son père est décédé entre Noël et le jour de l’an. Elle vient me voir chez moi pour que je la console mais je ne sais pas m’y prendre et ne suis pas à la hauteur. Je ne me pardonnerai jamais mon insensibilité que je regretterai pour le reste de ma vie.

Mon erreur avec Dominique me déprime et je décide de retourner au Danemark pour les vacances scolaires de février. Loïc décide de me joindre, et Maud me demande si elle peut venir avec nous. Je peux rester chez Lisbet et Loïc chez Niels, mais il va falloir trouver un endroit pour Maud – ce qui ne devrait pas être un problème. Annick nous accompagne à la gare et me demande doucement à l’oreille de lui promettre de prendre soin de sa fille. Je lui en fais la promesse, et le train part pour ce long voyage de 20 heures.

À Copenhague, Loïc se rend chez Niels et Lisbet nous emmène chez sa mère pour que Maud puisse y passer la nuit. Maud est très fatiguée et a mal au ventre. La mère de Lisbet lui sert un verre de schnaps qu’elle doit boire cul sec. Maud s’écroule rapidement et s’endort pour douze heures.

Lisbet et moi allons chez elle à Holte, une ville de banlieue. Sa chambre se trouve au 1er étage d’un entrepôt de bière Tuborg dont son frère est le gérant, et je dors littéralement au-dessus de milliers de caisses de bière !

Au matin, Lisbet et Niels trouvent une solution pour Loïc et Maud. L’appartement d’un très joli mannequin danois est libre pour plusieurs jours, et ils pourront ensuite coucher dans une communauté d’étudiants.

Je ne vois pas beaucoup Loïc et Maud durant ce séjour car je passe le plus clair de mon temps à batifoler avec Lisbet au-dessus de la réserve de bière. Bien que la vente de bière soit interdite après minuit, les amis viennent parfois frapper discrètement à la porte en plein milieu de la nuit pour supplier le frère de Lisbet de leur passer une ou deux caisses à charge de revanche.

Le temps de rentrer à Paris arrive et je retrouve Loïc et Maud à la gare pour notre retour en train. La traversée de jour de l’Allemagne nous paraît particulièrement longue. Annick est à la gare, soulagée et heureuse de voir sa fille revenir saine et sauve.

Londres

Loïc et moi décidons de passer les vacances de Pâques 1968 à Londres et d’y aller en stop. Je le retrouve chez lui tôt le matin. La radio joue “Lady Madonna” des Beatles. Nous prenons un train de banlieue à la Gare du Nord jusqu’au dernier arrêt. Nous nous mettons en bord de route. J’ai envie de pisser mais c’est toute une histoire pour ouvrir la braguette de mon Levi’s neuf. Ce jeans me serre un peu trop les fesses. Je viens de l’acheter au Marché aux Puces de Saint Ouen et lui ai fait subir un régime d’eau de javelle et de sel pour délaver la couleur neuve – mais il a rétréci. C’est bien évidemment au moment où je me soulage dans la nature qu’une voiture s’arrête pour Loïc.

Notre chauffeur, un Noir africain, se rend à Beauvais pour affaires et veut bien nous laisser sur la route du nord à la sortie de la ville. Un jeune s’arrête en deux chevaux et nous dépose à la gare d’un bled perdu où une Micheline peut nous emmener à Calais. Il pleut, il fait froid, et c’est un vrai bide.

Nous arrivons à Calais à 11:30 heures du soir. Le chef de gare nous explique que les bateaux pour l’Angleterre ne partent pas de la ville mais de Calais-Maritime, qu’il n’y a plus de train avant le matin, et que de toute façon il n’y a pas de bateau avant demain midi. Il nous montre la porte car il va fermer la gare. Merde de merde.

Calais, c’est pas drôle. Mais de nuit quand il gèle et qu’on n’a pas d’endroit où dormir, c’est déprimant. Les hôtels, restaurants et magasins sont fermés, et nous errons comme des chiens perdus. Nous nous trouvons devant un commissariat de police où nous entrons pour demander s’il nous serait possible de passer la nuit assis sur des chaises près du radiateur. Visages stupéfaits ... rires stupides ... mise à la porte immédiate. 61 En marchant au hasard des rues, nous rencontrons un Anglais ivre qui répète : “La France c’est une salope, les Français sont des cons. La France c’est une salope, les Français sont des cons ...”. Il nous offre une cigarette et une rasade de whisky pour nous réchauffer, et nous avoue avoir battu une prostituée à Paris et que la police lui a donné 24 heures pour quitter le territoire. Il a fait les hôtels, et ils sont tous pleins. Son idée de génie est de trouver une maison vide, casser une fenêtre, et s’installer pour la nuit. Nous lui disons au revoir et faisons demi-tour.

Dans une rue déserte, nous décidons de coucher par terre entre deux arbres. Nous sortons nos sacs de couchage et nous allongeons ... et il se met à neiger. Merde de merde de merde. Une voiture de police passe. La 4L s’arrête et les flics nous observent à la lumière de leurs phares jaunes. Ils doivent être probablement pliés de rire au chaud dans leur voiture, et s’en vont après quelques minutes.

Nous ne pouvons pas rester là dans la neige et voyons le garage privé d’une entreprise. Nous sautons la barrière et allons nous coucher sur le ciment d’une place de parking vide abritée. Le sol est gelé. Nous doublons nos sacs de couchage et dormons dans les bras l’un de l’autre.

Un café ouvre et le bruit nous réveille à 5 heures. Nous sommes les premiers clients: café, cognac, tartines beurrées, et un jeu de 421 jusqu’à 9 heures. À la gare, nous attendons le fichu train pour Calais-Maritime dans la chaleur de la salle d’attente. Steve Hanna, un Américain de San Francisco, vient nous parler. Il est grand, mince, aux cheveux longs, au sourire charmeur, et va voir une amie anglaise à Londres.

Le train pour Calais-Maritime et la traversée en bateau sont calmes, et il fait même relativement beau jusqu’à Douvres.

Nous mangeons dans un café, quand il se met à neiger sur Douvres. Steve se précipite à la fenêtre et se met à dire – comme s’il délirait – “Que c’est beau, c’est magnifique ...” À voir nos têtes, il nous explique : “Vous ne pouvez pas comprendre. Il ne neige jamais à San Francisco, et c’est la première fois que je vois la neige tomber sur une ville. C’est comme un rêve d’enfant ...” Je dis à Loïc : “Il aurait dû coucher avec nous hier soir !”

Nous regardons la route de la fenêtre et il n’y a pratiquement pas de circulation. Nous achetons deux billets de train et partons pour Londres avec lui.

Steve nous emmène chez son amie avec qui nous faisons un tour dans Hyde Park. Catherine Scott, originaire de Newcastle-upon-Tyne, accepte de nous héberger pour la nuit. Steve s’écroule de rire chaque fois qu’elle dit quelque chose en anglais très “proper” qui a en fait un sens complètement différent en argot américain, généralement avec sous-entendus sexuels.

Avec Loïc, un ami, Steve Hanna ... et Catherine Scott à Hyde Park en avril 1968 62 Le lendemain, nous appelons Jake et ses parents acceptent de nous héberger un jour ou deux. Nous partons de chez Catherine, et Steve nous accompagne à l’entrée de la station de métro où il pousse un “Oh, no !!!” surprenant en voyant la une des journaux. Le Dr. Martin Luther King vient d’être assassiné. J’avoue n’avoir aucune idée de qui il est, mais la réaction de Steve est tellement forte que je comprends que ce Dr. King doit être un personnage important de la scène politique américaine.

Nous nous promettons de nous revoir à Paris où sa sœur Kathy habite. Elle est mariée et a un enfant en bas âge. Nous ne le savons pas encore mais Steve et Kathy prendront une place importante dans nos vies.

Les parents de Jake nous reçoivent très gentiment. Ils ont une chambre prête pour nous dans leur maison de banlieue “semi-detached” typique à Eastcote Ruislip. Jake nous emmène rencontrer ses amis dans un pub voisin, et nous allons ensuite dans une “party” privée de jeunes du coin. Me voici donc finalement entouré de mods comme je me les suis toujours imaginés dans le style des Small Faces avec musique forte, bière à volonté, mode de Carnaby Street, filles belles et distantes à la fois.

Le père de Jake accepte de lui prêter sa Triumph pour qu’il puisse nous emmener faire un tour à Londres. Comme il conduit à droite, je suis assis à gauche, position qui m’est naturelle pour passer les vitesses. Je lui propose donc de le faire quand il embraie. La vie est belle, le soleil brille même s’il ne fait pas chaud, et les Beatles chantent “Baby, you’re a rich man too” à la radio. Une fois, je passe une vitesse un peu trop tôt en anticipant son embrayage, et la boîte de vitesse grince à faire peur. Nous arrêtons cette plaisanterie immédiatement en remerciant la bonté divine de n’avoir rien cassé.

Après le second petit déjeuner british – œufs frits, haricots blancs à la sauce tomate, sardines, et thé – Loïc et moi reprenons le train de banlieue pour Londres avec les adresses utiles que Jake nous a données. Deux de ces adresses s’avèrent particulièrement importantes. L’une est celle d’un club ouvert jusqu’au petit matin, et l’autre celle d’un centre où les indigents peuvent dormir gratuitement.

Nous allons au club le premier soir. Tim Buckley et Ainsley Dunbar y jouent toute la nuit. Tim est dans sa période transitoire du folk au blues, et Ainsley Dunbar est avec son groupe, Retaliation, qu’il a fondé à la suite de sa participation musicale avec John Mayall et Peter Green. Le club est plein mais nous trouvons un espace entre deux haut-parleurs de la sono. Nous nous couchons et dormons en musique pendant plusieurs heures. Au réveil, un film de Mae West est projeté sur un mur.

Nous sortons du club et passons notre journée à visiter les parcs de la ville. Le soir arrivé, nous allons dans le centre pour indigents. Pas de questions auxquelles répondre ni de formulaires à remplir. Nous prenons deux nattes de plastique tressé que nous mettons par terre. La nuit se passe bien mais l’odeur est insupportable. Nous décidons donc d’essayer de trouver le lendemain un “bed and breakfast” bon marché dans les rues de Earl’s Court où il y en a soi-disant beaucoup. Nous en visitons plusieurs, mais ils sont tous pleins. Finalement, une vieille dame nous dit avoir une chambre à 4 lits dont l’un est déjà occupé. Je lui pose la question la plus stupide à laquelle je puisse penser et lui demande si nous pouvons faire confiance au monsieur qui est déjà là. Elle me répond du tac au tac, et avec juste raison : “Et lui, il peut vous faire confiance ?”

Nous payons donc la nuit d’avance et montons dans la chambre. Ce brave homme est plutôt gentil et surpris de voir deux Français entrer. C’est loin d’être le luxe mais nous ne sommes plus dehors. Le chauffage est réglé par un appareil à shillings qu’il faut alimenter assez souvent. Comme cet homme n’a pas d’argent, nous acceptons de payer le chauffage. En contrepartie, il nous offre une rasade de whisky.

Nous pouvons prendre un bain dans la salle de bain commune mais il faut aussi mettre des shillings dans la boîte à eau chaude. C’est encore l’époque des 20 shillings par livre, des 12 pence par shilling, et de la livre plus un shilling pour faire une guinée. Toute cette monnaie pèse très lourd et il 63 faut en trimbaler une tonne pour se tenir au chaud. Nous payons un bain à notre nouvel ami avec l’espoir que l’odeur va s’améliorer dans la chambre et, au réveil, il nous offre une autre rasade de whisky pour se nettoyer la bouche et avoir meilleure haleine. Nous descendons prendre le médiocre petit-déjeuner avec nos voisins de palier, et partons nous promener. Ce rituel se répète plusieurs jours.

Nous traînons à Trafalgar Square et Piccadily Circus où des grands rassemblements de jeunes se font sous l’œil vigilant des bobbies non armés de la police londonienne. Les pacifistes se réunissent pour faire la promotion de la paix mondiale sous la bannière d’Oxfam, les étudiants révolutionnaires demandent la fin de la royauté, les maoistes brandissent leur petit livre rouge, et chaque jour est l’occasion de faire parler de soi dans une ambiance calme, organisée, et très british.

Le soir nous allons au Marquee Club voir les groupes du jour. Le vétéran John Mayall joue avec Mick Taylor qui est en train de finir deux années de tournées avec les Bluesbreakers sans se douter qu’il est sur le point de remplacer Brian Jones dans les Rolling Stones. Le bassiste original du groupe, John Mc Vie vient de quitter les Bluesbreakers pour former Fleetwood Mac avec Mick Fleetwood, Jeremy Spencer et Peter Green, mais il fait une visite surprise au Marquee et prend la basse pour jouer la deuxième partie du concert au grand plaisir du public. Et le batteur, Keef Hartley, ne sait pas qu’il est sur le point d’être viré des Bluesbreakers mais qu’il jouera avec son nouveau groupe au festival de Woodstock un an plus tard.

Nous voyons aussi au Marquee un concert du Jeff Beck Group. Le public est venu écouter la guitare de Jeff et est surpris de découvrir un nouveau chanteur extraordinaire : Rod Stewart. Le bassiste est un autre inconnu, Ron Wood, qui fera une carrière monumentale avec les Faces, Rod Stewart, et les Rolling Stones.

Finalement, un homme de scène spectaculaire, Arthur Brown, “enflamme” l’esprit du public du Marquee avec son spectacle hallucinant et incendiaire du “Crazy World Of Arthur Brown” durant lequel je crains que la coupe de feu qui brûle sur sa tête ne mette le feu à la banderole du Marquee au-dessus de la scène.

Lorsque Loïc décide de rentrer à Paris en train avec Steve, j’appelle Linda, la fille du dentiste, qui accepte de m’héberger. Ses parents sont partis explorer l’Australie où ils ont l’intention de s’expatrier – ce qui n’est ni du goût de Linda ni de sa sœur Gina. C’est la première fois que je vois Linda depuis Lübeck et elle me dit qu’Heike et sa famille se portent tous à merveille et qu’ils ont gardé un excellent souvenir de notre passage.

Je me rends à Portobello Road pour voir si je peux travailler au magasin de vêtements à la mode, mais “I Was Lord Kitchener’s Valet” a fermé pour être remplacé par “In Junc Dog”, un magasin similaire. La gérante belge m’offre un salaire quotidien de 10 shillings plus 1 shilling de commission sur chaque livre vendue. À la fin de la journée, je touche 3 livres et rentre chez Linda.

Gina, la sœur de Linda habite dans le quartier et nous allons lui rendre visite après le dîner. J’ai toujours eu l’impression que Gina ne m’aime pas et je suis surpris de cette invitation soudaine. Linda m’explique que Gina a un sens de l’humour spécial que je ne comprends peut-être pas. Après plusieurs boissons, Gina m’invite à dormir chez elle. Je ne comprends pas ce qui se passe, la remercie, et pars avec Linda qui me demande pourquoi je ne veux pas passer la nuit avec sa sœur. Je lui explique que c’est avec elle que je veux être. Linda me répond que, comme elle n’est pas en condition de faire l’amour avec moi ce soir-là, elle s’était donc arrangée avec Gina pour que je passe la nuit avec elle, et que maintenant – à cause de mon manque d’intuition – tout le monde est perdant !

Autant rentrer à Paris.

64 Mai 68 à Nanterre

Loïc et moi allons voir Steve chez sa sœur Kathy qui est mariée et a un enfant. Laurent Kaltenbach est un architecte spécialisé en énormes structures gonflables. Ils nous invitent à dîner chez eux et nous introduisent à la contre-culture de San Francisco où Kathy et Steve ont grandi. Ils jouent des disques du Grateful Dead et du Jefferson Airplane, et un magnifique portrait photo du Grateful Dead est accroché dans la cuisine. Pig Pen m’impressionne.

Grâce à Kathy et Laurent, je me rends compte que la contestation grandit partout. Ils me parlent des problèmes à l’Université de Berkeley près de San Francisco, et de ceux de l’Université de Columbia à New York. Je leur parle de Nanterre, des manifestations à Londres, et des Provos d’Amsterdam. La révolte gronde, mais autant les étudiants américains se sont ralliés contre la Guerre du Vietnam, autant il est difficile de discerner un focus de contestation chez les étudiants français.

La fin de l’hiver se passe sans problème, mais le printemps devient brusquement agité lorsque, le 22 mars, un groupe de 142 étudiants menés par Daniel Cohn-Bendit prend la salle du conseil des professeurs de la fac d’assaut, et démarre ainsi un processus de contestation qui passe de la parole à l’action. Le groupe adopte le nom de “Mouvement du 22 mars”, et le doyen Pierre Grapin laisse des flics en civil s’installer dans le sous-sol de la fac pour surveiller les contestataires de l’intérieur.

La parano s’installe. Les graffitis sur les murs annoncent “Sous les pavés la plage”, “Les murs ont la parole”, “Quand on est con on est con, mais quand on est militaire on est encore plus con”, et “La vérité saute aux yeux comme un pavé à la gueule d’un flic”. Les classes sont déstabilisées et les rumeurs courent. On nous annonce qu’un groupe de fachos arrive en camions pour venir casser du gauchiste. Les bulldozers de l’immeuble en construction sont placés en V à l’entrée du campus pour les écraser au passage, et une grue est chargée d’objets lourds à faire tomber sur les camions arrêtés par les bulldozers. L’anxiété règne mais les fachos ne viennent pas. Un vrai roman ...

Pour se préparer aux attaques éventuelles des flics du sous-sol, les barres de fer forgé qui protègent les carreaux des portes sont dévissées aux trois quarts afin de pouvoir rapidement trouver des armes de défense en cas d’attaque sournoise. Le café principal du bidonville voisin sert de lieu de réunion pour nos discussions animées sous la bénédiction des résidents qui ne sont ni pour la police ni pour l’extrême droite à cause des séquelles de la guerre d’Algérie.

La cafétéria et plusieurs salles de classe sont utilisées par des “comités révolutionnaires”. Danny Cohn-Bendit s’est mis à une table dans le hall de grand passage afin de pouvoir donner les dernières informations sur les réunions en cours et à venir.

Je vais à une de ces réunions dans la Salle 52. Il n’y a plus de serrure à la porte qui a été défoncée tellement de fois que le bureau du doyen ne se donne même plus la peine de la réparer. La fumée des cigarettes plane comme une auréole au-dessus des têtes. À leurs vêtements, on peut reconnaître ceux qui ont déjà plongé et ceux qui n’ont pas encore osé sortir du cocon familial – ce qui n’empêche pas les “politiques” de me considérer comme un marginal puisque je leur ai déjà dit que je ne tenais pas à être endoctriné ni à faire partie de quelque mouvement politique que ce soit. La liberté individuelle est tout ce qui m’intéresse, et je constate que ces mouvements “révolutionnaires” adoptent de plus en plus une attitude paramilitaire.

Une étudiante propose que les étudiants qui se disent “du mouvement” laissent tomber leurs plans de vacances pour aller travailler en usine afin de développer une vraie relation avec “nos camarades ouvriers”, et pour créer une confiance mutuelle à long terme.

Danny Cohn Bendit l’engueule pour vouloir faire du Simone Weil ... cette question est complètement absurde puisque nous ne sommes pas et ne serons jamais des ouvriers ... nos “camarades ouvriers” ne sont pas et ne seront jamais des étudiants ... les “camarades ouvriers” prennent eux aussi des vacances ... etc. Par contre, il est évident que, si tout le monde disparaît dans son coin pendant 3 mois, la récupération du gouvernement et de la police sera totale et qu’il ne restera rien du Mouvement du 22 mars – sans parler de ceux qui seront en prison ou appelés à faire leur service militaire. C’est pour ça qu’il faut agir maintenant ! 65 Un “camarade étudiant” entre dans la salle précipitamment et annonce que les “camarades de la Sorbonne” viennent de prévenir par téléphone qu’une manif va commencer sous peu et que les “camarades de Nanterre” sont priés de s’y joindre immédiatement. La cinquantaine de présents sortent de la salle pour se rendre à la Sorbonne aussi rapidement que possible.

La Salle 52 est vide. Il ne reste que les graffitis politiques et pornos aux murs. La fumée s’éclaircit et le silence est revenu. Il y a eu beaucoup de bruit mais rien n’a vraiment été dit. C’était juste une prise de conscience.

L’agitation grandit à une vitesse incontrôlable. Lorsque le doyen Pierre Grapin décide de fermer Nanterre, nous joignons les manifs des rues du Quartier Latin à temps complet. Il n’y a rien d’autre à faire puisque la fac est fermée. Des étudiants se rendent dans des usines pour essayer d’organiser des grèves, mais les syndicats s’y opposent en essayant de contenir la situation. Des grévistes sauvages commencent à saboter des chaînes de production, les patrons appellent la police, le tout dégénère, et il y a maintenant des ouvriers dans la rue.

Les manifs s’agrandissent tous les jours, la violence augmente, et les pavés des rues servent à construire des barricades. Des commissariats de police sont attaqués aux cocktails molotov, et les tactiques d’évasion que j’ai apprises durant les manifestations spontanées qui suivaient les concerts de rock à la sortie de l’Olympia me sont bien utiles. Il faut cependant s’adapter aux nouvelles circonstances : les résidents jettent de l’eau de leurs fenêtres sur la fumée des gaz lacrymogènes en croyant les dissiper – à tort ou à raison – et les trottoirs deviennent très glissants pour les semelles de mes “desert boots” Clarks. Il faut donc que je change de chaussures.

La Ville de Paris commence aussi à goudronner les rues pavées pour empêcher que les barricades ne montent trop vite. Il suffit cependant de couper le goudron et de le tirer à plusieurs pour que les pavés attachés se lèvent en rubans. L’ingéniosité est la mère de l’invention déclare Frank Zappa.

Je rencontre mon père à la sortie d’un métro du Quartier Latin. Le gaz lacrymogène est dans l’air, les gens toussent, les barricades montent, et les cailloux volent. Je suis surpris de le voir en blue jeans, le pantalon qu’il m’a interdit de porter pendant toute mon adolescence pour être l’uniforme des voyous et des blousons noirs. Est-ce que mai 68 le dévergonde lui aussi ? Qu’est-ce qu’il va s’inventer d’autre ? Se mettre une boucle d’oreille ? Je lui demande ce qu’il est venu faire ici, il me répond simplement : “Je suis venu voir ce qui passe ... comme toi”. Nous n’en reparlerons pas.

La Butte Montmartre se déstabilise aussi. En descendant les marches de la rue du Mont Cenis pour rentrer chez moi avec Loïc, je sens un grand coup dans le dos. Loïc comprend ce qui se passe et part en courant dans une rue latérale. Surpris par ce coup soudain, je me retourne et vois une bande de voyous – dont certains me sont connus Place du Tertre. J’essaie en vain de m’expliquer. Je n’ai pas le temps de finir ma première phrase que l’un d’eux m’attrape par les cheveux, me traîne vers une voiture pour me cogner la tête dessus jusqu’à ce que je perde connaissance. Quand je reprends mes sens, je suis assis sur le trottoir contre le mur d’un immeuble, entouré de passants qui m’ont tiré là alors que la bande de voyous part en courant. Je rentre chez moi, le visage égratigné, et fais de mon mieux pour avoir l’air cool sans parler de ce qui s’est passé.

Le lendemain, je vais à Nanterre et – à voir ma tête – les autres pensent que j’ai gagné mes galons sur une barricade. J’ai beau essayé de dire la vérité, personne ne me laisse parler et tout le monde m’invite à boire un verre. Je laisse faire, car c’est plus facile, et je me laisse bercer par les compliments.

Je monte à Place du Tertre deux jours plus tard et rencontre le “chef” de la bande de voyous à La Crémaillère. Je lui demande des explications et nous sortons de La Crémaillère pour marcher autour de Place du Tertre pendant que sa cohorte reste à l’intérieur. Il m’explique que c’était une erreur. Un de leurs jeunes frères s’étant fait maltraité par un “cheveux longs”, la bande s’est réunie, est partie à la chasse, nous a trouvés et vengé l’un des leurs.

66 Alors que nous sommes en train de marcher autour des chevalets des peintres, nous tombons nez à nez sur mon père en promenade anodine. Je les présente l’un à l’autre, et le “chef” en est très agréablement surpris. Mon père s’éloigne, le “chef” et moi retournons à La Crémaillère et, à la grande surprise de ses “soldats” qui attendent l’ordre de me sauter dessus, il m’invite à boire un verre qu’il paie de sa poche. Ceci règle ma sécurité dans le quartier pour un bon moment.

Un jour de casse généralisée près du Pont St. Michel, je reconnais des membres de cette bande en train de lancer des cailloux sur un groupe de CRS. Je sais que nous allons encore déguster à cause d’eux mais je ne dis rien et m’éloigne sagement. Il est évident que le mouvement d’étudiants de mai 1968 n’a aucun contrôle de qui fait quoi au compte de qui.

Le père de Loïc lui déclare directement qu’il lui interdit “d’aller souiller notre nom sur des barricades”. Mais une photo dans Paris Match montre Loïc en double page en train de courir dans la rue avec des CRS derrière lui, et une autre du même genre sur la première page de France-Soir. Son père annonce qu’un conseil de famille va se réunir spécifiquement pour le déshériter, mais il n’en résulte qu’un avertissement sérieux. Loïc continue d’être Loïc et la famille s’y fait.

Les poubelles s’entassent dans la rue, de Gaulle va faire une visite surprise en Allemagne, et les chars militaires se dirigent sur Paris. Je décide d’aller à Château-Thierry voir Andrée Arluison, une étudiante de ma classe d’anglais. Lorsque j’arrive au café de la place centrale où elle m’a donné rendez-vous, des jeunes du coin font circuler la rumeur qu’un Jimi Hendrix blanc est arrivé en ville. Andrée arrive, me présente à tout le monde et il me faut répondre à toutes les questions sur ce qui se passe à Nanterre et à Paris.

L’un de ces jeunes me propose de coucher dans sa grange. J’accepte avec plaisir et y passe plusieurs nuits agréables. Ils organisent un méchoui dans un bois voisin le samedi, et nous passons une nuit exceptionnelle autour d’un énorme feu. Je joue des chansons de rock anglais et américain sur une de leurs guitares sèches, et fais aussi la connaissance du Para, un jeune qui a fait son service militaire en tant que parachutiste mais qui se proclame maintenant non-violent. Il veut aller visiter la Turquie en voiture et nous convenons d’y aller à 4 en août avec Jean, un type de la région, et Loïc qui bondit sur l’occasion au téléphone.

Lorsqu’il me faut rentrer à Paris, je profite du fait que l’un deux s’y rend en voiture pour l’accompagner. J’ai besoin de prendre mon sac à l’étage de la grange, mais mon copain est en train d’y faire l’amour et je ne veux pas le déranger. Le chauffeur de la voiture me dit qu’il ne peut pas attendre. Je prends mon courage à deux mains, monte l’escalier, essaye de ne pas regarder les jambes en l’air de la très jolie jeune fille, saisis mon sac, et m’esquive aussi discrètement que possible.

À Paris, la situation se détend un peu à la fin mai, et les examens de fin d’année sont plus folkloriques que sérieux. Tout le monde passe et l’année scolaire est considérée comme une année d’exception.

Des amis danois que j’ai rencontrés avec Lisbet et Niels à Copenhague décident de venir visiter la France. Ole est celui que je connais le mieux. Il est venu avec Inge et Annette que j’avais souvent vues à Copenhague avec Lisbet. Ole adore le vin rouge et ne sort jamais sans une bouteille de vin dans sa musette. Je l’avais rencontré chez lui dans une fête que son père avait organisée pour l’anniversaire de sa 3ème épouse qu’il m’avait présentée en me disant : “Ma première femme avait 23 ans quand je l’ai mariée, ma deuxième femme avait 23 ans quand je l’ai mariée, celle-ci avait 23 ans quand je l’ai mariée, et ma quatrième ...” Cette charmante jeune dame avait apparemment l’habitude de ce genre d’introduction car elle n’y avait prêté aucune attention et m’avait simplement demandé ce que je voulais boire avec le sourire, comme si elle n’avait rien entendu.

Après une semaine dans un petit hôtel bon marché de Montmartre, Ole me demande si je connais quelqu’un qui pourrait l’accueillir avec son petit groupe. Alain, un de mes anciens copains de lycée, est parti à Chécy près d’Orléans où il habite avec ses parents dans une grande maison de campagne. Il étudie l’informatique, et Serge et moi lui avons déjà rendu visite deux fois. Je l’appelle 67 et lui explique la situation en lui garantissant que ces Danois(e)s sont des gens bien élevés et respectueux. Son père accepte de les recevoir sur la bonne foi de ma caution.

Avec Inge et Lisbet à Paris en juillet 1968

Je les accompagne en train et m’assure que tout se passe bien pour la famille d’Alain et pour mes amis danois. Tout le monde a l’air de bien s’entendre, il fait beau, le chien de garde observe ce remue-ménage d’un œil qui en dit long, et je rentre à Paris pour me préparer à voyager en Grèce et en Turquie avec le Para, Loïc, et Jean.

La Grèce et la Turquie

Nous n’avons pas d’itinéraire ni d’agenda précis. Loïc et moi allons en train à Château-Thierry et – après la fête populaire du 14 juillet au centre culturel local – nous rencontrons Jean et le Para dont la voiture (une vieille Simca Chambord) va devenir le centre de notre vie commune pour les 3 prochaines semaines. Loïc et Jean sont assis derrière, et je joue au copilote.

Nous partons vers l’Allemagne, traversons la Bavière et suivons une très belle route de montagne autrichienne qui nous emmène en Yougoslavie. Nous dormons dans la voiture avant de traverser la frontière. Nous avions pensé passer par la Bulgarie pour nous rendre à Istanbul mais nous apprenons à la frontière yougoslave que le Congrès International de la Jeunesse Communiste doit bientôt se réunir à Sofia. Nous ne sommes donc pas bienvenus pour visiter ce pays en même temps ... surtout avec nos cheveux longs et nos vêtements de contestataires.

Les Yougoslaves nous donnent un visa pour traverser leur pays rapidement. Il nous faut acheter des timbres d’essence à la frontière car il ne nous sera pas possible d’en acheter sur la route. Nous devons aussi rester sur l’autoroute qui n’a aucune bretelle de sortie en province. Cette route à deux voies est celle des camions qui conduisent à toute vitesse en se moquant éperdument de la sécurité routière, et les bords de route sont jonchés de camions accidentés tristement allongés sur leurs côtés.

Skopje est le seul arrêt possible, ville qui a énormément souffert d’un tremblement de terre dévastateur en 1963 et qui se remet petit à petit de cette catastrophe dans le contexte pseudo- communiste de Tito. Des jeunes nous suivent dans la rue et essaient de nous parler, mais ils sont eux-mêmes suivis par deux militaires en uniforme vert olive. Le contact ne peut se faire et ces jeunes s’en vont en nous adressant un sourire désabusé.

Nous reprenons la voiture et cherchons l’autoroute, mais nous nous trompons de sortie et arrivons sur une route de campagne que nous décidons de suivre pour explorer les alentours en toute liberté. Après quelques kilomètres, nous remarquons des gens assis sur l’herbe, et nous décidons de faire une petite pause. Ces gens nous font signe de venir les rejoindre, et nous offrent gentiment du pain 68 et du saucisson que nous acceptons avec plaisir. Nous ne pouvons pas vraiment communiquer avec eux mais, avec le sourire et la bonne volonté, nous passons un moment très agréable.

Nous retournons à Skopje et retrouvons l’autoroute pour la Grèce. En descendant la montagne après la frontière, l’air a une odeur agréable et douce de campagne méditerranéenne chaude. La grisaille et la tristesse de cette pauvre Yougoslavie sont déjà bien loin derrière nous.

Nous nous arrêtons à Thessalonique où nous dînons dans un café local, partons chercher une plage pour passer la nuit, et pouvons finalement nous allonger. Le soleil chaud du matin nous réveille tôt et nous partons vers la Turquie.

Un ami de Place du Tertre avait déjà fait ce voyage, et il m’avait décrit ses impressions d’arrivée à Istanbul. Ma curiosité est donc vive et la traversée des murs de la ville est encore plus spectaculaire que je l’avais imaginée. L’animation, le bruit, les couleurs, et les odeurs me captivent. Je suis content d’être finalement arrivé à ce lieu mythique.

Le Para a l’adresse d’un hôtel bon marché où beaucoup de jeunes européens viennent dormir, mais l’hôtel est plein. Il ne reste de la place que sur le toit où nous pouvons dormir dans nos sacs de couchage. Il n’y a ni eau courante ni toilettes, mais nous pouvons partager les toilettes communes de n’importe quel étage – et la vue est imprenable. Le toit est presque plein, les guitaristes et joueurs d’harmonica rendent hommage à la musique des Doors, de Cream, et des Rolling Stones. Au coucher du soleil sur la baie, les muezzins chantent leurs appels à la prière du haut des minarets qui nous entourent.

À la suite d’une nuit agréable en plein air, nous descendons manger au Pudim Café où le seul disque de rock du juke-box est le 45 tours des Rolling Stones “Jumping Jack Flash” et “Child Of The Moon” que les touristes étrangers n’arrêtent pas de jouer. Nous visitons la Mosquée Bleue proche de notre hôtel. Situé majestueusement dans un joli parc, ce monument à sept minarets inspire le respect et l’admiration. Nous découvrons – à une heure où l’eau est coupée dans notre hôtel – que l’eau coule à la porte d’entrée pour que les fidèles puissent se laver les pieds. Autant se laver les pieds ... Trois “hippies” sont allongés par terre à admirer la multitude de vitraux et décorations qui ornent les coupoles et le dôme. Nous retournons à notre hôtel en décidant de visiter Sainte Sophie et Topkapi le lendemain.

Mais le Para change d’avis et décide d’aller d’abord à la poste plus bas dans la rue. Au retour, nous prenons une des entrées du Grand Bazar où nous découvrons l’atmosphère incroyable de ce marché couvert. Le mélange des cultures installées dans les boutiques de ces 58 rues intérieures défie l’imagination et les sens. Nous sommes constamment invités à nous asseoir et prendre le thé pour parler de tapis, vêtements, bijoux, meubles, et articles de toutes sortes que les vendeurs offrent à des prix qui baissent chaque fois que nous repassons. Le seul problème est que nous nous perdons et que, lorsque nous arrivons finalement à trouver une porte de sortie, nous ne savons pas du tout où nous sommes. Le retour à l’hôtel est une aventure et nous sommes contents de retrouver la paix relative de notre petit toit.

Nous partons le lendemain pour l’Orient. Il faut prendre le ferry, seul moyen de transport pour la traversée du Bosphore. Cette traversée est un microcosme avec les vendeurs de poissons frits et une agitation permanente. Nous voici finalement en Asie et en route pour Ankara que nous visitons rapidement avant de descendre sur Konya. La route est très belle et la traversée des villages de montagne toujours surprenante. À un détour inattendu, les villageois laissent leurs chiens courir après notre voiture en aboyant furieusement, le croc menaçant, et l’œil démoniaque. Nous voulons nous arrêter pour manger dans le village suivant mais l’expérience des chiens nous a rendus méfiants et nous attendons un bon moment dans la voiture pour voir ce qui va se passer.

À notre grande surprise, un monsieur d’une trentaine d’années vient nous accueillir ... en costume cravate ! Il sourit, parle couramment français, et nous invite à boire le thé avec les anciens du village. Un groupe d’hommes est réuni à l’ombre des arbres autour de tables en bois. Ils boivent du thé, fument le narghilé, et nous invitent à nous asseoir. Notre hôte nous explique qu’il passe l’année 69 à travailler dans une mine belge où il a donc pu apprendre le français, et qu’il revient passer un mois de vacances chez lui chaque été pour y retrouver sa femme et ses enfants.

Le narghilé passe vers nous et nous y goûtons poliment. J’ai l’impression que mes poumons vont éclater et je tousse à en crever. Nous mangeons quelques plats locaux, simples mais succulents, et notre hôte nous invite à prendre le thé chez lui. Son épouse est habillée de couleurs vives et il nous explique que, pendant qu’il travaille en Belgique, elle porte des habits noirs, couche seule dans une chambre chez son père, et n’a pas le droit d’adresser la parole aux hommes du village. Quand elle fait les courses, elle montre du doigt ce qu’elle veut acheter et paie sans rien dire. C’est la coutume, et tout le monde comprend.

Mais aujourd’hui, c’est différent. Elle resplendit dans sa robe colorée, sourit, nous accueille chaleureusement, et nous nous asseyons sur le sol de terre battue du salon où elle nous apporte le thé. Elle est attirée par une bague que Loïc a achetée lors de notre bref passage à Thessalonique. Loïc est prêt à retirer sa bague pour lui en faire cadeau, et je suis mortifié. Je connais la rivalité qui existe entre les Grecs et les Turcs et j’ai peur de voir une erreur diplomatique exploser soudainement. Le mari demande à Loïc de ne rien faire car il ne serait pas acceptable qu’elle puisse recevoir un cadeau d’un autre homme. Je me sens soulagé, libéré, et content.

Ce jeune couple a 7 enfants – le nombre d’années de travail en Belgique et de brefs retours chez lui. Comme il ne dépense rien en Belgique où il vit frugalement, tout son argent est rapatrié et il est devenu l’homme le plus riche de son village natal. Il s’est fait construire cette maison en haut d’une colline et possède un troupeau de chèvres et de moutons. C’est pourquoi il continue de s’habiller en costume cravate car, bien qu’il ne soit ni un ancien ni l’autorité légale du village, il veut constamment rappeler son importance à tout le monde.

Nous les quittons pour nous rendre à Konya et visiter la région des lacs Pisidiens. La région est magnifique ... et nous pouvons dormir tranquillement dans les champs. Au matin, nous nous baignons nus dans un lac. Des femmes se sont cachées derrière les buissons pour nous observer, et elles rient de tout cœur quand nous sortons à poil de l’eau. La journée au soleil est lente et calme. Le Para sort un carnet de notes dans un champ et nous lit des passages de sa poésie à l’ombre d’un arbre...

Notre prochaine destination est Aphrodisias. La région offre plusieurs bains chauds naturels et nous nous arrêtons pour en profiter. Il nous faut louer une camionnette équipée de pneus spéciaux pour aller visiter les ruines d’Aphrodisias car les rochers pointus de la route crèveraient ceux de la Simca. Ces conditions difficiles d’accès limitent le nombre de touristes, et nous sommes pratiquement seuls dans l’ancien théâtre de dix mille places et le stade spectaculaire.

Encore une nuit champêtre, et direction Izmir où nous sommes contents de retrouver une route bitumée pour notre retour à Istanbul. Nous retournons sur le toit de notre hôtel et décidons de faire un tour en voiture le soir, mais une voiture nous suit constamment et nous ne savons pas ce que les occupants nous veulent. Le Para s’arrête, l’autre voiture s’arrête aussi. Il sort une clé à molette du coffre et se dirige vers eux, l’outil visible à la main. Les autres partent rapidement. Cet acte de défense affirmé, mais dépourvu d’agressivité, de notre chauffeur “Para Pacifiste” nous surprend et nous soulage en même temps.

Nous sommes invités à aller rencontrer des Anglais de l’hôtel voisin où nous découvrons que les étrangers qui s’y arrêtent ne sont pas des touristes comme nous, mais plutôt des drogués accros qui font des allers et retours en Inde et au Népal. Jean nous surprend en annonçant qu’il veut se rendre en Inde lui aussi, et qu’il va nous quitter pour y aller en prenant un bus londonien utilisé par des hippies anglais et en instance de départ pour Delhi en traversant l’Iran, l’Afghanistan et le Pakistan. Le prix est ridiculement bas et le bus reviendra sans tarder. Jean saisit cette occasion et nous dit au revoir. Je suis tenté d’en faire autant mais notre voyage à la dure et la claustrophobie de la voiture m’ont donné envie de rentrer à Paris.

70 Une Anglaise et son copain, Alice et Harold, entendent notre conversation. Alice nous approche et nous explique qu’ils essaient de rentrer à Londres et qu’ils peuvent payer leur quote-part. Le Para accepte et nous nous retrouvons le lendemain au Pudim Café pour un dernier petit-déjeuner au son de “Jumping Jack Flash”.

Nous partons d’Istanbul dans l’après-midi, suivons la route vers l’ouest, et arrivons près du pont frontalier dans la soirée. Le Para nous fait part d’une rumeur qu’il a entendue à l’hôtel avant notre départ d’Istanbul. Apparemment, un jeune officier de la police suisse des stupéfiants a suivi la route des hippies de Delhi à Genève le mois précédent et appris ce que les trafiquants de drogue font et par où ils passent, et les postes des frontières que nous devons traverser ont donc tous été prévenus.

Les deux Anglais deviennent livides et avouent qu’Harold a un demi-kilo de hasch sur lui et qu’Alice a en sa possession 7 passeports volés qu’elle a l’intention de revendre à Londres. Nous leur expliquons qu’il est hors de question que nous passions la frontière avec eux. Ils font la proposition suivante : nous nous arrêtons à 1 kilomètre avant le pont qui sépare la Turquie de la Grèce, Alice enterre les passeports volés dans un champ, et Harold marche pour traverser le pont et la frontière sans nous. S’il se fait arrêter, nous ne sommes pas avec lui, sinon il fait du stop après la frontière et nous le prenons là.

Le Para accepte et, une fois que le fameux pont est en vue, il s’arrête et éteint les phares. Alice sort enterrer ses passeports et Harold commence sa longue marche solitaire. C’est fou ce que le temps passe lentement dans de tels moments, et nous sous-estimons le temps qu’il lui faut pour traverser le pont et la frontière. Le Para démarre et nous passons Harold sur le pont après le passage de frontière rapide pour sortir de Turquie.

À l’arrivée au poste grec, je présente mon passeport à l’immigration et le douanier sort pour me demander froidement en anglais où nous avons caché la drogue. Il est sûr que nous en avons et il va la trouver. Il nous dit de vider la voiture de son contenu, et il est même prêt à vider les pneus s’il le faut. Nous commençons à retirer nos bagages et à les mettre par terre quand Harold arrive pour se présenter à l’immigration en nous ignorant comme convenu. Nous sommes tous très nerveux.

Alice va voir le douanier, baisse son chemisier, le regarde en flirtant et lui demande combien de temps ça va prendre avant qu’on la fouille elle aussi. La confusion règne, le passeport d’Harold est rapidement tamponné sans qu’on lui pose de questions, et il part à pied vers la route où il va s’installer pour faire du stop.

Le douanier vient vers Alice et veut l’emmener pour la fouiller dans son bureau. Alice se révolte et exige qu’une femme le fasse car il est hors de question qu’elle soit seule avec lui dans ce bureau. Mais il n’y a pas de femme pour faire ce travail la nuit. Le douanier se vexe, se fâche, prend nos passeports qu’il tamponne violemment et nous chasse en disant de ne plus revenir. Ouf !

Harold est debout dans la pénombre à une centaine de mètres et plusieurs chiens rôdent autour de lui. Nous le prenons, allons à Thessalonique, et laissons nos deux Anglais à un petit hôtel. Nous partons coucher dehors sur une colline près de la ville.

Le soleil chaud nous réveille tôt le matin et le Para décide d’aller vendre son sang à une clinique de la ville. Loïc et moi décidons d’en faire autant et, dès notre arrivée, une infirmière nous demande une carte d’identité indiquant notre groupe sanguin. Comme nous n’en avons pas, elle prend une goutte de sang au bout d’un doigt qu’elle pique avec une petite aiguille, et revient une demi-heure plus tard avec un document indiquant notre groupe sanguin. Des petites femmes vêtues de noir viennent immédiatement voir nos nouveaux documents. Elles nous prennent par le bras quand elles trouvent le groupe sanguin qu’elles recherchent. Lorsque c’est mon tour, je me retrouve allongé sur une civière avec une aiguille dans le bras devant ma “cliente” qui regarde – tel un vampire – mon sang couler dans une bouteille de verre. À la fin de la saignée, elle prend la bouteille qu’elle entoure de papier journal et sort de la clinique pour aller Dieu sait où en ville.

71 Je me relève, l’infirmière me donne mon argent, et je rejoins mes deux autres “donneurs de sang”. Nous calculons ce que cet argent représente : une semaine à Istanbul sur le toit de notre hôtel à manger au Café Pudim ... et c’est pourquoi beaucoup de hippies font l’aller et retour entre Istanbul et Thessalonique toutes les semaines.

Nous décidons d’explorer la côte sud de Thessalonique et descendons sur un petit village de pêcheurs à une cinquantaine de kilomètres. Notre exubérance nous conduit à faire les fous. Je m’assois sur le toit de la Simca et le Para conduit en zigzags au bord de la mer en essayant de m’en faire tomber. La chute est dure mais sans trop de douleur ni rien de cassé.

Nous trouvons un petit cabanon de bord de plage où nous mangeons des assiettes de tomates et de poisson, et buvons de l’ouzo. Nous allons rapidement découvrir que cette boisson anisée à base d’alcool neutre est une boisson dangereuse. Au fil de l’après-midi, de plus en plus de pêcheurs viennent au cabanon et nous offrent à tour de rôle une assiette de tomates et de poisson ainsi qu’un verre d’ouzo que nous ne pouvons pas refuser. Nous devenons de plus en plus ivres et ils nous invitent à danser au son du juke-box. Je n’ai jamais dansé avec un homme et je commence à m’inquiéter de ce que l’avenir nous réserve.

Mais, avec le temps et l’effet de l’ouzo, ces pêcheurs grecs deviennent de moins en moins menaçants. Le Para décide de faire un tour sur la plage et conduit la voiture sur un rocher qu’il ne voit pas mais qui crève une boîte du moteur ... et une longue trainée d’huile suit son parcours sur la plage. Ne pouvant rien y faire, tout le monde finit par s’écrouler sur la plage pour dormir. Je vomis douloureusement dans le sable, m’allonge sur le dos, admire le magnifique ciel étoilé, et m’endors paisiblement.

Au réveil, la tête dans le coton, nous mesurons la gravité de l’accident. Le moteur démarre mais la transmission fait un bruit d’enfer. Il va falloir faire des réparations importantes et nous n’avons pratiquement plus d’argent. Les pêcheurs se réveillent un par un, certains sur la plage, d’autres dans des barques. Un mécanicien vient inspecter les dégâts et nous annonce la facture. Le positif est que la réparation peut être faite le jour même, le négatif est que nous ne pouvons pas le payer. Après plusieurs échanges que nous ne comprenons pas complètement, les pêcheurs nous offrent de débarquer la cargaison de pastèques d’un bateau pour payer la réparation de la voiture.

Nous acceptons et allons vers le bateau amarré au petit quai. Je sais à le regarder que je ne vais pas pouvoir faire ce qu’on attend de moi car le bateau n’arrête pas de monter et descendre rapidement sur les vagues. J’ai le mal de mer rien qu’à le regarder et suis prêt à vomir. Loïc et le Para acceptent de faire le travail sans moi et je les en remercie.

La voiture est prête le soir même et nous reprenons la route ... cette fois-ci en direction de l’Italie car nous avons envie de voir Venise. Nous laissons la voiture dans un grand parking et prenons un ferry pour Place Saint-Marc. Nous n’y restons qu’une journée mais profitons d’un temps magnifique pour voir tout ce que nous pouvons. Nous passons rapidement par Vérone et Milan, prenons le tunnel du Mont-Blanc, et arrivons brusquement dans notre terre natale.

À Château-Thierry, Loïc et moi faisons nos adieux au Para et prenons le train pour Paris où la concierge de mon immeuble me donne les clés de la chambre du 6ème étage. Ma famille est partie en vacances en Yougoslavie sans que mon père ne lui laisse les clés de l’appartement principal. J’emprunte des bougies et deux porte-bougies en plastique à une voisine, et j’appelle Serge et Didier pour dîner avec eux car je veux leur faire part des détails de ce merveilleux voyage.

Loïc nous rejoint et nous achetons une bouteille de Grand Marnier que je bois comme si c’était de l’eau. Je deviens sérieusement ivre et Loïc me raccompagne à la porte de mon immeuble. Je monte au 6ème et, dans mon délire éthylique, décide d’allumer les bougies. Je m’allonge et m’endors rapidement. Lorsque je me réveille, tout paraît très sombre bien qu’il fasse jour dehors. Je me rends compte que toute la chambre est recouverte d’une fine pellicule noire. Lorsque les bougies ont fini de brûler durant la nuit, les porte-bougies en plastique ont brûlé eux aussi, et la fumée dégagée par ce plastique brûlant a absolument tout recouvert de poussière noire. Je me rends compte que ce qui 72 n’a pas brûlé a fondu et coulé sur la bonbonne de gaz propane dont nous nous servons pour alimenter le chauffage l’hiver. Le risque d’incendie, voire d’explosion, m’affole et je suis sidéré par mon imbécilité d’ivrogne.

Je me regarde dans le miroir et ne peux rien y voir car la glace est noire. Je la balaie d’un coup de main et me vois dans un état alarmant. Mon visage est noir avec deux trainées encore plus noires sous le nez. Je me précipite à la toilette de l’étage et me nettoie tant bien que mal. Je descends ensuite acheter de quoi faire un nettoyage complet. J’ai trois jours avant que Lisbet n’arrive de Copenhague pour passer une semaine avec moi, et dix jours avant que la famille ne rentre de ses vacances en Yougoslavie.

Non seulement cette saleté noire recouvre tout, mais elle est très difficile à nettoyer. Je suis aussi très inquiet de tout ce que j’ai respiré durant la nuit. Quand Lisbet arrive, c’est plus ou moins propre. Je lui explique ce qui s’est passé et elle m’aide à ce que tout reluise pour l’arrivée du sous-préfet. Je la remercie comme je peux en lui offrant la meilleure hospitalité possible.

Après le retour de Lisbet à Copenhague, Loïc et moi montons voir un coucher de soleil sur les marches du Sacré Cœur. Je lui dis à froid : “L’an prochain, l’Amérique”. Il réfléchit et me sort un “OK” hésitant. Nous ne connaissons personne qui soit déjà allé aux États-Unis et le projet de cette aventure nous intimide.

Deux semaines plus tard, bien après que la vie est redevenue normale Place Jules Joffrin, je reçois un appel téléphonique de Jean qui avait pris le bus anglais d’Istanbul à Delhi. Il a fait un voyage exceptionnel et est bien rentré. Je le félicite, mais mon cœur n’y est pas car ma tête est déjà en Amérique.

Le DUEL à Nanterre

Comme la rentrée a été reculée de quelques semaines pour des raisons techniques d’administration, j’ai le temps de faire ce que je veux. À mon retour de Turquie – et avant que je ne mette le feu aux porte-bougies – je trouve dans la chambre du 6ème une note de Myriam qui m’annonce que Transcar a besoin d’assistants. Cette société de tourisme organise des groupes de voyage extrêmement nombreux vers l’Angleterre et l’Allemagne pour les organisations de vacances studieuses du genre de l’OVSE que j’avais connue de 1963 à 1967.

J’appelle Simon Dayan, le directeur du département des opérations de la société, et je me rends à son bureau pour un rendez-vous initial. Simon me dit avoir besoin de beaucoup d’assistants dans les gares parisiennes pour les retours de la fin août, et il m’inscrit dans son registre.

À la Gare du Nord, plusieurs trains remplis de jeunes reviennent de leurs séjours d’un mois en Angleterre. Les parents attendent fiévreusement de revoir leur progéniture et commencent à pousser le cordon du quai du premier train. Pour des raisons évidentes de sécurité, j’ai l’ordre de ne laisser entrer personne sur le quai avant l’arrêt complet de la locomotive mais, dès que les parents voient le train approcher, ils se précipitent en troupeau sauvage et me bousculent au passage. Je tombe sur des caisses, et l’antenne du talkie-walkie de la société se casse contre le mur.

J’explique ce qui s’est passé à Simon et il me remercie pour avoir gardé mon calme. Ceci est le début de 4 années d’assistanat pour Transcar dans les gares, les trains, les aéroports, les ferries, les autobus etc. durant l’été et les vacances de Pâques. Avec l’expérience, Simon me délègue plus de responsabilités et je peux même engager des ami(e)s à la journée.

Lorsque je retourne à Nanterre pour commencer l’année qui doit se terminer par le DUEL (Diplôme Universitaire d’Études Littéraires), l’atmosphère a complètement changé. On entend dire qu’une compagnie de gendarmes mobiles campe près de la fac pour réagir rapidement en cas de problème. Histoire de voir combien de temps ça leur prend, un groupe se forme pour jeter des pierres à la fenêtre du bureau du doyen et, en effet, la maréchaussée arrive en moins de vingt 73 minutes pour fermer les locaux. Ceci a le mérite d’arrêter le fonctionnement normal de la fac à volonté dans une ambiance folklo car, à chaque fois que les uniformes arrivent, un étudiant joue des hymnes militaires d’appel au réveil, à la soupe, etc... sur une sono puissante qu’il a montée dans sa chambre de la Cité Universitaire en mettant ses haut-parleurs à la fenêtre.

On commence à voir traîner des gens qui n’ont rien à faire sur le campus universitaire. J’y vois Simon Green, l’Anglais aux yeux fous, que j’avais connu sur la Butte et qui avait passé une nuit chez moi au 6ème étage. Lui n’est pas dangereux et plutôt sympa, mais certains sont patibulaires. Comme les oiseaux migrateurs, ils vont disparaître avec l’arrivée du froid.

Je me retrouve dans une classe de têtes nouvelles où il n’y a pratiquement que des filles. Ceci n’est pas pour me déplaire mais je suis désolé d’avoir perdu Florence en cours de route. Florence est une fille très jolie et séduisante qui venait souvent chez moi avant les cours du mercredi après-midi pour que nous puissions préparer nos classes ensemble. Nous prenions ensuite sa voiture pour aller à la fac. Le frissonnement de ses bas m’excitait lorsqu’elle embrayait pour changer de vitesse. Nous arrivions parfois en retard – ce qui faisait jazzer – mais, à mon grand regret, rien ne s’est passé entre nous.

Cette nouvelle classe est pleine de jolies filles, et mes antennes se dressent donc naturellement. Cependant, je ne comprends pas pourquoi j’ai été transféré d’une classe à l’autre et je me rends au secrétariat pour poser la question. En y entrant, je vois qu’une nouvelle machine vient d’être installée. Un gros cylindre tourne très vite au milieu d’une grande boîte en plastique en faisant un boucan infernal. Ce cylindre est recouvert d’une feuille de papier sur laquelle une aiguille ancrée imprime des points. La secrétaire m’explique que cette machine révolutionnaire permet de transférer une image par fil téléphonique de n’importe où au monde à ce bureau. Il ne faut qu’une demi-heure pour reproduire une photo de la taille d’une feuille de papier. La reproduction n’est pas précisément de la même qualité que l’original, mais il nous est en effet possible de commencer à voir la photo d’un visage. Je regarde l’arrivée de mon premier fax. On n’arrête pas le progrès !

Après cette démonstration spectaculaire, je pose ma question à la secrétaire qui me regarde avec un sourire amusé. Le fait est que certaines filles s’étaient plaintes qu’il n’y avait pas assez de garçons dans leur classe, qu’elles avaient donc analysé ce qui se passait dans les autres, et avaient demandé à ce que certains noms de garçons soient transférés dans la leur afin qu’il y ait une meilleure balance. Rassuré et ravi, je remercie la secrétaire et me demande quelles peuvent bien être celles qui avaient ressenti un manque d’hommes dans leurs vies ...

Comme il n’y a strictement rien à faire dans cette banlieue perdue, on ne peut passer son temps qu’à l’un des deux cafés du bidonville où les filles n’aiment pas beaucoup aller, manger au restaurant universitaire, ou papoter dans la cafétéria. Un groupe d’étudiants décide d’y organiser une fête pour que les résidents de la cité universitaire puissent se rencontrer. Je décide d’y aller et j’y rencontre Anne Pargoud, une étudiante du département d’anglais inscrite dans une autre classe.

Anne habite à Boulogne, une ville de banlieue ouest, et est l’aînée de 3 sœurs et 2 frères. Ses parents sont des catholiques super conservateurs, mais ils sont toujours très aimables avec moi, même s’ils n’aiment pas beaucoup les changements sociaux qui se passent autour d’eux. Anne est assez rebelle et se prête volontiers à la découverte d’idées nouvelles. Elle et moi passons de plus en plus de temps ensemble à Nanterre et en ville.

Laurent et Kathy nous invitent à passer une semaine chez eux pour qu’Anne et moi puissions mieux nous connaître. C’est un moment idyllique. Laurent et Kathy sont des hôtes exceptionnels.

Une grosse production de film vient s’installer sur le campus universitaire vers la fin octobre. Ce film décrit une histoire d’amour entre un garçon rescapé du “Printemps de Prague” et une fille de mai 68 à Nanterre ... donc l’exploitation commerciale d’une situation qui nous touche à cœur. Les rapports entre les comités d’étudiants et les producteurs sont tendus dès le départ, mais un consensus se fait sur les détails de rémunération des figurants et autres points de la logistique du tournage. Le bureau du doyen est absent de ces négociations. 74 Je me porte volontaire comme figurant et découvre avec plusieurs autres étudiants le moyen de me faire payer double : il faut faire la queue le matin pour s’inscrire avec son numéro de sécurité sociale, passer la journée à travailler, et refaire la queue le soir pour se faire payer sur la base du numéro de sécu. Donc, si on vient assez tôt le matin pour faire partie des premiers à s’inscrire, il suffit de retourner à la fin de la queue et s’inscrire de nouveau avec un nouveau nom et un nouveau numéro de sécu. Pour être payé deux fois le soir, il suffit de faire la queue deux fois. Le tout est de se rappeler le nom et le numéro de sécu d’emprunt que j’écris sagement sur un pense-bête.

À sa sortie, le film est considéré comme un navet par les critiques, et il est très rapidement retiré de l’affiche du seul cinéma où il passe. Une de mes amies me dit avoir vu ma tête et celle de Loïc sur une photo publicitaire affichée à l’entrée du cinéma, mais je ne me donne même pas la peine d’aller la voir. Par contre, la double paye me permet d’aller à Copenhague durant les vacances de fin d’année.

Le dernier stop au Danemark

Je trouve des vols pour étudiants très bon marché – bien moins chers que le train – sur la compagnie aérienne danoise Sterling, et je me rends chez Lisbet en avion pour Noël.

J’emmène Lisbet le matin à sa gare de banlieue de Holte. Elle travaille à Copenhague. Je passe la journée à écouter les Doors, Cream et Bob Dylan, et à lire ce qu’il y a en anglais car il n’y a rien à lire en français. Je finis par trouver ces journées longues, et Niels m’obtient un emploi dans une fabrique de rideaux à Copenhague. Comme je n’ai pas de permis de travail, il me faut donc arriver très tôt le matin et partir tard le soir afin de n’être vu par personne. Je suis au sous-sol toute la journée et les commandes m’arrivent d’en haut par un tuyau. Je coupe les tringles à la longueur requise et installe les poulies et câbles qui permettront d’ouvrir et fermer les rideaux à volonté.

Ma carte de transport d’ouvrier banlieusard de Holte à Copenhague en décembre 1968

Trois jours plus tard, j’en ai plus qu’assez. Il est évident que ce n’est pas pour ça que je suis venu à Copenhague. Je décide donc d’aller au bureau d’immigration pour y faire une demande d’asile politique, ce qui provoque le fou rire général. Un Français demande le droit d’asile ! Quelle en est la cause ? Qui me persécute pour quoi ? Je leur parle du service militaire obligatoire que je ne veux pas faire, et ils me raccompagnent sans cérémonie à la porte de sortie avec demande courtoise de ne plus revenir leur casser les pieds.

Je reprends mon avion pour Paris en faisant escale à l’aéroport de Gatwick. Il neige sur la piste et je pense à ce matin magnifique où le soleil s’était levé sur la rosée matinale des champs avoisinants alors que je marchais de Croydon à Brighton en chantant “Sloop John B.” avec des centaines d’Anglais pour une levée de fonds d’Oxfam ...

De retour à Paris, je retrouve Anne et passe beaucoup de temps à Nanterre avec elle, Térésa (une étudiante d’origine italienne), Simon (l’Anglais aux yeux fous), Loïc ... et Detlef, un ami allemand de Berlin que j’avais connu en Angleterre durant mes séjours de vacances studieuses avec l’OVSE.

75 Nous décidons d’aller visiter le Château de Compiègne et embarquons à 6 dans la voiture de Detlef. Une fois arrivés, nous allons directement au wagon de la signature de l’armistice de la Première Guerre Mondiale en 1918. Notre petit groupe représente la France, l’Angleterre, l’Italie et l’Allemagne, et nous sommes conscients de ce que nous représentons dans l’histoire récente de nos pays, et la chance que nous avons de vivre dans une époque de paix.

Une dalle sombre attire notre attention. C’est la Dalle Centrale sur laquelle est inscrit le texte suivant très humiliant pour l’Allemagne : “Ici, le 11 novembre 1918 succomba le criminel orgueil de l’empire allemand vaincu par les peuples libres qu’il prétendait asservir”. Sur le côté de la dalle, se trouve une note expliquant la fracture que l’on peut observer si on y prête attention. Hitler fait signer l’armistice de 1940 dans le wagon de l’armistice de 1918 qu’il emporte ensuite à Berlin avec la dalle. En 1945, avec l’arrivée des alliés, Hitler fait brûler le wagon et la dalle est endommagée. Un autre wagon de la même série remplace donc maintenant l’original brûlé, et la dalle centrale a retrouvé sa juste place avec une note d’explication condamnant le manque de respect d’Hitler pour cette dalle historique.

Cette note négative n’est pas ce dont l’Europe a besoin au moment où nos gouvernements respectifs organisent l’Union Européenne, et nous partons de là en haussant les épaules. Autant rentrer faire l’amour à Nanterre ...

Dans la voiture, Detlef me dit qu’il va rentrer à Berlin dans quelques jours et que je suis le bienvenu pour l’accompagner. Après notre retour à Nanterre, Anne me dit qu’elle aimerait venir avec moi. Je n’ai pas l’intention d’aller à Berlin mais j’aimerais bien en profiter pour retourner à Copenhague. J’y connais un groupe d’étudiants qui habitent dans une maison de banlieue près de la capitale – dont certains étaient venus quelques mois auparavant et étaient restés chez les parents de mon ami Alain près d’Orléans – et je n’ai aucun doute que nous y serons très bien reçus. Anne accepte et Detlef décide de partir le surlendemain.

Nous nous séparons de Detlef à Francfort. Il va vers le nord-est en traversant le “rideau de fer” alors que nous devons aller au nord. Detlef me fait un grand cadeau : son livre de cartes routières européennes avec toutes les bretelles d’autoroutes. Ceci me permet de ne pas répéter les erreurs commises avec Loïc auparavant – principalement dans cette région de Francfort.

Une voiture s’arrête en temps record. L’homme seul conduit rapidement sans bagages en se tenant la jambe droite qui semble lui faire mal. Anne ne parle pas un mot d’allemand et je balbutie quelques mots. Il m’explique qu’il doit se rendre à Stockholm aussi vite que possible et que nous sommes les bienvenus si nous voulons l’accompagner. Je crois comprendre qu’il est hongrois, qu’un chien a mordu sa jambe, qu’il prend des médicaments pour rester éveillé et calmer la douleur. Je dis à Anne que je ne comprends pas ce qu’il dit car je ne veux pas l’inquiéter, mais elle remarque qu’il enfonce l’accélérateur et que son regard est constamment collé au rétroviseur.

Nous arrivons rapidement à Hambourg – ville que nous traversons sans hésiter – et allons au port de Lübeck pour le ferry qui nous emmène au Danemark. Notre chauffeur paie même nos billets de bateau. Il semble soulagé, comme s’il avait quitté un territoire dangereux. Notre présence semble lui faire beaucoup de bien et il nous remercie de lui tenir compagnie.

À Copenhague, il nous dépose à la gare en renouvelant son offre de nous emmener à Stockholm. Je suis tenté car je n’y suis jamais allé - les Danoises m’ayant toujours fait jeter l’ancre à Copenhague - mais Anne et moi prenons le train de banlieue pour Glostrup où se trouve la maison de nos amis.

La maison est loin d’être discrète dans ce paysage bien bourgeois : un énorme drapeau noir et rouge flotte sur le toit, et la musique des Rolling Stones se fait entendre de loin. Nous sommes très bien reçus et je suis content de retrouver mes anciens amis. Anne et moi pouvons dormir dans un coin du rez-de-chaussée où nous nous installons paisiblement.

76 J’ai apporté un livre – Tom Jones – qu’il me faut absolument terminer pour les examens de printemps qui arrivent rapidement, et Anne s’ennuie un peu. Personne ne veut croire que je sois devenu si sérieux du jour au lendemain mais je m’acharne à finir ce fichu bouquin ... ce qui ne nous empêche pas de sortir avec nos amis, ni de profiter des loisirs.

Notre retour se passe extrêmement bien, et nous décidons de rentrer comme nous sommes venus – en stop. Grâce au livre de cartes routières que Detlef m’a donné, nous pouvons nous tenir là où il faut. Anne est, bien sûr notre plus gros atout. Qui peut lui résister ? Nous sortons de la maison pour nous rendre à pied au bout de la rue où se trouve l’autoroute E20 qui mène directement vers l’Allemagne. Anne lève le pouce et une Mercedes s’arrête pour nous emmener directement à Hambourg !

Le voyage de retour à Paris prend 18 heures – deux heures de moins que le train ! – en 4 Mercedes et 2 camions. À l’arrivée, j’appelle immédiatement nos amis de Kastrup qui n’en reviennent pas. Ils avaient fait le voyage en 24 heures et nous venons de battre leur record. Le mieux que Loïc et moi avions fait était 48 heures. Morale de l’histoire que tout le monde connait déjà mais que je vérifie dans la pratique : il vaut mieux faire du stop avec une jolie fille qu’avec un type aux cheveux longs ...

Sur la plage de San Francisco en décembre 1969

1969 –1970

La préparation pour l’Amérique

Le printemps 1969 me sert à deux choses : tout d’abord à passer le DUEL (Diplôme Universitaires d’Études Littéraires), et ensuite à préparer mon départ aux États-Unis avec Loïc.

Le DUEL se passe facilement dans l’atmosphère d’après mai 68, et je peux donc me consacrer à gagner l’argent nécessaire pour le transport et les frais de séjour aux États-Unis. Par l’intermédiaire du Secrétariat du département d’anglais de Nanterre, je rencontre un “photographe” qui essaie de gagner sa vie en prenant les photos des mariages du coin pour en faire des albums qu’il revend aux familles des jeunes couples. Malheureusement, les affaires ne sont pas brillantes et il distribue des prospectus dans les boîtes à lettres pour le théâtre régional du coin.

Il a besoin d’aide pour en distribuer plus tout en gagnant de l’argent sur mon dos au passage, et je commence à arpenter les rues de Nanterre. Il me paie au jour le jour mais dépense plus qu’il ne gagne et n’arrive plus à me payer. Ses promesses bidon s’avèrent de plus en plus décevantes et il disparaît. Comme j’ai son adresse personnelle, je vais chez lui. Il habite au fin fond de la zone des HLM près d’un champ cultivé. Je monte chez lui et le surprends. Je veux mon argent mais il se met à pleurer. Il n’a plus rien, n’arrive pas à payer son loyer, et est obligé d’aller voler des laitues dans un champ voisin pour survivre.

Je rentre chez moi les mains vides et l’âme en peine, mais on ne m’y reprendra plus. Heureusement que la saison Transcar arrive. Simon Dayan a besoin d’aide au bureau et Catherine, une des sœurs d’Anne, est contente d’y trouver du travail.

J’en fais autant que possible, d’abord au bureau pour aider Simon à préparer les voyages des groupes, puis dans les trains et les gares, sur les quais et les aéroports, ainsi que sur les bateaux. Mais les activités sont principalement limitées aux débuts et fins de mois lorsque les groupes partent en vacances studieuses. Il me faut donc trouver autre chose pour combler les trous et, grâce au Secrétariat du département d’anglais de Nanterre, je trouve un emploi à mi-temps dans une librairie.

La Pochade se trouve à côté de La Brasserie Lipp sur le Boulevard St. Germain, et beaucoup de livres y sont constamment volés. Les propriétaires cherchent donc quelqu’un qui n’a pas l’air d’un flic pour empêcher les voleurs de ronger leurs bénéfices. L’observation du travail de la brigade antivol au rayon de disques du magasin du Printemps trois ans plus tôt me devient très utile, et je me promène dans le magasin à observer discrètement les clients. 79 Un soir, les propriétaires viennent me parler de mes horaires, et je remarque brusquement qu’un homme qui avait une demi-douzaine de livres dans les bras est sorti du magasin sans payer. J’interromps les patrons, sors en courant, et retrouve le voleur qui s’est arrêté devant la Brasserie Lipp pour faire le compte de son butin. Je l’approche et lui demande de retourner au magasin avec moi. Nous rentrons tous les deux, je l’amène à la caisse, et il paie. Ma cote d’estime avec les patrons monte en flèche, et ils me donnent plus d’heures et de responsabilités de travail. Ceci reste malgré tout du mi-temps que je continue de cumuler avec Transcar.

La rue du Dragon se trouve à deux pas de La Pochade, et le Centre Culturel Américain est au numéro 3 juste au coin. Je m’y rends souvent pour écouter des disques de jazz, lire les journaux, et feuilleter les magazines. Je suis une éponge ...

Une tante d’Anne lui prête son appartement près de Place de l’Étoile. Nous passons beaucoup de temps ensemble, Anne apprend à faire la cuisine, organise une petite fête où l’un des caissiers de La Pochade vient avec sa copine américaine (Julia de San Jose en Californie que je reverrai chez ses parents deux mois plus tard), et ma mère est contente que j’aie finalement trouvé une Française avec laquelle, espère-t-elle, je me marierai.

Mon père est Sous-Préfet en mission dans un ministère et il obtient des places de tribune pour le défilé du 14 juillet. La famille s’habille bourgeoisement, mon père resplendit dans son uniforme dont la poitrine est recouverte de brillantes décorations militaires, et nous sommes assis en modèle familial. Du coin de mon œil droit, je vois deux jambes magnifiques se croiser à côté de ma chaise. Mon regard suit ces jambes aussi discrètement que possible et je me retourne pour voir le visage resplendissant de ... Marlene Dietrich ! Elle me sourit, je rougis, et me retourne pour me concentrer sur la gloire de l’armée française qui défile sur les Champs Élysées.

Afin d’aller à la rencontre d’un groupe à Douvres, je prends le train pour Dunkerque puis un ferry de nuit. Ce n’est pas le chemin le plus rapide, mais ça me permet de dormir un peu dans une cabine du bateau. Arrivé très tôt à Douvres, je me promène sur les quais au bruit des boutiques qui ouvrent, dont un bouquiniste. Je regarde les livres d’occasion et en achète deux en version originale anglaise : “Desolation Angels” (“Les Anges de la Désolation”) de Jack Kerouac, et “Naked Lunch” (“Le Festin Nu”) de William Burroughs.

J’avais lu “On The Road” (“Sur la Route”) de Jack Kerouac qui m’avait séduit instantanément. La relation de Jack et Neal Cassidy – alias Dean Moriarty – et leurs aventures décrites dans ce livre ont contribué à mon rêve de découverte de l’Amérique. Mais c’est la lecture de “Desolation Angels” qui me possède, d’autant plus qu’elle décrit le processus de création de “Naked Lunch” lorsque Kerouac tape des pages entières de ce livre lors de son passage chez Burroughs à Tanger. Kerouac s’arrête de taper quand la prose de Burroughs commence à lui donner des cauchemars, et Allen Ginsberg prend la relève à la machine à écrire dès son arrivée.

Entre ces deux livres et ceux d’Erich Maria Remarque – “À l’Ouest rien de nouveau”, “L’Arc de Triomphe” et “L’Obélisque Noir”, que je lis coup sur coup entre les trains et les bateaux de Transcar en pensant à l’enfer de mon grand-père maternel à Verdun - j’ai hâte de partir aux States.

Loïc et moi achetons deux billets sur un vol charter qui nous emmènera à New York le 9 août et nous en ramènera deux mois plus tard en octobre. Le bureau de vente de ces vols charters est d’une organisation loufoque. Les clients doivent payer en espèces et il y a donc une pile de billets amoncelés sur une table dans la pièce derrière le comptoir. Des jeunes en font le compte et les empilent. Dans cette ambiance de foutoir organisé, notre vendeur de billets nous donne le conseil fantastique de l’année qui nous permettra de visiter les États-Unis à un prix défiant toute concurrence.

La compagnie de bus Greyhound – celle qui emmène le Johnny Be Goode de Chuck Berry à Hollywood – offre un plan spécial que l’on ne peut acheter qu’en Europe. Pour 99 dollars, on reçoit un livret de billets vierges dont on peut se servir 24 heures sur 24 pendant trois mois pour se rendre n’importe où aux États-Unis. Après cette période de 3 mois, on peut acheter des extensions à 33 dollars par mois pour une durée maximale de 3 mois de plus. 80 Deux films sortent en juin que nous nous devons d’aller voir : “Monterey Pop”, le premier concert de ce genre filmé deux ans plus tôt en juin 1967, et “Easy Rider” de Peter Fonda et Dennis Hopper avec Jack Nicholson. Alors que le concert nous met l’eau à la bouche, Easy Rider et sa fin tragique nous mettent mal à l’aise car nous avons prévu de traverser le pays de New York à San Francisco. La musique de ces deux films devient rapidement le point de repère de notre monde culturel.

Le 5 juillet, les Rolling Stones donnent un concert gratuit à Hyde Park à Londres. C’est le premier concert avec leur nouveau guitariste, Mick Taylor, et leur nouveau tube, “Honky Tonk Women”, est le premier 45 tours qu’ils sortent ensemble. Mais Brian Jones, le guitariste fondateur du groupe dont il vient d’être expulsé, meurt soudainement dans sa piscine quelques jours auparavant et ce concert se transforme en mémorial imprévu. Loïc et moi décidons d’y aller, mais je suis coincé par mon travail avec Transcar et ne peux y aller avec lui. C’est une énorme déception.

Le 20 juillet, Armstrong et Aldrin vont être les premiers hommes à marcher sur la Lune. Je regarde cet évènement à la télé en noir et blanc chez les parents d’Anne Pargoud. Au dernier moment, une difficulté technique retarde l’évènement et nous devons attendre jusqu’à près de 3 heures du matin pour voir le premier pas. Tout le monde est parti se coucher sauf Catherine et moi qui arrivons difficilement à garder les yeux ouverts pour vivre cette première mondiale en direct.

Monterey Pop, Easy Rider, Jack Kerouac, William Burroughs, Allen Ginsberg, le Grateful Dead, le Jefferson Airplane, le premier homme sur la lune, le Centre Culturel Américain ... l’Amérique est au goût du jour et je n’en peux plus d’attendre d’aller la découvrir.

Notre vol part de Bruxelles où nous nous rendons en bus. Comme beaucoup d’autres vols charters, notre vol est en retard. Très en retard ... 12 heures !!! Nous nous allongeons sur un banc de la salle d’attente et attendons avec impatience. Finalement, nous attachons nos ceintures de sécurité, “and here we go”.

Woodstock

Nous sommes excités et avons du mal à y croire, mais nous approchons finalement l’Amérique du Nord. Nous atterrissons d’abord au Canada pour faire le plein de carburant, et devons attendre dans une salle de transit. Un jeune homme me demande si je vais aller à Woodstock. Comme je ne sais pas de quoi il parle, il m’explique que le plus grand concert de rock est en train d’être organisé et que nous devons tout faire pour y aller.

Notre ami Mark Seigel – que nous avions rencontré à Montmartre deux ans plus tôt – nous prend à Kennedy Airport et nous emmène en voiture chez ses parents à Bayside dans le Queens. La première chanson que nous entendons à la radio en sortant de l’aéroport est “Honky Tonk Women” des Rolling Stones. Nous sommes accueillis avec un petit déjeuner copieux d’œufs frits au bacon, et les parents de Mark me remercient pour m’être occupé de leur neveu David durant son séjour à Londres, Paris, Lübeck, et Copenhague en 1967.

Les jets des aéroports de Kennedy et La Guardia font un bruit infernal quand ils passent à basse altitude au-dessus de nos têtes, mais personne ne semble y prêter attention. Au sous-sol, le père de Mark a construit un modèle réduit d’un lanceur Saturne V qui se tient sur sa table de billard en hommage au premier homme sur la lune. Mark sent qu’il est temps d’aller à Manhattan chez son cousin David Coleman.

David habite avec sa copine dans un petit appartement de l’Upper West Side, à la 81ème rue et Amsterdam Avenue. Nous pouvons dormir par terre dans le hall d’entrée où nous posons nos affaires. Nous sommes sincèrement contents de nous revoir deux ans après l’accident de voiture au Danemark. Sa main s’est très bien remise et l’accident n’est plus qu’un mauvais souvenir.

81 Il fait très chaud et humide ... temps tropical typique de la mi-août à New York. Je regarde par la fenêtre et vois une vieille voiture peinte de fleurs aux couleurs vives stationnée dans la rue. J’absorbe New York.

David nous emmène faire un tour à Central Park à 5 minutes de chez lui. Nous traversons le parc jusqu’à la Fontaine de Bethesda et entendons une musique connue. Jefferson Airplane est en train de jouer sur l’herbe ! Le groupe est entre deux concerts. Ils viennent de jouer à Atlantic City dans un grand concert avec Canned Heat, Santana, et Creedence Clearwater Revival, et ils attendent de remettre ça à Woodstock. Tout le monde parle de Woodstock, et je me rappelle du type qui m’en avait parlé durant notre escale au Canada. Il faut qu’on y aille ...

David s’engage à nous trouver des billets, venir avec nous, et même trouver une voiture par le biais de WNEW-FM, une station de radio rock qui rassemble ceux qui ont de la place dans leur voiture avec ceux qui en cherchent.

Chez David, nous écoutons les disques récents : “Big Pink” (The Band), “20/20” (The Beach Boys) et bien sûr “Tommy” (The Who) – les mêmes disques que ses amis jouent quand nous leur rendons visite.

Durant deux jours, Loïc et moi découvrons Manhattan à pied. Il nous faut un moment pour comprendre que les gouttes d’eau qui nous tombent parfois sur la tête viennent de climatiseurs et non d’oiseaux en vol. Nous n’avons jamais connu ça en France ... Nous descendons Broadway de la 81ème rue au bas de la ville, revenons en métro, et allons avec David et Mark manger notre premier vrai hamburger américain. Un burger avec frites et coca coûte un dollar, et nous apprenons vite à faire attention à nos dépenses car nous n’allons jamais survivre deux mois à des prix pareils.

Nos billets pour Woodstock sont pour le samedi et le dimanche et nous coûtent 7 dollars par jour. Le concert commence le vendredi mais c’est la partie folk qui nous intéresse moins. Nous pouvons nous y rendre gratuitement grâce à la voiture que David nous a trouvée par WNEW-FM, une Mustang décapotable blanche. Nous nous entassons comme des sardines à 6 dans la voiture. Je suis assis à droite sur le siège avant, ce qui me permet de m’abriter derrière le pare-brise car une pluie fine commence à tomber dès notre départ dans la nuit de vendredi à samedi.

Les premiers kilomètres sur l’autoroute du New York State Thruway avancent bien, mais nous nous trouvons soudainement coincés au milieu de l’autoroute derrière des centaines d’autres voitures. On ne peut plus avancer. Loïc, David et moi décidons de sortir de la voiture, remercions nos hôtes, suivons d’autres personnes à travers champs, arrivons à une route de campagne, et trouvons une voiture qui accepte de nous prendre dans une circulation à vitesse d’escargot.

La pluie commence à tomber fort quand le jour se lève. La radio informe que le bureau du gouverneur a annoncé que le site du concert a été déclaré “zone d’urgence” et que le concert est annulé. On demande à ceux qui s’y rendent de faire demi-tour et de rentrer chez eux. La pluie s’arrête, nous descendons de la voiture, et traversons la route. Nous nous apprêtons à prendre une voiture en sens inverse lorsqu’un trou laisse percer le soleil au travers des nuages. Je dis à Loïc et David que je ne veux pas rentrer à New York. Nous sommes trop prêts du site pour rentrer sans le voir. Je veux donc suivre ceux qui s’y rendent à pied et toucher la scène, même si rien ne s’y passe.

Loïc décide de venir avec moi et David choisit de retourner à New York. Nous le regardons partir et prenons le chemin de Bethel. La pluie s’est arrêtée. Les résidents se tiennent sur le porche de leurs maisons, nous saluent au passage avec le sourire, et nous demandent de ne pas faire les fous. Certains nous offrent même de l’eau et des petits fours. J’adore l’Amérique !

Nous arrivons à l’entrée sur la route qui longe l’arrière-scène, montrons nos billets et entrons dans l’arène. C’est une scène hallucinante. Des milliers de gens assis sur l’herbe attendent patiemment que la musique commence le programme du samedi. Pour mon premier jour en Amérique, j’ai vu le Jefferson Airplane jouer gratuitement sur l’herbe de Central Park. Pour mon premier week-end en Amérique, je joins des âmes sœurs sur une nouvelle planète ... et je sens immédiatement que je suis finalement arrivé chez moi. 82 Mes moments favoris : l’attaque sonore de Mountain, le boogie de Canned Heat la nuit pendant que des feux de camp brûlent sur la colline, la voix inimitable de Janis Joplin, la version intégrale de Tommy par les Who, Grace Slick qui réveille tout le monde au lever du soleil avec un “Good morning people” retentissant, le faux départ d’Alvin Lee et sa reprise infernale de “Goin’ Home”, le rythme latin de Santana, les mélodies de Crosby-Stills-Nash-&-Young, la voix de rêve de John Sébastien, la puissance de Joe Cocker pendant que l’orage approche, mon réveil du lundi matin au son du Paul Butterfield Blues Band, la musique fabuleuse de Jimi Hendrix qui joue pour une foule réduite pendant qu’une fille perchée sur un tas d’ordures crie derrière moi “Voodoo Chile, je veux Voodoo Chile!” jusqu’à ce qu’il s’exécute ... Magique !

La première nuit, nous dormons où nous avons passé la journée. Le décalage horaire et le manque de sommeil de la nuit précédente nous transforment en zombies. Nous mangeons les sandwichs que nous avons apportés et avons du mal à trouver de l’eau. Nos “voisins” partagent la leur gentiment. Le dimanche matin, nous faisons la queue pour l’aide alimentaire d’urgence qui nous est donnée par le Hog Farm – ces volontaires hippies chargés de la “sécurité”, de la distribution de nourriture végétarienne, et des soins pour ceux qui font un mauvais trip de LSD. Les hélicoptères militaires vont et viennent avec des médecins, des médicaments, et du matériel d’urgence. C’est comme si nous étions dans un camp de réfugiés.

Le dimanche après-midi, quand les gros nuages arrivent et Joe Cocker chante sur scène, nous montons sur la colline où nous avons repéré une tente de plastique. On nous laisse nous abriter et restons debout avec d’autres, serrés comme des sardines pendant le déluge – mais au sec. Nous allons par la suite près de l’entrée où nous sommes arrivés et où l’herbe n’a pas été arrachée par ceux qui se glissent dans la boue. Nous y passons notre deuxième nuit.

Le lundi matin, le Paul Butterfield Blues Band nous réveille, suivi de l’exubérance de Sha-Na-Na, avant que Jimi Hendrix ne monte sur scène pour clore le festival avec un concert inoubliable immortalisé par le documentaire qui sortira un an plus tard. Il nous faut finalement partir. À la sortie, un gendarme de l’État de New York nous demande où nous allons. Il arrête une voiture et demande au chauffeur de nous emmener à la gare routière de Monticello. Nous sommes stupéfaits. Les flics de Calais avaient refusé de nous abriter une nuit frigide et enneigée ... les CRS et gendarmes mobiles de Nanterre et Paris sont les derniers à qui nous aurions jamais demandé de l’aide pour quoi que ce soit ... et ce gendarme américain nous aide avec le sourire. Bien évidemment, il fait son travail pour vider les lieux, mais il le fait si gentiment que notre monde est à l’envers. Paris est vraiment loin ce lundi matin à Bethel.

Mon programme et mes tickets d’aide alimentaire de secours offerte par le Hog Farm ... et mes billets pour le festival des 16 et 17 août 1969

Le bus de Monticello nous amène à Port Authority où nous prenons la ligne C de la 42ème à la 81ème rue pour revenir chez David. Les gens dans le métro rentrent du travail. Ils sont assis à lire le Daily News qui titre 3 jours de musique, sexe et drogue. Nous avons encore de la boue sur nos vêtements et les gens nous regardent furtivement par dessus les pages de leur journal. Je sens des ailes me pousser dans le dos. Je suis ici depuis tout juste une semaine et je passe déjà pour une vedette de ma génération. 83 Nous n’avons pas fait l’amour et nous n’avons pas pris de drogue, mais nous y étions et je me rappelle de tout. Je le sens à fleur de peau ! Quand Loïc et moi y étions, le Festival de Woodstock n’était pas un évènement. C’était juste un concert de rock ... de trois jours ... super grand ... mais pas l’évènement culturel du siècle. Il le devient rapidement parce que les médias le gonflent.

Quand nous arrivons en haut des marches de son escalier, la tête de David est indescriptible. Comment a-t-il pu faire une si grande erreur ? Il comprend maintenant ce que l’ORTF de mai 68 nous avait appris : il ne faut pas croire tout ce qu’on entend à la radio !

San Francisco et Big Sur

Mark nous propose de visiter Philadelphie où il habite durant l’année scolaire. Il étudie l’informatique. Nous prenons donc notre premier bus Greyhound pour une heure et demie. Nous couchons chez Mark dans la maison qu’il partage avec d’autres étudiants. Le disque du moment est la musique d’Easy Rider. Tout le monde a vu ce film, en parle avec conviction, et nous donne un millier de conseils sur ce que nous devons faire pour éviter tout problème avec les arriérés mentaux qui peuplent ce pays dès qu’on s’éloigne de la Côte Est.

De retour à New York, je demande à David quand a lieu le prochain grand concert du genre Woodstock. Il me balance un regard incrédule et m’explique que Woodstock était le premier, le seul, et possiblement le dernier concert de ce genre. Comment peut-on recréer un évènement dont la spontanéité était le vrai moteur ?

Il n’est donc pas question de changer notre plan et Loïc et moi décidons de partir pour San Francisco comme prévu. Nous prenons le métro pour Port Authority et allons directement au comptoir de Greyhound pour obtenir nos deux billets pour San Francisco. L’employé essaie de nous faire comprendre que ce programme a été conçu pour nous aider à visiter le pays et que nous devrions en profiter pour faire des arrêts le long de la route. Nous voulons aller directement à San Francisco et ne sommes pas prêts de changer d’avis.

Le parcours se fait en trois tronçons : New York – Chicago, Chicago – Salt Lake City, et Salt Lake City – San Francisco. Nous devons donc changer de bus à Chicago et Salt Lake City. Nous partons de nuit, passons par Philadelphie et prenons la route pour Chicago. Ce voyage dure 19 heures. Nous arrivons de nuit et changeons de bus pour Salt Lake City. Chicago, ça sera pour une autre fois.

La traversée du Midwest est monotone. C’est plat et agricole. Mais, petit à petit, après notre seconde journée complète de route, des montagnes commencent à se dessiner au loin. L’attente pour le bus de San Francisco dure 3 heures, ce qui nous permet de jeter un œil sur le quartier de la gare routière de Salt Lake City. Tout a changé : les couleurs, le style des maisons, l’air de la montagne, et la façon dont les gens s’habillent. Les bottes et chapeaux de cowboys remplacent les costumes cravates.

Dès la sortie de Salt Lake City, le bus se lance sur une ligne droite infinie qui s’étend jusqu’au pied d’une montagne lointaine. Le lac salé a des cycles différents suivant les siècles et nous le traversons à une époque sèche. Les bords de la route sont blancs de sel à perte de vue. C’est là que les records de vitesse tombent. Une bande de motards nous dépasse dans un vacarme tonitruant et nous pensons à Easy Rider. Il fait extrêmement chaud et l’air semble brûler en tremblant. Vive l’air conditionné !

Nous arrivons finalement au pied de la montagne et le rythme du moteur change brusquement. La montée en virages nous permet d’admirer ce grand lac salé qui s’étend à perte de vue, diminue dans la brume au fur et à mesure que nous prenons de l’altitude, et disparaît dès que nous commençons notre descente sur Sacramento. Tout change brusquement encore une fois. Nous sommes finalement arrivés sur le côté Pacifique de ce massif des Montagnes Rocheuses, et le moteur du bus chante une autre chanson. 84 L’arrêt à Sacramento – la capitale de la Californie – est court, et notre cœur commence à palpiter à l’idée que nous sommes presque arrivés à San Francisco. Juste un arrêt bref à Oakland, la traversée du Bay Bridge, et nous y voilà finalement. Nous prenons un taxi à la gare routière et arrivons en quelques minutes chez les parents de Steve et Kathy Hanna qui habitent dans une ancienne maison de bois à Filbert Street entre Washington Square et Grant Avenue, à quatre blocs de City Lights Bookstore – la libraire de Lawrence Ferlinghetti au 261 Columbus Avenue – et près de Coit Tower sur Telegraph Hill. Nous sommes au cœur du quartier beat !

Les parents de Steve partent en vacances pour un mois et nous pouvons rester chez eux avec lui jusqu’à leur retour. Nous nous promenons à Fisherman’s Wharf, dînons à China Town, découvrons les disques de Tower Records, et nous nous allongeons sur l’herbe de Washington Square.

Le quartier dévergondé se trouve à proximité, et nous allons à notre premier concert dans un club de strip-tease aménagé en club de musique pour le “Ike and Tina Turner Revue”. Nous sommes pratiquement les seuls blancs et la petite salle chauffe. Les danseuses et Tina sont époustouflantes, et le groupe musical d’Ike maintient un rythme effréné. Le public danse entre les tables, applaudit en rythme, siffle, chante et hurle, et nous sommes aux anges.

Lors de l’un de nos dîners à trois, la radio de la cuisine passe des extraits du prochain album des Beatles, “Abbey Road”. Les Rolling Stones se préparent à conquérir l’Amérique avec leur nouveau guitariste, Mick Taylor, et un nouvel album grandement attendu, “Let It Bleed” – leur réponse au “Let It Be” des Beatles. Les magasins et cafés hippies de Grant Street jouent du rock que l’on entend dans la rue. Les gens flânent, le sourire béat, les types sont sympas, les filles sont belles, les soutiens-gorge inexistants, et l’insouciance est dans l’air.

Nous achetons le dernier numéro du magazine Rolling Stone qui a la taille et l’apparence d’un journal, et que je lis sur un banc de Washington Square. J’y trouve un article sur le premier disque pirate, un double 33 tours blanc avec le titre de “Great White Wonder” timbré en violet, qui offre une série de chansons inédites de Bob Dylan et de Bob Dylan en répétitions à Woodstock avec The Band. Los Angeles est le centre de production de ce disque pirate, et j’appelle David à New York pour lui demander s’il serait intéressé d’en acheter 100 qu’il pourrait revendre sur place. Si je les trouve, ils coûtent deux dollars pièce que je peux lui revendre à 4 dollars.

David est intéressé. Loïc ne veut pas faire partie du deal mais il accepte de me prêter 200 dollars. Je pars seul à la découverte de Los Angeles dans un bus de nuit. Après une demi-douzaine de visites dans des magasins où personne n’a l’air de savoir de quoi je parle, je tombe sur un jeune gérant qui me fait entrer dans son bureau privé et me dit savoir où je peux trouver ces fameux disques.

En Amérique, ce qui n’est pas illégal est légal, et ces disques ne sont pas encore illégaux. Après tout, personne n’est même vraiment certain que Bob Dylan soit l’artiste en question. Je suis les instructions, rencontre le vendeur dans un autre magasin, prends les deux boîtes en carton et un taxi pour l’aéroport d’où j’expédie ces cent disques à New York pour David.

De retour à San Francisco, David me fait parvenir 400 dollars par Western Union, je rends à Loïc les deux cents dollars empruntés et, après mes dépenses, me retrouve avec un profit de 175 dollars. David revend ses disques à New York à 5 dollars, et tout le monde est gagnant ... mais il n’est pas à l’aise et préfère ne pas le refaire.

Je suis prêt à réinvestir mon bénéfice, mais personne ne veut s’associer avec moi dans cette affaire que je ne sais pas encore bien développer. J’appelle une ligne aérienne locale pour essayer de trouver des meilleurs prix de transport, et commence une longue conversation avec une charmante réceptionniste qui m’invite à dîner chez elle avec Loïc et sa voisine de palier. Un peu embarrassée, elle me dit être noire et veut s’assurer que ceci n’est pas un problème pour nous. Elles habitent de l’autre côté du tunnel que nous traversons en taxi, et passons une soirée splendide dans une nouvelle atmosphère “américaine” que nous découvrons avec plaisir.

85 Nous rentrons chez Steve à pied et avons une longue conversation sur ce que nous allons faire. Notre but était de venir à San Francisco et nous y sommes, mais il faut déjà penser retourner à New York pour rentrer en France. Nous reprenons cette conversation le lendemain au bord de la plage et, les pieds dans le Pacifique et le regard vers l’Ouest, je lui dis ne pas vouloir rentrer tout de suite. Loïc préfère rentrer avec le charter d’origine et nous allons devoir nous séparer pour la première fois en plusieurs années d’amitié continue.

Avant son départ, nous sommes invités à une party à Sausalito, une ville magnifique et très sympathique de l’autre côté de la baie. Loïc est assis sur un lit à papoter avec une jolie jeune femme. L’album de Blind Faith passe sur la stéréo et Steve Winwood chante “I can’t find my way home”. Je parle avec une autre jolie jeune femme à l’entrée du salon, mon bras appuyé sur le mur de la porte, quand je sens brusquement mon bras se plier et se déplier tout seul. Je crois avoir trop bu, mais les gens commencent à crier et sortir rapidement dans la rue. Nous les suivons et le bitume de la rue se déchire en deux sous une voiture à l’arrêt. Mon premier tremblement de terre !

Une fois l’agitation terminée, nous retournons dans la maison et j’explique à cette jeune femme que mon ami va bientôt rentrer en France, que les parents de Steve vont revenir chez eux sous peu, que je ne pourrai plus y rester, et que j’ai besoin de trouver quelqu’un pour m’héberger. Elle me donne son numéro de téléphone et me demande de l’appeler quelques jours plus tard.

Je retrouve le numéro de téléphone de Julia que j’avais rencontrée à Paris lorsqu’elle était venue chez Anne avec son ami caissier de La Pochade. Elle habite à San Jose et, même si je n’ai pas l’intention d’aller m’y installer, je l’appelle de toute façon. Elle m’invite à venir la voir chez ses parents.

Je fais mes adieux touchants à Loïc, laisse mon sac chez Steve, et prends un Greyhound pour San Jose. Julia m’attend à la gare routière et m’emmène dîner chez ses parents. Son père revient du jardin avec un pot de confiture dans lequel il vient d’attraper une tarentule qui se promenait seule sur l’herbe au coucher du soleil. Une amie de Julia nous rend visite et elles s’assoient toutes deux sur le sofa du salon en mini-jupes extra courtes et la culotte en évidence. Les parents ne disent rien mais leurs yeux en disent long. Je fais semblant de regarder ailleurs pendant que Julia leur parle de la gentillesse de mon amie Anne Pargoud à Paris.

Je dors seul dans ma chambre et Julia me reconduit à la gare routière le lendemain matin. Elle me demande au volant si ça me dérange que ses jambes ne soient pas rasées et, sans me laisser le temps de répondre, change de sujet pour me parler du Big Sur Folk Festival. Ce concert spectaculaire est organisé à l’Institut d’Esalen les 13 et 14 septembre, pratiquement un mois après Woodstock, avec des artistes qui s’y étaient produits.

Je retourne chez Steve pour la nuit. Loïc est parti et les parents de Steve doivent rentrer le lendemain. Je décide d’aller à Big Sur et prends un bus Greyhound tôt le matin pour Monterey où j’arrive en fin de journée. Je marche vers Highway 1, fais du stop, et une camionnette de hippies me prend pour Big Sur. Nous dormons sur la plage et allons au site du concert le matin.

J’achète mon billet de 4 dollars à l’entrée et m’assois près de la piscine. La vue est incroyable. La montagne est derrière moi de l’autre côté de la route, la piscine et l’Océan Pacifique sont devant moi. Les “anciens” de Woodstock au programme sont Joan Baez, CSN&Y et John Sebastian. Mais il y aussi des nouveaux – nouveaux pour moi – comme les Flying Burritos Brothers, véritables pionniers du country-rock avec Gram Parsons et Chris Hillman.

Je ne suis pas un fan de Joan Baez mais sa voix resplendit dans la nature et nous est magiquement retournée par l’écho de la montagne. Crosby, Stills, Nash & Young sont rejoints par Dave Mason de Traffic, John Sebastian charme le public, mais le moment appartient à Dorothy Combs Morrison et les Combs Sisters qui interprètent “Oh, Happy Day”, le tube gospel de l’été dont elle avait fait un succès mondial avec les Edwin Hawkins Singers.

Big Sur Folk Festival le samedi 13 septembre 1969

Une fois le concert terminé, la foule se disperse calmement. Certains retrouvent leur voiture pour reprendre la route et d’autres – comme moi – descendent les marches vers la plage. Le soleil se couche majestueusement sur l’eau calme, les feux de camp s’allument sur la plage, et l’Océan Pacifique s’étend à nos pieds. Je peux voir des gens avancer dans la pénombre, marcher dans les vaguelettes, et en ressortir avec du plancton phosphorescent sur les doigts. Je les rejoins et, en effet, tout ce qu’il suffit de faire est de se baisser et d’en toucher pour qu’il se colle sur la peau en brillant dans le noir. Certains dansent dans l’eau et balancent leurs mains phosphorescentes dans l’air.

John Sebastian se promène sur la plage, des chiens s’amusent, des musiciens jouent de la guitare et des bongos autour de feux dont les flammes semblent danser dans la nuit, je m’allonge sur le sable, et je m’endors heureux.

Je reviens en stop jusqu’à San Francisco le long d’Highway 1 avec un groupe d’étudiants de Berkeley en minibus Volkswagen. La route merveilleuse longe l’océan à notre gauche et nous avançons lentement dans cette grande caravane de retour.

Arrivés à San Francisco, mes hôtes doivent aller à Twin Peaks et me laissent à Market et Castro où j’attends un tramway. La réalité me réveille brusquement. Je dois prendre mon sac chez les parents de Steve qui sont revenus et je ne sais pas où je vais passer la nuit. Je suis perdu dans mes pensées lugubres lorsqu’une belle jeune femme vient se placer à côté de moi pour attendre le tramway. Je la regarde, elle sourit, me dit bonjour, je souris de même et nous entamons une conversation anodine.

Lorsque le tramway arrive, je la laisse poliment monter avant moi. Elle s’assoit sur un banc à deux sièges, et je m’assois à côté d’elle. Cathy m’explique qu’elle va à North Beach pour voir des guitares dans un magasin d’instruments de musique. Je lui dis que je vais aussi à North Beach chercher mon sac, que rien ne presse, et que je peux aller avec elle pour l’aider à faire son choix. Nous essayons plusieurs guitares mais elle hésite à cause des prix et nous sortons du magasin. Elle comprend que je ne sais pas où je vais dormir, et m’invite à dormir sur le sofa du salon de l’appartement qu’elle partage à Castro et 22nd Street avec son amie Pat – à condition que je me conduise comme un gentleman. J’accepte ce bienfait tombé du ciel, la remercie, et prends ses coordonnées.

Steve n’est pas là. Son père est accueillant, mais je sens que sa mère est heureuse et soulagée de me voir partir. Je prends un taxi et vais chez Cathy au deuxième étage du 3913a 22nd Street. Pat m’inspecte de la tête aux pieds et me donne une liste de choses à ne pas faire. La maison est située en haut de la colline et le quartier est habité par beaucoup d’hippies venus du pays entier.

La 22ème rue sépare les quartiers de Castro et de la Noe Valley et, même si c’est moins folklorique qu’à Haight-Ashbury où trop de touristes viennent voir les maisons du Grateful Dead et de Jefferson Airplane, le quartier est sympa et la maison se trouve entre le fameux cinéma Castro près de Market et un supermarché de l’autre côté de la colline.

L’appartement est en longueur. Un couloir s’étend du salon à la cuisine en longeant la chambre de Cathy, la salle de bains, et la chambre de Pat. Sur le mur du couloir, un ami a collé des feuilles de papier fin japonais qui frissonnent quand l’air est déplacé par ceux qui passent en imitant le bruit de la pluie. Des gouttes d’eau sont peintes sur les feuilles de papier ... 87 Après avoir fait des courses ensemble au supermarché, nous dînons dans la cuisine. Cathy et Pat apprennent à mieux me connaître. Pat se décontracte après que nous avons bu la bouteille de vin que j’ai achetée en faisant les courses, et je vais me coucher dans le salon côté rue.

Lorsque je me réveille, Pat est déjà partie au travail et Cathy est assise dans la cuisine avec une tasse de café. Je lui demande la permission d’appeler la jeune femme que j’avais rencontrée lors du tremblement de terre à Sausalito pour savoir si elle a pu me trouver un endroit où dormir. La femme est contente de m’entendre. Un de ses amis vit dans une grande maison située sur Onondaga Avenue, près du croisement d’Ocean et Mission dans le quartier de Mission Terrace, avec une demi-douzaine d’étudiants – dont deux anciens combattants de la guerre du Vietnam – et ils sont d’accord pour que je dorme sur le sofa du salon. J’appelle Jeff et je peux venir m’installer le lendemain.

Avec Cathy à San Francisco en octobre 1969

Je me retourne vers Cathy. Elle a compris. Cathy est une très belle femme. Elle a grandi à Lake Charles en Louisiane de parents de descendance principalement germanique avec un peu de sang indien. Ses cheveux longs sont noirs et lisses, ses yeux légèrement bridés, sa peau blanche est douce, et son sourire séduisant. Elle ne parle pas beaucoup mais sa présence est intense et calme. Elle se lève, me prend par la main et m’emmène faire l’amour dans sa chambre.

Lorsque Pat revient du travail, je lui explique que je n’ai plus à envahir son espace car je peux aller dans la maison de ce groupe d’étudiants. Je crois déceler une petite déception dans son regard. Elle regarde Cathy et son intuition féminine comprend que Cathy et moi sommes devenus intimes. Pat me dit que je suis le bienvenu chez elles. Un chat entre du jardin par la fenêtre ouverte et vient s’allonger sur mes genoux. Je me sens incroyablement bien.

Nous dînons dans la cuisine et je passe la nuit dans le lit de Cathy. Au matin, je prends un taxi pour la maison du 142 Onondaga, au coin de Wanda Street. Je monte les petites marches du perron, pousse la porte d’entrée entrouverte, et suis accueilli par Moses qui pose mon sac sur le sofa et me présente aux autres dans la cuisine.

Ils étudient tous à l’université publique avec des horaires différents, et la maison est comme un hall de gare. Ils sont super sympas et 2 d’entre eux étudient grâce aux avantages du “G.I. Bill” qu’ils ont obtenu du gouvernement en servant 4 ans dans la marine entre le Vietnam et l’île de Guam. Ils n’ont donc jamais connu le combat, mais ont servi deux fois plus de temps que les autres. L’un d’eux a même été disc-jockey dans une base militaire pendant plusieurs mois.

Au sous-sol de la maison, ils ont des guitares électriques, des amplificateurs et une batterie. Nous descendons jouer une improvisation matinale de rock. La vie est belle.

88 De l’autre côté de la rue, il y a une école publique, la Balboa High School. La nuit, des écoliers sautent la barrière de l’école et y mettent le feu que les pompiers éteignent rapidement. Le lendemain matin, un écolier est tué à coups de couteaux dans la cour de l’école. La vie est moins belle.

Nous sommes dans un quartier de latinos, et cette école publique a des problèmes disciplinaires importants. Je suis assis sur le perron à l’heure du déjeuner quand deux hommes en costume cravate me montrent leur insigne de police et me posent des questions sur ce que j’ai pu voir ou entendre. Ils savent que certains écoliers viennent s’asseoir sur le perron de cette maison à l’heure du déjeuner avec la permission des étudiants. Les maisons voisines ne les laissent pas s’asseoir sur leur perron parce que les écoliers laissent toujours des papiers sales et autres ordures quand ils s’en vont. Mais ils ont la permission de s’asseoir sur “notre” perron à condition de faire le ménage avant de retourner en classe.

Mon premier contact avec la maréchaussée américaine m’inquiète un peu car mon environnement ne m’est as encore familier. Je leur explique que je suis un touriste de passage, que je viens d’arriver, et que je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé. Ils me remercient et s’en vont. Ouf !

De septembre 1969 à avril 1970, je passe mon temps entre Onondaga et Castro. Je suis bien dans les deux maisons pour des raisons complètement différentes, mais le fait de passer de l’une à l’autre me permet de ne jamais abuser de la patience et de l’hospitalité des deux.

Un personnage captivant fait son entrée à Onondaga, Cecil - un copain d’armée de Jeff. Il est originaire du Texas mais vit maintenant avec son épouse Sue près de San Jose. Il vient tous les samedis soirs en voiture et nous emmène au Fillmore West, au Winterland, ou au Family Dog suivant le programme musical de la soirée.

Le Fillmore West est l’endroit que nous fréquentons le plus car nous y allons tous les week-ends. Pour un prix de 3 dollars et demi, deux ou trois groupes fameux s’y produisent. Les concerts commencent vers 8 heures du soir et se terminent quand les musiciens arrêtent de jouer. Le premier groupe est généralement un groupe de San Francisco qui ouvre pour les vedettes internationales. J’y vois Johnny Winter, Grateful Dead, Jefferson Airplane, Albert King, The Kinks, Delaney and Bonnie avec Eric Clapton et Dave Mason, Fleetwood Mac, Sha-Na-Na, Santana, Country Joe and The Fish, The Byrds, Steve Miller, Quicksilver Messenger Services, entre autres.

Exemples de posters offerts gracieusement au public par Bill Graham pour annoncer les concerts à venir au Fillmore West

Le Fillmore West est le bébé de Bill Graham, promoteur extraordinaire, qui a aussi ouvert le Fillmore East à New York. Bill avait joué un rôle important à Woodstock où il avait amené ses groupes de San Francisco. Il salue souvent dans la rue ceux qui font la queue pour entrer.

Bill a immigré tout jeune à New York à la suite de la Deuxième Guerre Mondiale durant laquelle beaucoup de membres de sa famille ont péri dans les camps. Il vient à San Francisco et devient petit à petit le plus grand promoteur de rock de la ville grâce au succès du Fillmore West. Son 89 organisation et sa créativité sont sans limites. Les concerts présentent toujours les meilleurs groupes, la sono est excellente, les projections de lumière sur le mur de l’arrière-scène sont spectaculaires, l’ambiance est super relaxe, et tout le monde reçoit à la sortie un poster et une carte postale d’annonce du prochain week-end. Ces posters et cartes postales sont des œuvres d’art moderne dont je fais précieusement collection pour l’avenir.

Le Fillmore West peut accommoder des centaines de personnes mais, quand il faut en accueillir jusqu’à 5.500, Bill se sert du Winterland où je vois Led Zeppelin et The Doors. Lorsque le Grateful Dead est emprisonné à la Nouvelle Orléans pour possession de drogues, un concert s’organise spontanément au Winterland avec des groupes locaux. Le but est de faire payer 3 dollars par personne pour payer la caution des quinze mille dollars que le Dead doit déposer pour sortir de prison, et tous les concernés offrent leurs services gratuitement. La station de radio KSAN fait plusieurs annonces et, le soir même, je vois It’s A Beautiful Day, Quicksilver Messenger Services avec Nicky Hopkins, Santana, et Jefferson Airplane. Le lendemain après-midi, les musiciens du Grateful Dead sortent de prison.

Le Family Dog est le club de Chet Helms sur le Great Highway. C’est lui qui a amené Janis Joplin à San Francisco car il la connaissait du Texas. Son club est tout aussi réputé que le Fillmore West, même s’il est plus petit et moins fréquenté. J’y vois Grateful Dead et Jefferson Airplane partager l’affiche. Le concert se termine par les membres des deux groupes improvisant ensemble sur scène pour ne s’arrêter que lorsque quelqu’un coupe l’électricité au lever du soleil.

Bien que j’aille principalement à ces concerts avec Cecil, Moses et Jeff, je vais aussi au Fillmore West avec Cathy qui aime les artistes comme John Hammond Jr. qu’elle trouve très sexy.

Cathy m’emmène camper deux jours sur une plage entre Monterey et Big Sur. Cette plage – connue des hippies comme “Chinese Picnic Beach” – fait près d’un kilomètre de long et est située entre la descente abrupte de la montagne et l’océan. Faire du stop avec Cathy est facile. Les gens la voient et s’arrêtent. Elle demande à notre chauffeur de nous laisser à un endroit qu’elle reconnaît dans un virage de Highway 1, et nous descendons le chemin escarpé qui mène à la plage déserte.

Cathy dirige les travaux. Je suis l’apprenti. Nous nous installons près des rochers au coin sud de la plage de manière à éviter toute surprise si la marée monte plus haut que la normale en cette fin de période d’équinoxe d’automne. Nous cherchons du bois sec pour faire du feu et nous nous installons en fin de journée. Le soleil se couche, la mer est lisse comme un lac, nous mangeons nos sandwichs et buvons du café chaud avant de nous endormir dans nos sacs de couchage.

Le réveil est magique. Le soleil se lève derrière les montagnes et ça prend donc du temps avant que ses rayons ne nous tombent dessus. Les mouettes volent au-dessus de la plage et leurs ventres blancs reflètent la lumière rose pâle du soleil levant que nous ne voyons pas encore. De plus, c’est la saison de la migration sauvage des millions de papillons Monarque qui viennent du Canada au Mexique pour se poser sur des arbres durant leur cycle annuel de reproduction. Lorsqu’ils volent, on ne voit que la couleur blanchâtre du dessous de leurs ailes mais, une fois posés, leur couleur orange les identifie. Lorsqu’ils arrivent à leur destination finale, ils transforment les arbres verts en monuments oranges. Leur vol hésitant les fait passer pour des insectes fragiles alors qu’en fait ils sont assez robustes pour avoir traversé les fleuves et déserts du long chemin qui les mène du Canada au Mexique. Personne ne sait vraiment comment ils savent reconnaître la route à suivre.

Assis sur la plage avec Cathy, je bois mon café chaud et absorbe la beauté environnante. Le temps s’arrête. Nous n’avons rien à faire qu’entretenir le feu et apprécier notre jardin d’Eden. Cathy veut faire l’amour sur la plage en plein jour et ne se soucie pas des voitures qui passent sur Highway 1. J’apprends rapidement à laisser tomber ma parano ... mais les grains de sable mal placés sont agaçants.

Après deux jours, nous décidons de rester deux jours de plus. Comme nous n’avons plus d’eau ni de vivres, elle monte sur la route pour aller en stop au supermarché de Monterey et me demande de ramasser du bois pour le feu. Le temps passe vite, et elle revient au moment où je finis ma besogne. 90 De retour à San Francisco, j’écris à Anne pour partager mon expérience de camping. Anne me répond dans son style inimitable en m’envoyant des pages blanches dans une enveloppe avec une note me disant de m’en servir pour faire mon feu sur la plage.

Cathy et moi retournons à “Chinese Picnic Beach” deux semaines plus tard – avec les feuilles qu’Anne m’a envoyées pour commencer le feu en son honneur – et deux surprises militaires vont nous arriver coup sur coup ... une bonne, et une terrifiante.

La plage n’est pas privée mais le terrain d’accès l’est, et le propriétaire n’aime pas les hippies qui polluent “sa” plage. Fort Ord est un fort de triage pour les GIs qui partent au Vietnam – dont certains rempilent pour la 3ème ou 4ème fois. Alors que nous sommes assis à manger tranquillement au coucher du soleil, quatre types en civil et coupe de cheveux militaire viennent nous voir, font semblant d’être sympas tout en étant vulgairement sarcastiques, et bougent les affaires que nous avions disposées avec soin. Ils nous disent au revoir et nous souhaitent une bonne nuit.

Cathy pense qu’ils vont revenir dans la nuit mais nous sommes coincés. Nous nous couchons et attendons. Rien ne se passe et, au moment de s’endormir, les quatre zouaves sautent autour de nous en hurlant comme des fous. Nous sommes complètement paniqués. Je prends le couteau près de mon sac et le tiens dans ma main au cas où l’un d’eux se jetterait sur moi. Ils s’arrêtent de crier, se regardent, et s’en vont en courant.

Nous n’avons aucune idée de ce qui les a fait fuir. Une demi-douzaine de gens arrivent dans notre direction pour dormir sur la plage, et leur arrivée a fait fuir les déglingués. Les nouveaux venus nous expliquent que le propriétaire du terrain d’accès embauche parfois des soldats pour nettoyer sa plage des hippies. Ceci n’est pas nouveau et, comme ils le savent, ils viennent toujours en petits groupes car l’union fait la force. Nous pouvons souffler et nous recoucher.

Au lever du soleil, je marche au bord de l’eau pendant que Cathy fait du café et que nos voisins émergent de leurs tentes. Je vois une boîte de bois flotter dans les vaguelettes et je la tire sur la rive. Elle est lourde. J’appelle les autres et il se trouve que j’ai trouvé une grosse boîte de rations alimentaires de l’armée qui vient de s’échouer. Nous l’ouvrons avec difficulté et y trouvons assez de nourriture en sachets individuels – la plupart sont des sachets de nourriture sèche qu’il faut mélanger avec de l’eau et cuire sur des feux de camp – pour en profiter pendant une semaine.

Après notre scène d’horreur de soldats déchaînés, un cadeau de l’armée ...

L’Amérique du Nord des déserts aux Rocheuses

Je décide de profiter de mes billets de bus Greyhound pour aller visiter le Grand Canyon. Ceci me permet de donner un peu de répit à Onondaga et Castro. Je prends un bus pour Los Angeles, et suis ensuite la fameuse ancienne Route 66 en passant par San Bernardino, Barstow, Kingsman et Flagstaff où je prends un bus local presque vide pour traverser la forêt et monter la montagne. Une fois arrivé au Grand Canyon, j’ai deux heures avant que le bus ne retourne à Flagstaff. Je me promène, m’assois au bord de la montagne avec cette merveille de la nature à mes pieds, et partage un bout de pain avec une demi-douzaine d’écureuils.

De retour sur la route de Flagstaff, je me demande si je vais retourner tout de suite en Californie ou si je devrais en profiter pour aller encore plus loin. Le premier bus au départ de Flagstaff se rend à El Paso au Texas près de la frontière mexicaine. Je descends donc sur Phoenix et Tucson en Arizona, puis Las Cruces au Nouveau Mexique, et El Paso au Texas.

Assis à un café, je regarde le plus long train de ma vie traverser l’horizon du désert montagneux avec plus de 120 wagons tirés par trois locomotives. Le train avance lentement et j’ai l’impression de vivre dans un film de Sergio Leone. Je traverse la frontière et vais me promener dans Juarez qui est encore plus pauvre qu’El Paso.

91 Je reprends un bus pour Las Cruces en direction d’Albuquerque. Nous sommes 4 passagers. Je suis assis à l’avant du bus près de la porte d’entrée. Le bus gravit d’abord la montagne mais, quand il la redescend en direction de Las Cruces, je peux voir le désert s’étaler à vue d’œil. Les virages incessants m’enivrent un peu, et je suis au paradis.

Le chauffeur s’arrête pour sa pause dans un petit café en plein milieu du désert. Une demi-douzaine de motos et 3 voitures sont garées devant l’entrée. Le chauffeur marche lentement, ouvre la porte, et disparaît dans la pénombre. Les autres passagers décident de rester à bord mais ma curiosité me pousse à aller jeter un œil. J’ouvre la porte d’entrée et le bruit des conversations s’arrête instantanément. Je comprends que mon look hippie ne va me faire d’amis ici et je retourne m’asseoir dans le bus.

D’Albuquerque, je continue vers le nord à Santa Fe, Pueblo, Denver, Cheyenne, puis vers l’est jusqu’à Omaha dans le Nebraska où je décide d’aller faire un tour au Canada. Il me faut attendre la nuit entière dans la gare routière qui est située, comme d’habitude, dans un quartier mal famé de la ville. Je m’assois dans un siège de plastique bleu inconfortable et attends patiemment. Je commence à somnoler quand un agent de police me donne un petit coup de bâton sur l’épaule pour me réveiller et dire que je ne peux pas dormir là. Il vérifie mes papiers et mon billet d’embarquement et me dit qu’il m’arrêtera si je me rendors. Il me recommande un hôtel proche, je le remercie de son offre, et attends mon bus. Je suis content de partir d’Omaha.

À Fargo, dans le North Dakota, je traverse le pont de la Rivière Rouge et sens que le vent du nord souffle un air différent de l’air chaud du désert du Nouveau Mexique et de l’air frais des Rocheuses du Colorado. L’automne est arrivé et je le sens d’autant plus quand j’arrive à Winnipeg au Canada.

De Winnipeg, je prends la route de l’ouest pour Regina, Saskatoon, Edmonton et Calgary dans les Rocheuses. Dans les gares routières, les gens parlent un français que je comprends mal, et je suis surpris d’apprendre qu’une grande colonie de Canadiens français s’est installée ici et vit principalement de l’agriculture.

De Calgary, je décide de redescendre sur les États-Unis et une longue route de montagne traverse des pays de rêve au moment du changement des couleurs des feuilles des arbres qui passent du vert au rouge ou au jaune vif à cette époque de l’année. Un passager m’explique que la route est relativement nouvelle et qu’elle a été construite sur les décombres d’un énorme éboulement qui a enseveli une ville entière que personne ne pourra jamais déblayer.

Le passage de la frontière me réserve une mauvaise surprise. J’avais acheté un journal à El Paso dans lequel je gardais différents souvenirs, et le douanier américain ne comprend pas ce que je peux faire avec un journal texan vieux d’une semaine en arrivant du Canada. Le Président Nixon venait juste de lancer à la fin septembre sa grande “Operation Intercept” pour saisir les drogues aux frontières et, apparemment, les trafiquants transportent leur cargo en avions privés du Mexique au Canada d’où ils peuvent facilement entrer aux États-Unis.

Le douanier fait descendre tous les passagers du bus, me fouille de la tête aux pieds, et me pose des questions sans arrêt. Il croit avoir trouvé le trafiquant du siècle. Il annonce au chauffeur que tous les bagages doivent être sortis de la soute et qu’il veut vider les sièges autour du mien. Le temps passe et les passagers commencent à se plaindre, mais le chauffeur prend ma défense en leur expliquant qu’il est autant responsable de moi que d’eux, et que nous sommes tous à la merci du douanier. Deux heures plus tard, le douanier frustré nous permet de reprendre la route. Tout le monde m’ignore jusqu’à Cœur d’Alene.

Ce retour à la réalité me fait réfléchir. Qu’est-ce que je vais faire une fois rentré à San Francisco ? Je mange des fruits car je n’ai plus d’argent pour m’offrir des sandwichs, et les maigres économies qui sont restées chez Cathy à San Francisco ne vont pas durer longtemps. Je décide sur la route entre Cœur d’Alene et Spokane qu’il va me falloir trouver le moyen de gagner de l’argent avec les disques pirates si je veux rester plus longtemps en Californie.

92 À la gare routière de Spokane, je rencontre une jeune Américaine sympa qui va comme moi à Seattle dans l’État de Washington pour descendre ensuite sur Eugene dans l’Oregon. Je suis en tête de la ligne d’attente, et elle est juste derrière moi. Cette multitude de voyages en bus m’a appris une tactique. Je veux être sur la banquette arrière car c’est la seule à avoir 3 sièges. L’inconvénient est que ces sièges sont fixes et proches des toilettes. L’avantage est que je peux mieux m’allonger pour dormir. Je suis donc généralement le premier à monter dans le bus et à m’installer sur le siège de la banquette arrière près des toilettes. Vu mon look, les braves passagers ne viennent généralement pas s’asseoir à côté de moi et, si quelqu’un insiste, je me glisse près de la fenêtre laissant le pire siège à cette personne qui finit par retourner au milieu du bus.

Un autre avantage de cette banquette arrière est son intimité. Ma nouvelle amie monte derrière moi, me suit sur la banquette arrière, et nous faisons l’amour de Spokane à Seattle. C’est une première pour moi aussi bien que pour elle, et je remercie le ciel pour nous avoir réunis dans la queue à Spokane.

À Seattle, nous faisons la queue pour le bus de Portland. Il nous faut attendre deux heures et, peu de temps avant le départ du bus, j’ai une envie monumentale d’aller aux toilettes. C’est la première fois que ça me prend depuis plusieurs jours et ça ne peut pas attendre. Je prends mon sac, vais aux toilettes où je passe un temps fou. Lorsque j’en sors le bus est parti avec elle.

Ma bonne étoile a repris ce qu’elle m’avait donné ... et je n’ai même pas son téléphone. Le bus suivant prend la route pittoresque qui longe la côte sur la route 101. À cette très belle époque de l’année, les phoques et otaries s’allongent sur les rochers, et les couchers de soleil sur l’Océan Pacifique sont incroyables. Le trajet prend beaucoup plus de temps sur la 101 que sur l’autoroute qui traverse Portand et Eugene, mais je ne regrette pas d’avoir loupé le bus express.

De retour chez Cathy, je récupère les 300 dollars que j’avais laissés sous son matelas avec sa permission, et j’appelle mon contact des disques pirates à Los Angeles. Il m’explique deux choses importantes. Tout d’abord, il y a des nouveaux disques : un de Bob Dylan, “Stealin”, un des Beatles (le “Let It Be” qu’ils ont reculé pour sortir d’abord “Abbey Road”), et un des Rolling Stones (leur concert de New York qui sortira un an plus tard sous le titre de “Get Yer Ya-Yas Out”). Celui des Beatles (sous la marque ironique de Lemon Records) et celui des Stones ont des titres qui ne sortiront pas sur la version officielle comme “The Walk” et “Teddy Boy” des Beatles, et “I’m Free” des Rolling Stones - et ces trois titres continueront de sortir sur différents pirates pendant des années.

Le deuxième point important est qu’il préfère que je passe par un de ses amis à San Francisco, ce qui nous facilitera tous la vie. J’appelle donc Olen qui a trois numéros : un pour son magasin à la 5ème rue, un chez lui en famille, et un pour sa garçonnière ... ce que tout gentilhomme respectable devrait avoir. Je le rencontre à son magasin, et nous sommes en affaires.

Comme le premier disque pirate de Bob Dylan, “Great White Wonder”, se trouve maintenant partout sur la côte est, je décide d’explorer la côte ouest que je viens de découvrir dans les états de Washington et de l’Oregon. Je choisis au hasard dans les pages jaunes des magasins de disques de Seattle, Portland et Eugene et appelle les gérants pour leur demander s’ils sont intéressés. Je prends les quelques commandes que je peux me permettre d’acheter avec le petit pécule qui me reste, donne l’argent à Olen qui passe la commande à Los Angeles d’où les disques me sont expédiés par bus Greyhound aux gares routières de ces 3 villes.

Je reprends le bus pour Eugene par la route express qui gravit une montagne enneigée, prends les disques qui m’attendent à la gare routière, et les livre au magasin. Le gérant me paie en liquide sans problème, et je vais à Portland où tout se passe aussi merveilleusement bien. Par contre au deuxième magasin de Seattle, j’ai un petit problème. Je demande au caissier où est son patron, et il m’indique discrètement qu’un représentant de la marque de disques CBS est dans le magasin et qu’il aimerait bien me mettre la main dessus. Je sors et vais m’asseoir dans un café de l’autre côté de la rue.

93 L’avantage est que je sais qui il est mais que lui ne sait pas qui je suis. Je peux le voir par la fenêtre du magasin et j’attends. Il se fatigue et s’en va. Je rentre rapidement dans le magasin et me rends directement dans le bureau du gérant à qui j’explique que je sais ce qui se passe et que j’aimerais être payé immédiatement pour pouvoir m’en aller aussi rapidement que possible. Mais il fait le difficile et me demande ce que je vais faire s’il ne me paie pas. Je lui rappelle que ces disques sont fabriqués à Los Angeles, que les Hell’s Angels sont impliqués, et qu’il vaudrait mieux pour lui que leur chapitre local ne soit pas obligé de venir le voir. Mon bluff marche. Le type se ressaisit et me paie. Je retourne rapidement à la gare routière où j’arrête un bus qui partait déjà pour Portland. Ouf !

À Portland, il me reste une petite quantité d’invendus que j’avais laissés dans une consigne automatique. Je les prends et me rends directement au département de français à l’Université de l’État où je présente ma carte internationale d’étudiant et demande s’ils peuvent m’héberger. Dans la conversation, l’étudiant en charge me demande ce que j’ai dans ma boîte et je lui montre une copie de “Stealin” de Bob Dylan que les magasins ont commencé à vendre à 10 dollars. Il est tout excité et je lui en donne une copie en contrepartie d’un lit et accès aux douches.

“Liver Than You’ll Ever Be” des Rolling Stones, et “Get Back” des Beatles

4 de Bob Dylan dont “Great White Wonder”, le tout premier pirate

Il m’emmène à la cafétéria, prend le micro et annonce que j’ai une dizaine de copies de ce disque à vendre. Des étudiants se précipitent vers moi et regarde ce disque ... où il n’y a rien qu’un titre tamponné. Le disque même n’a aucun titre sur les étiquettes blanches. Un étudiant demande si il y a vraiment des enregistrements à écouter. Tout ceci sent tellement la fraude ... Je lui propose d’en prendre un, d’aller l’écouter dans sa chambre, et de revenir nous faire un rapport. Dix minutes plus tard, il apparaît souriant à la porte et annonce que c’est vraiment le disque dont ils avaient tant entendu parler. Tous mes disques partent en peu de temps à un excellent profit puisque je gagne 8 dollars par disque.

J’appelle Olen et lui demande de me faire envoyer plus de disques à Eugene, Portland et Seattle que je vends dans les universités. C’est plus sympa, moins risqué, moins fatiguant, et plus lucratif que de les vendre en gros dans les magasins. De plus, je suis l’invité d’honneur de chaque “French House”, le département de français, et de toutes les fêtes d’étudiants sur les campus universitaires.

San Francisco et Altamont

De retour à San Francisco, je me rends à Onondaga et achète un magazine Rolling Stone. La photo de Jack Kerouac est en couverture. Il vient de mourir le 21 octobre d’une hémorragie interne causée par la cirrhose. Je descends au sous-sol et improvise un blues en sa mémoire. Je décide ce soir-là de spécialiser mes études sur Jack Kerouac et la Beat Generation quand je rentrerai à Nanterre. 94 Le 9 novembre, je vais au concert des Rolling Stones à Cow Palace. B.B. King ouvre et des problèmes électriques coupent le jus de son ampli. Calmement, B.B. lève Lucille (sa guitare Gibson noire) au niveau du micro, et la joue en acoustique. Le public délire. Il est suivi du “Ike and Tina Turner Revue” que j’avais vu avec Loïc dans une petite boîte près du City Lights Bookstore peu de temps après notre arrivée à San Francisco. Le public se lève et répond aux appels de Tina lorsqu’elle caresse érotiquement le micro en chantant des paroles suggestives. Les Rolling Stones relèvent le défi et le public est déchaîné. Leur 33 tours “Let It Bleed” est sur le point de sortir et le public adore.

Avec l’argent que je viens de gagner, je me rends dans un magasin d’instruments de musique et achète une Gibson acoustique J-160E d’occasion – le même modèle dont John Lennon se sert dans “Help”. Comme il y a un micro entre la rosace et le manche, je peux aussi la brancher sur un ampli à Onondaga. Lorsque je rentre, tout le monde est en train d’écouter le nouveau disque des Kinks, “Arthur” qui documente la tombée de l’empire colonial anglais et dont le tube “Victoria” passe constamment à l’antenne.

“Happy Trails”, le dernier enregistrement en public du groupe local Quicksilver Messenger Services que nous avons tous vu plusieurs fois, est aussi un disque que nous écoutons beaucoup.

Jeff et Moses m’annoncent qu’ils ont invité des gens pour une fête impromptue et que nous allons jouer au sous-sol. Je sors donc ma Gibson et vais me brancher sur l’ampli Fender à tubes pour l’essayer. J’en avais rêvé toute ma vie et finalement je peux en jouer ... à San Francisco ! Une cinquantaine de personnes viennent et nous jouons.

La maison est pleine de gens, les portes sont ouvertes, et quelqu’un se rend compte que les guitares ont été volées. Nous nous précipitons au sous-sol et elles ont en effet disparu ... toutes sauf la mienne que les ignares avaient délaissée à cause de son look acoustique. Ma chance.

Au matin, j’apporte ma Gibson chez Cathy pour lui montrer. Je joue une chanson que je viens d’apprendre de Crosby Stills & Nash, “Judie Blue Eyes”, que la voisine de palier entend. Lynn vient nous voir, nous parlons de choses et d’autres dans la cuisine, et elle me dit avoir des amis à Chicago qui me donneront l’hospitalité à mon prochain passage si je veux y retourner. J’ai justement en tête d’aller sur la côte est pour voir David et Mark à New York, et je pourrai donc m’y arrêter.

J’arrive à Chicago pour Thanksgiving, la fête familiale américaine la plus importante de l’année. Les amis de Lynn me reçoivent chez eux et l’un d’eux m’invite chez ses parents pour le fameux dîner qui se passe dans leur grande maison à une soixantaine de kilomètres de la ville. C’est mon premier dîner traditionnel américain. La famille me reçoit extrêmement bien.

Dans le jardin, ils s’entraînent au tir à l’arc, une arme sophistiquée qu’ils viennent d’acheter pour l’entraînement de leur fille. Je tire sans gant de protection et j’ai l’impression que la peau de mon index et de mon majeur est partie avec la flèche. En fait, je suis simplement très irrité par la friction et emprunte un gant. Mon tir s’améliore considérablement, mais il faut beaucoup d’entraînement pour atteindre un niveau respectable et constant.

Le repas est merveilleux et j’apprends la signification historique de cette tradition. Je bénéficie une fois de plus de cette hospitalité américaine que j’apprécie depuis mon arrivée et qui me touche profondément.

De Chicago, je vais à Detroit dans le Michigan puis passe par le Canada (sans journal d’El Paso) pour rentrer aux États-Unis par les chutes spectaculaires du Niagara.

Je retourne chez David et rencontre Mark accompagné de son ami Chris Smith, un guitariste avec qui je commencerai deux groupes 12 ans plus tard. David a trouvé un travail à Los Angeles où il doit déménager sous peu avec sa copine. Un exécutif de la maison de disques Capitol a vu son travail d’artiste dans un magazine et lui a offert de venir créer des pochettes de disques en Californie. David est content du changement, et les paroles de “California Dreamin” des Papas and Mamas 95 n’ont jamais fait plus de sens que ce jour frigorifié de fin novembre à New York. David m’annonce aussi que les Rolling Stones vont donner un concert gratuit le 6 décembre à côté de San Francisco. Je décide donc d’y retourner aussi rapidement que possible.

Je reprends un Greyhound pour refaire le même trajet intercontinental que j’avais fait avec Loïc, et arrive à San Francisco où je me précipite chez Cathy qui veut aller voir les Stones à Altamont avec moi. Ce concert gratuit avait été annoncé depuis leur passage au Cow Palace du 9 novembre, mais une suite d’incidents techniques avait compliqué sa production. Ils devaient d’abord jouer dans le parc de Golden Gate mais le permis leur a été refusé. Après différents essais, Rock Scully (manager du Grateful Dead) et Michael Lang (producteur de Woodstock) s’arrangent avec le propriétaire du Altamont Speedway – une piste pour courses de voitures – où le concert se fait le 4 décembre.

Comme d’habitude, faire du stop avec Cathy est la voie de la facilité et, après une longue marche dans les collines qui me rappelle l’exode de Woodstock, nous arrivons près de la scène. D’ailleurs, sans le chercher, le mouvement de foule nous a placé à une centaine de mètres devant la scène. Ce concert est la réponse californienne au Festival de Woodstock et s’est attribué le surnom de “Woodstock West”. Des milliers de personnes campent sur les collines depuis plusieurs jours et une ambiance festive plane sur la foule.

Cependant, les Hell’s Angels sont en charge de la sécurité. Ceci avait réussi à Hyde Park lorsque les Rolling Stones avaient donné leur mémorial à Brian Jones et introduit Mick Taylor six mois plus tôt, mais les Hell’s Angels anglais sont des enfants de cœur comparés à ceux-ci qui ne craignent pas de se servir de la violence pour régler des problèmes de circulation.

Le concert commence relativement bien avec Santana mais, lorsqu’un gros type se retrouve à poil avec Jefferson Airplane sur scène, les Hell’s Angels le vident violemment et le chanteur Marty Balin se prend des coups au passage. Le calme a l’air de revenir pendant le concert des Flying Burritos Brothers mais quelqu’un frappe Mick Jagger, le chanteur des Rolling Stones, devant sa roulotte.

Les Hell’s Angels sont payés 500 dollars en bière qu’ils consomment rapidement, et un grand nombre de spectateurs marchent au LSD et aux amphétamines. Les Hell’s Angels décident de diviser la foule qu’ils traversent en moto et s’arrêtent à une cinquantaine de mètres devant nous. Je suggère à Cathy que nous prenions du recul, mais la densité de la foule nous en empêche. Au contraire, nous sommes poussés toujours plus près de la scène et des Hell’s Angels.

Quelqu’un finit par renverser une des motos des Hell’s Angels et la violence commence. Ils sortent des chaînes et des queues de billard, et l’anarchie devient incontrôlable. Les Rolling Stones font leur entrée et lors de leur troisième chanson, “Sympathy For The Devil”, une bagarre épouvantable commence devant nous. La voix de Mick Jagger demande s’il y a un médecin et nous voyons un corps passer au-dessus de la foule pour disparaître derrière la scène. Nous apprendrons le lendemain qu’un homme a été tué à coups de couteaux par un membre des Hell’s Angel, et on verra par la suite que la victime avait sorti un revolver de sa veste et qu’il s’apprêtait à tirer sur les musiciens. Le concert se finit tant bien que mal, et nous revenons à San Francisco en stop.

En quatre mois, j’aurais vu l’évènement du siècle à Woodstock, sa petite continuation au Big Sur Folk Festival, et la fin du rêve à Altamont. Je me rends compte que je suis l’une des très rares personnes à avoir assisté aux trois – américain ou non.

Ce qui est le plus surprenant est que, sur la base de leurs réputations, la violence aurait dû se passer à New York, et le calme éthéré en Californie, mais Woodstock et Altamont ont démontré exactement le contraire. Tout ce qui manque, c’est la séparation des Beatles et la déclaration de John Lennon que “le rêve est fini”.

J’arrête mes longs parcours de par le pays et me concentre sur ma vie à San Francisco. Je sais comment gagner de l’argent quand j’en ai besoin avec les disques pirates, j’ai deux maisons où je peux rester avec des gens qui deviennent des amis, et une femme qui m’enseigne l’importance de la balance dans une relation. La course de fond peut attendre un moment. 96 Les étudiants d’Onondaga ont un projet créatif important à présenter à l’université, celui de créer et fabriquer un cerf-volant qui démontrera leur maîtrise du défi technique ainsi que leur créativité artistique. Ils décident de construire un énorme insecte en polystyrène extrudé dont les ailes devraient être suffisamment grandes pour en supporter le poids dans l’air. Tout le monde s’y met dans la maison et nous allons finalement le tester sur la plage. Il y a beaucoup de vent mais pas suffisamment pour faire décoller la bête. La théorie du poids n’avait pas assez pris en compte que, avant de rester stationnaire dans les alizés, il faut d’abord décoller. Le projet est le dernier de la classe en sciences pures, mais le premier en créativité et le premier en présentation artistique. Oh, well ... on ne peut pas tout avoir !

Moses se spécialise aussi en photographie noir et blanc, un de mes dadas favoris. Il monte un laboratoire de développement dans un recoin du sous-sol et je m’intéresse à ses progrès. Je suis tellement intéressé qu’il me prête sa caméra. J’appelle Cathy qui vient à Onondaga et nous prenons plein de portraits de nous deux dans le jardin de la maison et sur la plage, que nous développons dans le labo de Moses. Cathy en profite pour changer mon look avec des nouvelles lunettes. Au revoir la monture noire et épaisse du style Buddy Holly, et bonjour la monture fine et dorée des hippies ! Ceci nous rapproche d’autant plus.

À San Francisco en décembre 1969

Pour Noël et le Jour de l’An, Cathy et Pat organisent deux dîners intimes à Castro pour nous trois. Cathy m’offre un gilet de cuir qu’elle a fabriqué et d’où une pierre creuse qu’elle avait ramassée sur “Chinese Picnic Beach” pend artistiquement. Pat n’a pas d’homme fixe et nous frôlons le ménage à trois, mais j’ai trop peur des complications qui pourraient facilement en découler, et je préfère garder une amitié simple et pure. Par ailleurs, mes sentiments pour Cathy prennent une envergure que je n’avais pas imaginée au départ.

Les manifestations contre la guerre du Vietnam remplacent les concerts hippies, et mes amis étudiants – y compris les anciens combattants de la Marine – en font partie. Brusquement, mai 68 est dans l’air sans violence, avec musique et un cri de ralliement. “Tricky Dick” (surnom du Président Nixon) est le démon du jour, et la guerre du Vietnam la cause ennemie. Les cartes de conscription sont brûlées en public durant des manifestations organisées dans les parcs où les groupes de rock se produisent gratuitement. Des femmes y brûlent aussi leurs soutiens-gorge ... Les Flying Burritos Brothers de Gram Parsons et Chris Hillman sont l’un des groupes favoris de ces réunions populaires.

Durant un voyage de vente de disques pirates à Seattle, je célèbre seul mon 23ème anniversaire dans la gare routière avec un beignet, une petite bougie, et un café. Dans les toilettes, un type me demande quelle est ma pointure de chaussure. Ma réponse le déçoit. Il avait espéré une taille plus grande pour m’assommer et me les voler. Heureusement que mes pieds sont trop petits pour lui ! 97 Pour la Chandeleur, tout le monde se met à faire des crêpes dans la maison d’Onondaga. Je les aide et me mets à faire sauter les crêpes dans la poêle. Il nous faut rapidement plus d’œufs et de farine que nous achetons à la bodega voisine. Le bruit commence à courir que nous sommes en plein délire de crêpes, et nos voisins viennent dans la rue sous la fenêtre de la cuisine qui donne sur Wanda Street pour nous demander d’y goûter. Nous en faisons tellement qu’il y a une petite queue dans la rue. Nous acceptons d’en faire encore plus s’ils nous apportent des œufs et de la farine. C’est le meilleur geste de relations publiques que nous puissions faire avec nos voisins latinos qui me saluent toujours avec le sourire quand je les croise dans la rue par la suite.

Lorsque David Coleman emménage avec sa copine à Los Angeles pour créer des pochettes de disques chez Capitol, il m’appelle chez Cathy et vient nous rendre visite un week-end. Cathy et Pat s’entendent bien avec eux, et lorsque David nous invite à descendre chez lui à Los Angeles, Cathy et moi acceptons avec plaisir. David a une petite voiture de sport Fiat dans laquelle nous nous entassons et partons tôt le matin. Nous prenons la Highway One pittoresque plutôt que l’autoroute et faisons un arrêt symbolique à “Chinese Picnic Beach”.

David vit dans le luxe de son nouveau salaire d’exécutif artistique, et sa maison de type mexicain est séduisante et confortable. Cathy et moi revenons à San Francisco en stop trois jours plus tard, mais décidons d’y retourner le mois suivant. Au hasard d’une voiture qui nous laisse à une bretelle de l’autoroute en plein milieu de la nuit, nous levons le pouce et attendons.

Cathy voit une voiture en sens inverse dont les passagers nous regardent un peu trop en détail. Ils ralentissent, repartent et sortent de l’autoroute pour faire un demi-tour sur la bretelle et revenir vers nous. Cathy me prend par la main et nous courons pour traverser l’autoroute vide. Nous escaladons rapidement le monticule et nous cachons à plat ventre dans un fourré. Quelques minutes plus tard, la même voiture réapparaît lentement et les passagers observent soigneusement le côté de l’autoroute à notre recherche. Ils s’en vont finalement et nous soufflons un grand coup. L’intuition de Cathy nous a sauvés !

Autant rester dormir là. Nous sortons notre couverture et nous allongeons dessus. Nous ne sommes qu’à moitié endormis lorsque nous entendons des pas dans les feuilles mortes. Cathy murmure de ne pas bouger. Un sconse passe, sent quelque chose, s’arrête, lève sa queue noire et blanche, et nous regarde. S’il nous asperge, nous sommes foutus. Personne ne nous prendra en stop avec cette odeur horrible. Nous restons immobiles dans la pénombre en retenant notre respiration. Il se retourne et s’en va. Ouf !

Au retour de Los Angeles, il me faut renouveler mon visa de touriste. Je l’avais déjà fait pour une durée de trois mois en novembre, mais cette nouvelle extension de février ne se présente pas bien. J’explique à l’immigration que mon séjour est un séjour d’études de la littérature et de la société contemporaines américaines pour mon retour à Nanterre, mais je ne peux pas obtenir un visa d’étudiant si je ne suis pas inscrit dans une université américaine. Par contre, si je m’enrôle pour devenir un mercenaire étranger et aller au Vietnam, le gouvernement peut m’offrir un programme qui me donnera droit aux avantages du “G.I. Bill” et à une citoyenneté accélérée lorsque je rentrerai du Vietnam. Je regarde froidement le fonctionnaire dans les yeux et lui demande s’il peut me garantir que je reviendrai vivant de cette guerre où il me faudrait servir entre la première ligne des G.I.s et la première ligne ennemie, sachant que mon père avait été évacué de Dien Bien Phu 15 ans plus tôt. Pas de réponse à ce sujet, mais j’obtiens une extension de deux mois non renouvelable. C’est toujours ça de pris !

Par ailleurs, mon passeport français est près d’expirer. Je me rends donc au Consulat de France pour le renouveler, mais me fais dire que – puisque je suis en âge de conscription et si éloigné de la métropole – je ne pourrai en obtenir un que si je rentre d’abord en France.

Il faut que je pose désormais les jalons de mon retour. Je décide de rentrer en France le dernier jour de mon nouveau visa de deux mois pendant lesquels je lis avidement tous les livres de Kerouac que je peux trouver chez Ferlinghetti à City Lights Bookstore.

98 Mes dernières nuits avec Cathy ne sont pas drôles. J’aimerais rester mais je ne peux pas légalement, et je ne veux pas m’embarquer dans une galère d’immigrant illégal. J’en fais même des cauchemars : une bande de voyous me court après pour me tabasser dans les rues de Montmartre.

Comme Moses n’a pas 21 ans, il me propose d’acheter mon billet d’avion pour New York à son tarif réduit. J’accepte avec plaisir, le remercie, fais mes adieux touchants, prends le taxi pour l’aéroport, présente mon billet ... et l’employé du comptoir me demande mes papiers d’identité pour prouver mon âge. Je suis obligé de payer la différence pour ne pas louper l’avion.

Je ne dors pas une seule minute durant ce vol de nuit et arrive à Kennedy dans un état lamentable. J’ai choisi de prendre un vol d’Icelandic Airlines car, même s’il faut faire escale à Reykjavik, descendre à Bruxelles, et prendre un bus jusqu’à Paris, la différence de prix en vaut la peine.

Au comptoir d’Icelandic Airlines, l’employée m’annonce que tous les vols du jour pour Bruxelles sont pleins et qu’il en est de même pour tous les vols européens des autres compagnies. Une grève imminente des contrôleurs du ciel a forcé les voyageurs à avancer leurs vols, et tout est plein. Je lui explique qu’il me faut absolument partir le jour même au risque de me retrouver dans l’illégalité technique de la date d’expiration de mon visa américain.

La dame me dit qu’il existe une solution. Je peux prendre le vol qui ne va que jusqu’à Reykjavik où je pourrai rester pour une durée maximale de trois mois jusqu’à ce qu’une place devienne disponible sur un vol pour Bruxelles. Au revoir l’Amérique, vive l’Islande !

L’Islande

L’aéroport de Reykjavik se trouve à une soixantaine de kilomètres de la capitale et je prends la navette pour le centre-ville. En fait, la ville est très petite. Bien que la superficie de ce pays soit un peu plus petite que celle de l’Angleterre, la population ne s’élève qu’à 300 000 habitants dont l’énorme majorité vit à Reykjavik. Il n’y a pratiquement pas d’arbres, la neige recouvre tout, et je me retrouve brusquement très loin de la Californie.

J’admire les toits verts des maisons de la ville où j’arrive au moment des vacances scolaires de Pâques. Je prends mon sac et ma guitare et me dirige vers l’université. Je ne fais pas partie du décor avec mes cheveux longs, mes jeans et mes bottes de motard, mon sac militaire vert de surplus de l’armée américaine, et ma guitare. Le bureau d’accueil est occupé par un type sympa qui regarde ma carte internationale d’étudiants et me dit que l’immeuble est pratiquement vide pour les deux prochaines semaines. Je peux donc rester sans problème dans une chambre à un demi-dollar la nuit, et manger à la cafétéria qui n’offre que des repas froids pour un quart de dollar. Au moins, je suis au chaud. Il me suffit d’attendre patiemment et d’appeler Icelandic Airlines tous les jours.

Je me promène dans l’immeuble désert et entends du bruit à l’étage. J’entre dans une salle où une cinquantaine d’étudiants sont en plein fou rire à regarder un vieux film porno noir et blanc projeté sur un mur. Ils m’accueillent bruyamment, m’offrent à boire, et se mettent à danser devant les images du porno au son d’une musique locale qui m’est totalement inconnue. C’est leur soirée de fin de trimestre et les étudiants en médecine se sont réunis pour cette fête improvisée. Je suis surpris d’apprendre que ce petit groupe représente tous les étudiants en médecine de ce pays, mais tout est condensé et réduit dans cette grande île à population réduite.

Leur fête continue dans un club en ville et je suis invité à m’y rendre avec eux. Sur le chemin, ils me donnent leurs noms (dont je suis incapable de me rappeler) pour que je les appelle au cas où des pêcheurs voudraient me chercher des noises à cause de mon look. Tout se passe bien jusqu’au moment où je vais aux toilettes. Quand j’en sors, des grands gaillards commencent à me chahuter. Je ne comprends pas ce qu’ils disent, mais je saisis ce qui se passe. Je ne vois pas comment je vais m’en sortir quand une jolie blonde m’interpelle très fort en anglais, vient me prendre par la main en leur expliquant que je suis un ami.

99 Je ne sais pas qui elle est, mais un ange m’a été envoyé une fois de plus par la bonté divine. Helga est hôtesse de l’air à Icelandic Airlines et son anglais est excellent. Sa route est l’aller et retour Reykjavik – New York. Lorsqu’elle m’a vu piégé, elle a compris la situation et volé immédiatement à mon secours. Nous sortons du club et je lui demande de me montrer le chemin pour l’université où ma chambre se trouve, mais elle m’invite boire un verre chez elle.

Au réveil dans son lit, une petite main me secoue gentiment et une petite fille magnifique aux cheveux blancs et sourire d’ange dépose un plateau de petit déjeuner sur la table de chevet. Je suis surpris et gêné, et ne sais quoi dire. Je la remercie en anglais quand sa mère entre et s’assoit au bord du lit pour me présenter sa fille. Helga m’explique ensuite que le manque de population et une croissance insuffisante ont poussé le gouvernement à encourager les femmes à avoir des enfants avant même d’être mariées, et qu’il est donc normal pour un homme de demander à une femme combien d’enfants elle a quand il la rencontre.

Je prends un bain dans l’eau chaude qui vient gratuitement des geysers. L’eau a cette petite odeur naturelle d’œufs pourris générée par sa légère teneur en souffre, mais on s’y fait rapidement et il est difficile de se plaindre quand le chauffage et l’eau chaude sont gratuits. Helga m’emmène faire une promenade avec sa fille, et on se croirait en famille !

La pollution de l’air est négligeable car cette petite population a peu de voitures. L’étendue d’eau du parc central est gelée mais on ne peut pas y faire de patin à glace car des minuscules sources d’eau chaude montent à la surface et créent des trous dans la glace. Apparemment, les ivrognes ne s’en rappellent pas toujours et tombent parfois dans l’eau frigide la nuit quand ils veulent prendre un raccourci plutôt que de faire le tour du bassin.

Il y a peu d’arbres et le vent continu du Groenland semble empêcher toute croissance végétale. Par contre, l’effet du Gulf Stream semble protéger la capitale du froid extrême ressenti dans les montagnes de l’intérieur. Une seule route fait le tour de l’île pour joindre les petites villes côtières, mais les chemins de campagne sont impraticables 9 mois de l’année.

Helga me fait aussi visiter le musée national qui est hébergé dans une maison et pratiquement aussi petit que la Chambre des Députés. Nous entrons dans la bibliothèque nationale où je reconnais un des étudiants en médecine de la veille au soir. Il fait du travail bénévole à la réception où il garde un livre vide qui contient une petite bouteille de whisky. Il sort trois verres et nous buvons à notre santé. Il m’explique que j’ai loupé une sacrée bagarre à la sortie du club la veille au soir quand son groupe d’étudiants et un groupe de pêcheurs se sont tapés dessus. Comme ils sont tous taillés comme des bœufs, je suis content qu’Helga m’ait sorti de là en temps voulu. Faites l’amour, pas la guerre !

La grève prend fin à Kennedy et je trouve de la place pour Bruxelles. Ces deux semaines à Reykjavik s’avèrent être une étape imprévue mais nécessaire à mon retour en France, un peu comme le plongeur sous-marin fait attention à ne pas faire de surpression pulmonaire s’il remonte trop rapidement.

Helga m’invite à venir passer l’été avec elle. Elle m’offre de me servir de sa voiture quand elle volera pour la compagnie aérienne, et sa mère s’occupera de sa fille en son absence. Je l’embrasse de tout cœur et lui promets de revenir.

L’avion arrive à Bruxelles dans la nuit et le bus m’amène à Paris au petit matin. Je rentre Place Jules Joffrin, monte chez mes parents, dépose mes bagages dans ma chambre où rien n’a changé depuis mon départ, et vais à la cuisine sans faire de bruit. Ma mère se réveille en premier et pousse un cri à la porte de la cuisine où elle trouve un étranger. Elle ne m’a pas reconnu ! Je suis conscient que des changements mentaux se sont passés en moi ces neuf derniers mois, mais je ne m’attendais pas à ce que ma mère ne reconnaisse même plus l’apparence physique de son fils ...

Ça commence bien !

100

De retour à Place Jules Joffrin en mai 1970

1970 – 1971

La dernière année à Paris

J’appelle Loïc, Didier, Serge, et Anne ... qui ne semblent pas particulièrement excités d’apprendre que je suis rentré, ni intéressés d’entendre les histoires que j’aimerais partager ou les découvertes que j’ai faites. J’entends au son de leurs voix que je peux bien attendre un peu si ça m’a pris si longtemps pour revenir.

Maud m’invite à venir la voir le soir même, ce que je fais avec d’autant plus de plaisir qu’elle me présente une de ses très jolies copines. Kathy et Laurent m’invitent à dîner en fin de semaine.

J’ai aussi mon premier dîner familial en un an. Je passe à table mais mon père est absent. Ma mère m’invite à prendre sa place. Je refuse et prends la mienne. Elle éclate en sanglots et m’explique qu’ils sont en instance de divorce et qu’il ne reviendra plus. Myriam et Elisabeth ne disent pas un mot. Ma mère explique qu’ils sont allés en vacances familiales à Dubrovnik en Yougoslavie pendant que j’étais à Woodstock et qu’ils y ont rencontrées deux jeunes Françaises en vacances. Ma mère pense maintenant que mon père les connaissait déjà et que cette rencontre était loin d’être fortuite.

Le reste de leur séjour s’est passé pratiquement constamment en leur compagnie et, à leur retour à Paris, les deux jeunes femmes sont retournées chez elles dans le Jura. Un soir, Claudine, étant de “passage” à Paris, est venue dîner à la maison. Ma mère et mes sœurs sont allées se coucher à une heure tardive, et mon père et Claudine sont allés boire un digestif au salon. Ne voyant pas son mari revenir, ma mère est allée au salon et les a trouvés dans une position compromettante.

La famille est donc désormais désunie et les deux parents essaient de convaincre leurs trois enfants qu’il va falloir témoigner en leur faveur. Heureusement que j’étais trop loin pour avoir vu quoi que ce soit. Mais mes sœurs sont prises à partie, et leur vie se complique énormément.

Je me couche tôt, fatigué du long voyage de la veille. En plein milieu de la nuit, je me réveille avec des démangeaisons sur les épaules, le torse, et les bras. C’est ennuyeux et je sais qu’il faut que j’évite de me gratter. Je finis par me rendormir. Au réveil, le problème a disparu.

Je vais au Secrétariat du département d’anglais de Nanterre et me présente à la directrice qui n’en croit pas ses oreilles. Je lui explique que, puisque les règles administratives ont été remises en question en 1969 mais qu’elles n’ont pas encore été implantées en 1970, je n’ai donc pas violé les stipulations de règles qui ne sont pas encore en vigueur et que, par ailleurs, j’ai fait un voyage d’études monumental et incomparable, et qu’il serait malheureux que ce voyage ait été fait en vain à cause de détails administratifs non stipulés. 101 La directrice me dit qu’elle va en parler aux autres professeurs du département et qu’elle me donnera sa réponse après le week-end. Je rentre chez moi heureux, et continue de mettre de l’ordre dans mes affaires.

Je me réveille encore une fois en plein milieu de la nuit avec exactement le même problème de démangeaisons qui semble s’aggraver. Ceci me perturbe et je ne sais quoi faire. Je finis par me rendormir et le problème a encore disparu au réveil.

Je vais voir Josiane au Printemps et découvre qu’elle ne travaille plus au rayon de disques. Elle est maintenant au Discobole, un magasin de disques situé dans la Gare St. Lazare à 2 minutes à pied du Printemps. Je m’y rends et la trouve en effet là. Elle me présente à son patron et, dans la discussion, je lui parle des disques pirates. Il en a entendu parler mais personne n’en a encore vu en France. Je lui propose d’en importer et passe ma commande de 100 “Great White Wonder” de Bob Dylan à Olen à San Francisco.

Je me réveille encore en plein milieu de la nuit avec des démangeaisons horribles. Le problème semble empirer chaque nuit. Au matin, je vais voir Serge Frenaison. Il étudie la kinésithérapie et est loin d’être médecin, mais son avis ne peut pas me faire de mal. En parlant de ce qui m’est arrivé récemment, il devient évident que ces démangeaisons commencent à l’heure où j’ai traversé la frontière française en arrivant de Bruxelles et qu’elles s’arrêtent à l’heure où je suis arrivé Place Jules Joffrin. Mon problème est en effet psychosomatique car, une fois que je le comprends, les démangeaisons disparaissent. Merci Serge.

Je déjeune avec mon père le samedi. Il me confirme que tout s’est passé comme ma mère me l’a raconté. Il ne nie rien et n’a pas d’excuses. Il veut un divorce simple qui ne ruinera personne afin que la vie puisse continuer aussi normalement que possible pour nous tous. Je ne sais pas qu’en penser et le quitte perplexe. Ma vie était plus simple à San Francisco !

Je vais dîner chez Laurent et Kathy avec Loïc, et nous passons une excellente soirée. Je remercie Kathy pour l’hospitalité de ses parents et décris mes aventures en détail. Je vois à sa tête que Loïc se demande si je n’en rajoute pas un peu, mais j’ai tellement de détails précis et de preuves écrites qu’il lui faut bien accepter que je dis probablement la vérité. Il lui est cependant difficile de me voir tenir le crachoir pendant qu’il n’a rien à dire puisque c’est lui qui est rentré en refusant de prendre le risque de rester avec moi pour vivre l’aventure américaine.

Je retourne au Secrétariat du département d’anglais le lundi pour écouter le verdict et la directrice me dit que, même si mes arguments n’ont pas convaincu tout le monde, ses collègues se sont mis d’accord pour me donner le bénéfice du doute. Si je passe les examens de la Licence, je suis admis en classe de Maîtrise comme les autres. Si j’échoue, je redouble.

Je suis tellement content de cette décision que j’invite la secrétaire du bureau à dîner chez moi avec ma mère et mes sœurs, et la monte au 6ème pour faire l’amour avec elle ... ce que nous faisons pendant plusieurs semaines. Elle habite à Colombes et vient me rendre visite sur son Vélosolex. C’est une amante fabuleuse. Ainsi, je n’ai pas à faire des pieds et des mains pour reconquérir les faveurs de mes anciennes maîtresses dont la tendance est de me tenir à distance.

Je retrouve Anne à Nanterre. Elle s’est fait de nouveaux amis que je n’aime pas beaucoup. Peut- être suis-je jaloux de son nouvel amant, mais je suis déçu de la voir tomber dans les mains d’individus avec qui elle a l’air de se plaire mais que je trouve assez retardés – principalement après la vie que j’ai menée ces derniers mois.

Je suis invité à dîner à la cafétéria par plusieurs étudiants, et boire des verres dans leurs chambres de la Cité Universitaire pour parler de mes aventures. Je me rends compte rapidement que ma manière de voir les choses a évolué alors qu’eux n’ont absolument pas changé depuis mai 68. Un fossé s’est creusé que je ne peux pas combler, et je comprends qu’il vaut mieux que je m’occupe sérieusement de mes études plutôt que de gâcher mon temps à refaire le monde avec eux pour rien. Ceci ne me fait pas de nouveaux amis, et je perds rapidement la plupart des anciens. 102 J’apporte ma Gibson chez Didier en pensant qu’il serait intéressant de l’entendre en duo avec sa Martin. Didier habite maintenant près de chez moi. Je monte les escaliers et entends des voix depuis le palier – dont celles de Didier et de Loïc qui me sont familières. Je frappe à la porte. Les voix se taisent. J’entends des murmures. Je m’annonce en leur demandant de m’ouvrir mais le silence règne. Je frappe et m’annonce encore, mais je ne suis apparemment pas le bienvenu. Je rentre chez moi surpris et déçu, mais aussi content qu’on m’ait montré la couleur.

Dans ma chambre Place Jules Joffrin en mai 1970 : devant un poster du Fillmore West de Bill Graham ; et devant un poster anti-CRS imprimé à Nanterre en mai 1968

Lorsque le documentaire “Woodstock” sort, je reçois des appels de gens qui veulent m’en parler. Loïc et moi sommes invités plus souvent ensemble pour partager notre expérience. Je suis personnellement déçu que le documentaire – excellent du point de vue musical – ne présente que les aspects déjantés de la foule car on a l’impression que tout le monde a nagé nu dans le lac, pris de la drogue, fait l’amour, et glissé dans la boue. Ce qui est loin d’être le cas. Même si de nombreux participants se sont livrés à certaines de ces activités ou à toutes, les prises de vues isolées ne sont finalement pas révélatrices et peuvent engendrer certains préjugés.

Loïc sait pertinemment que j’ai raison mais il ne veut pas crever la baudruche du mythe que nos amis se sont mis en tête. J’essaie d’expliquer que la spontanéité a créé un univers spirituel de magie pure, mais mon point de vue doit être trop éthéré car personne ne veut vraiment entendre parler de ça. Quand j’essaie d’expliquer aussi qu’Altamont a été la mort de Woodstock, personne ne me comprend. Il m’est tout aussi difficile d’expliquer Altamont – dont le documentaire “Gimme Shelter” ne sortira qu’un an plus tard – qu’il m’avait été d’expliquer Woodstock avant la sortie du film.

Finalement, j’essaie d’expliquer que – même si les résultats sont diamétralement opposés à cause de la violence de Paris et la fraternité de Woodstock – Mai 68 et Woodstock ont en commun la spontanéité dont les foules ont fait preuve lorsque ceux qui avaient tenté de les manipuler en ont perdu le contrôle. Je me fais pratiquement hué et jeté. Ce n’est pas grave. Je sais ce que je sais, je sais ce que j’ai vécu, et mes conclusions n’ont pas besoin d’être validées par des critiques de films. J’abandonne et les laisse rêver.

Comme il me faut trouver du travail pour me reconstruire un petit pécule, j’appelle Simon à Transcar qui semble content d’entendre ma voix. Il s’engage à me donner autant de travail que possible, et ceci me rassure. Par contre, La Pochade a transformé la librairie en galerie d’art et mes services n’y sont plus nécessaires.

Un douanier m’appelle pour me dire que mes boîtes de disques pirates sont arrivées mais qu’il faut que je vienne les chercher en personne à son bureau. Ceci m’inquiète un peu mais je suis bien obligé d’y aller. Il connaît la nature de ces disques mais veut en savoir plus car c’est le premier envoi à arriver en France. Sa conclusion est que tant que je ne dis pas qui sont les artistes, et tant que les 103 disques n’y font pas référence, ils ne sont pas des articles de contrebande. Il me les donne et je les apporte directement au Discobole.

Le patron et les employés sont impressionnés. Ils m’avouent avoir pensé que je leur avais raconté des salades. Ils mettent mes disques bien en évidence dans le magasin mais, le lendemain, Josiane m’appelle pour me dire qu’il y a un gros problème. Le représentant de la maison Columbia est passé le jour même au magasin, a vu les disques, et donné l’ordre au patron de les retirer immédiatement au risque de ne plus jamais recevoir des produits du catalogue de sa maison. Le patron est donc en train de les distribuer gratuitement à ses clients favoris, et accepte une perte sèche et brute. Il ne m’en veut pas mais ne pourra pas renouveler la commande. Début et fin de ma carrière française d’entrepreneur !

Lynn, la voisine de palier de Castro et de la 22ème rue vient à Paris pour une visite de quelques jours. Je lui offre la chambre du 6ème et lui souhaite la bienvenue qu’elle mérite à Paris. Je la présente à mes “amis”, et Lynn leur confirme absolument tout ce que je leur ai raconté. Ceci ferme les clapets des St. Thomas du quartier ... d’autant plus que la belle Lynn n’est pas du genre timide.

Je passe mes examens de Licence assez facilement et rencontre le Professeur Cyril Arnavon avec qui je veux passer ma Maîtrise d’anglais avec une spécialité en Études américaines. M. Arnavon est très conservateur et se rappelle que j’ai contribué aux troubles qui ont paralysé plusieurs de ses classes en 68 et 69, mais il ne m’en veut pas pour autant. Il accepte de me prendre dans sa classe car, me dit-il, il a été le premier à traduire du Kerouac en français lorsqu’il l’a introduit dans un essai académique avant même que “On The Road” ne soit traduit “Sur La Route”. Je suis donc très heureux de ce développement qui me permettra de faire l’année scolaire que je voulais vraiment.

L’été se passe principalement en voyages en Angleterre à superviser les allers et retours des groupes de Transcar, à aller voir quelques concerts comme Simon et Garfunkel, John Mayall, et les Pretty Things, et à me faire des nouvelles amies américaines que Laurent et Kathy me présentent.

J’invite Josiane à dîner mais Simon m’appelle en catastrophe pour me demander d’aller chercher un jeune élève expulsé d’Angleterre pour avoir soi-disant “violé” l’hôtesse de la maison. Je pense immédiatement au jour où mon hôtesse m’avait fait lire un porno en me proposant de m’expliquer tous les mots que je ne comprendrais pas. Josiane et moi allons chercher le “violeur” à la gare et l’amenons à sa destination parisienne. Il n’a pas l’air dangereux, mais on ne sait jamais. Simon nous rencontre après avoir pris soin du groupe dont il avait la charge, et nous allons tous chez moi au 6ème (où Elisabeth a désormais pris résidence) pour boire un verre et parler de cet incident et de ses ramifications.

Valerie Collins et Julia Smith viennent visiter Paris. Je les avais connues dans les environs de Croydon quand elles étaient gamines. Leurs parents avaient toujours été très gentils et je les ai donc invitées à rester chez moi. Myriam est avec Jean-Paul, Élisabeth couche au 6ème. Je mets donc Julia dans le sofa du salon et donne la chambre de Myriam à Valerie. Ma mère les trouve sympathiques et leur fait à manger. Mais les gamines ne sont plus des gamines. Elles sont devenues de très jolies jeunes femmes. L’envie est là, mais je me conduis comme un gentleman.

Loïc s’est lié sérieusement avec Sophie. Lorsque Loïc part en Inde pour l’été, Sophie vient souvent passer la nuit sur le sofa du salon. À son retour, il m’offre une très belle pipe en marbre qu’il a ramenée de Bénarès pour me remercier de m’être aussi bien conduit avec Sophie. Il savait pouvoir compter sur moi à ce sujet alors qu’il n’était pas trop sûr de pouvoir compter sur les autres. Pour me remercier, Sophie fait une petite fête à quatre chez elle en me présentant une de ses copines.

Les parents de Maud se sont séparés. Son père habite maintenant près de chez Patachou Place du Tertre. Malheureusement, le père de Siné meurt et nous nous retrouvons chez lui à écouter du jazz que nous accompagnons en prenant des objets du salon pour jouer de la percussion.

J’achète un minibus Volkswagen à un prix ridiculement bas. Le propriétaire m’explique qu’il marche bien, qu’il revient d’un long voyage en Inde où il n’a eu aucun problème et que, si la carlingue est 104 vieille, le moteur n’a qu’un an et qu’il tourne très bien. J’ai maintenant l’indépendance que je voulais pour aller n’importe où comme je le désire, et je vais immédiatement rendre visite à Alain près d’Orléans.

Au Secrétariat du département d’anglais de Nanterre, la Secrétaire me donne une information précieuse : les Galeries Lafayette ont un programme de formation pour les apprenties vendeuses, et ils ont besoin d’un prof d’anglais. Je bondis sur l’occasion et prends immédiatement rendez-vous avec Madame Kelner, la directrice du département.

J’apprends aussi que ma présence en fac est limitée à un jour par semaine cette année, le jeudi, car je suis supposé passer le reste de mon temps à écrire mon mémoire de Maîtrise que je décide d’appeler “Portait de Jack Kerouac d’Après Desolation Angels”.

La rentrée d’automne est donc bien en place.

Je revois Anne qui a pris une chambre à la Cité Universitaire. J’espère que ceci nous permettra de rétablir notre intimité, mais comme je ne viens à la fac qu’une fois par semaine, elle me dit froidement que ça ne lui suffit pas. Je la comprends mais je ne veux pas changer l’approche sérieuse de mon agenda. Pour la première fois de ma vie, je prends le taureau par les cornes et m’attelle à suivre exactement le chemin que je me suis tracé pour que ma Maîtrise soit acceptée à la session de juin ... et préparer mon prochain grand voyage ... peut-être même ce tour du monde que je n’ai pas réussi à compléter l’année précédente.

À la rentrée, la fac offre un cours d’introduction au cinéma présenté par Henri Langlois, grande figure de la culture française contemporaine. Ce passionné du cinéma est célèbre pour la conservation et restauration de vieux films, ainsi que pour la fondation de La Cinémathèque. Son cours est très attirant mais j’ai peur de perdre de vue mes priorités et de me disperser. J’ai au moins le plaisir de le rencontrer et de l’entendre parler de cet art magique.

Je commence à donner mes cours d’anglais aux Galeries Lafayette. Madame Kelner me conseille de ne pas en attendre trop. Mes élèves ont été virées de toutes les écoles possibles, certaines ont un casier judiciaire juvénile, et elles n’ont rien à perdre dans ma classe facultative d’un cours par semaine, car celles qui passeront seront récompensées et les autres ne seront pas punies.

Je fais mon entrée, leur explique qui je suis, écris mon nom au tableau, et lorsque je me retourne pour leur faire face, l’une d’elle a les jambes grandes ouvertes pour me montrer qu’elle ne porte pas de culotte. Une autre sort son rouge à lèvres et un miroir de poche. Je l’envoie immédiatement aux toilettes en lui disant de ne pas revenir en classe tant qu’elle ne sera pas complètement prête à faire sérieusement attention à ce que j’ai à leur présenter. Quant à celle qui ne porte pas de culotte, je fais de mon mieux pour ignorer le spectacle.

Mon but est de les motiver à progresser en anglais de la manière qui m’a le mieux aidé en dehors des confidences sur l’oreiller : les chansons des Beatles. Je leur en présente une simple, “Yesterday”, que tout le monde connaît. J’écris les paroles au tableau en les faisant chanter les phrases une par une. Ce jeu les amuse et nous traduisons les paroles en même temps.

Pour ma seconde classe, l’exhibitionniste me montre qu’elle porte maintenant une culotte, sa copine a déjà mis son rouge à lèvres, et elles veulent toutes savoir quelle va être la chanson du jour. Je suis content de moi et je sais qu’elles vont finir par faire des progrès. Madame Kelner m’appelle dans son bureau à la fin du mois pour me dire qu’elle est étonnée d’entendre des très bonnes rumeurs à mon sujet. Elle m’avoue avoir douté de mes chances de succès à cause de mon jeune âge et parce que je suis le seul enseignant masculin de ce département. Est-ce que j’accepterais de donner des cours aux adultes qui pourraient ainsi augmenter leur chiffre de ventes avec les touristes qui ne parlent pas français ? Les Beatles viennent de m’aider à doubler mes revenus !

Je relis deux fois “Desolation Angels” – ce livre n’est pas encore traduit en français – qui devient mon livre de chevet. Je passe trois jours à réfléchir comment je vais finaliser mon approche pour 105 écrire mon Mémoire. Je me rends compte que ceci est devenu un exorcisme par lequel je vais jeter sur papier tout ce qui me travaille intérieurement au sujet de ce livre, des démons de Jack et de ses amis, des voyages aux États-Unis et à l’étranger, et de la recherche de soi.

Cette étude devient donc extrêmement intime et mon but inavoué est d’en profiter pour me remettre en question, ce qui me permettra de mieux comprendre qui je suis et ce que je veux faire de ma vie. Les montagnes de l’État de Washington près de Seattle, le parcours en bus de Seattle à San Francisco, la mosaïque musicale que représentent les petits clubs de San Francisco, la traversée intercontinentale, le Maroc, la France et l’Angleterre, tout cela m’est déjà familier. Je sais que je comprends de l’intérieur ce livre absolument phénoménal. Nous suivons les hallucinations dérivées de sa solitude dans les Rocheuses et de son travail à la machine à écrire pour Burroughs, ses amitiés déjantées, ses voyages solitaires, et ses crises existentielles.

Je me rends aussi compte que je ne veux surtout pas finir comme lui – un alcoolo vivant seul avec sa femme, sa mère et un chat. Une fois établie cette vision de mon travail de recherche, je me donne comme mission de l’écrire sans me retourner. Je ne sors que pour manger au restaurant universitaire près de chez moi, donner mes classes aux Galeries Lafayette, et suivre mon cours hebdomadaire à Nanterre.

Quand ma mère entre dans ma chambre, elle a du mal à me voir. J’ai remplacé les Gauloises par la pipe, et la fumée plane constamment en produisant une odeur douceâtre qu’elle aime bien. Je ne vois pratiquement plus personne. Au bout d’un mois de ce régime, je commence à avoir besoin de prendre l’air. Je sors dans les clubs à la mode à la recherche de femmes faciles.

Je vois mon père qui m’explique qu’un arrêt de la cour le force à donner tous les mois de l’argent à son épouse et à ses enfants jusqu’à ce que le divorce soit prononcé. Il me donne donc une enveloppe pour laquelle il faut que je lui signe un reçu. Ma mère est très triste de perdre les amies qu’elle s’était faites avec les épouses des amis de mon père qui ne peuvent désormais plus la voir. Elle décide de faire appel de toutes les décisions de justice qui lui sont défavorables financièrement afin de rester aussi longtemps que possible Place Jules Joffrin, et pour enquiquiner son vaurien de mari.

Mon père a un problème médical. Il se fait opérer suite à des séquelles de guerre coloniale et je vais lui rendre visite à l’hôpital. Une jeune femme est à son chevet. Il me présente Claudine ... qui a pratiquement mon âge.

Il m’obtient aussi de sa propre initiative un rendez-vous avec un directeur de France Inter. Les stations FM sont sous-exploitées en France et la direction s’apprête à lancer une station de rock pour passer de la musique contemporaine américaine et anglaise. Je pense à mes priorités et laisse passer cette belle occasion qui changerait ma vie. De toute façon, mes expériences françaises récentes au sujet de Woodstock ont démontré que je ne suis pas sur la même longueur d’onde que les goûts du jour.

J’ai un autre problème à régler, celui du service militaire. Il faut servir 1 an dans l’armée mais ceux qui ont une certaine éducation peuvent s’en sortir en faisant 2 ans dans la coopération civile internationale. Ma Maîtrise ne suffirait probablement pas mais un certificat de professorat à l’Alliance Française en complément aiderait sûrement.

Je m’inscris donc aux cours de formation au centre du Boulevard Raspail. Les cours ne sont pas réservés qu’aux Français. Il y a beaucoup d’étrangers qui veulent retourner enseigner le français dans leur pays d’origine, et ce certificat les aidera à y réussir. Irene Ochrim, une jeune étudiante américaine, est dans ma classe. Elle est née en France de parents ukrainiens qui ont émigré aux États-Unis quand elle avait 14 ans, et qui résident maintenant à Hartford dans le Connecticut. Elle étudie à Paris et ce cours l’aide dans son curriculum. Nous passons ce certificat ensemble avec une certaine facilité.

106 J’ai rendez-vous chez moi avec une amie de Nanterre mais je m’y rends avec Irene et demande à l’autre de nous laisser seuls. Irene et moi entamons un très long voyage ensemble. Elle poursuit ses études de son côté durant la journée, j’en fais de même, et nous dormons ensemble dans son petit appartement. Je ne vois pratiquement plus personne d’autre, sauf ses amies qui lui rendent visite et passent parfois la nuit avec nous – à trois dans un lit minuscule. Ah, la jeunesse !

Avec Irene Ochrim au Square de Clignancourt en mai 1971

L’hiver et le printemps passent rapidement. Je travaille pour Transcar durant les vacances de Pâques, continue mes cours aux Galeries Lafayette, et j’achève mon Mémoire fin avril. J’embauche Myriam et Elisabeth pour taper un original de mes notes à la machine à écrire. Nous en avons donc trois sur la table de la salle à manger. Un reportage passe à la radio sur la chasse aux Nazis en Amérique Latine, et je commence à rêver de nouvelles aventures.

Une fois que cet original est complet et présentable, mon père me propose d’en faire taper plusieurs exemplaires par sa secrétaire au ministère. J’apporte le manuscrit et me présente à la réception. Un gendarme mobile me montre le chemin du sous-sol. Je sais que mon père est à l’étage et je m’efforce de lui expliquer qu’il doit y avoir une erreur. Mon père apparaît et j’ai la permission de monter. Il se trouve qu’au sous-sol de ce ministère situé près de Place de l’Étoile, le gouvernement a ouvert un bureau pour les drogués qui veulent se désintoxiquer avec l’aide du gouvernement et que, bien sûr, vu mon look ...

Une fois les copies tapées, mon père les fait relier au Ministère des Armées et me voici dans le bureau de M. Arnavon qui est fort surpris de me voir en avance sur la date limite. Il en est très content, me promet de le lire immédiatement au cas où de grosses révisions seraient nécessaires, et je pars libéré d’un poids monumental.

Couverture du Mémoire de Maîtrise produit au Ministère des Armées 107 Kathy et Laurent déménagent. Ils ont acheté une maison qu’il a refaite grâce à ses talents d’architecte moderne. Je les aide à déménager des affaires légères avec mon minibus, et leur rends visite de temps en temps. J’emmène Irene au zoo de Vincennes, et le week-end nous faisons des virées dans la Loire. La vie est belle.

Espérant que j’obtiendrai mon diplôme de Maîtrise à la session de juin, je m’engage à travailler pour Simon durant l’été afin de continuer de faire des économies pour mon ... tour du monde. La décision est prise et c’est ce que je veux faire.

Je défends mon Mémoire de Maîtrise en public, comme la tradition l’exige, et réponds à des questions sur William Faulkner dont le livre “The Sound And The Fury” (ou “Le Bruit Et La Fureur”) fait partie de mon curriculum. Je suis reçu avec mention et souffle un grand coup. J’explique au Professeur Arnavon mon intention de prendre un an pour faire le tour du monde et passer mon Doctorat avec lui à mon retour. Il trouve que c’est une excellente idée, m’encourage à le faire, et me souhaite un bon voyage.

Je vais directement chez Laurent et Kathy où je retrouve Irene et Loïc. Kathy organise maintenant des salons littéraires chez elle, et ce jour-là est dédié à Gertrude Stein (“A rose is a rose is a rose”). Nous restons entre amis après le départ des invités pour célébrer ensemble ce grand jour de ma vie. J’ai accompli ce que je m’étais fixé et je peux maintenant organiser le voyage de ma vie ...

Fin juin, Irene et moi partons faire le tour du Portugal et de l’Espagne dans mon minibus. Nous couchons dans la camionnette sur le matelas en mousse que j’ai installé sur mesure, et nous achetons du pain et des sardines en boîte pour faire des sandwichs. Ces vacances sont bon marché et très agréables : Orléans, Biarritz, Saint Sébastien, Bilbao, Valladolid, Porto, Lisbonne, Séville, Cadiz, le rocher de Gibraltar, Marbella, Malaga, l’Alhambra de Grenade, Cordoba, Madrid, et Barcelone.

À Madrid, nous rencontrons des étudiants américains que nous prenons sous notre aile et que nous emmenons avec nous. Nous couchons dans les champs et allons à Barcelone où ils louent une chambre d’hôtel pour quatre afin de nous remercier. Nous pouvons finalement prendre une douche et dormir dans un lit après deux semaines dans le minibus.

Avec les deux Américains, Irene, et le minibus Volkswagen en début juillet 1971 108 Au matin, le minibus a disparu. Je n’avais pas vu l’heure limite du stationnement et la police l’a emmené à la fourrière. De plus, c’est le jour d’une fête religieuse et un détachement des jeunesses franquistes défile avec le contingent de l’Église. Nous avions vu une énorme statue de Franco sur une montagne et l’ambiance n’est pas à notre goût, mais nous avons intérêt à faire attention à notre matricule car les agents de la répression franquiste ne sont pas connus pour leur tendresse. J’ai gagné une nuit d’hôtel, perdu une journée à la fourrière, et connu la parano du fascisme en action. Olé !

Je récupère le minibus, retourne à l’hôtel pour prendre Irene, les bagages, et les deux Américains et nous arrivons à Paris le soir même. J’ai conduit d’une traite de Barcelone à Paris et le minibus s’est porté à merveille.

Grâce au minibus, nous allons au mariage de Catherine, la jeune sœur d’Anne avec qui j’étais resté éveillé jusqu’à 3 heures du matin pour voir le premier homme marcher sur la lune, ainsi qu’au mariage de ma sœur Myriam à Nantes avec Jean-Paul que je connais depuis des années.

La réception familiale pour les fiançailles de Myriam et Jean-Paul Léonard au Club des Officiers de Place Saint Augustin en juin 1971 : avec ma grand-mère à gauche ; mes sœurs Elisabeth et Myriam et moi avec notre grand-mère Marcelle Desvignes

Je reçois la surprise d’un cadeau gouvernemental inattendu. L’armée m’envoie une carte m’informant que si je ne me présente pas au bureau de conscription tel jour à telle heure, je serai automatiquement exempté de service militaire. J’arrête donc les démarches entreprises avec le service de la coopération civile qui allait m’envoyer enseigner le français à des petits autochtones des Andes argentines, et me retrouve libéré de ce fardeau.

Avec Irene Ochrim en week-end près d’Orléans en juillet 1971

109 Irene doit rentrer dans le Connecticut à la mi-juillet et nous devons prendre une décision sur notre avenir. Elle sait que je veux faire le tour du monde et elle me demande si elle peut venir avec moi. C’est un choix sérieux car je suis maintenant habitué à voyager seul, mais je ne veux pas la perdre. J’accepte. Elle rentre chez ses parents à Hartford où je la rejoindrai en septembre pour préparer notre départ.

Durant l’été, je fais plusieurs journées de travail pour Transcar où je reçois la proposition de donner des cours d’anglais au personnel. Le département du personnel du magasin du Printemps accepte aussi de considérer une proposition de ma part à ce sujet. Si je reste à Paris, je peux donc travailler en tant que prof intérimaire aux Galeries Lafayette, au Printemps, et à Transcar, passer mon Doctorat avec M. Arnavon, et vivre gratuitement Place Jules Joffrin tant que le divorce de mes parents n’est pas prononcé. Mon avenir est tracé : carrière d’enseignant universitaire, cours privés en complément, et une vie de coq en pâte.

Mais ma décision est prise. Je suis trop jeune pour m’enterrer. Je veux retourner vivre l’aventure de la route. Je peux me prendre un an pour moi, revenir en France, et voir ce que je veux faire de ma vie après mon retour.

Un des agents de Transcar a un groupe d’avocats français et algériens prêts à partir en charter pour visiter l’Amérique pendant deux semaines et assister à un congrès international à Washington. Simon m’arrange un rendez-vous avec le directeur du groupe, et je suis engagé pour les accompagner durant leur voyage. Ceci me permet d’aller gratuitement aux États-Unis. Le client accepte qu’Anne vienne avec moi jusqu’à New York pour profiter d’une place libre.

Je vends mon minibus, mets ma Gibson et mes disques dans l’armoire de ma chambre, place les autres affaires que je ne vais pas pouvoir prendre avec moi dans le sous-sol de l’appartement de Loïc, fais mon sac et prends un taxi pour l’aéroport. Au départ de Place Jules Joffrin, en descendant la rue Hermel vers Porte de La Chapelle, je me retourne pour saluer ma mère par la fenêtre arrière. Elle me sourit du balcon et m’embrasse. Je grave cette image dans mon esprit car je sais que je ne vais pas revenir de si tôt.

Photo d’adieu à ma mère à la fenêtre du 30, rue Hermel (Place Jules Joffrin) en septembre 1971

110

Avec un anaconda à Leticia en 1972

1971 – 1972

L’Amérique du Nord par le nord

Je rencontre le directeur du groupe au Bourget, et le représentant de la compagnie aérienne nous fait part d’une mauvaise nouvelle : le vol charter est en retard de 12 heures. De plus, j’apprends que le groupe d’avocats n’est pas homogène car il y a une centaine de personnes de la métropole et une cinquantaine de personnes venues d’Algérie. Je suis obligé de traiter chaque personne au même titre, mais je sais qu’il va falloir éviter tout ce qui pourrait donner l’impression d’être du favoritisme en cas de problème. Je dois donc tout décider avec deux directeurs de groupes au lieu d’un.

La compagnie aérienne offre des sandwichs et des sodas. Les Français veulent du vin ; la plupart des Algériens ne boivent pas d’alcool. Au début, tout le monde essaie d’être patient mais, après quatre heures d’attente, des gens dorment par terre, certains tournent en rond, et d’autres n’arrêtent pas de poser des questions.

L’avion arrive en fin de journée et nous allons donc faire un vol de nuit. Ceci change déjà l’itinéraire d’arrivée en ville, et le tour prévu devra être modifié. Anne et moi prenons les deux banquettes à l’arrière de l’avion pour dormir, mais je n’arrive pas à m’endormir et je lui demande de venir faire l’amour avec moi dans les toilettes. Elle refuse. Ce voyage est un aller simple vers la fin de notre relation.

Notre guide accompagnateur en Amérique est un Français expatrié qui vit à New York depuis une douzaine d’années. Il est grand, mince, et très nerveux. Les bus attendent au parking depuis une éternité et tout ceci va coûter de l’argent supplémentaire. Qui va payer ? Je n’en sais rien et lui explique calmement que ce n’est ni mon problème ni le sien.

Notre hôtel est très bien placé sur l’Avenue Lexington près de la gare ferroviaire de Grand Central. Les directeurs des deux groupes décident de reporter le tour de visite de la ville au lendemain et de donner la journée libre à tout le monde afin que ceux qui veulent dormir dans leur lit puissent le faire. J’offre à Anne la possibilité d’en faire autant dans ma chambre à deux lits.

Nous nous réveillons, j’accompagne Anne dans la rue et nous nous séparons. Je ne sais pas où elle va mais je la regarde partir jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la foule. 111 Notre prochaine étape est Los Angeles. Mon bus a un problème technique sur la route de Kennedy et le moteur cale. Il faut appeler – un dimanche matin – un autre bus de la compagnie, et faire le transfert des passagers et des bagages sur le côté de l’autoroute pendant que le guide retarde le vol d’American Airlines à l’aéroport. Comme notre groupe représente une grande majorité du vol, la compagnie accepte et tout le monde attend. Lorsque nous arrivons à l’aéroport, nous nous précipitons pour embarquer. Le personnel d’American Airlines nous impressionne par son efficacité et sa courtoisie. Ils offrent du champagne gratuit à bord pour calmer les esprits.

Nous sommes au Roosevelt Hotel à Los Angeles. Le guide et moi partageons la gigantesque suite présidentielle qui a accès au toit où se trouve le célèbre signe en néon rouge. Je n’ai jamais marché sur un tapis aussi épais et moelleux.

Le programme a prévu une visite à Tijuana. Tout se présente bien et les bus partent à l’heure. Au moment de traverser la frontière, les ressortissants français peuvent entrer mais les Algériens auraient dû avoir un visa. L’entrée du Mexique ne leur est pas permise. Le directeur du groupe des Algériens essaie de s’en prendre à moi – en tant que représentant de la société – pour ne pas s’être assuré que tous les visas étaient en ordre avant de partir, mais notre guide lui explique que chaque passager est personnellement responsable de ses visas.

Nous devons donc faire en sorte que les Français soient regroupés dans deux bus, et que les Algériens soient dans le troisième qui va rentrer à Los Angeles. Ce que j’avais craint au Bourget s’est réalisé : nous avons deux groupes distincts et égaux, sauf que l’un est un peu moins égal que l’autre.

Pour faire amende honorable, le guide invite le groupe entier à un bar ouvert dans notre suite le soir même à ses frais. Je me demande pourquoi il veut prendre en charge le coût, mais je suis sur le point d’apprendre une grande leçon.

Les 150 personnes des deux groupes sont dans notre gigantesque suite et sur le toit à boire et manger des petits fours. Notre guide parle aux gens en leur passant des brochures qu’il a préparées à l’avance. Il organise un tour à Disneyland et plus de 80 personnes sont intéressées.

Une fois seuls, il m’explique le B.A.-ba du métier : il va louer deux bus de la compagnie au prix de gros, et commander les billets de groupe pour entrer à Disneyland à prix réduit. Les intéressés lui achèteront en argent liquide le tour qui leur coûterait plus cher s’ils l’achetaient individuellement, et nous partagerons les profits en deux. Et le bar ouvert ? C’est une faveur que l’hôtel accorde à tous les groupes pour leur souhaiter la bienvenue. Je tombe des nues !

Le voyage se passe bien de Los Angeles à Las Vegas. Nous sommes à l’hôtel Stardust, un classique des années 50. Notre guide organise des visites en hélicoptère qui nous rapportent des commissions, et je gagne 50 dollars à une machine à sous avec une mise de 10 cents. Nos deux factions ont fait la paix et tout est revenu dans l’ordre.

J’appelle Cathy à San Francisco et Pat me répond que celle-ci est de passage chez ses parents à Lake Charles en Louisiane. Cathy me dit qu’elle va se rendre chez son frère, Walter, à Rockville dans le Maryland dans deux semaines et que nous pouvons nous y retrouver. Je suis content de savoir que je vais la revoir sous peu.

Tout va bien de Las Vegas à Washington DC avec escale à Chicago. Nous visitons la résidence de George Washington à Mount Vernon où nous sommes reçus avec cocktails dans le jardin. Mon arrangement avec le groupe se termine car la convention internationale d’avocats va durer une semaine. Notre guide et moi touchons nos derniers pourboires et partons chacun de son côté.

J’appelle Walter, et Cathy doit arriver dans 3 jours. Je suis invité à l’attendre chez lui et à coucher au sous-sol. Walter et Amy sont très aimables. Cathy arrive royalement dans ce petit microcosme. Elle et moi sommes contents de nous retrouver ensemble au sous-sol. Elle m’explique qu’elle a toutes ses affaires dans sa petite Volkswagen et qu’elle retourne à San Francisco. Elle voudrait faire un voyage en Amérique Centrale ... peut-être ensemble ? 112 Je lui parle d’Irene qui m’attend à Hartford et avec laquelle j’ai déjà fait des projets de voyage. Cathy ne le prend pas très bien, mais elle accepte de me conduire à Hartford et nous verrons tous les trois ensemble ce qu’il en découlera.

Sur le chemin d’Hartford, mes genoux commencent à me faire mal. Très mal. Nous nous arrêtons sur le bas de la route et j’ai du mal à marcher. Nous reprenons la route et la douleur s’en va.

Nous rejoignons Irene chez des amis qui donnent une fête dans leur maison près de Hartford, et Irene y accueille Cathy qui ne sait pas quoi penser. Irene et moi descendons faire l’amour au sous- sol et, lorsque nous revenons dans le salon, Cathy comprend immédiatement ce qui s’est passé et décide de partir sur le champ. J’en suis triste mais ne peux rien y faire.

Le lendemain, Irene m’amène chez ses parents à Hartford où nous allons rester jusqu’à notre départ vers l’ouest. Ses parents sont extrêmement gentils mais inquiets. Où allons-nous ? Qu’allons-nous y faire ? Comment allons-nous survivre ? Autant de questions sans réponses que mes envies d’aventure ne semblent pas résoudre.

Mes douleurs aux genoux reviennent, accompagnées de douleurs aux coudes et aux doigts. Des petites cloques apparaissent sur mes doigts et je me rends à l’hôpital où je passe deux nuits sans que les médecins puissent trouver quoi que ce soit. Est-ce encore une autre attaque psychosomatique ? Le fait de me poser la question résout le problème et les douleurs disparaissent rapidement. Cette période charnière de ma vie me travaille probablement parce que je suis sur le point de faire le plus grand saut de ma vie sans parachute.

Je sors de l’hôpital et retourne chez les parents d’Irene. Nous commençons nos préparatifs et cherchons un “drive-away car”, la voiture d’une société à ramener d’une ville à une autre. Ceci permet de voyager gratuitement sous certaines conditions. J’appelle les sociétés listées dans les pages jaunes et en trouve une qui a une voiture à ramener à Spokane dans l’État de Washington. Ce n’est pas exactement la Californie, mais ça nous permet au moins de traverser le continent. La société me donne une semaine pour faire le voyage de 3 jours et 3 nuits, je peux choisir ma route mais dois m’engager à la suivre pour des raisons d’assurance, et je reçois assez d’argent liquide pour payer les péages et l’essence.

Je passe un examen médical et vais chercher l’engin, une grosse Buick 1970. Je m’entraîne un peu dessus pour m’habituer aux freins assistés, la largeur, la longueur, l’accélération, etc. La réponse de ce paquebot n’est pas comparable à mon vieux minibus, mais je m’y fais rapidement.

La maison des parents d’Irene est en lisière du campus de Trinity College et le cinéma y passe “Gimme Shelter”, le documentaire sur le concert des Rolling Stones à Altamont. Ce film relate l’évènement fidèlement et j’espère que mes anciens “amis” de Montmartre vont finalement pouvoir comprendre de quoi je parlais. Mais je suis maintenant trop loin pour que ça fasse une différence. Il me faut penser à l’aventure qui nous attend plutôt qu’à la négativité de ce que j’ai laissé derrière moi.

Irene et moi partons tôt le matin. La famille d’Irene se tient sur le perron. Nous traversons le Connecticut, New York, la Pennsylvanie, nous nous garons dans le parking d’une université en Ohio pour passer la nuit dans la voiture, et partons vers le nord pour rendre visite à une amie d’Irene qui habite à Ann Arbor dans le Michigan.

D’Ann Arbor, nous traversons l’Indiana, l’Illinois, l’Iowa, rejoignons au nord le South Dakota où la ligne droite qui franchit les collines des Black Hills est fantasmagorique (le soleil a du mal à percer la grisaille qui recouvre tout sur une centaine de kilomètres), puis le Wyoming, le Montana où je fais un petit détour pour visiter une réserve indienne et ses troupeaux de bisons. Une tempête de neige nous attend dans les montagnes de l’Idaho. D’un État à l’autre, le groupe Ten Years After chante à la radio : “I want to change the world, but I don’t know what to do, so I’ll leave it up to you”. (“Je veux changer le monde mais je ne sais pas comment m’y prendre et je te laisse donc le soin de t’en occuper.”) 113 Nous arrivons à Spokane et sortons d’une voiture méconnaissable. La saleté de la neige fondue de la route recouvrent la voiture dont on ne peut même plus voir la couleur vert clair d’origine. Les clients sont impressionnés, me remercient, et nous emmènent à la gare routière pour le bus de Seattle où nous passons la journée.

Dans un magasin de surplus militaire, nous achetons un sac à dos moderne, deux sacs de couchage légers, deux hamacs en nylon qui tiennent chacun dans la paume d’une main une fois roulés, une petite chaîne avec cadenas, et deux ponchos en plastique. Comme je veux prendre un bus de nuit pour San Francisco, nous tuons le temps en voyant la trilogie de “La Planète des Singes” pour le prix d’un film, dînons dans un petit restaurant bon marché, et quittons Seattle pour la Californie.

J’appelle Jeff qui est chez des amis à Berkeley pour un dîner de Thanksgiving auquel nous sommes conviés. Nous jouons au frisbee dans la rue au coucher du soleil. Moses nous invite à rester chez lui avec son épouse Linda. Nous écoutons “Who’s Next”, partageons nos attentes sur l’avenir, et prenons le bus pour Los Angeles et San Diego.

Tôt le matin dans la gare routière de San Diego, je décide de me faire raser la tête – geste symbolique pour ma nouvelle naissance. Le coiffeur surpris me demande de lui confirmer que je suis absolument certain de ce que je veux faire. Irene, assise, laisse couler une petite larme.

Tête rasée à San Diego à la fin novembre 1971

Le dernier bus américain nous laisse près de la frontière de Tijuana que nous traversons à pied. Le soleil tape fort et j’achète un grand chapeau de cuir pour protéger la peau fragile de ma nouvelle tête dénudée. À la sortie des États-Unis, l’agent de l’immigration me fait un compliment sur ma nouvelle coupe et nous souhaite un bon voyage.

L’Amérique Centrale

Le bus de Tijuana à Mexico suit la route de Mexicali, Hermosillo, Los Mochis, Mazatlan, Guadalajara et Salamanca. Nous ne sommes plus dans le confort américain. Les deux chauffeurs se relaient toutes les 8 heures et dorment dans la soute à bagages. Le paysage est soudain rempli d’énormes cactus dont les branches s’élèvent haut vers le ciel. Les toilettes deviennent immondes, et les poulets partagent le bus avec les passagers.

À Mexico, nous prenons le métro et un bus pour nous rendre à Colonia Vertiz chez Paul, l’ami d’une amie de Château-Thierry qui m’avait donné ses coordonnées en le recommandant chaudement. Nous arrivons dans son immeuble, montons à la porte de son appartement et sonnons. Pas de réponse. Nous nous asseyons dans l’escalier et attendons ... une heure ... deux heures ... Est-il en voyage ?

Nous entendons du bruit à l’intérieur et frappons à la porte une fois de plus. Finalement, après une longue hésitation, Paul ouvre et nous laisse entrer. Il est très gêné. Il nous avait vus arriver de la 114 fenêtre et a eu peur d’une visite de hippies comme celle qui lui avait récemment causé des problèmes avec la police mexicaine. Il s’est donc fait discret en espérant que nous partirions, et est désolé de ne pas avoir accueilli les deux voyageurs recommandés par ses très chers amis d’antan.

Il mijotait une pieuvre depuis 24 heures qu’il nous offre avec une délicieuse bouteille de vin. Le lendemain, il nous accompagne à un hôtel près de chez lui. C’est exotique, sympathique et bon marché. Nous visitons la ville, les ruines aztèques des pyramides imposantes du soleil et de la lune à Teotihuacán, le parc de l’Alameda Central, le merveilleux musée national d’anthropologie dans le bois de Chapultepec, et nous nous faisons vacciner contre la malaria.

Le bus de Mexico nous amène à la frontière du Guatemala en passant par Puebla, Oaxaca, Tehuantepec, pour s’arrêter à Tapachula. Nous changeons de bus et, à la frontière, les douaniers trouvent une raison farfelue pour ne pas nous laisser entrer. Un passager me fait signe discrètement que c’est une question de bakchich. Je suis assez furieux mais comprends que si je ne le fais pas immédiatement, nous allons perdre notre bus, passer la nuit dehors, et finir par payer sous la table comme tout le monde de toute façon. Je demande au passager le montant de la somme que je laisse dans mon passeport et donne au flic. Bienvenue au Guatemala !

Dès que nous avons quitté la frontière, des militaires armés montent à bord pour inspecter tout le monde. Ma tête rasée ne leur plait pas et ils nous donnent un permis de 24 heures pour traverser le pays et en sortir. Nous passons une nuit courte dans un hôtel proche de la gare routière, et quittons la capitale pour le Salvador où l’atmosphère change immédiatement pour le meilleur. Les gens sourient et l’accueil est sympathique. Notre court séjour à San Salvador est très agréable.

Par contre, les autochtones sont déçus que nous allions ensuite au Honduras. Une guerre récente s’est déroulée entre ces deux pays et une certaine animosité règne encore. Mais nous sommes fatigués de ces bus d’Amérique Centrale et voulons partir dans les Caraïbes aussi rapidement que possible.

Une camionnette nous emmène à Tegucigalpa, la capitale du Honduras. Notre hôtel est situé près de la place centrale de la ville, notre chambre avec balcon est grande, et le ventilateur du plafond rafraîchit l’air chaud et moite. Au milieu de la nuit, j’entends du bruit sur le balcon et vois des ombres à la fenêtre. Je place une chaise contre la serrure de la porte, mais elles disparaissent comme elles sont venues.

Le lendemain, nous prenons un avion pour San Andres, une île colombienne des Caraïbes, après avoir été obligés de nous délester d’un autre bakchich. Au revoir l’Amérique Centrale !

La Colombie

L’avantage des petits avions à hélices est qu’ils volent bas et que nous pouvons admirer la couleur émeraude des Caraïbes sans qu’elle ne soit diluée par l’altitude. L’approche et l’atterrissage sont spectaculaires. L’île est minuscule, les palmiers longent les plages, et un petit atoll en quart de lune fait face à la plage principale. C’est notre première véritable destination tropicale.

En attendant l’arrivée de nos bagages à l’aéroport nous parlons avec Simon et Marjie de Vancouver et décidons de chercher un hôtel ensemble. Nous finissons par partager une grande chambre et dînons dans un petit restaurant près de l’hôtel. Nous allons aussi à la plage ensemble et apprécions de pouvoir rester assis dans l’eau chaude azurée. Le petit atoll protège la plage des poissons, des requins, et des grosses vagues. On se croirait dans une grande baignoire quelques jours avant Noël. La France est loin ...

Simon et Marjie décident de rester plus longtemps que nous à San Andres. Irene et moi prenons l’avion pour Carthagène et nous nous promettons de nous retrouver à Bogota en se laissant des messages au bureau d’American Express. Dans l’avion, nous rencontrons Diego et Daniela – un

115 frère et une sœur de Bogota venus se relaxer à San Andres, et qui rentrent passer les fêtes de Noël avec leurs parents. Ils nous invitent au repas familial et nous donnent leurs coordonnées pour les appeler et leur confirmer notre venue une fois que nous serons installés à Bogota.

Nous atterrissons à Carthagène que nous visitons avant de prendre un bus de nuit pour Barranquilla. Un autre bus nous emmène de Barranquilla à Bogota en 24 heures ... avec le même chauffeur ... sur des routes de montagne non pavées. Le confort vaut celui du Mexique. Les trois dernières heures de route m’inquiètent car le chauffeur n’a pas dormi depuis le départ de Barranquilla et ses virages dans la poussière des montagnes deviennent de plus en plus serrés, surtout dans les derniers moments de descente effrénée vers la capitale.

Nous trouvons un petit hôtel de bonnes sœurs au centre-ville historique, et prenons une chambre au dernier étage. Vu la réputation dangereuse de Bogota, j’attache nos sacs au pied du lit avec la chaîne et le cadenas achetés à Seattle. Nous descendons manger un “pollo con arroz” (poulet au riz), le plat national copieux et bon marché, et appelons Diego et Daniela qui viennent nous rencontrer à l’hôtel.

Nous prenons un taxi pour l’Hôtel Hilton derrière lequel se trouvent plusieurs cafés où ils aiment rencontrer leurs amis. Ils nous présentent, entre autres, Miguel que tout le monde surnomme “El Padre” à cause de la bible dont il ne se sépare jamais. Daniela demande à El Padre de nous montrer sa bible qu’il ouvre discrètement. Je m’attends à ce qu’elle soit creuse, mais c’est une bible normale ... sauf qu’il manque les 32 premières pages. El Padre m’explique qu’il se sert du papier bible comme papier à rouler et qu’il a l’intention de fumer toute sa bible – à 3 joints par page. Il n’en est qu’à la Genèse, mais il est jeune et a le temps devant lui.

Nous allons chez leurs parents dont la splendide maison se situe dans un quartier élégant loin du centre-ville. La famille nous accueille chaleureusement, nous présente leurs invités, et nous passons à une table magnifiquement décorée où 24 personnes s’assoient pour partager un délicieux dîner de Noël.

Le lendemain, Irene et moi prenons le téléférique qui mène en haut de la montagne Monserrate. Le voyage ne dure que quelques minutes mais la vue de la ville et des Andes est incroyable.

Nous visitons le Musée de l’Or. L’entrée est un énorme coffre-fort de banque que l’on traverse dans la pénombre. Une fois le groupe complet, le garde ferme la porte du coffre-fort et allume les lumières qui se reflètent sur la plus grande collection d’or précolombien au monde – dont le fameux radeau muisca et plus de trente mille autres objets en or qui vont des masques mortuaires aux boucles d’oreilles, et aux ... hameçons !

Comme il n’y a toujours pas de message au bureau d’American Express, nous concluons que Simon et Marjie ont changé de plan. Nous allons à Avianca acheter deux allers simples pour Leticia, le port colombien sur l’Amazone. Nos amis colombiens de Bogota, ainsi que leurs parents, ne comprennent pas pourquoi nous voulons nous rendre dans un endroit où il n’y a que des Indiens et des moustiques.

Nous arrivons à l’aéroport tôt le matin et traversons la piste à pied pour monter à bord d’un DC3. La piste de l’aéroport de Leticia est trop courte pour accueillir les jets, et le DC3 légendaire est le seul avion qui puisse décoller pour s’élever assez rapidement au-dessus des cimes qui entourent Bogota, avoir assez de carburant pour aller si loin, et atterrir sur cette piste. Le départ se fait tôt le matin car l’avion doit être de retour avant le coucher du soleil, sans risque ainsi de s’écraser sur les montagnes des Andes qui entourent Bogota.

Ce vol de deux mille kilomètres au-dessus des Andes et de la jungle est spectaculaire. Les arbres s’étendent à perte de vue et les rivières brunes et noires serpentent dans cette étendue verte en reflétant la lumière crue du soleil. Notre but est de visiter Leticia et d’y chercher soit un bateau, soit un hydravion pour remonter l’Amazone de Ramon Castilla jusqu’à Iquitos au Pérou ... ou la descendre de Leticia, Marcos ou Tabatinga jusqu’à Manaus au Brésil. 116 Leticia

Vue aérienne de Leticia en 1972

L’arrivée à Leticia est folklorique. Ceux qui n’ont rien à faire en ville viennent accueillir le seul vol de passagers de Bogota qui dessert Leticia deux fois par semaine. Les autres vols sont réservés aux marchandises. Un Français de passage, Albert, nous accueille. Il s’ennuyait en ville, est venu à l’aéroport, et est content d’y rencontrer des nouveaux venus. Dans le taxi, il nous recommande l’hôtel où il séjourne et nous prenons une chambre. La chambre est une ancienne cellule de prison sans climatisation : le vieux pénitencier a en effet été reconverti en hôtel lorsque la nouvelle prison – plus grande – a ouvert ses portes à 200 mètres de là.

Albert nous présente d’autres “gringos” de passage et nous accompagne pour faire le tour de la ville ... qui est bouclé en 10 minutes. On y trouve curieusement quelques immeubles modernes : la Mairie et le Palais du Gouverneur bâtis autour de la place centrale où se trouvent aussi, bien sûr, l’église et l’école qu’elle contrôle.

La place de la nouvelle mairie de Leticia en 1972

Il y a quelques restaurant minables, des petits hôtels, des boutiques minuscules aux murs de bois, un grand immeuble abandonné - l’ancien hôtel Victoria Regia - et deux rues principales. La première descend sur le port qui concentre toutes les activités commerciales quotidiennes ; à ses côtés, un nouveau parc est en construction avec une fontaine qui sera illuminée quand le tout sera fini. La seconde longe la rivière à une hauteur respectable au-dessus du niveau des inondations annuelles lorsque l’Amazone monte de 5 mètres au printemps. 117 Un nouvel hôtel en construction, l’Anaconda, est érigé au bord de cette deuxième rue face au nouveau parc, surplombant l’Amazone et les couchers de soleil spectaculaires sur la jungle. Il y a très peu de circulation et l’air est incroyablement pur bien que nous soyons à basse altitude.

Leticia en 1972 de haut en bas et de gauche droite : l’Hôtel Anaconda à gauche ; la Place Centrale en construction face à l’Amazone ; la rue du port ; inondation annuelle du bas de la ville

Mike Tsalickis est le “Tarzan” américain du coin. Il est venu de Floride où il a acquis une excellente expérience avec les serpents et animaux tropicaux quand il était jeune. Son associée, Trudy Jerkins, et lui ont monté une affaire à Tarpon Springs en Floride où ils ont ouvert un zoo qui sert aussi de centre de triage pour les animaux tropicaux que Mike rassemble dans son centre animalier de Leticia et qu’il expédie à Trudy par avion.

Mike est venu à Leticia quand il n’y avait pratiquement que des Indiens Ticunas et Yaguas. Il a monté son affaire, servi temporairement comme Vice-Consul des États-Unis, bâti un hôpital qu’il a équipé grâce à son propre don de lits importés des États-Unis, fait venir un camion de pompier, et développé son hôtel – le Parador Ticuna – avec piscine en forme de cœur. Il est donc impossible pour un étranger d’essayer de faire quoi que ce soit à Leticia sans passer par Jungle Mike.

Plusieurs expatriés – dont Albert – pensent que Mike est un agent de la CIA, ainsi que George Bergin et Raymond Johnson que l’on voit toujours en mobylette. Ray est tellement gros que tout le monde se demande comment son engin a réussi à ne pas se casser en deux sur les routes de la ville et leurs nids de poules. George et Ray ont un entrepôt de poissons tropicaux de l’autre côté de la ville, et ils sont eux aussi supposés faire partie de ce groupe d’agents de la CIA contrôlés par Mike ... sans oublier George, le frère de Mike, pilote et propriétaire du seul Cessna monomoteur et hydravion de Leticia.

Mike dirige la plus grande organisation de safaris de la région. Ses bagarres avec des anacondas dans l’eau ont été documentées par National Geographic dont le documentaire à la télévision américaine – et les articles dans la presse nationale qui en ont découlé – lui ont fait une énorme campagne gratuite de relations publiques. Le nombre de touristes a tellement augmenté que Mike a agrandi ses bureaux et son hôtel Parador Ticuna qu’il a construits en ciment, un luxe en pleine jungle que seuls les militaires et riches explorateurs ont pu s’offrir ici. 118

Mike Tsalickis en Tarzan des temps modernes pour touristes

Je vais attendre que les fêtes du Nouvel An se passent et je me promets d’aller voir Mike pour lui demander du travail comme guide.

Nous changeons d’hôtel car nous en avons trouvé un près du port qui doit fermer dans trois semaines lorsque le niveau de l’Amazone commencera à monter, après quoi tout le bas de la ville restera submergé pendant cinq mois. Les clients réguliers de cet hôtel commencent donc à partir avant que toutes les chambres des hôtels de la ville haute ne soient prises, et les prix y sont extrêmement bas durant ces trois semaines qui restent avant que le niveau de l’eau ne le force à fermer ses portes.

Albert sait où les fêtes ont lieu en ville. Il n’y a que sept mille habitants – Indiens des environs immédiats compris – mais les Hispaniques aiment bien faire la fête, et ils en font beaucoup à cette époque de fin d’année.

J’y retrouve le chef de la douane qui me demande invariablement quand ma drogue va arriver. Il m’offre constamment des verres de pisco, une boisson péruvienne infecte, mais je ne change pas de rengaine. Je ne peux pas lui dire ce que je ne sais pas. Ceci m’amuse, je bois gratuitement, et lui pense qu’il m’aura à la longue.

Irene parle avec un jeune du coin, sympa, qui me demande s’il peut l’emmener faire un tour en mobylette. Le douanier me dit que c’est OK, et j’accepte. À son retour, Irene m’explique qu’il l’a emmenée visiter son bordel qui dessert les Brésiliens du village de Marcos de l’autre côté de la frontière ouverte à dix minutes à pied. Il lui a offert un travail de pute de luxe qu’elle a poliment refusé. Welcome to the jungle !

Les expats se réunissent dans le bar central où il y a un billard. On peut jouer de la guitare, chanter, et boire de la bière locale en fumant des Pielrojas (peaux rouges), les Gauloises locales. Quand il y en a, nous buvons du thé concocté avec une écorce d’arbre rouge que les Indiens vendent pour ses qualités aphrodisiaques que personne ne ressent. Brusquement, l’instinct nous amène à brailler “Les Feuilles Mortes” en français et en anglais en même temps, puis à aller faire un tour du côté de la prison où nous souhaitons le nouvel an aux prisonniers qui répondent à l’unisson “Feliz año nuevo”.

Le jour J arrive et je me rends au bureau de Mike qui me reçoit sur le champ. Je lui parle de mon expérience internationale du tourisme, et il me dit que je tombe bien car il a plusieurs groupes francophones en vue et que personne ne parle français à Leticia. Il m’offre de me mettre en apprentissage sur tous ses tours afin que je me familiarise avec son organisation, la faune, et la flore. Je pars donc gratuitement tous les jours avec des petits groupes de touristes sur les tours qu’ils ont achetés – et que je n’aurais jamais pu me permettre. 119

Mike Tsalickis dans son bureau du Parador Ticuna en 1972

L’organisation est simple. Mike a des grandes barques à moteur qui peuvent transporter jusqu’à 20 personnes. Un abri de feuilles de paille recouvre le milieu du bateau en cas de pluie. Il y a un chauffeur, un guide local parlant anglais, et un chasseur pour les tours de chasse. La plupart sont de simples tours de 8 à 10 heures. Il faut apporter sur le bateau les sandwichs que Donna Helena prépare à la cuisine, assez de sodas pour la journée, de la glace pour les tenir au frais, des cigarettes et des bonbons à offrir aux Indiens quand on visite des villages autochtones, et des moustiquaires si on s’absente pour la nuit.

Ainsi, durant une semaine, je visite les lacs proches de Leticia, l’Île aux Singes où Mike a placé des centaines de singes-écureuils pour un projet d’export spécial (et où il a construit une maison en bois avec une vingtaine de lits et assez de place pour une vingtaine de hamacs), le village Ticuna d’Indiens pêcheurs dont les familles vivent en maisons de bois isolées, le village Yagua d’Indiens chasseurs dont les familles vivent en groupe sous un même toit dans la forêt, et le soir je vais à la chasse aux alligators.

Mike est satisfait de ce qu’on dit de moi et m’offre ce qu’il offre à ses guides américains qu’il fait venir de diverses universités pour des stages de 3 mois : une chambre dans une maison en ciment où Irene peut rester avec moi, trois repas par jour gratuits pour moi à son restaurant où Irene doit payer un prix minime, plus 20 dollars de salaire par semaine – le plus haut salaire du département de l’Amazonas en Colombie. J’accepte immédiatement et le remercie.

Les expats commencent à prendre leurs distances. Peut-être suis-je moi aussi un agent de la CIA qui rapporte à Mike tout ce qu’ils m’ont dit ? Mais ils vont tous partir de Leticia petit à petit de toute façon car personne ne reste bien longtemps dans la jungle quand il n’y a rien à faire.

Je commence donc à travailler officiellement pour Mike quelques jours avant mon 25ème anniversaire. Entre nous, ce n’est pas une histoire d’amour car Mike n’est pas francophile. Il n’arrête pas de me rabâcher les oreilles au sujet de la France qui ne rembourse toujours pas ses dettes de guerre à l’Amérique, etc. Mais il a besoin de mes services, et je veux faire ce travail.

J’écris à ma mère pour lui expliquer où je suis, mais elle ne trouve pas Leticia – Leticia est un trou au milieu de nulle part qui n’apparaît pas sur sa carte du monde. Elle me répond en m’envoyant des PVs que j’ai accumulés avec le minibus avant mon départ, et m’explique que ce n’est pas grave car elle est allée au commissariat avec ma lettre en leur expliquant où je résidais. Ce problème devrait être réglé avec la prochaine amnistie. 120 J’écris aussi au Professeur Arnavon de Nanterre qui me répond de ne pas m’en faire, d’apprécier ma découverte de la nature, et de me préparer mentalement à mon retour pour mes études de doctorat que je pourrai faire avec lui plus tard.

Tout est donc parfait et je peux me concentrer sur mon travail de guide de safaris en jungle amazonienne.

Mon premier groupe de Français arrive. Comme la liste qui m’a été donnée comprend 16 “mademoiselle” et 3 messieurs, le contingent d’amateurs de jolies Françaises est à l’aéroport pour les accueillir. Un fou rire général éclate dans la salle d’attente quand on se rend compte que les “mademoiselle” ont toutes plus de 60 ans ... et les don juans potentiels rentrent chez eux pour retirer leurs habits du dimanche.

Ce groupe d’horticulteurs et pépiniéristes visite tous les ans des destinations nouvelles où la flore est différente. Ils arrivent de Manaus où un avion spécial a été affrété pour eux, et ils ont donc déjà été en contact avec la jungle amazonienne. Ce qu’ils ne savent pas, c’est que la jungle des environs de Manaus est survisitée et qu’elle n’est pas comparable à celle au milieu de laquelle nous vivons. Ils arrivent donc en pseudo experts qui croient tout savoir en nous prenant de haut.

Dès qu’ils ont défait leurs bagages, ils se rassemblent en maillots de bain autour de la piscine et s’amusent comme des gosses à glisser sur le tobogan ... jusqu’à ce qu’un jeune homme de 78 ans glisse et tombe à la renverse sur le ciment. Sa tête résonne bruyamment et il se relève abasourdi. Ça commence bien !

Nous allons en barques dans les lacs environnants pour leur montrer des Victoria Regias l’après- midi. Ils en ont vu beaucoup à côté de Manaus et ne s’attendent pas à grand chose de nouveau, mais ceux-ci sont deux fois plus grands.

Ces nénuphars géants font jusqu’à trois mètres de large. Ils sont verts sur le dessus, et le dessous rouge est recouvert de grosses épines qui refoulent les poissons. Il en est de même pour la tige gigantesque de plusieurs mètres de long qui descend au fond du lac. Ces nénuphars sont assez solides pour qu’un petit caïman puisse s’y dorer au soleil et on voit souvent des oiseaux se promener dessus pour dévorer les insectes. La fleur blanche ou rose avec des teintes jaune pâle est magnifique. Lorsque ces fleurs et feuilles meurent et pourrissent sur place, d’autres poussent du fond de l’eau pour les remplacer.

Victoria Regias dans un lac près de Leticia 121 Nous avançons doucement à la rame dans le lac d’eau noire en admirant ces merveilles de la nature quand une rame perfore une feuille. J’entends des cris de scandale. On a blessé une plante au plein milieu du lac. Ils sont scandalisés et commencent à prendre de haut nos pauvres employés qui ne comprennent pas ce qui se passe, et à qui je ne peux donner d’explication avec mon espagnol et portugais de débutant. Le reste du séjour ne s’améliore pas, et personne n’est désolé de les voir regagner leurs pépinières de la campagne française.

Avant que le fleuve n’ait complètement inondé le bas de la ville, je vais me présenter à un ami anglais de Mike, John, qui exporte des animaux tropicaux en Europe. Je monte les marches de sa maison de bois et vois un ocelot en laisse sur le palier, ainsi qu’un perroquet arpentant nerveusement sa barre. Il n’est pas en cage mais ne peut pas voler car ses plumes ont été coupées en dessous des ailes, et il regarde l’ocelot en parlant une langue incompréhensible. L’ocelot l’ignore et se lèche les pattes. Alors que je parle avec John dans son bureau, nous entendons un bruit bizarre sur le palier. Le temps qu’on sorte, il y a des plumes par terre et l’ocelot se lèche les pattes.

Mike nous a promis une chambre dans la maison de ses jeunes “gringos” mais elles sont toutes occupées. Il nous installe dans la cabine du capitaine d’un de ces gros bateaux en bois que l’on voit parcourir l’Amazone pour le transport de passagers. Le confort est réduit, mais nous y sommes bien ... jusqu’au matin où le port se réveille tôt dans un vacarme étonnant. De plus, les autres bateaux font des vagues à leur passage et le balancement me donne le mal de mer. Je découvre aussi une grosse araignée au dos recouvert par sa progéniture. J’essaie de la chasser de la cabine mais elle ne veut pas en partir. J’en parle à Mike et, puisque nous avons nos deux hamacs de nylon, il nous envoie les pendre dans le salon de la maison.

Nous emménageons donc, et rencontrons les autres pensionnaires. Ils sont tous américains. Bob Bailey, Catherine, et Wendi Greene vont rester, mais les deux autres sont sur le départ. Catherine et Wendi font du travail de bureau, et Bob sert de guide. Cependant Bob est à la fin de son cycle de travail de guide, et il est en pourparler avec Mike pour vivre sur l’Île aux Singes et observer ces animaux qu’il veut étudier pour sa thèse de doctorat.

Irene et moi emménageons finalement dans notre propre chambre où nous allons passer 10 mois ...

Notre vie quotidienne s’organise. Nous devons nous lever assez tôt pour prendre notre petit déjeuner au restaurant de Mike et être prêts à travailler à 8 heures et demie. Nous avons deux salles de bain, une dans la maison, et une dehors. Mon uniforme de guide est un t-shirt blanc du Tarpon Zoo avec un chimpanzé assis sur le dos d’un crocodile (deux animaux inconnus à Leticia), blue-jeans, et bottes mi-jambe en caoutchouc noir.

Le premier défi est de passer le square central où les musiciens de l’armée jouent l’hymne national colombien à 8 heures précises avec la levée du drapeau. Dès qu’ils commencent à jouer, il faut s’arrêter de marcher jusqu’à la fin de l’hymne. Il vaut donc mieux les avoir dépassés avant le début de la musique afin d’arriver au restaurant pour manger tranquillement – particulièrement s’il y a beaucoup de touristes.

L’avion qui vient de Floride toutes les six semaines pour rapporter les animaux au zoo de Tarpon nous apporte aussi les denrées alimentaires et matériaux nécessaires à l’entreprise. Je découvre ainsi les pancakes (crêpes épaisses) au sirop d’érable que je dévore tous les matins. L’une des assistantes de Mike me donne ensuite la liste du groupe que je vais accompagner et le tour que je dois suivre. Nous partons dès que tout est prêt aux environs de 9 heures.

Le circuit le plus simple est le tour de la ville qui est généralement organisé en début d’après-midi lorsque les touristes se sont installés dans leurs chambres et ont déjeuné au restaurant. Ce tour rapide se termine au zoo de Mike où nous montrons le centre animalier, particulièrement les cages à serpents et les deux puits en ciment pour alligators, tortues et iguanes.

Il y a aussi la grande cage de Rebecca. Cette vieille femelle jaguar a passé le plus clair de sa vie dans un zoo de New York où une riche rombière l’a achetée pour lui rendre sa liberté au lieu de la 122 laisser mourir dans la cage d’un zoo, puis l’a expédiée à Leticia où Mike s’est rendu compte que Rebecca ne savait pas chasser et qu’elle mourrait probablement de faim dans la forêt. Rebecca est aussi asthmatique, a des problèmes de vue et de dents, et son état de santé est celui d’une vieille sédentaire plutôt que de la reine de la jungle.

Rebecca dans sa cage en 1972

Mike a accepté de construire une grande cage où Rebecca apprend à tuer ce qu’elle va manger. L’idée est de lui construire un énorme enclos en jungle pour qu’elle se familiarise avec son environnement d’origine, mais elle meurt dans sa cage. Mike avait promis que, si elle mourrait, personne ne vendrait sa peau au marché noir. Rebecca est donc enterrée en jungle dans un drap blanc, et nous prenons des photos pour que la New-yorkaise soit rassurée sur son sort.

Le tour le plus populaire d’une demi-journée consiste à amener les gens en bateau sur les lacs proches de Leticia. L’entrée est aisée mais la sortie n’est pas toujours simple car les herbes flottantes et les jacinthes d’eau bougent avec le vent et bouchent les sorties au sein des arbres. Lorsqu’elles sont ainsi cachées, ces sorties sont très difficiles à trouver. L’eau des lacs est noire mais, si on en remplit une bouteille, elle est parfaitement claire et limpide. Le fond est ce qui lui donne l’apparence noire lorsqu’on la regarde du dessus. Une fois filtrée, cette eau est parfaitement buvable mais les amibes peuvent devenir un problème durant les cycles d’inondation quand l’eau s’étend dans les sous-bois et devient stagnante.

Les dauphins roses sont les vedettes du tour. Quand on arrête le moteur du bateau, il suffit de frapper la surface du lac avec le plat d’une rame et les dauphins viennent jouer. On peut voir les bulles d’air avancer en ligne droite, passer sous le bateau, et tourner ensuite jusqu’à ce qu’ils fassent leur apparition. Ces dauphins d’eau douce sont venus de l’Océan Atlantique, ont remonté les trois mille kilomètres, et se sont tellement bien acclimatés aux conditions ambiantes que l’eau salée leur serait désormais néfaste. La peau du dos est grise, mais leur ventre est rose.

Ces “botos” ont la réputation de charmer les femmes et de les engrosser, et les Indiens les laissent tranquilles. Mais les pêcheurs ne les aiment pas et cette espèce unique sera déclarée en voie de disparition au 21ème siècle.

Au bord de l’un de ces lacs, Mike a construit d’énormes bacs pour garder les anguilles électriques. Ces poissons sont attrapés dans les filets de pêche et leur seule valeur est le prix restreint auquel Mike les achète. La décharge de 600 volts pour un courant de 2 ampères peut tuer un être humain. Deux nerfs parallèles forment une batterie dans le corps du poisson. L’un contient le positif, l’autre le négatif. Un petit muscle derrière la tête se resserre, les met en contact, et la décharge passe sous le corps du poisson pour tuer sa proie. 123 Mike a fait un arrangement avec les Laboratoires Sandoz en Suisse (les créateurs du LSD) qui ont une certaine expérience des traitements de choc pour malades mentaux – dont le choc électrique. Il faut donc affamer dans les bacs ces poissons qui, une fois leur graisse perdue, seront tués à la machette. Le petit muscle en question est rapidement extrait du corps et placé dans un liquide de préservation, puis expédié à Sandoz. Les bouchers portent des gants en caoutchouc qui remontent à l’épaule pour les protéger des décharges.

Du débarcadère de cette installation, les touristes peuvent se baigner ... puis pêcher des piranhas. Ces petits poissons ne sont en effet dangereux qu’à la saison sèche quand le niveau de l’eau est bas, que leur concentration s’agrandit, et que leur source de nourriture diminue. De plus, cette dangerosité ne concerne que certaines espèces que l’on trouve plus en rivière que dans les lacs lorsqu’une source de sang ou de chair fraîche les excite irrémédiablement. On peut aussi voir des serpents passer parfois en nageant. Le soir, quand nous chassons les alligators, nous revenons parfois au même endroit pour montrer à nos touristes qu’ils ont nagé avec des piranhas, des serpents, et des alligators.

J’arrête personnellement de me baigner dans ces lacs lorsque j’apprends l’existence d’un animal beaucoup plus insidieux et dangereux. Lorsque la femelle d’un tout petit poisson est prête à avoir des petits, elle cherche à s’insérer dans un orifice anal, vaginal ou pénien d’où elle ne peut être délogée car ses arrêtes dorsales sortent et se coincent dans la chair de l’hôte. Le femelle meurt et ses petits mangent son corps putride ainsi que les parois de l’orifice où ils se trouvent. Les conséquences sont donc souvent mortelles pour l’animal ou la personne hôte.

Ces lacs paisibles peuvent être traîtres et dangereux. Un couple de touristes fauchés (comme nous l’étions à notre arrivée) pense pouvoir se passer de guide, loue un canoë, et entre dans ces lacs dont ils n’arrivent plus à trouver la sortie lorsque les herbes flottantes et jacinthes d’eau la bloquent et la cachent. Désespérés, ces deux jeunes accostent le rivage au coucher du soleil et – craignant de s’allonger par terre avec tout ce qui y rampe – montent à un arbre petit mais assez solide pour qu’ils puissent enfourcher une branche et y passer la nuit ... ce qui fait le bonheur de milliers d’insectes qui les piquent toute la nuit. Au matin, un pêcheur les trouve et les ramène à l’hôpital de Leticia. Leurs corps ont tellement enflé qu’il faut couper leurs vêtements pour les retirer pendant qu’ils délirent en criant.

Le tour de l’Île aux Singes dure toute la journée car il faut 2 heures de bateau pour y arriver. Ce tour est donc souvent combiné avec d’autres dans la même région et on y dort le soir dans la loge en bois que Mike a construite. Le tour de l’île se fait à pied, sauf pour la traversée du lac intérieur qu’il faut traverser en barque. Il faut donc s’assurer de savoir où la barque se trouve avant de commencer le tour afin de ne pas se retrouver du mauvais côté du lac. Il y a des arbres à pain, des arbres à cacao, et beaucoup de singes écureuils que Mike a lâchés dans l’île pour deux raisons commerciales : la première est qu’il a un arrangement avec Merck Sharp and Dhome, une société de produits pharmaceutiques qui cherche à trouver un vaccin contre le type d’hépatite dont ces singes sont porteurs sans pour autant en être atteints – et qui a donc besoin d’animaux en bonne santé pour leurs tests de laboratoire ; la seconde est d’attirer autant de touristes que possible dans une réserve où ils sont faciles à trouver.

La traversée en barque du petit lac peut produire des surprises. Un nid de fourmis s’est installé dans le trou d’un porte-rame. Lorsqu’un touriste voit des fourmis en sortir, il met de l’eau dans le trou en pensant les noyer. Le résultat immédiat est la sortie de milliers de petites fourmis rouges qui courent dans tous les sens et couvrent le dos d’Antonio, notre guide colombien métis. Antonio reste calme et continue de ramer vers la rive. Il aide tout le monde à descendre de la barque, puis se jette à l’eau pour se libérer de ces fourmis qui le piquent. Heureusement, les morsures ne sont pas empoisonnées, mais la douleur est insupportable et il faut des heures avant que ses anticorps ne reprennent le dessus et qu’Antonio se sente bien. Le touriste coupable ne dit plus un mot pendant le reste de son séjour.

La nuit, je prends toujours le hamac le plus éloigné de la porte d’entrée afin de donner aux moustiques le choix d’une dizaine de touristes avant d’arriver à moi. Le sang nouveau semble les 124 attirer de toute façon pour des raisons de régime alimentaire, mais autant y mettre la distance. Ces moustiques sont robustes et on peut les voir se glisser sous un hamac dont ils agrippent les mailles épaisses et, après une dizaine de secondes, on entend les vociférations plaintives de la personne piquée.

Au matin, j’aime me lever avec le soleil pour aller au milieu du lac et laisser la barque dériver silencieusement pendant que les singes se réveillent sur les branches, et les oiseaux commencent leurs randonnées sur les larges feuilles des Victoria Regias. Sur mon chemin de retour à la loge, je remplis une grande casserole d’eau de la rivière que je suspends sur le feu. J’y ajoute rapidement du café en poudre afin que les touristes ne voient pas la couleur trouble de l’eau, et laisse l’eau bouillir pour qu’elle soit buvable. Les compliments sur le café que je fais en jungle me font toujours plaisir.

Un groupe de Scandinaves est très facile à gérer. Ils font ce qu’on leur demande, sont toujours prêts à l’heure, et semblent toujours être de bonne humeur. Le seul détail troublant est qu’ils se promènent en slip dans la maison et sur le bateau, et que l’abondante touffe blonde calfeutrée dans un slip transparent d’une jeune et jolie finlandaise fait loucher les Indiens tout autant que nos accompagnateurs métis colombiens et brésiliens.

Ces touristes ont apporté un disque qu’ils jouent sur un tourne-disque portable : “Jesus Christ Superstar”, que je découvre assis autour de la table à manger sous l’ampoule alimentée par le générateur électrique à essence qui tourne sans arrêt près des toilettes.

Les trois tours que l’on peut faire de l’Île aux Singes, ou prendre séparément de Leticia, sont la visite du village Ticuna, la visite de la maison des Yaguas, et la chasse de nuit à l’alligator.

Les Ticunas sont des Indiens de rivière. Ils sont en contact constant avec les Hispaniques depuis plusieurs générations et parlent donc espagnol couramment. Certains parlent même un peu de portugais qu’ils apprennent de nos chasseurs et des commerçants brésiliens de passage. Ils sont habillés comme nous en t-shirts et jeans, et chaque famille vit dans sa propre maison au sein du village. La pêche et la culture du manioc sont l’activité principale des hommes, et les femmes sont responsables de la cuisine et du ramassage du bois à brûler.

Lorsque nous arrivons au village, le bruit du bateau attire la tribu que le chef répartit sur trois rangées : les hommes, les femmes et les enfants. Je donne au chef la provision de paquets de cigarettes Pielrojas et de bonbons que j’ai apportés pour qu’il les distribue lui-même. Les cigarettes sont pour les hommes, les bonbons pour les femmes et les enfants. Ceux d’entre eux qui ont des objets artisanaux à vendre les présentent alors aux touristes qui sont finalement autorisés à prendre en photos les Indiens dans le village maintenant que le rituel d’arrivée est terminé.

Àprès plusieurs semaines, et avec la permission de leurs maris ou de leurs pères qui m’ont accepté, les femmes me parlent quand je viens au village. Lorsqu’elles viennent en ville faire des achats – ce qui est rare – je suis aussi une des rares personnes à qui elles disent bonjour. Elles me demandent parfois de les aider à trouver des nouveaux articles dont elles ont entendu parler ou qu’elles ont vus sur des visiteurs comme des chaussures ou des vêtements.

Un pêcheur me demande de lui prêter un dollar pour acheter un rouleau de fil de nylon dont il va faire un filet. Sa théorie est que si je lui prête le dollar, il peut acheter le rouleau, fabriquer un filet de pêche qu’il va mettre en travers d’une rivière, attraper du poisson qu’il vendra au marché, et me rendre mon dollar. Le nombre de dollars que je perds ainsi ... !

Les cérémonies de puberté sont fascinantes. Les filles sont placées pendant 3 semaines dans une hutte couverte de “ianchamas”, une fibre déroulée de l’écorce de petits palmiers et séchée au soleil pour en faire des canevas de peinture et des habits pour les cérémonies. Ces ianchamas sont peintes avec les couleurs naturelles de graines broyées dans de l’eau au sein de noix de coco, et cousues aux tailles requises. La nourriture est apportée à la hutte par les femmes du village et glissée dans une petite ouverture. 125 Le jour de la cérémonie, les filles sortent de la hutte en courant. Les hommes et les femmes agitent des gerbes sèches enflammées sous leurs pieds à leur passage en chantant des chansons traditionnelles. Elles se font ensuite maquillées par les femmes qui les acceptent parmi elles.

Quant aux garçons, ils doivent passer des épreuves qui détermineront s’ils sont assez braves pour être des pêcheurs, des agriculteurs, ou des hommes à tout faire au village. Ces épreuves incluent des coupures au couteau sur le corps, des boîtes de fourmis affamées déposées sur leur poitrine, ou autres souffrances physiques déterminées par les anciens du village.

Lorsque ces cérémonies sont complètes, les habitants du village s’assoient par terre pour un dîner communal accompagné d’une boisson horrible et enivrante faite de canne à sucre écrasée et macérée à l’air libre pendant des semaines.

Il faudra six mois de visites quasi quotidiennes pour que je sois invité à une de ces cérémonies à condition de venir seul. Mike m’en donne la permission et ce privilège me touche sincèrement.

Les Yaguas sont différents. Ce sont des chasseurs qui vivent dans la forêt. La nouvelle tendance est de s’habiller en jeans et chemise ouverte et de chasser avec un fusil pour les hommes, mais les femmes continuent généralement de porter une mini jupe rouge – et rien d’autre. Cependant, lorsque j’arrive au village avec des touristes, les hommes portent leur costume traditionnel : une jupe et un collier de paille. Ils m’apprennent à me servir d’une sarbacane et des flèches empoisonnées au curare.

Les Yaguas sont des cousins des Jivaros qui vivent en Équateur et dont la réputation a été accrue par leur technique de réduction des têtes qu’ils décapitent de leurs ennemis vaincus, rapetissent et conservent en trophée. Les Yaguas n’en sont jamais arrivés là, mais ce sont d’excellents chasseurs qui traquent leurs proies – y compris le jaguar – pendant des jours. Lorsqu’ils en sont assez proches, ils tirent leurs flèches au curare qui diminue considérablement la force de l’animal et ralentit sa course. Ils le rattrapent et l’achèvent à la machette.

Le curare est un poison que les Yaguas collectent de lianes qu’ils savent préparer et réduire pour que leurs flèches puissent en être imprégnées. L’effet du curare paralyse les muscles et les poumons, et - en quantité suffisante - peut entraîner la mort. Son avantage est que la viande reste comestible sans produire aucun effet néfaste sur le consommateur.

Le curare est aussi pratique pour chasser dans les arbres les singes, les oiseaux, et les paresseux à deux ou trois griffes. Une fois la cible atteinte, il suffit d’attendre que l’animal tombe pour le ramasser, le ramener et le préparer pour le dîner.

Cesar et sa famille Yagua 126 Plusieurs familles peuvent habiter sous un même toit. Des piloris sont plantés, un plancher est construit à un mètre de haut pour éviter les dommages liés à l’eau et la boue quand il pleut, et un toit de feuilles recouvre le tout. Les membres de la famille dorment à même le plancher, et la maison n’a pas de mur – ce qui nous est bien pratique quand nous avons besoin d’y passer la nuit et qu’ils nous laissent attacher nos hamacs aux piloris de leurs maisons.

Lorsque nous voyons que l’un d’eux est blessé, nous apportons des antibiotiques et autres fournitures médicales appropriées lors de notre prochain passage. Mais nous retrouvons généralement les médicaments dans la décharge à déchets les jours suivants.

J’aime faire des concours de tir à la sarbacane avec eux. J’arrive à tirer relativement bien à une trentaine de mètres à l’horizontale. Mais quand il s’agit de tirer à la verticale, je ne vaux absolument rien alors qu’ils peuvent atteindre un petit oiseau perché sur une branche à une trentaine de mètres de haut.

La sarbacane est faite d’une branche d’arbre coupée en deux et vidée de sa partie intérieure. Les deux parties dures sont alors remises ensemble et attachées par des lianes ouvertes, et le tout est durci dans une position rigide parfaitement droite. Un embout est placé à une des extrémités dans laquelle la flèche est placée. Les flèches sont faites de petites tiges de feuilles de palmier durcies au feu et aiguisées. Du coton naturel ramassé sur les arbres de la forêt entoure un bout de la flèche, l’autre est enduit de curare. Ces flèches sont minutieusement gardées dans un sac végétal porté en bandoulière et, lorsqu’il le faut, la flèche est insérée dans la sarbacane et le coton enduit de salive. Comme le coton est plus gros que la taille du trou interne de la sarbacane, il faut gonfler ses poumons et souffler de toutes ses forces. Lorsque la pression du souffle dépasse le seuil de résistance du coton, la flèche sort à grande vitesse et se dirige droit dans la direction visée.

Les Yaguas sont très méticuleux avec l’utilisation de cette arme, mais j’en ai vu un tirer une flèche au curare sur un Brésilien qui manquait de respect à une femme de la tribu – ce qui m’a obligé d’emmener le blessé dans l’un de nos bateaux à l’hôpital de Leticia aussi rapidement que possible.

Lorsque notre bateau arrive sur la rivière, le bruit du moteur attire les enfants qui se précipitent dans leurs petits canoës pour que je leur donne à sucer les cubes de glace dans lesquels je garde les sodas. Le rituel d’arrivée se fait une fois de plus avec les cigarettes et les bonbons.

Enfants Yagua dans une pirogue, et un autre dans un hamac sous le toit communautaire

Nous allons parfois en forêt avec des Yaguas. Ils se déplacent pieds nus au travers de la forêt sans faire de bruit, alors que notre remue-ménage alerte tous les animaux de notre arrivée. Les animaux haut perchés crient fort, et ceux du bas nous évitent. Les Yaguas m’apprennent quoi faire si je rencontre un jaguar – ce qui serait surprenant puisque cet animal élusif prend toujours ses distances lorsqu’il nous entend arriver. Il ne faut surtout pas se retourner et perdre l’animal de vue. Il faut lui faire face, se baisser lentement, prendre ce que l’on trouve par terre et lui jeter dessus en criant aussi fort que possible. Ceci le fait partir dans la plupart des cas.

127 Il faut aussi faire attention aux serpents durant nos promenades en forêt. Quand il fait beau, ils s’allongent au soleil sur des troncs d’arbres morts ou à même la terre. Quand il pleut, ils sortent des terrains bas où l’eau va s’accumuler rapidement et montent sur les collines comme nous. Les serpents ne sont généralement pas dangereux car ils ne sont pas tous venimeux, mais il faut se méfier des plus petits – comme le corail noir rouge et blanc dont les morsures sont mortelles.

Lorsqu’il pleut, nous coupons de grandes feuilles qui nous servent de parapluies. Nous nous accroupissons dessous au sommet d’une colline et attendons que ça passe. Les trombes d’eau peuvent être massives et un chemin peut se transformer en rivière en quelques minutes. Le spectacle des animaux qui fuient ce déferlement aquatique me fascine.

Les animaux ne cherchent généralement pas à nous attaquer à l’exception des petits insectes comme le moustique. Ceux qui peuvent nous tuer le font généralement lorsqu’ils sont surpris et se sentent menacés. Leur mécanisme de défense les transforme alors en agresseur. Je dois donc toujours faire attention que mes touristes restent bien en ligne et que nous ne surprenions par mégarde aucun animal dangereux.

Ceci est bien sûr plus facile à dire qu’à faire. Un groupe d’Allemands indisciplinés s’amusent avec les lianes qui pendent des arbres pour se balancer à la Tarzan. Bien évidemment, une liane casse et le type tombe dans un fourré couvert d’une énorme toile d’araignées qui vivent ensemble en groupes gigantesques. Il en ressort en hurlant et couvert de petites araignées noires que nous balayons de son corps et écrasons aussi rapidement que possible.

Un groupe d’Italiens arrive au moment de la crue de l’Amazone. Il faut marcher pendant une centaine de mètres sur des planches qui mènent à notre bateau, l’Amazon Queen. Romeo Quinzi, le chef du groupe et représentant de la société Geometra, leur demande de me suivre et je les accompagne un par un. L’un d’entre eux décide qu’il n’a pas besoin d’aide, marche seul et se retourne à mi-chemin pour montrer aux autres que ce n’est pas si difficile que ça. Ses copains applaudissent, il se retourne, perd l’équilibre, et tombe dans le fleuve. Son petit chapeau flotte, emporté par le courant. Il ne remonte pas tout de suite, probablement à cause de l’embarras dans lequel il se trouve, et sa femme crie des Ave Marias sans fin. Il refait finalement surface et commence à partir à la dérive. Un de nos bateaux rapides le rattrape et le repêche. Du vrai Fellini !

Je rencontre un groupe de Français au restaurant où je vois une tête connue. Je regarde la liste des passagers et trouve en effet le nom de P. B. avec qui j’ai passé plusieurs années au Lycée Condorcet. Je vais le voir, lui serre la main, et lui souhaite la bienvenue. Il me demande ce que je fais là, et je lui explique que je suis le guide de son groupe durant son séjour à Leticia. Il me dit avoir raté son baccalauréat, rejoint une grosse banque où il travaille dans un bureau depuis deux ans, et acheté ce billet de voyage en groupe pour ses vacances annuelles.

Cela me fait réfléchir à ce que je deviens. L’échec ou la réussite au baccalauréat n’ont rien à voir avec le choix que j’ai fait lorsque j’ai consciemment pris la décision de devenir guide de safaris. Mais si je ne m’étais pas lancé sur la route qui m’a amené ici, je n’aurais jamais pu vivre cette extraordinaire aventure en jungle amazonienne. Tout le monde peut se permettre de prendre un an d’absence pour revenir ressourcé après avoir décidé mûrement de son avenir durant le voyage, plutôt que de se précipiter dans une situation rigide sans porte de sortie. Par contre, la fable de la cigale et de la fourmi me revient en tête, et je me dis qu’alea jacta est ... le sort en est jeté. L’avenir en décidera !

En revenant du village des Ticunas, l’Amazon Queen descend au milieu du fleuve. Les points de repère des rives me sont familiers. Le soleil se couche et le ciel s’embrase. Les chauves-souris sortent de leurs tanières et volent bas pour chasser les insectes à la surface de l’eau plate. Je suis assis à la proue, l’étrave entre les jambes, et je sais que j’ai fait le bon choix. Il suffit de m’y tenir et de ne laisser personne m’en dissuader.

128

Coucher de soleil sur l’Amazone en 1972

P. B. et moi n’avons jamais été proches, mais c’est un brave type, très gentil, et toujours souriant. Je suis content de le voir mais je me demande ce qu’il peut vraiment bien penser de notre rencontre et ce qu’il en dit aux autres membres de son groupe.

Les parties de chasse sont vraiment excitantes. Nous nous rendons au Brésil où nous suivons lentement une rivière sinueuse qui regorge de tant de poissons qu’il suffit de taper du pied dans la coque pour qu’ils sautent de l’eau et retombent dans le bateau. Le dîner arrive tout seul. Cette rivière regorge aussi de papillons magnifiques de couleurs brillantes et variées. Ce tour n’attire généralement que des couples ou des petits groupes car le but est d’aller à la chasse.

La chasse au jaguar peut prendre une semaine ou plus une fois qu’on a trouvé des traces fraîches. Je n’en ai jamais vu dans la forêt, mais la faune est riche en variétés d’espèces. Les perroquets ont une chair dure que nos petits barbecues improvisés n’arrivent pas à attendrir. Les sangliers sauvages sont excellents mais dangereux à tuer. Ils sont toujours en groupes et il est difficile de les approcher sans faire de bruit pour avoir une vue assez claire avant de tirer. Et puis, avant toute chose, il faut repérer quels sont les petits arbres résistants auxquels il faudra peut-être grimper en catastrophe lorsque le vacarme du tir enverra les sangliers courir dans tous les sens.

Il y a aussi des daims, des gros rongeurs comme le caïpibara, les serpents, les grosses tortues d’eau, les caïmans, les paresseux, et les singes. En fait, tout est comestible quand on a faim, mais il faut d’abord arriver à tuer la bête et la transporter au camp. On ne tue jamais plus que nécessaire car ça ne sert à rien, et toute surcharge superflue est pesante dans cette forêt où l’humidité avoisine constamment les 100%.

Les tortues sont difficiles à tuer. Il faut d’abord casser la carapace, les vider (en saison, les œufs des femelles font d’excellentes omelettes), couper la tête et les pattes. C’est vraiment horrible à voir et ces bêtes refusent de mourir rapidement. Même lorsque le cou est coupé et séparé du corps, la bouche mord encore une lame de couteau si on la place sous son nez. La tête n’est vraiment plus vivante que lorsque l’on a tiré le nerf central blanc du milieu du cou. De plus, il n’y a pas beaucoup à manger – seulement les pattes et le cou – et tout le reste rejoint la rivière.

Lorsque les singes sont assez grands – comme c’est le cas avec le singe hurleur – on a l’impression de manger un enfant. Mon chasseur me sert un bras avec une main, et je cale. Un Indien mange ma part, et je me gave de légumes en conserves. Les boîtes de conserve sont recyclables et les autochtones les gardent pour en faire des petits bocaux. Cet objet de luxe est un cadeau utile et apprécié.

Les serpents sont faciles à tuer et ont bon goût. Mais le nec plus ultra est la queue d’alligator grillée sur un barbecue de fortune. Nous faisons des sorties nocturnes presque tous les soirs à Leticia, et les tours durant lesquels on couche en forêt incluent généralement une partie de chasse à l’alligator. 129 Le chasseur porte un casque avec une lampe qui permet d’identifier les animaux de nuit dont les yeux phosphorescents reflètent une lumière brillante rouge dans la pénombre.

On arrête le moteur du bateau et dérive en direction de l’alligator que l’on attrape, pour notre centre animalier, par le cou lorsqu’il mesure jusqu’à un mètre vingt, ou que l’on tire au fusil lorsqu’il est plus grand. La viande de la queue fait un excellent petit déjeuner, déjeuner ou dîner. Les locaux n’y touchent pas car une légende prétend que la consommation de viande d’alligator cause des dysfonctionnements sexuels – la même légende que l’on peut entendre dans certaines régions d’Afrique – mais nous espérons que ce n’est qu’une légende. De toute façon, personne ne parle de cette légende aux touristes.

Le muscle de la queue est la seule partie comestible de l’animal. Il suffit de couper la queue près du corps, découper la peau le long de la queue et l’ouvrir pour la séparer du muscle, puis trancher en longueur dans le muscle et l’ouvrir pour séparer la viande des os ... et voilà, un filet magnifique qu’il suffit de déposer sur le grill improvisé.

Lorsque l’animal fait moins d’un mètre vingt, il faut l’attraper par le cou rapidement – comme tout autre reptile – et le hisser à bord pour lier sa bouche immédiatement avec une ficelle ou des bandes adhésives, le mettre à plat ventre dans la coque et lui attacher les pattes dans le dos. Il reste ainsi jusqu’à ce qu’il soit placé dans l’un des puits du centre animalier avec les autres. L’effet de surprise est très important car lorsque le caïman s’agite, ses grands coups de queue peuvent faire lâcher prise et on risque de perdre des doigts au passage. Il flotte donc sur l’eau, une lumière crue dans l’œil ; comme il ne voit pas bien ce qui se passe, il est brusquement saisi par le cou et sorti de l’eau. Tout ceci en quelques secondes.

Lorsqu’il dépasse le mètre vingt, il est pratiquement impossible de l’attraper vivant, principalement avec des touristes à bord, et il faut lui tirer une balle dans la tête. La détonation du coup de feu est assourdissante. Elle surprend la nature et le silence se fait immédiatement dans la forêt. Le son du coup de feu se répète en échos de plus en plus faibles, un insecte reprend sa chanson, puis dix autres ... jusqu’à ce que le vacarme de tous ces insectes de nuit reprenne son rythme naturel.

La nuit en jungle offre un spectacle incomparable. La pureté de l’air – l’Amazonie étant l’un des principaux poumons de notre planète – permet de voir les étoiles plus clairement que jamais. Les constellations sont faciles à identifier, la voie lactée est magnifique et, pour la première fois, je peux voir la Croix du Sud à l’horizon lorsque nous descendons le fleuve.

Quand la lune est pleine, elle se lève presque rouge, devient rapidement orange, et monte au firmament si blanche et brillante qu’on peut lire le journal.

Les touristes et les chasseurs ne sont pas les seuls à venir visiter Leticia. Il y a aussi les groupes spécialisés.

À mon arrivée à Leticia, je rencontre deux ingénieurs agronomes français venus explorer la possibilité d’exploitation forestière. Leur société a beaucoup de succès à Bornéo où elle sait extraire le bois de qualité industrielle à un coût abordable, et ils sont en voyage d’étude pour déterminer la viabilité d’une opération similaire dans cette région de l’Amazone. Après deux mois d’exploration, ils concluent que l’opération ne serait pas profitable car les bons arbres sont entourés de trop d’arbres de qualité négligeable – ce qui les obligerait à en couper trop pour extraire ceux qui leur conviennent, et à dépenser ainsi beaucoup d’argent en transport compliqué et onéreux. Je ne suis pas mécontent de les voir partir avec des recommandations négatives à l’attention de leurs supérieurs.

Le groupe de chercheurs d’animaux nocturnes d’une université canadienne est plus intéressant. Ils s’installent au bout de la route pour nulle part qui s’arrête en lisière de la forêt à une dizaine de kilomètres de l’aéroport. Ils pendent des draps blancs et des filets entre les arbres, et allument plusieurs types de lumières durant la nuit pour attirer les insectes et les chauves-souris.

130 Des milliers d’espèces sont déjà connues, identifiées et répertoriées, mais un nombre inconnu d’espèces et de sous-espèces ne l’est pas encore. Comme ces chercheurs sont isolés, nous leur apportons des vivres régulièrement. J’accompagne le chauffeur quand je suis libre car j’aime bien rester debout à l’arrière de notre camion Ford qui saute au passage des nids de poules de la route en terre battue – ce qui m’oblige à m’accrocher à la barrière en admirant la pampa sauvage que nous quittons pour pénétrer la forêt.

Ce que ces chercheurs trouvent et répertorient est agencé dans un ordre précis. Les insectes sont épinglés dans des boîtes numérotées que nous rapportons à Leticia pour les expédier à l’université avec les notes adéquates. Les chauves-souris sont conservées vivantes dans des boîtes grillagées, et les chercheurs les ramèneront avec eux au Canada à la fin de leur séjour d’un mois pour les identifier dans leurs laboratoires.

Le gouvernement du Brésil est constamment à la recherche de pétrole et l’organisation gouvernementale Petrobras vient dans la région pour prospecter l’est de la rivière Javari – la rivière frontalière qui sépare le Brésil du Pérou. Les Péruviens exploitent l’ouest du Javari avec beaucoup de succès et Petrobras veut donc voir si le bassin s’étend aussi de leur côté du Javari. Un groupe d’ingénieurs français est engagé par Petrobras pour superviser cette prospection et ils établissent leur quartier général à Leticia d’où ils envoient les bateaux de vivres et de matériel de construction au centre opérationnel de prospection. Ils vivent dans notre hôtel ainsi que les pilotes des deux hélicoptères garés près de la piscine.

Comme nous sommes en basse saison touristique, Mike me laisse partir avec Hugo. C’est mon premier voyage en hélicoptère et Hugo décide de m’offrir un baptême de l’air spécial. Il monte assez haut et se laisse tomber comme une pierre pour se ressaisir au dernier moment, lécher l’Amazone, et remonter aussi vite que possible. Mon estomac me monte à la gorge et je n’ose plus regarder mes pieds qui reposent sur le plexiglas transparent.

Son autre plaisir est de voler bas en suivant le cours sinueux des rivières. Les arbres sont très proches des deux côtés et il n’y a pas de place pour l’erreur. Ce spectacle me remplit de sensations nouvelles, et je suis conscient d’avoir la chance d’être tombé sur un excellent pilote qui adore son travail sans se prendre trop au sérieux.

L’organisation de Petrobras a installé des centres de kérosène pour ravitailler les hélicoptères le long du Javari. Nous continuons plein sud pour finalement arriver à la base de prospection. Nous nous posons sur une minuscule piste d’atterrissage en bois, et entrons dans le bureau du chef de mission. Je pars en bateau avec Hugo pour visiter le poste militaire péruvien le plus proche.

Ces jeunes soldats ne voient jamais personne en dehors des Indiens de la région qui viennent régulièrement voler leurs vêtements. Ils sont heureux de nous voir et nous reçoivent courtoisement en organisant un repas d’omelettes d’œufs de tortues. Lorsqu’ils trouvent des tortues, ils font un trou dans la carapace au-dessus de la queue, attachent une ficelle, et les remettent dans l’eau. Quand ils ont faim, ils tirent les ficelles, récupèrent les tortues, et les tuent.

Pour nous faire plaisir, ils ouvrent une boîte de paquets de Kool-aid qu’ils diluent dans de l’eau. Tout se passe très bien jusqu’à mon retour à Leticia où je découvre que j’ai attrapé des amibes. L’infirmière de l’hôpital me donne du Flagyl, un médicament français, qui m’en débarrasse rapidement, mais elle me prévient que des amibes peuvent avoir survécu discrètement dans un recoin de mon intestin et se réveiller plus tard. Je garde toujours du Flagyl avec moi ...

Michel Lavieuville est l’ingénieur français chargé de superviser cette opération de Petrobras, et Irene et moi dînons de plus en plus souvent avec lui en ville. Ce monsieur est très aimable, cultivé, fin, et son travail l’a amené dans tellement d’endroits du monde qu’il en a développé une connaissance extraordinaire. Lors d’une conversation, il déclare en toute simplicité qu’il ne faut jamais sous- estimer la capacité des États-Unis à se remettre de toute situation difficile car l’histoire a montré qu’ils ont une résilience et une endurance à toute épreuve. Mike Tsalickis aurait aimé entendre un Français dire ça ... 131 M. Lavieuville nous donne ses coordonnées à Rio où sa famille vit, et nous dit de ne pas hésiter à l’appeler si nous y passons.

Ces quelques dîners font très plaisir à Irene qui s’ennuie à mourir. Je pars tous les jours en forêt avec les touristes mais elle n’a pas grand-chose à faire durant ces longues journées tropicales. Elle décide donc d’offrir des cours d’anglais aux gens du coin pour un demi-dollar de l’heure par personne.

Notre statut officiel est celui de touristes. Notre visa est valable trois mois. Mike garde nos passeports dans son coffre-fort avec son arme à feu personnelle, et je vais à Tabatinga tous les trois mois pour faire tamponner nos passeports d’entrée et de sortie du Brésil afin de les refaire tamponner par les Colombiens pour trois autres mois quand je reviens à Leticia. Je n’ai théoriquement pas le droit de travailler mais les officiers de l’immigration colombienne ferment les yeux pour Mike.

Irene n’a donc pas le droit d’entreprendre une activité mais les officiers colombiens lui disent qu’ils fermeront les yeux si elle les accepte gratuitement dans sa classe. L’évêque accepte de lui laisser donner ses cours à l’école à condition que les bonnes sœurs soient acceptées gratuitement dans sa classe. Irene ne gagne pas beaucoup d’argent, mais ça l’occupe.

Deux des rares élèves qui payent sont Cecilia, l’épouse colombienne de Mike et mère de son jeune fils, et la fille du Consul brésilien à Leticia. Ces deux élèves se lient d’amitié avec Irene, et ceci change nos vies à court et long terme. À court terme parce que, lorsque la saison touristique prend fin, Mike n’a plus besoin de moi et veut me renvoyer ... mais Cecilia veut continuer d’apprendre l’anglais avec Irene et persuade Mike de me garder. À long terme, le consul du Brésil va changer nos vies.

Nous allons boire le café le soir sur la terrasse de la maison du Consul qui habite avec son épouse et sa fille. Nous parlons de choses et d’autres et un sujet revient souvent sur le tapis. Rio de Janeiro est en train de devenir une capitale moderne attirant un flux de tourisme international, et le Brésil a besoin de gens comme nous. Je finis par lui dire que notre prochaine destination sera Rio s’il nous donne un visa de séjour permanent ... et il accepte sur le champ.

Il lui faut deux mois pour l’obtention de nos visas. Nous commençons à rêver ... Rio ... le rêve brésilien ... un visa permanent ... une nouvelle aventure en perspective !

Ces deux derniers mois passent vite. Tout d’abord, Irene décide d’aller passer un mois au Connecticut pour gagner un peu d’argent dans un restaurant où elle a déjà travaillé. Je la mets dans l’avion en espérant qu’elle reviendra. Son vol de départ est l’un des derniers vols de DC3 car l’aéroport a décidé d’agrandir la piste pour accommoder les vols moyen-courriers par jets commerciaux. Avianca est la première gagnante car les pilotes de DC3 trouvent trop souvent une raison technique pour demander une réparation de moteur à leur arrivée – ce qui les empêche de retourner à Bogota en temps voulu avant le coucher du soleil, et leur permet de passer la nuit à faire la bamboula à Leticia. Irene revient en jet ...

Quand il n’y a pas de touristes, je joue aux cartes au bar de la piscine avec les guides désœuvrés. Les quelques touristes viennent généralement en couple pour un voyage spécial. Glenn et Betsy sont d’Anchorage en Alaska où Glenn vient d’apprendre que son cancer incurable ne lui laisse plus beaucoup de temps à vivre. Betsy l’a amené pour le divertir. Je les emmène dans les lacs et glissons sur l’eau noire, admirant la faune et la flore, quand Glenn me demande le nom d’un petit oiseau qu’il voit sur une branche. Comme je n’ai aucune idée du nom de cet oiseau, je lui réponds que c’est ... un tout petit oiseau. Il éclate de rire tellement fort que j’ai peur que notre petite barque chavire. Betsy me remercie chaleureusement à notre retour car Glenn a pu oublier ses soucis pendant un moment.

Simon et Marjie, avec qui nous avions partagé une chambre à San Andres et que nous avions vainement attendus à Bogota, arrivent. Ils ont passé un mois complet de vacances à San Andres, et 132 8 mois à Bogota à donner des cours d’anglais. Nous sommes contents de les revoir et passons le plus clair de notre temps avec eux avant qu’ils ne continuent vers Iquitos.

Une petite troupe ambulante arrive et s’installe pour une dizaine de jours. Ils louent une maison près de chez nous, et le lanceur de couteaux nous parle souvent. Je vais le voir s’entraîner et remarque les cicatrices sur les bras et jambes de son épouse. Il place son jeune fils devant un arbre et lance ses couteaux autour de lui.

Nous allons voir leur spectacle à l’école. Sa femme est attachée à une plaque de bois tournante, il se fait bander les yeux, et lance ses couteaux à l’aveuglette. Il ne la blesse pas ... cette fois-ci. Il demande un volontaire et personne ne lève la main. Il m’appelle par mon nom et tout le monde applaudit joyeusement en chantant “Francisco ... Francisco ...”. Je n’y échappe pas et me retrouve debout devant la plaque de bois face à son épouse. Nous sommes très proches l’un de l’autre. Les couteaux se plantent derrière nous à tour de rôle de haut en bas avec un espace suffisant pour que nous puissions nous reculer. Il y a maintenant une vingtaine de centimètres entre nos deux corps.

Le bruit et la vibration de la lame qui s’enfonce brusquement dans le bois m’impressionnent et m’intimident. Il nous dit de ne plus bouger et un couteau se plante entre nos jambes, puis entre nos parties intimes, nos poitrines, et nos bouches. Je suis blême et soulagé. J’essaie de faire bonne contenance avec un sourire figé. Tout le monde applaudit, je retourne à ma place et me promets de ne jamais accepter une telle invitation à l’avenir ... mais je suis quand même content d’avoir connu ça et d’y avoir survécu.

Notre maison est située entre celle de l’évêque à notre gauche et celle des Zambranos à notre droite. Victor et Janet Zambrano sont un jeune couple de Colombiens avec un enfant en bas âge. Victor est l’architecte qui a construit tous les bâtiments modernes de la ville, dont la place centrale, l’Hôtel Anaconda, la Mairie et le Palais du Gouverneur.

Le soir, les gringos se retrouvent dans la maison que Mike a mise à notre disposition. Nous jouons de la guitare, chantons, et faisons brûler dans une tasse le pisco imbuvable dont on nous a fait cadeau. Il n’est vraiment pas bon, mais il produit de jolies flammes bleues. Une ampoule électrique est allumée en permanence sur le mur extérieur de la maison pour attirer les insectes qui sont alors trop occupés avec elle pour venir nous enquiquiner à l’intérieur. Il n’y a pas de fenêtre, juste des moustiquaires, mais chaque chambre a un petit ventilateur.

L’espace sous la porte d’entrée métallique est assez haut pour laisser certains animaux entrer et sortir. Des grenouilles géantes se sont installées sous le sofa du salon et dévorent les insectes qui rampent la nuit. Nous leur avons construit un petit bassin d’eau en creusant un trou à côté de la porte où elles peuvent se baigner et se rafraîchir à volonté. Une chauve-souris entre un soir, nous regarde jouer aux cartes, et ressort.

Nous nous rendons compte que des chauves-souris se sont installées entre le toit de la maison et notre plafond. Elles ne dérangent personne mais leurs excréments vont finir par endommager le plafond et couler le long des murs. Nous les voyons entrer et sortir par un trou à l’arrière de la maison – le côté sans lumière. Nous “empruntons” un boa constrictor dans une cage du zoo de Mike, montons à l’échelle, et le faisons entrer par le trou en fin d’après-midi. En peu de temps, les chauves-souris s’enfuient en criant. Elles ne reviendront pas d’ici peu. Le boa a dû s’en prendre une ou deux au passage et reste à digérer là haut. Le problème est qu’il ne veut plus sortir et que nous ne pouvons pas l’attraper. Nous espérons que Mike acceptera sa perte avec bonne grâce ...

Un gros lézard fait une entrée spectaculaire en plein milieu de la journée. Je le chasse dans la salle de bains et le coince sous une serviette. Je demande à Irene de prendre une ficelle et d’en faire un nœud pour que nous puissions le garder en laisse, mais il lui mord le doigt et s’échappe en courant dans le jardin. La morsure guérit rapidement mais c’est une expérience dont Irene n’avait pas besoin.

133 Il faut faire le ménage de temps en temps. Irene n’avait jamais tué quoi que ce soit de sa vie avant de venir à Leticia, mais elle n’a plus peur de retourner le lit pour écraser tout insecte ou araignée qui s’y serait installé. Nous laissons intactes les toiles que les petites araignées tissent dans les coins de mur car elles nous débarrassent des moustiques.

L’entreprise de Mike l’a obligé à construire une menuiserie pour fabriquer les cages nécessaires au transport des animaux au zoo de Tarpon ainsi que pour les singes-écureuils de Merck Sharpe and Dohme. Comme tout pourrit en jungle, nos effets personnels moisissent à vue d’œil. Je demande au menuisier de nous construire une armoire avec une ampoule électrique que je laisse allumée à l’intérieur 24 heures sur 24. Ceci aide à réduire la moisissure.

Merck a donné de l’argent et des bateaux rapides à Mike, et cette affaire prend de plus en plus d’envergure. La condition sine qua non est que ces singes doivent leur être livrés dans un état de santé excellent car les tests ne peuvent être conduits sur des animaux blessés ou malades. On ne peut donc pas les gazer dans les arbres car ils peuvent se fracturer un os en tombant, et les pièges habituels cassent leurs queues en se refermant trop rapidement. Mike fait donc construire des pièges métalliques spéciaux avec un espace libre pour la queue, donne aux animaux un régime alimentaire de qualité à base de vitamines, et les traite délicatement pour qu’ils ne puissent pas être refusés par le laboratoire.

Lorsque les Indiens en trouvent, ils les amènent à Mike qui les fait mettre en cage ou les relâche sur l’Île aux Singes. Mike pense avoir des milliers de singes-écureuils sur l’île, mais Bob Bailey – qui y vit depuis plusieurs mois pour les étudier – n’en compte que plusieurs centaines. Mike ne comprend pas et emmène tout son personnel dans l’île, divisée en plusieurs zones, pour effectuer un recensement précis. Mike doit se rendre à l’évidence : Bob a raison. Où sont passés les autres ? Mystère et boule de gomme ...

Le souvenir que je veux emporter de Leticia – mais qui est pratiquement impossible à trouver – est une dent de jaguar. Grâce aux contacts qu’elle s’est faits avec ses classes d’anglais, Irene apprend de la maîtresse du chef de l’immigration que celui-ci garde une canine de jaguar dans son tiroir de bureau. Comme sa maîtresse est en colère contre lui – il n’a toujours pas quitté sa femme ! - elle prend la dent dans le tiroir et la donne à Irene qui me l’apporte. Quand il le faut, la femme est la meilleure amie de l’homme !

Nos visas pour le Brésil arrivent assez rapidement et nous faisons nos sacs après un séjour de dix mois en jungle. Nous prenons un avion militaire brésilien de l’autre côté de la frontière et partons à Manaus.

Trafic fluvial sur l’Amazone près de Leticia en 1972 134

Dans l’État du Minais Gerais en juillet 1972

1972 – 1977

Manaus

L’arrivée à Manaus est spectaculaire. L’avion survole cette partie de l’Amazone où l’eau marron du fleuve se mélange à l’eau noire du Rio Negro. Les tourbillons s’étendent à perte de vue. Nous trouvons un petit hôtel proche du fameux opéra, vestige de l’époque glorieuse des barons du caoutchouc de la fin du 19ème siècle.

La circulation, le bruit, et les odeurs me donnent le vertige ainsi qu’un petit aperçu de ce que les Ticunas ressentent lorsqu’ils se rendent à Leticia. Irene me tire par la manche de ma veste quand je marche dans la rue sans faire attention à la circulation. Le retour à la civilisation est un peu plus rude que je ne l’avais pensé, mais il faut que je m’y fasse vite.

Au petit matin, Irene et moi allons au bureau de l’immigration où je présente l’enveloppe du Consul avec tous les documents nécessaires à l’obtention de nos visas permanents. J’explique que nous devons partir à Rio le lendemain soir sur un vol que le Consul nous a réservé, et qu’il nous faut donc obtenir ces visas immédiatement. Sourires, oui oui oui, pas de problème ...

Nous venons donc le lendemain matin en pensant que ces visas sont prêts, mais rien n’a été fait. Il s’agit probablement d’une histoire de bakchich et j’insiste à voir le chef du bureau, lui explique que le consul nous a personnellement recommandés dans une lettre qu’il regarde sans lire, qu’il nous faut prendre le vol du soir, et que je voudrais appeler mon ami le consul pour lui expliquer que ce bureau refuse de respecter son désir. Il ne me répond pas. Je lui explique que si ses officiers sont trop occupés pour taper les documents à la machine, je veux bien le faire moi-même. Il m’installe à une petite table, je tape les documents, il les signe, et nous sortons de son bureau soulagés. Le bluff a marché mais il s’en est fallu de peu que nous soyons obligés de rester à Manaus plus longtemps que prévu en y gaspillant nos maigres économies. Bienvenue au Brésil !

Nous appelons Mme Lavieuville à Rio. Son mari Michel n’est pas là, mais il lui a en effet parlé de nous et nous sommes conviés à dormir chez elle dans son appartement de l’avenue Pasteur à Flamengo, un quartier résidentiel situé au bord de la plage de la Baie de Guanabara à proximité du Pain de Sucre.

L’avion du soir nous emmène à Rio à l’heure et en tout confort. 135 Rio de Janeiro

Mme Lavieuville nous attend et nous donne son lit car elle dort souvent dans la chambre de son jeune enfant. Nous faisons le tour du centre-ville le lendemain, et retournons chez elle pour partager le délicieux repas qu’elle a cuisiné en notre honneur.

Nous appelons Hugo, le pilote d’hélicoptères qui travaillait pour Petrobras à Leticia. Il doit partir en mission et nous propose de passer un mois dans son studio de Copacabana au coin de l’avenue Princesa Isabel et de l’avenue Atlantica, juste de l’autre côté du tunnel qui sépare Flamengo de Copacabana. Nous allons chez lui le lendemain ... et nous avons même vue sur la mer !

Hugo m’emmène au bureau de sa société où je retrouve d’autres pilotes qui étaient passés à Leticia et restés à l’Hôtel Parador Ticuna de Mike. Le directeur de la société me fait une offre qui me surprend. Il a besoin de pilotes et il peut me donner gratuitement la formation pour devenir pilote d’hélicoptère si je signe un contrat de cinq ans avec sa société. J’accepte sans hésiter et il appelle l’avocat de la société qui lui explique que, malheureusement, personne ne peut devenir pilote professionnel au Brésil s’il n’a pas la nationalité brésilienne ... ce qui prend un minimum de cinq ans.

Je les remercie tous et rentre à la maison avec Hugo. En fait, ce détail administratif m’a probablement sauvé la vie, car je découvre 3 ans plus tard que la plupart des pilotes que j’avais connus à Leticia sont morts dans des accidents du travail. Leurs missions sont toujours dangereuses, et ils volent dans des conditions sauvages sans protection en décollant et atterrissant dans des zones industrielles.

Pour me faire oublier ma frustration, Hugo nous emmène au “Beco da Fome”, un petit restaurant populaire situé à deux minutes de chez lui au milieu d’une arcade de magasins où nous retournons souvent après son départ.

Il nous faut trouver du travail et finaliser nos papiers avec l’immigration. Le visa de Manaus était un visa d’entrée et il nous faut maintenant la carte d’identité. Grâce aux recommandations de Mme Lavieuville, Irene trouve un emploi de secrétaire bilingue anglais-français dans un bureau d’ingénieurs français situé au centre-ville, à la Praça Maua en haut de l’avenue Rio Branco.

Carte d’identité de résident permanent au Brésil obtenue le 27 février 1973

Ce petit succès nous réconforte. Nous avons un appartement gratuit pour un mois et Irene a du travail. Je passe un temps fou à faire des queues sans fin à l’immigration, et mon obstination à ne pas laisser de bakchich dans nos passeports n’arrange rien. Je me fais expliquer que le “jetinho” - le backchish brésilien - est un mode de vie et qu’il faut tout simplement que je m’y fasse. En effet, ma vie s’améliore dans ces couloirs sans climatisation lorsque je commence à prendre le pli du jetinho.

Irene m’achète un pantalon et une chemise pour que j’aie meilleure mine dans mes démarches de recherche de travail. Je me rends aux agences d’emploi où je n’ai aucune chance de succès car je ne parle pas portugais. Je vais au Consulat de France où je rencontre Max, un Français arrivé depuis plusieurs mois mais qui n’arrive pas à trouver de travail parce qu’il n’a qu’un visa de touriste. Je rencontre Max à ce bureau plusieurs fois et nous devenons amis. Nous nous voyons le soir. Irene et lui s’entendent bien. Max nous présente à d’autres Français en situation plus ou moins régulière, ainsi qu’à quelques Brésiliens qu’il a rencontrés sur la plage. 136 J’ai l’inspiration saugrenue, mais bien inspirée, d’aller au bureau de l’ORTF pour tenter ma chance. Je suis reçu par un grossier personnage qui me traite très mal devant son assistant. Je suis vraiment vexé et y retourne le lendemain pour l’affronter, mais il n’est pas là. Il est parti en mission et son assistant me reçoit gentiment. Bernard Benyamin me demande de ne pas en vouloir à son chef qui a un caractère de chien.

Bernard fait son service dans la coopération et se retrouve au bureau de l’ORTF de Rio. Il est venu avec son épouse Minou et ils habitent près de chez Hugo. Nous les voyons chez eux assez souvent. Bernard et moi jouons de la guitare ensemble et chantons des chansons des Beatles. “Ticket To Ride” est un de nos titres favoris.

Bernard et Minou nous emmènent le vendredi soir à notre première école de Samba, Portela, où nous apprenons rapidement à danser la samba et à fredonner la chanson phare de l’année. Portela est une des écoles historiques de Rio, lauréates de plusieurs titres, dont les couleurs sont le bleu et le blanc, et le symbole est un aigle.

Je vais à Snelling & Snelling, une agence d’emploi internationale, qui m’obtient un rendez-vous avec une société de tourisme dont les exécutifs sont des immigrants. Le bureau de Brazil Safaris & Tours se trouve sur l’avenue Rio Branco et j’y rencontre Byron Sideratos. Il m’explique qu’il est le gérant de la société fondée par son Président Charles Cabell III, Charlie pour les intimes, et que je travaillerais pour Byron Stylianoudis, le Vice Président, en vacances en Afrique du Sud. Les deux Byron ont des surnoms différents pour les distinguer : lui est Byrinho (le petit) et l’autre Byrão (le grand).

Ces deux Byron sont des Grecs polyglottes originaires d’Alexandrie, immigrés depuis plusieurs années, qui dirigent les opérations d’accueil en ville de la société. Randy Snapp, un Américain engagé par Charlie, trouve les clients américains de son bureau de New York. Ruth (américaine) est la secrétaire de Charlie, Aparecida (brésilienne) la secrétaire des opérations, Humberto (brésilien) le coordinateur, et d’autres personnes sont en train d’être engagées pour préparer le gros de la saison qui commence dans 6 semaines.

Avant de m’engager, Byrinho veut me mettre sur des tours avec ses guides favoris pour qu’ils lui disent comment je me débrouille. Je rencontre Roberto (brésilien), Saïd (égyptien), Ricardo (brésilien), Joan (allemande) et Ivo (brésilien) – le chauffeur de la “linguinça” (saucisse), un checker américain allongé en limousine.

Mon premier tour se fait avec Roberto, une personnalité remarquable qui sait tenir les passagers de son bus en haleine tout en les amusant. Nous montons la montagne du Corcovado où se trouve la fameuse Statue du Christ Rédempteur, puis traversons la forêt de Tijuca, nous nous arrêtons à la chute d’eau qui alimente soi-disant l’usine de bière Brahma, et revenons au Copacabana Palace Hotel. Roberto m’appelle “meu filho” (mon fils) – un surnom qu’il donne pratiquement à tout le monde – et me promet un rapport favorable à Byrinho.

Le lendemain, je vais au bureau. Byrinho me présente à Charlie comme le nouvel assistant de Byrão, et je suis engagé immédiatement ... à un salaire de débutant mais avec la promesse de partager les commissions de la maison H. Stern – une grande bijouterie brésilienne en affaires avec toutes les compagnies touristiques de Rio. 137 Tous les tours de la ville se finissent dans l’immeuble d’H. Stern avec une visite d’un atelier de gemmologie situé au-dessus de la salle de ventes par laquelle il faut passer avant de trouver la sortie. Les compagnies de tourisme et leurs guides touchent des commissions sur les ventes faites aux touristes dans ces conditions suivant un barème très précis et un système hautement contrôlé.

Je vais chercher Irene au travail sur l’avenue Rio Branco et lui annonce la bonne nouvelle. En deux semaines, nous avons réussi à obtenir nos visas permanents, du travail rémunéré pour nous deux, un appartement gratuit pour encore deux semaines, et nous nous sommes déjà fait des amis. Il nous faut maintenant trouver un appartement où nous pourrons rester après le retour d’Hugo.

Je regarde les petites annonces et trouve un appartement meublé pour 3 mois à un prix raisonnable à l’autre bout de Copacabana, mais il nous faut attendre une dizaine de jours avant de pouvoir y emménager. Alors que nous parlons de notre problème avec Bernard et Minou, un tremblement de terre dévastateur sévit à Managua au Nicaragua le 23 décembre 1972 et, comme le chef du bureau de l’ORTF est en France pour les fêtes de fin d’année, Bernard doit se rendre immédiatement au Nicaragua et nous propose de rester chez lui avec Minou.

Cela nous arrange énormément. Irene a moins de travail durant cette période car la plupart des ingénieurs de son bureau sont allés en France pour célébrer les fêtes en famille. Par contre, les groupes commencent à arriver. Je dîne le soir au Yacht Club et escorte des tours de la ville durant le jour. J’aime bien aller au Pain de Sucre pour la traversée en téléphérique. Les vieilles cabines rouges et jaunes ne peuvent prendre qu’une vingtaine de passagers à la fois, et elles se balancent précairement au gré des vents de la péninsule durant les allers et retours sur les câbles anciens. Ce téléphérique est entièrement refait en 1973 avec des cabines modernes de 75 passagers importées de Suisse.

Byrão revient de son périple en Afrique du Sud où il a pris des safaris à 100 dollars la journée. Charlie est furieux mais est obligé d’avaler la pilule, d’autant plus que Brazil Safaris & Tours est le représentant officiel au Brésil d’American Express à qui Byrão fait supporter tous ses frais. Cet arrangement avec American Express est un coup de génie parce qu’AmEx a une réputation de qualité partout dans le monde, et que ses clients en voyage au Brésil nous sont automatiquement référés. La très grande quantité de billets de groupes en vols charters vendus par Randy Snapp aux États-Unis nous donne aussi le titre de plus grand opérateur de tours Amex en Amérique Latine – un argument de vente que Randy exploite à merveille.

Brazil Safaris & Tours en 1973 : Byrão, Vera, moi, Byrinho (debout) avec Donald Whyte et une amie

Notre nouvel appartement se trouve au Posto 6 de Copacabana. Cette plage est divisée en 6 zones de Leme à Ipanema, et le Posto 6 se trouve à proximité d’Ipanema. Des groupes de pêcheurs à l’ancienne y sont encore amarrés et partent pêcher la nuit pour revenir tôt le matin avec leurs prises qu’ils vendent aux restaurants de la plage. 138 Cet appartement est confortable et nous nous y plaisons. Une jeune touriste suisse se retrouve à la rue et Irene lui propose de dormir par terre dans le salon pendant une semaine. Je lui achète sa petite caméra car elle a besoin d’argent, mais elle se sert du téléphone pour appeler la Suisse sans nous le dire – détail que nous découvrirons en lisant la facture après son départ.

Les trois mois passent vite et nous trouvons un appartement pour six mois de l’autre côté de la rue. Le déménagement est facile et nos vies s’embourgeoisent un peu. Notre ami Max disparaît pendant plusieurs semaines. Quand nous le revoyons, nous apprenons qu’il a eu une crise cardiaque, s’est retrouvé à l’hôpital, et a subi un double pontage coronaire. La cicatrice est gigantesque, il se remet lentement, et est complètement fauché. Nous l’hébergeons pendant un moment jusqu’à ce qu’il décide de rentrer en France.

J’achète une bague avec une jolie pierre aigue-marine que j’offre à Irene lors d’un excellent repas qu’elle a préparé à la maison, et je lui demande de m’épouser. Elle accepte et nous décidons de nous marier un an plus tard chez ses parents à Hartford dans le Connecticut.

Au bureau, nous rencontrons un problème particulier avec un groupe. Le charter n’a pas encore été payé pour le vol de retour, et le pilote refuse de décoller s’il n’a pas l’argent liquide nécessaire pour faire le plein de carburant au Venezuela. Le client promet un chèque à Randy mais il faut que ce chèque soit d’abord encaissé avant que nous puissions donner cet argent au pilote. Nous mettons donc les billets de banque dans un sac en papier brun (principalement en monnaies brésilienne et vénézuélienne – merci American Express). Charlie me demande d’apporter le sac et de le mettre dans un coffre à l’Hôtel Gloria près de Flamengo. Le risque que je sois attaqué existe mais, puisque personne ne me connaît encore - sans parler de mon look ordinaire et de ce sac en papier brun - il est extrêmement faible.

Byrão et Byrinho me conduisent près de l’hôtel et me regardent y entrer – après tout cet argent me suffirait pour compléter mon tour du monde avec Irene. Je dépose l’argent dans un coffre et retourne à la voiture. Au matin, je reviens à l’hôtel, rencontre le pilote qui compte l’argent, l’accepte, et me signe un reçu. Dans ma nervosité, j’oublie de lui donner dix billets de 100 dollars que j’avais gardés dans une poche de ma veste.

Je vais à mon bureau, appelle le gérant de la compagnie de camions qui transportent les bagages du groupe, et lui explique la situation afin qu’il dise à son chauffeur de ne pas se rendre à l’aéroport avant que je ne lui en donne la permission expresse. Les bus emmènent le groupe de l’hôtel à l’aéroport du Galeão, les passagers passent par l’immigration et poireautent dans la salle d’attente.

À New York, Randy attend l’ouverture de la banque, voit immédiatement le directeur, et lui explique l’urgence. Le directeur appelle au téléphone son collègue à la banque émettrice qui confirme la validité du chèque. Randy appelle immédiatement Charlie qui me donne le feu vert, et je donne l’ordre d’amener les bagages. L’avion décolle avec deux heures de retard mais tout le monde est couvert. Ouf !

Charles Cabell III, PDG de Brazil Safaris & Tours en septembre 1973 139 Je découvre les dix billets de cent dollars dans ma poche et je vais immédiatement les rendre à Charlie. Il me regarde, sourit, me serre la main pour me remercier et me donne un pourboire de cent dollars. Un billet de cent dollars américains en 1973 à Rio de Janeiro est un pourboire monumental. Je sais que mon avenir dans cette société est assuré et que ma loyauté est reconnue.

J’accompagne de plus en plus souvent les exécutifs des grandes sociétés de voyages organisés qui visitent Rio pour choisir un tour-opérateur. L’un d’eux nous demande de lui obtenir avant son arrivée l’enregistrement d’un passage sonore de “Night and Day”, le spectacle renommé d’un grand club du centre-ville. Irene et moi y allons avec un magnétophone à bobines portatif que nous cachons dans son sac. Nous arrivons à enregistrer une dizaine de minutes que nous envoyons au client. Nos concurrents de la société Kontik n’arrivent pas à en faire autant et nous récupérons le client.

Je montre la vie nocturne de Rio aux clients de passage. Ivo conduit la limousine et je les emmène dans les meilleures boîtes de strip-tease où je m’assure que les transactions sont honnêtes entre les filles, leurs maquereaux, et mes clients. Les proxénètes m’offrent gratuitement ce que je veux avec qui je veux, mais je n’accepte jamais. Irene me demande de venir dans le club principal un soir, et elle est étonnée car tout le monde m’ignore. Ils sont discrets, c’est tout.

Lorsque le club de lesbiennes “Alt Berlin” ouvre à Copacabana, j’y emmène mes plus fidèles clients. Ces Américains croient avoir tout vu, mais quand une fille nue met son pied sur leur table et qu’une autre commence à la lécher, leurs yeux exorbités trahissent leur désir.

La sexualité carioca frôle souvent l’ambiguïté. La chirurgie plastique est une industrie de pointe. Il est même possible de se faire refaire une virginité. Lorsqu’une femme veut se marier, elle promet d’être vierge et se réserve pour sa nuit de noces. En attendant, elle se fait coudre un hymen artificiel qui saigne un peu quand il le faut ... et le tour est joué.

Le soir, j’aime aussi emmener les groupes aux shows de samba. Les travestis et transsexuels sont une spécialité brésilienne, et il est souvent facile de s’y tromper. Quand j’ai un touriste dans le collimateur, je le recommande à un de mes transsexuels favoris – une vraie beauté de classe internationale – qui, à la fin de son show, invite ma “victime” à venir s’asseoir sur ses genoux sur scène, et l’embrasse chaudement devant tout le monde. Quand l’autre finit par comprendre qu’il a embrassé un homme devant ses amis, une bonne dose d’humilité le calme pour le reste de la soirée.

Les groupes vont et viennent, la saison touristique ralentit avec le printemps (l’automne dans l’hémisphère sud), et le nouvel Hôtel Sheraton est presque fini après avoir connu beaucoup de complications techniques. Cet hôtel est situé entre Leblon et São Conrado où se trouvent l’Hôtel Nacional (une grosse tour ronde sur la plage) et l’Hôtel Intercontinental en construction. L’arrivée de ces nouveaux hôtels sur le marché augmente beaucoup le nombre de chambres que nous pouvons remplir avec les groupes américains de Randy.

Le département de ventes du Sheraton a besoin d’une assistante administrative. Charlie me le fait savoir et Irene postule, avant d’être immédiatement engagée. Son salaire est plus élevé qu’au bureau des ingénieurs et elle peut apprendre un métier avec les exécutifs de l’hôtellerie de luxe.

Byrão est en charge du développement des opérations d’accueil pour ces grands groupes et je suis son bras droit. J’organise la coordination entre les hôtels, les restaurants, les bus et les guides pour plus d’un millier de touristes par semaine. Le système que Byrão met en place pour les transferts d’aéroport et le chassé croisé des départs et arrivées est simple dans sa complexité.

Un vol de 500 passagers serrés comme des sardines arrive le matin au Galeão. Les 500 passagers qui quittent l’hôtel arrivent dans le même temps en bus à l’aéroport, suivis de leurs bagages en camion. Bus et camions sont déchargés. Nous prenons les passeports et carnets de santé des arrivants qui passent par une sortie spéciale. Les passeports sont tamponnés à vitesse grand V, les livrets examinés en vrac, les passagers passent par l’immigration et la douane sans s’en rendre compte, montent dans les bus et partent à l’hôtel – généralement le Nacional et le Sheraton – pendant que les bagages les suivent en camion. 140 Ce passage express de frontière coûte de l’argent et dix caisses d’alcool (whisky, gin et vodka). L’argent et les 5 premières caisses d’alcool sont pour le chef de l’immigration, et nous gardons les 5 autres caisses pour nos propres besoins – ce qui nous permet de donner des fêtes où l’alcool coule à flot.

Une fois arrivés à l’hôtel, les touristes sont assis près de la piscine. On leur donne des caipirinhas de bienvenue - de la cachaça aux jus de fruits, une boisson forte - et des explications sur l’organisation de leur séjour à Rio. Nous leur demandons d’être prudents car cet alcool monte rapidement à la tête, mais il y a toujours les irréductibles qui prennent ça pour du simple jus de fruit (la cachaça est un alcool de canne à sucre) et il faut invariablement en repêcher un ou deux dans la piscine.

L’hôtel a ainsi le temps de défaire et refaire les chambres, et nos passagers y sont admis sans avoir eu à “attendre”. Ils sont ensuite emmenés en bus pour visiter la ville et finir à H. Stern où leurs achats vont améliorer notre niveau de vie.

C’est l’âge d’or des groupes “incentifs” – ces groupes de professionnels récompensés pour leur travail par des voyages gratuits offerts par leurs employeurs. Une grosse société américaine (comme par exemple un fabriquant de climatiseurs) offre un voyage gratuit d’une semaine à Rio aux vendeurs qui dépassent leur quota. Les gagnants peuvent aussi amener leurs épouses gratuitement. Les ventes des sociétés augmentent et nous remplissons avions, hôtels, bus, et restaurants. Cela nous donne un statut respectable dans les établissements de la ville que nous remplissons pendant 4 mois de l’année.

Je m’acquitte extrêmement bien de ma tâche de coordinateur. Mes patrons sont contents, les clients aussi, et j’aime ce que je fais. Un client me surnomme “Cardinal Richelieu” car tout revient toujours à mes oreilles pendant que je dirige les opérations discrètement et sans être vu.

Irene s’est liée d’amitié avec un ingénieur français de son ancien bureau. Tariel Djigaouri nous invite à passer un week-end avec lui dans une maison qu’il loue sur une petite île d’Angra dos Reis (la Baie des Rois) à deux heures de Rio. La route est pavée sur la moitié du chemin, et le reste est en terre battue. À l’arrivée, nous garons la voiture et prenons son bateau jusqu’à la petite île de sa maison.

Nous faisons une virée dans la baie pour pêcher au coucher du soleil et j’attrape miraculeusement un énorme poisson que nous cuisinons le soir même. Le lendemain, nous visitons d’autres petites îles et nous nous promenons sur les plages.

La pêche miraculeuse dans la Baie de Sepetiba en juillet 1973 141 Le week-end se déroule tellement bien que nous décidons d’en passer un autre ensemble. Nous choisissons d’aller visiter Ouro Preto (Or Noir), une ville de l’État du Minas Gerais (les Mines Générales). Nous y passons une nuit et sortons des sentiers battus pour rendre visite à un petit fabricant artisanal d’objets en pierre à savon (stéatite), une pierre molle facile à sculpter. Je lui achète des petits verres à caipirinha et des grands verres à eau ... en pierre à savon.

Tariel Djigaouri sur la route d’Ouro Preto en juillet 1973

Nous nous lions d’amitié avec un couple de jeunes Anglais, Chris et Michele, qui vivent dans la favela de Rocinha. Une favela est un quartier pauvre construit illégalement près de conduits insalubres. Chris et Michele s’y plaisent, le loyer est extrêmement avantageux, et je suis surpris de les y voir installés avec un enfant en bas âge, mais ils m’assurent qu’ils sont en toute sécurité.

Un de leurs voisins, Ken, est un Écossais chez qui je vais souvent pour enregistrer ses disques – comme “Planet Waves” de Bob Dylan and The Band, “Quadrophenia” des Who, et un concert pirate de Jimi Hendrix à Berkeley avec une version de “Johnny B. Goode” qui lève les morts.

Chris, Michele et John nous invitent à passer le week-end à Saquarema, une ville au nord de Rio. Nous visitons l’ancienne église de Nossa Senhora de Nazareth et passons une journée agréable au bord de l’eau. Le soir, nous nous amusons comme des gosses dans une fête foraine.

Chris, Michele, et leur enfant sur la plage de Saquarema en juillet 1973

Donald Whyte est un guide américano-brésilien de Brazil Safaris & Tours. Son père est venu du Texas et s’est installé à Rio où il a fort bien réussi. Donald et sa sœur viennent nous rendre visite et sont intrigués par notre expérience de la jungle amazonienne où ils aimeraient monter une affaire de prospection de diamants dans la boue des rivières. 142 Leurs parents ont une villa à Petrópolis, une ville perchée sur les montagnes proches de Rio où l’empereur avait sa résidence d’été. Le climat y est plus frais qu’à Rio et les cariocas y vont souvent pour fuir la canicule. Donald nous invite à passer le week-end avec d’autres guides et employés de Brazil Safaris & Tours, dont Helcia – la très jolie assistante de Byrão qui aime se moquer de mes cravates larges dont elle dit qu’elle pourrait en faire des maillots de bain brésiliens. La maison est située au bord d’une rivière asséchée dont le lit est parcouru d’énormes blocs de pierre sur lesquels nous nous couchons pour bronzer.

Les six mois du contrat de location du deuxième appartement arrivent à terme et nous trouvons un appartement sur le rocher du Leme. L’appartement comprend deux étages. Les propriétaires habitent l’étage supérieur, et nous sommes à l’étage du dessous. Cette solution est excellente sauf que l’étage où nous sommes est extrêmement humide à cause de l’eau qui ruissèle constamment sur la roche. Au bout d’une semaine, Irene commence à être malade et nous devons partir.

Byrão me dit qu’il souhaiterait quitter son appartement et louer une maison de style colonial sur une colline mais qu’il ne peut pas se permettre de le faire seul. Irene, lui et moi visitons plusieurs maisons dans sa Karmman-Ghia – le modèle sport décapotable que Volkswagen fabrique au Brésil – et nous passons le week-end à visiter une maison après l’autre. Les vues sont magnifiques, les piscines en plein air attirantes, et dans la voiture Mick Jagger chante “Angie” à la radio.

Il devient rapidement évident que la location de ces maisons n’implique pas seulement le loyer mais aussi une troupe d’employés pour s’occuper de l’intendance. De plus, il va falloir que j’achète une voiture car ces quartiers en hauteur sont très mal desservis par les transports en commun. Le concept nous plait mais nous ne pouvons pas nous le permettre.

Byrão décide alors d’emménager à l’Hôtel Nacional pour la saison touristique et nous encourage à louer la deuxième chambre jusqu’à son départ après quoi nous pourrons reprendre l’appartement qui se trouve à 200 mètres de celui que nous voulons quitter. Il n’y a pas de contrat, le loyer doit être payé en argent liquide, et sans durée déterminée. L’appartement a une terrasse, deux chambres, une salle de bain, une cuisine, une entrée principale et une entrée de service.

Byrão a engagé une domestique, ce qui est normal au Brésil puisque tous les appartements sont construits avec une chambre de bonne pour que celle-ci puisse vivre sur place gratuitement. Mais notre appartement qui n’en a pas offre juste un petit espace dans la cuisine près du réfrigérateur.

Nous emménageons et rencontrons Maria, une dame d’une cinquantaine d’années et de forte corpulence. Byrão met à sa disposition un divan pourri qui est plus grand que le petit espace couvert, et sa tête dépasse quand elle est allongée. Comme il n’y a pas d’air conditionné, elle laisse la porte du frigo ouverte près de sa tête la nuit.

Maria et Byrão ne sont pas en bons termes. Il a déjà menacé de la renvoyer plusieurs fois. Un jour que nous la voyons passer l’aspirateur, elle tire brusquement la prise qui se casse au niveau du fil électrique. Avant que je n’aie le temps de dire quoi que ce soit, elle visse les deux fils qu’elle place dans les trous de la prise du mur. Un éclair jaillit et elle bondit en hurlant sans être électrocutée. L’aspirateur est foutu, Byrão gueule comme un putois à son retour, et Maria est renvoyée.

Le lendemain, nous prenons l’escalier de service pour descendre à la plage et voyons sur une marche de l’escalier une bougie allumée, une petite gerbe d’herbe sèche, un verre rempli d’une concoction bizarre, et une petite feuille de papier avec des signes illisibles.

Une semaine plus tard, Byrão détruit sa voiture. Il s’en sort indemne mais la Karmann-Ghia est irrécupérable. Sa maîtresse arrête de le voir, et il commence à sentir des palpitations cardiaques qui le surprennent car il a toujours été en bonne santé. Il était champion de natation en Égypte durant son adolescence, et il n’a jamais eu de problème de ce genre auparavant. Il prend rendez-vous avec un “Pai dos Santos” (Père des Saints), un prêtre vaudou qui va conjurer le mauvais sort.

La propriétaire de l’appartement suggère de remplacer Maria par Luisa, une dame sans dents de l’âge de Maria qui parle toute seule à longueur de journée. “Dona Luisa” travaille d’une façon bizarre 143 car elle ne termine jamais ce qu’elle commence mais, à la fin de la journée, tout est en ordre lorsqu’elle rentre chez elle dans une favela du centre ville.

Dona Luisa n’aime pas Byrão. Elle fait preuve de patience à son égard quand je lui explique qu’il ne va pas rester et qu’Irene et moi serons ses patrons à long terme. Je suis un peu gêné au départ car j’ai du mal à lui donner des ordres sans avoir l’air d’un patron colonial. Au bout de deux jours, elle explique à Irene que si nous ne lui disons pas ce qu’il faut faire, ce ne sera pas fait. Il ne faut pas être timide.

Elle fait le ménage, la lessive, les courses et la cuisine. Il nous faut du temps pour comprendre pourquoi elle ne fait ses achats chez le boucher qu’une fois que le magasin est fermé. L’employé vole de la viande à son patron qu’il lui revend bon marché, et nous faisons des économies. Luisa est une bonne cuisinière, l’appartement est propre, les lits sont faits, la lessive sent bon ... que demande le peuple ?

Sur la terrasse de la rue Gustavo Sampaio en 1974

Et lorsqu’elle tombe malade, elle vient quand même travailler. Je l’emmène alors à la pharmacie, lui achète des médicaments, la renvoie chez elle avec l’ordre de ne pas revenir tant qu’elle ne sera pas complètement guérie, et de ne pas s’inquiéter car je la paierai de toute façon. Elle prend mes mains dans les siennes et me bénit de l’un de ses saints vaudou.

Lorsque Byrão est prêt à emménager au Nacional, nous devons trouver quelqu’un pour louer la deuxième chambre à coucher et partager le loyer élevé.

Tariel est justement en train de chercher un appartement et l’idée lui plait. Il vient visiter les lieux, est séduit mais refuse finalement car la salle de bain unique est une source possible de conflits personnels. Il veut aussi un contrat écrit pour être certain de ce qu’il a.

Byrão nous dit qu’un guide suédois va bientôt arriver et qu’il aura besoin de se loger. Nous prenons donc la responsabilité de la location de l’appartement, Byrão emménage au Nacional, et le Suédois prend notre ancienne chambre pendant que nous emménageons dans la chambre à coucher principale.

Byrão laisse dans l’appartement des meubles de valeur dont il ne sait que faire et il voudrait donc que je les lui achète au prix “raisonnable” de mille dollars. Je n’ai pas envie de dépenser cette somme pour des meubles qui ne sont pas vraiment à mon goût et décline son offre.

Le vendredi après-midi, je quitte mon bureau au Nacional et me dirige vers la réception pour y laisser les clés quand les deux Byron arrivent sur les marches de l’hôtel et m’interpellent. Ils ont retiré les meubles mais me préviennent que l’appartement a changé. Je leur réponds que c’est OK mais Byrão me balance une insulte au passage. Je lui fais un bras d’honneur et il me donne un coup de poing dans le plexus. Je me tords de douleur, reprends ma respiration lentement, et quitte l’hôtel aussi dignement que possible. Nos principaux clients et le personnel de l’hôtel voient ce qui se 144 passe et me demandent si j’ai besoin d’aide. Je les remercie et prends la navette pour le Sheraton. J’explique à Irene ce qui s’est passé et nous rentrons chez nous.

Lorsque nous entrons dans l’appartement, nous découvrons que Byrão a retiré toutes ses affaires – non seulement les meubles mais aussi la moquette qu’il a arrachée en laissant des clous dans le parquet au risque de nous écorcher les pieds.

Histoire de s’amuser, il a laissé dans la chambre principale le vieux divan pourri de Maria avec un abat-jour cassé.

Je descends chercher les propriétaires et leur montre l’appartement pour qu’ils ne pensent pas que je suis responsable de cette destruction. Ils sont fort étonnés car ils avaient une relation amicale avec Byrão. Ils me prêtent des outils et nous arrachons les clous. Lorsque le suédois arrive, il est surpris et se pose pas mal de questions.

Irene avait invité un exécutif du Sheraton pour lui montrer notre nouvel appartement. Il arrive avec un bouquet de fleurs et une bouteille de vin. Nous nous asseyons à la terrasse et buvons à nos santés.

Le Suédois passe la nuit sur le divan pourri, et nous dormons dans notre chambre que Byrão n’a pas détruite car les meubles et le tapis sont ceux des propriétaires.

Le lendemain matin, nous sortons acheter un grand matelas en mousse pour passer la nuit – comme je l’avais fait dans mon minibus pour notre périple au Portugal et en Espagne – et demandons au gardien de l’immeuble de nous recommander un menuisier qui arrive une demi- heure plus tard. Il prend les mesures du matelas et revient avec du bois et deux assistants. Ils construisent en peu de temps un cadre simple pour le lit, une autre pour un sofa dans le salon, et un bar pour le recoin du salon près de la terrasse. Ils polissent le plancher et, en deux jours, notre appartement est redevenu vivable. Le Suédois est content ...

Comme les témoins racontent à Charlie ce qu’ils ont vu, il m’appelle pendant le week-end car les clients ont peur que je refuse de retourner au travail – ce qui serait problématique puisque je suis le seul à connaître tous les détails confidentiels des opérations du Nacional. Irene répond au téléphone pour lui dire que je ne suis pas là. J’ai besoin de réfléchir et je les laisse mijoter un peu.

Le lundi matin, je prends la navette du Nacional près du Copacabana Palace Hotel et arrive à l’heure au Nacional où je me dirige pour prendre mon petit-déjeuner dans le restaurant de l’hôtel comme à l’accoutumée. Charlie est à table avec les deux Byron et le client principal. Charlie se lève, vient à ma table, s’assoit et me demande ce que j’ai l’intention de faire. Je lui réponds que je veux simplement terminer la saison. Il me dit que le client craint que je sabote l’opération de l’intérieur. Je le rassure et lui demande un service. Que peut-il faire pour moi ? Dire à Byrão de ne plus m’adresser la parole. Charlie retourne à sa table, parle aux deux Byron, le client se lève et vient me serrer la main pour me remercier.

À la fin de la saison, je quitte la société. Sidi, le patron du Bateau Mouche, m’offre un poste ainsi que Peter Schwabe de Kontik, le concurrent de Brazil Safaris & Tours. Mais j’ai besoin d’essayer autre chose et de diversifier mon expérience.

Un des guides américains, Axel de Tristan, et son épouse brésilienne Marlene me proposent de monter une affaire avec eux, une entreprise de vente en gros de poissons et crevettes aux grands hôtels et restaurants de Rio. Comme je connais beaucoup d’exécutifs, il semble naturel de penser que je pourrai facilement obtenir des commandes conséquentes.

145 Nous allons voir un avocat, ouvrons la société “Pesca Mar Azul” (Pêche de la Mer d’Azur), et Axel et moi obtenons les permis nécessaires des quais de la ville où les pêcheurs débarquent leurs prises du jour. Il faut y aller vers deux heures du matin et conclure ses achats vers 4 heures pour avoir le temps de les sortir et les emporter. Nous rentrons chez nous en puant la poiscaille et il faut plusieurs douches pour s’en débarrasser. Nous dormons le jour et travaillons la nuit.

Les propriétaires des restaurants où nos groupes dînent effectuent quelques petits achats pour commencer, et le directeur des services alimentaires du Sheraton me promet une grosse commande de crevettes pour le début de la saison des groupes.

Nous ne sommes ni prêts ni équipés pour cette entreprise. L’idée est de transporter la marchandise dans la Peugeot 504 qu’Axel a importée des États-Unis, l’amener chez les parents de Marlene, la trier dans la baignoire, et la livrer aux restaurants.

Nous sommes aidés par “21”, l’homme à tout faire des parents de Marlene. “21” doit son surnom au fait qu’il est né avec six doigts aux mains et six doigts aux pieds. Un chirurgien devait lui retirer le doigt de trop sur chaque pied et sur chaque main, mais il en a oublié un à un pied ... d’où le surnom de “21”.

Nous mettons notre première commande dans le coffre de la 504 et allons au restaurant. Mais le coffre refuse de s’ouvrir à l’arrivée. Nous tournons en rond, et jurons comme des charretiers. Les mouches sont attirées par l’odeur nauséabonde des poissons qui se réchauffent à l’intérieur, et la serrure finit par rendre l’âme quand Axel la force avec un outil qui endommage la porte du coffre.

Nous faisons notre livraison aux employés du restaurant qui ont regardé ce spectacle pathétique, et nous nous rendons à l’évidence : nous ne sommes pas des marchands de poissons. Nous livrons rapidement les autres commandes du jour, expliquons que nous sommes obligés de fermer et qu’il n’y aura pas de facture.

Pour terminer en beauté, nous décidons de passer – Axel, Marlene, Irene et moi – un week-end à Parati, une petite ville près d’Angra dos Reis. Parati est située à mi-chemin entre Rio et São Paulo, et la circulation y est interdite. Nous avons réservé deux chambres dans un merveilleux petit hôtel.

Au matin, j’entends un voisin mettre une musique magnifique que je ne connais pas. Je lui demande ce qu’il écoute, et il me montre la pochette du disque “Dark Side Of The Moon” de Pink Floyd.

Une assistante de Mike Tsalickis – pour qui j’avais travaillé comme guide de safaris à Leticia – passe à Rio et nous rend visite. Wendi Greene était la fille la plus sympa du bureau et nous sommes contents de la revoir. Elle n’est en ville que pour quelques jours et nous ne pouvons la revoir qu’une fois, mais sa visite nous fait plaisir.

À l’inverse, deux courriers me dépriment. Le premier est un paquet d’une demi-douzaine de lettres que j’avais envoyées à Cathy chez sa mère à Lake Charles en Louisiane. Cathy était partie soudainement d’Hartford pour des raisons compréhensibles, mais je ne voulais pas nécessairement croire qu’il nous fallait définitivement couper les ponts. Ne sachant pas où elle atterrirait à San Francisco, je lui avais écris de l’Amazone et de Rio en demandant à sa mère de lui faire suivre mes lettres. Celles-ci restent sans réponse jusqu’au jour où sa mère me les renvoie avec un petit mot d’explication. Cathy est retournée chez son mari et sa mère ne veut donc pas les lui faire suivre.

La seconde est la réponse de Minnie à une lettre que je lui avais envoyée de Rio pour lui parler de mes voyages récents. Elle m’explique que sa jeune sœur est morte dans un accident de moto avec son fiancé : une voiture les a percutés de plein fouet. La famille est en deuil et ils sont tous profondément déprimés. Elle me répond simplement pour me souhaiter une bonne vie, et pour me dire que nous n’avons plus rien à nous dire.

Lisbet m’écrit dans la foulée que Minnie a collé mes lettres d’amour sur les murs de son sous-sol afin que tout le monde puisse les lire. 146 Le couteau dans le cœur, je dois accepter que ces deux pages sont définitivement tournées et que je peux oublier le passé pour me concentrer sur l’engagement que j’ai pris avec Irene.

Notre mariage va avoir lieu dans un mois et nous avons nos billets d’avion. Je demande à Irene de me laisser faire un tour au nord-est du Brésil en attendant notre départ, et je prends un bus pour Belo Horizonte.

Le Brésil

La route de nuit se passe bien et je change de bus à Belo Horizonte pour Salvador da Bahia de Todos os Santos, la ville mythique du nord-est du Brésil. Je rencontre à Salvador une chanteuse anglaise que je connais de Rio où elle vit avec son mari, un steward de la compagnie aérienne brésilienne VASP. Elle est en vacances avec une amie brésilienne, et nous visitons des musées ainsi que la ville haute.

De Salvador, je prends un bus pour Recife. J’ai les coordonnées des amis d’une amie de Rio qui fait partie d’un groupe de jolies Brésiliennes qui travaillent avec Irene au Sheraton. Ces gens me donnent une chambre et m’emmènent visiter la ville culturelle d’Olinda où beaucoup d’artistes demeurent. Ils me montrent aussi une collection de “votos” dans une église près de la plage.

Les votos sont des représentations de parties malades du corps faites de bois ou de cire, et placées en offrande pour demander à Dieu de les guérir. Lorsque ces objets ont fait leur temps dans l’église, ils en sont retirés et détruits. Ceux qui sont recyclés dans le commerce sont appelés des “ex-votos”.

Ex-votos près de Recife en juillet 1974

Je pars ensuite en bus pour João Pessoa, Natal, et Fortaleza, une forteresse coloniale portugaise. Je redescends sur Picos et Salvador, puis voyage vers l’ouest sur une route de terre battue au milieu de la zone semi-aride du sertão pour traverser le fleuve São Francisco.

Le bus est mis sur des pirogues pour traverser le fleuve São Francisco en juillet 1974 147 Cette traversée se fait en mettant le bus sur plusieurs pirogues attachées ensemble. Les passagers restent avec le bus, la traversée est magnifique, mais la petitesse des pirogues est plutôt inquiétante.

La vie est différente de l’autre côté du fleuve. Les gens s’habillent différemment, le sertão est aride, la musique a son style particulier, et le devin aux yeux bandés assis sur une chaise dans la boue a le respect de la foule attentive.

Près du fleuve, le barrage de la centrale hydro-électrique produit des chutes d’eau impressionnantes que l’on peut visiter facilement.

J’achète une petite reproduction en bois d’une “carranca” que je vois dans un restaurant où nous nous arrêtons pour dîner. Les carrancas sont de gigantesques statues sculptées dans des troncs d’arbre et placées à la proue des bateaux. Leurs visages menaçants sont supposés faire peur aux mauvais esprits des rivières et des lacs afin que rien ne vienne entraver le bon déroulement des voyages sur l’eau.

Carranca achetée dans un restaurant de bord de route en juillet 1974

Une légende locale dit que les mauvais esprits sortent des lacs la nuit pour enlever les enfants, et des carrancas sont placées près de l’eau pour leur faire peur. Un sculpteur contemporain brésilien, Paixão, en sculpte des très belles en bois fin. Elles font près d’un mètre trente de haut. Il peint les yeux, la bouche et les cheveux, et les signe en sculptant le bois. Ces carrancas artistiques sont très lourdes et impressionnantes.

Mon ami Luis Leite en importe plusieurs à New York en 1984, et il m’en vend une que je garde à l’entrée de mon appartement pour me protéger des mauvais esprits et des visiteurs malintentionnés. Luis me vend aussi un ex-voto, et une amie brésilienne m’apporte une autre petite carranca de Rio. Quand je joue en public avec Luis, je place sur mon amplificateur la petite carranca que j’ai achetée durant ce voyage – et qui est probablement la première carranca à être venue aux États-Unis.

J’arrive à Brasilia en fin de semaine. Il fait très beau mais il n’a pas plu depuis longtemps. L’herbe est brune et les immeubles modernes s’élèvent dans des champs désertiques de couleur martienne. Les doigts du toit de l’église moderne s’élèvent majestueusement dans cette ville fantôme.

Je reviens à Rio juste à temps pour prendre notre avion pour New York, et me marier en famille dans le style ukrainien.

148 Hartford et Caracas

Les Ochrim nous reçoivent à bras ouverts. Je ne les ai pas vus depuis bientôt trois ans durant lesquels notre vie a beaucoup évolué. Ma mère et ma sœur Elisabeth viennent de Paris et restent avec nous. Mon ami Mark Seigel vient de New York avec son épouse Renée pour la cérémonie et la réception. Tous les autres invités sont des proches de la famille Ochrim.

Nous n’avons que peu de temps pour les préparatifs. Je vais me faire couper les cheveux, acheter un costume cravate, louer un smoking, et acheter une montre – tout ceci gentiment offert par les parents d’Irene. Il faut aussi assister à la répétition de la cérémonie religieuse qui va se dérouler dans l’église catholique orthodoxe ukrainienne. Afin de pouvoir recevoir la communion devant l’assemblée, je dois me confesser.

Lorsque le prêtre me demande à quand remonte ma dernière confession, je lui réponds 11 ans. J’entends un bruit de gorge, et sa voix est un peu coincée lorsqu’il me demande la liste des pêchés commis depuis lors. Je ne sais pas par où commencer et je trouve plus simple de lui donner un modeste raccourci qu’il accepte en baissant les yeux. Il me donne une pénitence symbolique et je suis en règle avec l’institution.

La traditionnelle fête du célibataire est remplacée par une fête générale organisée dans la rue de Jeannine (la sœur cadette d’Irene) et son mari Steve Dunphy. Stefan, le jeune frère d’Irene s’assure que mon verre est toujours plein et me présente aux voisins qui sortent de chez eux pour participer à la beuverie. Je finis dans un état pitoyable.

Le matin est très difficile. Je ne peux pas voir Irene dans sa robe de mariée et suis tenu à l’écart par toutes les femmes de la maison. Stefan m’amène à l’église et me place dans la sacristie avec les autres participants. Quand je m’approche de l’autel, je me rends compte de l’excellence du travail de préparation et de la beauté naturelle de l’endroit ... les fleurs ... la musique ... la lumière du soleil au travers des vitraux.

Le prêtre rejoint l’autel, l’orgue entame l’hymne traditionnel, et Irene fait son entrée au bras de son père. Elle resplendit dans sa robe magnifique. Nous sommes le 24 août 1974 et Mme Ochrim, assise, pleure discrètement. Qui aurait cru 3 ans plus tôt que nous en arriverions là ?

Stefan me soutient car je me sens un peu faible. Ma tête n’est pas claire mais tout est beau. Le prêtre parle en ukrainien et je ne comprends rien, mais il me pose les questions pertinentes en anglais. Nous faisons une sortie classique, le photographe prend les photos pour l’album, et la limousine nous emmène au Centre Culturel Ukrainien où la réception est organisée pour 200 invités.

Irene et moi dansons la première danse, une valse que nous avons répétée mais que j’ai toujours du mal à danser avec élégance. Je serre les mains des inconnus, Irene accepte leurs cadeaux et leurs souhaits de bonheur, ma mère est aux anges avec les Ochrim, et nous rentrons nous changer pour aller boire un dernier verre chez les Dunphy où Mark et Renée passent la nuit avec nous.

La première valse avec Irene le 24 août 1974 à Hartford 149 Le lendemain, Mark et Renée nous emmènent à Mystic dans leur Mercury Cougar, la Ford Mustang des gens moins riches. Mystic est une ancienne ville coloniale sur la côte atlantique à un peu plus d’une heure de voiture d’Hartford. La journée est agréable et nous apprécions l’absence de pression de ces derniers jours.

Il ne nous reste plus qu’à régulariser notre statut avec la mairie pour légaliser notre mariage civil. Cela se passe sans problème et dans la bonne humeur avec des fonctionnaires souriants.

Nous partons à Kennedy prendre l’avion pour Caracas où nous allons passer quelques jours de lune de miel à l’Hôtel Sheraton. La société a offert un séjour entièrement gratuit à Irene, et nous sommes prêts pour quelques jours de vacances totales. L’Hôtel Macuto est situé sur une très belle plage à une heure de la ville. Ce 5 étoiles se trouve dans un site privilégié, et le directeur général de l’hôtel met toutes ses ressources à notre disposition.

Nous sommes plus chargés qu’à l’aller, car ma sœur Elisabeth m’a apporté ma Gibson et une valise remplie de 33 tours que j’emporte à Rio. Il semble que notre vie va se faire à Rio où nous amassons de plus en plus de choses. Ceci contraste avec notre arrivée deux ans plus tôt quand nous n’avions que deux sacs et beaucoup d’espoir.

Je profite de notre belle lune de miel pour réfléchir à ce que je vais faire pour gagner ma vie à Rio.

Brazil Safaris & Tours

Des yeux ronds et bouches bées m’accueillent au bureau de Brazil Safaris & Tours dans la rue du Cosme Velho. La maison où nous avions emménagé les bureaux un an plus tôt est maintenant complètement refaite. J’ai rendez-vous avec Charlie mais les employés ne sont apparemment pas au courant. J’entends des murmures traverser le rez-de-chaussée.

Charlie vient me chercher en personne. Son sourire est chaleureux et il m’invite à le joindre avec les deux Byron sur la terrasse de son bureau au premier étage. Je leur serre la main sans conviction, nous nous asseyons, Charlie demande à sa nouvelle assistante d’apporter des bières, et il me faut maintenant leur expliquer ce que j’ai en tête.

Ce qui s’est passé ne peut être refait. Nous ne sommes peut-être pas des amis, mais nous ne sommes certainement pas des ennemis. Peter Schwabe de Kontik m’a fait une offre, mais je n’aime pas beaucoup cette entreprise concurrente. Je préfère revenir et organiser les opérations du département d’accueil des grands groupes pendant que Byrinho continue de travailler sur le terrain avec les touristes. Byrão peut ainsi mieux s’occuper personnellement des clients à qui il faut toujours accorder une attention spéciale, nous pouvons tous travailler dans des bureaux différents sans avoir à nous voir ou nous parler, et tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Et le salaire ? Je veux être payé le double pour la saison 1974-1975 que ce que j’ai gagné en 73-74. Comment ? Le même salaire de Brazil Safaris & Tours plus l’autre moitié en commissions de H. Stern. Charlie me demande d’attendre en bas pendant qu’ils en débattent.

Lorsque leur décision est prise, Charlie redescend me chercher et nous remontons sur la terrasse. Ils sont d’accord à une condition. Nous ne pouvons pas fonctionner sans communications entre Byrão et moi. Helcia peut devenir mon assistante principale. Ils savent qu’Helcia et moi avons toujours eu une relation amicale et qu’Irene et elle s’entendent bien en dehors du bureau. Par ailleurs, les officiers de la corporation lui font confiance. C’est parfait. On commence quand ? Demain matin.

La saison promet d’être meilleure que jamais. Afin d’être plus efficace et de me retrouver dans une ambiance plus tranquille, je décide de travailler le samedi et le dimanche et de prendre les lundi et mardi comme jours de repos. Irene peut en faire autant au Sheraton.

150 Les Byron décident que les guides doivent porter un uniforme en toile légère bleue. Ils donnent l’exemple et sont les premiers à se faire mesurer par le tailleur. Je refuse purement et simplement et porte mes propres vêtements durant toute la saison.

Un couple de Français couchent dans leur minibus près de la plage. Ils sont venus des États-Unis sur la Panaméricaine – Mexico, San Salvador, Panama, Cali, Quito, Lima, Antofagasta, Valparaiso, Buenos Aires – et essaient de vendre leur minibus pour acheter leurs billets d’avion de retour pour Paris. Je ne peux pas les aider avec le minibus, mais je leur propose de prendre une douche chez moi.

Patrice a un petit ouistiti amical. Il est amusant mais je m’en méfie car il a déjà mordu sa main, et je me rappelle qu’à Leticia nous ne touchions ces singes qu’en portant des gants longs et épais.

Ils restent dîner et je propose à Christine de travailler le week-end à Brazil Safaris & Tours. Charlie m’avait demandé de trouver quelqu’un pour répondre au téléphone le week-end, et elle tombe bien. Elle n’a pas grand-chose à faire au bureau et le salaire est symbolique, mais cela les arrange bien car ils peuvent au moins acheter de quoi manger jusqu’à ce qu’ils trouvent un acheteur pour leur minibus.

Une fois leur minibus vendu, ils décident de rester plus longtemps à Rio et se louent un appartement. Patrice trouve du travail dans un hôtel et Christine continue de travailler avec moi le week-end pour la saison ... si on peut appeler ça du travail, car elle s’installe sur la terrasse du bureau de Charlie, tire le fil du téléphone qu’elle pose par terre, et passe sa journée tranquillement au soleil pendant que je prépare les documents de la saison au rez-de-chaussée.

Lorsque la saison arrive, un guide se rend compte que je reçois une petite partie des commissions de H. Stern et demande des explications. Byrão organise une réunion au Nacional et leur explique que lorsque leurs commissions sont divisées, le calcul ne tombe jamais rond et que le petit excédent reste en surplus. Ce surplus m’est donc attribué sans retirer quoi que ce soit du montant des guides.

J’admire le savoir-faire et la diplomatie de Byrão car la révolution est tuée dans l’œuf. Il me donne la parole et je rappelle simplement au “révolutionnaire” que je suis en charge d’assigner les guides pour chaque série de groupes et lui demande s’il aimerait continuer de rester avec le sien. Le silence règne, la réunion est terminée, et Byrão m’invite à boire un verre à la piscine de l’hôtel. Nous faisons la paix et, sans redevenir amis, enterrons la hache.

Un an après le coup de poing au plexus, j’achète une rose pendant que Byrão déjeune avec des clients. Je mets la rose dans un verre d’eau sur son bureau avec une note où j’ai simplement écrit les paroles de la chanson “Think” de l’album “Aftermath” des Rolling Stones : “Te souviens-tu de l’an passé ? Je ne saurai jamais comment nous avons fait pour survivre. Nous escroquions les gens pour très peu d’argent, mais voici ce que je pense maintenant ... Réfléchis, réfléchis bien, et dis moi qui a vraiment eu tort.” Lorsque Byron revient de son déjeuner et entre dans son bureau, tout le monde l’entend s’exclamer de joie en pensant qu’une femme lui a laissé une rose en son absence, mais après un moment de silence surprenant, il vient à mon bureau et me jette en français par dessus la tête d’Helcia : “Salaud !” Il sourit malgré tout et s’en va.

Cette année, le Suédois est remplacé par Henrik le Danois. Tout se passe bien jusqu’à ce que je reçoive la note de téléphone après son retour au Danemark. Il m’a laissé des centaines de dollars d’appels impayés qu’il a faits en catimini à sa famille durant son dernier mois. Cela me rappelle la Suissesse qui m’avait fait le même coup, et je ne sais pas trop quelles conclusions en tirer.

Afin de régulariser notre mariage au Brésil, il me faut retourner à Hartford pour obtenir le document qui manque. Un de nos clients me donne un aller-retour gratuit Rio-Philadelphie et Hartford-Rio, et j’arrive à Philadelphie en plein milieu de la nuit. Je vais à la gare routière et attends un Greyhound pour New York. Nous sommes en février, il fait très froid, et je n’ai pas de manteau.

151 Le bureau de Randy Snapp n’ouvre qu’à 9 heures mais l’église presbytérienne de la 5ème avenue à la 55ème rue ouvre à 8. Je m’y réfugie pour passer le temps au chaud. Les clochards et les fidèles me jettent un œil curieux – un fou sans manteau !

Randy est toujours aussi jovial. Je lui remets le document que Charlie m’a confié pour lui, et je vois que son assistante est Maryann. Cette accompagnatrice de groupes était souvent venue à Rio et Irene l’avait même invitée à dîner. Je tombe de sommeil et Maryann me donne les clés de son appartement près de l’immeuble des Nations Unies où je passe la journée à dormir.

Lorsque Maryann rentre chez elle en fin d’après-midi, elle commande un dîner chinois que nous partageons avec une bouteille de vin rouge. Nous parlons de choses et d’autres, et la conversation s’engage sur la nouvelle mode américaine. Elle s’est fait raser la touffe en forme de cœur par un coiffeur spécialisé, et me montre l’œuvre d’art. C’est mignon ... la Saint Valentin quotidienne !

Mon séjour à Hartford est rapide et efficace et je reprends l’avion pour Rio, mission accomplie.

Au Sheraton, Irene se lie d’amitié avec Roland qui travaille dans la supervision des restaurants. Roland connaît d’autres Français que je ne connais pas – dont Claude Guinard, un coiffeur arrivé récemment d’un Club Med des Caraïbes. Roland a passé du temps à Dakar, une plaque tournante des expats français qui s’y arrêtent avant de continuer vers d’autres pays d’Afrique ou de traverser l’océan pour venir en Amérique du Sud. L’assistante suisse d’Irene au Sheraton est elle aussi venue d’Afrique avec son mari belge après un séjour prolongé à Johannesburg.

Roland chante des chansons françaises en s’accompagnant à la guitare. Il chantait sur les terrasses des restaurants de Copacabana en passant le chapeau quand le directeur des services d’alimentation du Sheraton l’a vu et invité à travailler pour lui. Le talent de Roland lui a permis de gravir rapidement les échelons et il a maintenant un poste à responsabilités.

Claude veut monter son salon mais il n’en a pas encore les moyens. Il coupe donc les cheveux des Brésiliennes sur le toit de son immeuble. Elles sont assises sur des chaises en plein air, mais le prix bon marché et son talent exceptionnel en valent tellement la peine qu’elles ne se plaignent pas du manque de confort.

Je commence donc à avoir un nouveau groupe d’amis français car Claude et Roland en connaissent d’autres – dont Daniel qui travaillait aussi au Sheraton et qui vient d’ouvrir un restaurant à Buzios, une petite ville de pêcheurs que Brigitte Bardot a popularisé au début des années 60 et qui est en train de se transformer en petit Saint-Tropez. Cependant, la route d’accès n’est pas encore pavée, et les touristes se font encore attendre.

Le restaurant de Daniel est situé sur la place centrale. Nous passons nos soirées sur la plage ou sur les rochers à admirer le paysage entre amis, puis allons chez Daniel quand ses derniers clients sont partis et qu’il ferme officiellement son restaurant. Il nous fait des omelettes norvégiennes, Roland et moi jouons de la guitare, tout le monde chante et boit copieusement.

Grâce à nos contacts professionnels, Irene et moi connaissons beaucoup de personnel de bord de Pan American, Varig, Air France et Lufthansa. Les stewards ont toujours d’autres projets, mais les hôtesses de l’air savent nous trouver. Les grands vols internationaux ne vont et viennent que deux ou trois fois par semaine et leurs escales sont donc assez longues. Elles prennent tout ce qu’elles peuvent des restes de la cabine de première classe et viennent chez nous avec du fromage, du champagne, du bon vin, et autres marchandises de luxe.

Par ailleurs, Irene s’est liée d’amitié avec Betty, une standardiste du Sheraton qui partage un appartement avec plusieurs autres beautés brésiliennes. Je me retrouve ainsi souvent le week-end sur la plage de Leme avec un groupe de jolies Brésiliennes, Américaines et Européennes qui montent chez nous pour se doucher, faire la sieste, se reposer après le bronzage, et profiter ensemble de ce que nous avons hérité des compagnies aériennes. La vie est belle quand on est entouré de jolies jeunes femmes en maillots de bain minuscules ! 152 La période du carnaval dure longtemps. Elle commence en novembre quand les écoles de samba ouvrent leurs portes le week-end pour répéter leurs nouvelles chansons et préparer les thèmes de l’année. Les musiciens tapent sur leurs tambours dans les favelas et nous pouvons entendre le groupe du Leme, Boca Seca (Bouche Sèche). Ils descendent la colline et font le tour du quartier le soir en chantant des classiques de la samba de carnaval, et nous les suivons dans la rue avec nos voisins pour danser en portant fièrement nos t-shirts Boca Seca.

Préparation en t-shirt de Boca Seca et chapeau de Portela pour le Carnaval de mars 1974

Le Carnaval dure une semaine. Il commence avec les bals des clubs du mercredi au lundi soir. Ces clubs sont payants pour les hommes mais chaque homme peut y amener deux femmes gratuitement. La folie se répand. Certains couples mariés se séparent le mercredi soir et se retrouvent une semaine plus tard sans se poser de questions indiscrètes. Les clubs sont bondés, les gens dansent sur les tables, certains font l’amour sans se préoccuper de qui les regarde, et la musique effrénée ne cesse de monter le ton.

Le mardi soir, les grandes écoles de samba défilent sur l’avenue Rio Branco. Ce défilé est un concours qui détermine et récompense l’école de l’année. Des gens pauvres économisent toute l’année pour se faire un costume qui fera honneur à leur école. Chaque école peut avoir jusqu’à cinq mille participants. La batterie peut en compter 500 et, lorsqu’elle passe et joue à l’unisson, le bruit sourd résonne fort, pénètre le corps, et vibre dans l’estomac.

Le dernier kilomètre est réservé aux spectateurs avec billets pour les estrades. Pour mon premier défilé de 1973, j’accompagne un groupe de touristes américains venus en croisière. J’ai deux billets gratuits, un pour moi et un pour Irene. Le défilé commence à 9 heures le mardi soir et se termine le mercredi matin. Nous sommes placés près de l’arrivée où les danseurs s’arrêtent et font des prouesses pour les juges. Mes touristes pensent que c’est en leur honneur car ils ne comprennent pas la complexité des détails qui régissent le concours. Au bout de trois écoles, ils en ont assez car tout ceci se répète, et ils veulent rentrer se coucher.

Je les raccompagne à leur navire et reviens pour rester avec Irene jusqu’à ce que les derniers danseurs défilent au petit matin. Il est impossible de trouver un taxi ou un bus, et nous marchons aussi loin que possible en espérant trouver un taxi vers Botafogo ou Flamengo. Des corps en costumes multicolores jonchent les parcs, et beaucoup de chauffeurs retrouvent leurs voitures couvertes d’amendes de l’administration des parcs pour s’être garés illégalement. L’un d’eux attire mon attention car il verse du coca-cola sur un autocollant. Ces semonces sont extrêmement adhésives et difficiles à décoller. Le chauffeur m’explique que l’un des meilleurs moyens de les retirer est de couler du coca-cola dessus car les propriétés acides de cette boisson les décapent. Le souvenir romantique du coca-cola de mon enfance part en eau de boudin. 153 La ville dort le mercredi des cendres, et le reste de la semaine se passe au ralenti. Le week-end remet les choses en place et on se refait à l’idée de retourner au travail ... sauf pour nous qui travaillons tous les jours avec nos touristes.

Irene, le Suédois et Helcia en pirates pour le Carnaval de mars 1974

Pour le Carnaval de 1974, Helcia passe chez nous et nous sommes déguisés en pirates avec Irene et le Suédois. Nous accompagnons un groupe de touristes de l’Hôtel Nacional qui restent plus longtemps au défilé que ceux du bateau de l’année précédente.

En 1975, Irene et moi retournons voir le défilé avec des billets d’accompagnateurs mais on ne m’a pas assigné de groupe, ce qui nous permet d’apprécier le plus grand spectacle au monde sans avoir à nous soucier des touristes et de leur sécurité.

Lorsque la saison se termine, j’annonce à Brazil Safaris & Tours que je veux prendre trois mois de congé mais que je ne suis pas certain de revenir travailler avec eux.

Irene a la visite surprise au Sheraton du représentant de la maison de disques des Rolling Stones. Ce groupe de réputation mondiale prépare une tournée d’été aux États-Unis et envisage d’étendre cette tournée en Amérique Latine à Caracas, Rio, Buenos Aires et peut-être même au Chili. Mick Jagger et Keith Richards connaissent déjà bien Rio où ils sont venus plusieurs fois, et Mick y aurait même une maison. Ils aimeraient donc s’y produire en public.

Comme ils n’ont vraiment personne en charge de la coordination logistique des opérations qui soit familier avec l’Amérique Latine, Irene lui suggère de me contacter puisque j’ai l’expérience de ce travail avec des dizaines de milliers de touristes. Je connais aussi personnellement les exécutifs des grandes chaînes hôtelières internationales, je parle les langues, et je suis un fan. Elle et lui organisent donc une réunion à l’entrée de la piscine du Copacabana Palace.

Nous passons tous les problèmes potentiels en revue ... les hôtels, les avions, les transferts, le matériel, la sécurité, etc. et j’essaie de ne pas laisser mon enthousiasme prendre le dessus. Je vais passer 2 semaines avec les Rolling Stones !

Pendant que nous sommes en train d’élaborer ce projet, une petit groupe s’assoit à quelques mètres de nous. Personne ne reconnaît le grand monsieur en costume beige, longue barbe et longs cheveux blancs, mais c’est Leon Russell – un véritable monument de la musique américaine contemporaine. Je quitte la table en m’excusant, vais me présenter à Leon, lui explique ce que nous sommes en train de faire, et lui donne ma carte qu’il passe à son manager. Ils sont ici en vacances et n’ont pas besoin de mes services pour le moment, mais on ne sait jamais.

La réunion se termine et j’attends impatiemment – mais la mauvaise nouvelle arrive. Les Rolling Stones ne viendront pas en Amérique Latine cette année. La version officielle : le coût de cette 154 tournée serait trop onéreux à cause du transport du matériel sur des vastes distances sans la possibilité d’en louer sur place en remplacement. La rumeur : Keith Richards est trop accro à l’héroïne, et il a peur d’en manquer et de se retrouver dans une situation dangereuse pour lui et son entourage.

Quelle que ce soit la raison, je suis très déçu et j’ai besoin de changer d’air. Je dis à Irene que je voudrais profiter de cette occasion pour aller voir Inti Raimi, la fête du soleil des Incas à Cuzco, à la fin du mois de juin. Elle accepte à condition de pouvoir rendre visite à un client qui l’a invitée en Hollande.

L’Amérique du Sud

La Bolivie

Irene m’invite à La Fiorentina, un restaurant italien où nous aimons manger sur la plage de Leme. Je commande mon plat habituel de lasagnes vertes. Tôt le matin, je prends un bus pour São Paulo où j’achète mon billet de train pour Corumba, la ville brésilienne sur la frontière bolivienne.

Je remarque un autre gringo dans le train et vais lui parler. Cameron Gray, un Canadien de Vancouver, suit un parcours assez similaire au mien et nous décidons de faire la route ensemble. Le train traverse la région sauvage du Pantanal brésilien, des pampas, et le pont Rio Branco de deux kilomètres de long au-dessus du Rio Paraguay. Nous prenons un taxi – une poussette tirée par un âne – et passons la nuit dans un hôtel bon marché.

Il faut un visa pour entrer en Bolivie que nous obtenons au consulat local, et allons prendre le train pour Cochabamba. Nous découvrons que le train ne peut nous emmener que de l’autre côté de la frontière à Puerto Suárez où nous pouvons alors prendre le train bolivien pour Cochabamba. Nous pouvons aussi aller à Puerto Suárez en “taxi” ou à cheval pour bien moins cher, mais nous optons pour le train.

Cameron Gray avec une amie en Uruguay ... et un taxi à Corumba en juin 1975

Deux trains partent de Puerto Suárez pour Cochamba : l’express – une micheline de deux voitures (une première classe et une seconde classe), et le “train de la mort” – ainsi nommé parce qu’il est tellement lent et qu’il y fait tellement chaud que des passagers montent sur le toit pour prendre l’air. Mais certains finissent par somnoler au soleil et tombent du train qui ne s’arrête jamais. D’où le surnom de train de la mort. Le train de la mort est aussi connu pour être un train de trafiquants – non pas de drogue, mais de parfums, savon, et autres articles de “luxe” pour les gens du coin.

Nous prenons la micheline et voyageons dans le wagon de première classe. Le terrain est assez plat, recouvert de petits arbres, et on n’y voit personne dans cette chaleur torride. Il y a très peu d’arrêts mais nous en faisons un, imprévu, entre San Jose de Chiquitos et Santa Cruz de la Sierra. Deux groupes sont sur le petit quai d’une gare abandonnée : un groupe de soldats accompagne un homme en civil les menottes aux mains. Le plus petit groupe est composé d’officiers en uniformes colorés accompagnant une jeune femme bien habillée. 155 Le prisonnier monte dans la voiture de deuxième classe. Deux soldats ordonnent aux passagers de la banquette arrière d’aller se mettre ailleurs, y installent le prisonnier qu’ils enchaînent au porte- bagages, et s’assoient avec lui. La jolie jeune femme embrasse l’officier supérieur et s’assoit derrière nous. Cameron et moi regardons tout ceci en silence. Nous savons qu’il vaut mieux faire preuve de discrétion.

La micheline part. Après l’arrêt à la gare de Santa Cruz, je me lève pour aller aux toilettes. J’entends le prisonnier expliquer en pleurant aux passagers de deuxième classe qu’il fait partie de la résistance révolutionnaire, qu’il a déjà été arrêté et torturé deux fois, et que ceci est son dernier voyage car on l’emmène à la prison de La Paz d’où les gens de son espèce ne reviennent jamais. Les passagers n’en pipent pas une, les soldats laissent faire en rigolant bêtement, et je retourne rapidement à mon siège pour expliquer à Cameron de quoi il retourne.

Au passage, la jeune femme m’arrête et me demande si elle peut me parler discrètement. Je suis sur le qui vive mais ne peux refuser. Elle m’explique qu’elle est la fille du colonel de la police militaire antirévolutionnaire de la région - nous sommes proches de l’endroit où le Che a été tué, et de celui où Régis Debray a été arrêté - qu’elle va être obligée de trouver un hôtel à Cochabamba d’où elle prendra un avion pour La Paz le lendemain, et qu’elle apprécierait si nous pouvions l’accompagner à notre arrivée jusqu’à ce qu’elle soit en toute sécurité dans un hôtel pour la nuit. Je ne peux décemment pas refuser et lui dis de ne pas s’en faire.

Je rejoins Cameron et lui fais un compte rendu à voix basse. Il comprend et accepte. Nous nous levons, et allons lui dire de ne pas s’en faire. Zoraida rougit, sourit, et nous remercie. Les autres passagers font semblant de n’avoir rien vu.

À Cochabamba, nous attendons le débarquement de nos sacs de la soute à bagages, et partons dans la nuit avec Zoraida à la recherche d’un hôtel. Le premier est complet, nous descendons la rue pour le deuxième. Un groupe d’hommes nous suit. Le deuxième également complet, nous en cherchons un troisième. Le groupe d’hommes qui nous suit s’est agrandi. Le troisième est tout aussi complet et nous commençons à nous inquiéter car le groupe d’hommes est maintenant devenu une petite foule. Le quatrième hôtel a une chambre avec quatre lits et rien d’autre. C’est un problème pour Zoraida que de partager une chambre avec deux hommes, mais les conditions ne lui permettent pas de faire autrement.

Nous nous enregistrons, et le réceptionniste demande la “lettre” à Zoraida. Elle lui montre, nous montons à la chambre et lui donnons le plus grand lit. Pendant qu’elle est à la salle de bains, je regarde par la fenêtre. Quelques hommes sont encore dans la rue mais ils sont bien moins nombreux.

Zoraida se couche toute habillée et tire le drap jusqu’à son nez. Je lui dis qu’elle n’a rien à craindre, mais ça ne change rien. Je lui demande pourquoi on lui a demandé une lettre, et elle m’explique que les boliviennes n’ont pas le droit de voyager sans la permission écrite de leur père ou de leur mari – sauf les divorcées qui doivent quand même avoir un permis de voyage signé par un juge. C’est pourquoi de plus en plus de jeunes femmes comme elle se marient et divorcent pratiquement le même jour pour obtenir leur liberté de mouvement. Zoraida est donc libre de voyager ... mais elle est toujours aussi coincée quand elle a deux hommes dans sa chambre !

Au matin, elle me donne son numéro de téléphone à La Paz, nous remercie mille fois pour l’avoir sauvée du désastre qui l’attendait, et prend un taxi pour l’aéroport.

Cameron et moi restons à Cochabamba pour 24 heures de plus et prenons un bus pour La Paz tôt le matin. La route est magnifique. Nous prenons de l’altitude et traversons un long altiplano en ligne droite. Lorsque nous nous arrêtons brièvement, l’air est pur et les couleurs vives.

L’arrivée à La Paz est spectaculaire. La ville est construite dans une vallée entourée de montagnes et il faut donc descendre de l’altiplano pour y accéder. Je suis content d’être venu par la route car j’ai eu le temps de m’accoutumer au changement d’air à cette altitude de plus de 3,600 mètres. 156 Nous trouvons un hôtel et marchons dans les rues. La différence de température entre le côté ensoleillé et le côté à l’ombre n’est pas négligeable. Nous sommes au début du mois de juin. C’est l’hiver et il fait froid. Nous nous asseyons pour boire une bière dans un café et l’alcool semble nous monter plus rapidement à la tête avec l’altitude.

Je prends des photos de scènes de rue. Des femmes vendent des légumes dans un marché et se protègent la tête du soleil avec des feuilles de choux en guise de chapeaux. D’autres vendent des feuilles de coca. Un étalage vend des fœtus de lama séchés qui chassent les mauvais esprits ... mais il faut que je me dépêche de prendre ma photo car le vendeur a peur que ma caméra n’aille voler les bons esprits qui résident dans ses fœtus magiques. Un homme porte sur son dos un cercueil de bois peint en noir et décoré de peinture argentée. Des Indiens de petite taille portent des sacs plus gros qu’eux en montant la rue en pente raide d’un marché ...

Transport de cercueil, et vente de fœtus de lamas séchés à La Paz en juin 1975

J’appelle Zoraida qui m’invite à la rejoindre à la sortie de son travail pour que nous puissions dîner ensemble. Je suis content de ce dîner intime ... sans intimité, la raccompagne chez elle, lui donne un baiser chaste qui la fait rougir, et prends un taxi pour l’hôtel où je retrouve Cameron.

Zoraida à La Paz en juin 1975

Afin de quitter la Bolivie, il nous faut un visa de sortie que nous obtenons avant d’acheter nos billets de bus pour Arequipa où j’ai les coordonnées d’un ami qu’une hôtesse de l’air de Varig m’avait données à Rio. 157 Le bus s’arrête pour un déjeuner de 2 heures à Tiahuanaco où se trouvent les ruines de la Cité du Soleil et la fameuse Porte du Soleil. Pour autant que la Cité n’existe plus, la Porte est dans un état remarquable ainsi que les deux statues monolithes qui semblent monter la garde.

Le Pérou

La frontière se trouve au bord du Lac Titicaca et le bus doit traverser un petit pont qui sépare la Bolivie du Pérou. De là nous devons prendre un bus péruvien pour Arequipa où nous arrivons tôt le matin à 2,500 mètres d’altitude. Le voyage de nuit est glacial. La buée sur les fenêtres est gelée ... à l’intérieur du bus ! Nous passons par le Misti, un volcan inactif couvert de neige et de glace.

La ville d’Arequipa a été hispanisée à l’extrême. Il y a des églises à tous les coins de rue. On y voit aussi de grands crucifix dédiés à des professions différentes et décorés des outils de la corporation.

Pedro nous accueille avec le sourire. Notre amie de Rio l’a prévenu de mon arrivée et il nous emmène chez lui où Cameron est aussi le bienvenu. Nous y dînons en famille et passons deux nuits dans la chambre d’amis.

Le couvent de Santa Catalina est le plus grand couvent au monde. Ma guide est une gamine de 14 ans en uniforme de l’école du coin qui connaît tous les détails de ce couvent dont les couleurs ocres se détachent du ciel bleu limpide en laissant entrevoir au loin les cimes blanches des Andes.

Le Couvent de Santa Catalina à Arequipa en juin 1975

D’Arequipa, nous prenons le train pour Puno au bord du Lac Titicaca, et de Puno un train pour Cuzco. Ce train est très folklorique. Tout d’abord on se croirait dans un train du 19ème siècle comme ceux que l’on voit dans les westerns, ensuite il y a beaucoup d’Indiens Quechua qui se rendent à Cuzco pour la célébration de l’Inti Raimi, la fête annuelle du soleil. Une Indienne en chapeau traditionnel est assise sur la banquette devant moi. Elle porte une étoile du Che. Je lui demande si je peux la prendre en photo. Elle sourit et accepte.

Quechua péruvienne avec l’étoile du Che dans le train de Cuzco en juin 1975 158 Je m’assois sur une marche de la porte du train et m’accroche à la barre pour prendre des photos de l’Urubamba – la rivière de la Vallée Sacrée – qui se déverse dans l’Ucayali puis dans l’Amazone.

Photo de l’Urubamba prise de la marche du train de Cuzco en juin 1975

Nous arrivons finalement à Cuzco. J’attends ce moment depuis des années, non seulement pour visiter cette ancienne cité royale inca, mais aussi pour y voir le festival d’Inti Raimi.

Nous trouvons deux très jolies chambres dans un hôtel qui vient d’ouvrir. On sent une atmosphère de fête car les Indiens des villes avoisinantes sont venus en costumes traditionnels et chantent des chansons à tous les coins de rue. Les Espagnols ont construit leurs maisons sur des vieux murs incas, et on voit partout cet intéressant mélange d’architectures.

Les murs incas n’ont pas de ciment mais les pierres sont parfaitement ajustées malgré leurs tailles et leurs angles différents. Une pierre célèbre de douze angles se trouve merveilleusement imbriquée dans un mur de la rue Hatun Rumiyoc et, alors que les constructions hispaniques ont tendance à s’écrouler lors des tremblements de terre, les constructions incas sont toujours en place.

Nous achetons des billets d’entrée et suivons, le 24 juin, la foule qui fait les deux kilomètres à pied pour arriver à la forteresse de Sacsayhuamán. C’est le Woodstock des Incas. Des milliers de gens se suivent dans la bonne humeur. Nous arrivons à la forteresse, et la vue est impressionnante.

Forteresse de Sacsayhuamán et le Festival d’Inti Raimi le 24 juin 1975

Une extraordinaire pelouse est entourée de murs de roches géantes emboîtées les unes dans les autres. La plus grande fait 9 mètres de haut, 5 de large, et 4 d’épaisseur. On pense qu’elle doit peser 350 tonnes. Personne ne sait comment ces roches ont pu être transportées et mises en place. La tradition dit que vingt mille hommes y ont travaillé pendant 50 ans à 3.700 mètres d’altitude. Mais ce mystère est d’autant plus grand que les Incas ne connaissaient pas la roue ! 159 Au milieu du terrain gigantesque, une scène a été élevée où le “sacrifice” du lama doit avoir lieu. Le roi et la reine sont portés sur leurs trônes. Le roi a une fausse barbe, un vestige du temps où les Incas imberbes refusaient de paraître inférieurs aux conquistadors. Leur cortège est suivi des groupes folkloriques de la région qui dansent en chantant. Chaque groupe a un style vestimentaire différent et l’un d’eux rend hommage à la nature : un homme est habillé en arbre, suivi d’autres habillés en oiseaux.

Sur le trône du roi des Incas à Cuzco en juin 1975

Puis on amène un lama blanc que l’on monte sur scène. Ses pattes sont liées et on le couche de côté. Son ventre est soi-disant ouvert pour que ses entrailles soient retirées et présentées au soleil afin de voir si les récoltes seront bonnes. Ce pauvre lama est sain et sauf quand on quitte les lieux.

Nous allons visiter Pisac en louant un taxi. Le village de moins de dix mille habitants se trouve à une trentaine de kilomètres de Cuzco à près de trois mille mètres d’altitude. Les ruines y sont remarquables et c’est l’un des sites archéologiques les plus importants de la Vallée Sacrée. Du haut des ruines, on peut admirer la vallée sinueuse de l’Urubamba au pied des massifs de la Cordillère, et une série de terrasses agricoles descend jusqu’au village.

Le clou de la région est Machu Picchu. Cette cité inca a été construite au 15ème siècle mais elle est devenue une ville fantôme lorsque les Incas ont mystérieusement disparu après l’arrivée des conquistadors. Cependant, elle est restée inconnue des Espagnols pour n’être finalement découverte qu’en 1911 par Hiram Bingham, un archéologue américain. Les légendes abondent sur la nature des tunnels souterrains qui relient soi-disant Machu Picchu à Cuzco, d’autant plus que ceux qui ont voulu les explorer n’en sont pas sortis vivants. Ces tunnels sont maintenant bloqués.

À Machu Picchu en juin 1975 160 Le train pour Machu Picchu part tôt le matin de la gare de Cuzco. Les wagons sont bondés et nous avons du mal à trouver de la place. Un touriste crie de faire attention aux pickpockets, et on peut voir que des poches de vestes ont en effet été coupées à la lame de rasoir. Quelques secondes avant le départ du train, les pickpockets descendent en masse et maintenant plusieurs places assises sont disponibles.

Le trajet commence en montant en zigzags avant de descendre sur l’Urubamba. Le voyage dure trois heures et le train s’arrête au pied de la montagne du site à visiter. On traverse l’Urubamba sur un petit pont et le choix est simple : faire la queue pour prendre les navettes, ou monter à pied le pan escarpé de la montagne. Nous montons à pied et arrivons avant ceux avec qui nous aurions dû faire la queue.

C’est encore plus spectaculaire que les meilleures photos que j’ai vues, et nous nous promenons librement partout. Il y a de la place dans l’hôtel en haut des ruines, mais nous décidons de retourner à Cuzco le jour même. Il existe aussi un chemin de retour qui traverse les Andes sur une soixantaine de kilomètres ... Nous redescendons la montagne à pied en fin d’après-midi pour prendre le train de retour. Nous sommes fatigués et dormons jusqu’à Cuzco.

Les bus de Cuzco à Ayacucho sont pleins pour plusieurs jours, et nous y allons donc en avion. Nous restons dans un hôtel colonial de la place centrale et prenons le bus pour Huancayo. Le marché local offre des vêtements faits en laine d’alpaca. Je m’achète une veste, une écharpe, et un poncho pour Irene. Nous achetons aussi des feuilles de coca que nous mâchons avec du bicarbonate de soude. Le goût est horrible et il faut en manger beaucoup avant de sentir un effet quelconque qui ne fait que couper la fin et anesthésier un peu la bouche. Ceci permet de marcher plus longtemps en altitude sans avoir faim, ni plus ni moins.

Le train d’Huancayo à Lima est le train le plus haut du monde. Un infirmier fait le voyage avec des bouteilles d’oxygène pour ceux qui ont tendance à s’évanouir lorsque nous passons des cimes élevées à 4,800 mètres d’altitude. Le voyage dure douze heures, traverse 68 ponts et 71 tunnels.

À Lima, nous trouvons un hôtel dans le centre-ville, l’Hôtel Savoy au 225, rue Jirón Cailloma. Un petit restaurant français, Chez Gisele, est tenu en bas par une Française très gentille venue jeune avec une troupe de danseurs et qui a préféré rester que de rentrer en France.

Nous visitons le musée de l’Inquisition avec ses reproductions réalistes de tortures, le musée de l’or qui est bien moins impressionnant que celui de Bogota, et le musée de l’art érotique en céramique de la civilisation mochica. Ces gens avaient le sens de l’humour ...

Nous prenons l’avion pour Cerra de Pasco, et descendons en bus sur Huánuco et Tingo Maria où nous passons la nuit avant de prendre un camion pour Pucallpa au petit matin. La cabine est pleine mais il y a de la place à l’arrière. Nous sommes assis sur deux bidons de kérosène et adorons le voyage en plein air qui descend en altitude en traversant des rivières dont le niveau dépasse nos roues. Sur le chemin, des moutons et des gens montent à bord.

Assis sur un bidon de kérosène à l’arrière d’un camion de Tingo Maria à Puccalpa en juin 1975 161 Pucallpa est la fin de ce long périple avec Cameron. Nous avons voyagé ensemble pendant un mois en bus, train et avion, fait des milliers de kilomètres, et avons vu une multitude d’endroits mémorables. Au moment de prendre un taxi pour l’aéroport ... comme cadeau d’adieu ... un gosse lui vole son passeport qu’il passe à d’autres gosses. Cameron part quand même, et j’espère qu’il arrivera à se débrouiller d’une manière ou d’une autre.

Le bateau de Pucallpa à Iquitos sur l’Ucayali en juin 1975

Je trouve un bateau qui prend des passagers dans ses 4 cabines pour descendre l’Ucayali jusqu’à Iquitos en 5 jours. Une Américaine d’une quarantaine d’années est ma voisine de cabine. Elle avait fait le même voyage dix ans plus tôt mais avait été renversée par un camion lors d’une escale et avait perdu une jambe. Elle veut revenir sur le lieu de l’accident pour trouver un sens final à ce drame. Je l’y accompagne et la soutiens quand elle a un choc compréhensible à l’endroit précis de l’accident. Je l’invite à boire une bière avant de remonter sur notre bateau, et elle se sent soulagée.

Le bateau s’amarre à Iquitos précisément à côté de ... l’Amazon Queen, le bateau sur lequel j’avais emmené beaucoup de touristes pour Mike Tsalickis à Leticia. Le capitaine est le même. Il m’accueille à bras ouverts et me propose de m’emmener gratuitement à Leticia si je peux attendre une semaine que les documents d’autorisation de l’armée péruvienne lui donnent la permission de naviguer. Il transporte un moteur d’hélicoptère de l’armée américaine - j’ignore à qui et pour le compte de qui - inscrit mon nom sur le manifeste du bateau, et je deviens marin.

Durant cette semaine d’attente, le capitaine boit comme un trou tous les jours. Le temps passe tellement lentement que j’ai même le loisir d’observer des pattes pousser sur des têtards de grenouilles dans une flaque d’eau.

Finalement, le moteur est lancé, nous quittons Iquitos, et je descends une fois de plus l’Amazone sur l’Amazon Queen. Nous nous arrêtons à tous les petits postes péruviens pour faire tamponner nos documents par les militaires, et notre capitaine en profite pour boire avec eux à chaque arrêt. Cela nous ralentit constamment, mais le temps ne compte pas ici.

En marin sur l’Amazon Queen d’Iquitos à Leticia en juin-juillet 1975 162 La Colombie

Mike me donne une chambre dans la seconde maison qu’il loue pour ses guides étrangers à Leticia à condition que je sois guide le lendemain. Les affaires marchent bien, autant pour lui que pour moi.

Mike Tsalickis avec un jeune guide américain à Leticia en juillet 1975

Je pose mon sac dans une chambre vide quand une jolie blonde entre dans la maison. Elle travaille pour Mike et vient prendre une douche d’où elle sort vêtue d’une grande serviette de bain. Elle s’accroupit et je constate que c’est une vraie blonde. Je commence à apprécier l’opportunité mais George entre dans la maison.

George Tsalickis est le frère cadet de Mike. Il a un Cessna qu’il pilote à la commande, est assez beau gosse, et toutes les filles qui travaillent pour Mike l’adorent. Le playboy de Leticia ! La blonde est sa maîtresse, et il se sont donnés rendez-vous à la maison – d’où la douche, je suppose – mais ma présence les force à changer de plans. Ils partent ailleurs.

Le groupe que j’accompagne le lendemain visite la maison des Yaguas. Le chef Cesar perd la vue, les gosses grandissent vite, et les anciennes gamines ont déjà des enfants. C’est fou de voir la vitesse à laquelle les choses changent dans cet environnement. Histoire d’épater les touristes et les nouveaux accompagnateurs de Mike, je prends une sarbacane et fais un concours de tir à l’horizontale avec un adolescent que j’avais connu gamin. Je suis toujours aussi médiocre mais les touristes sont impressionnés, et le jeune Yagua est content que je me sois souvenu de lui et relevé son défi.

Yaguas près de Leticia en juillet 1975 : une mère et son enfant ; mon partenaire à la sarbacane 163 Victor et Janet Zambrano, mes anciens voisins, sont devenus des personnes très importantes car Victor est devenu le Gouverneur de la région. Je vais donc le voir dans son bureau. Le garde tente de m’arrêter mais Victor entend le bruit, sort pour voir ce qui se passe, et me prend dans ses bras. Je suis tellement content pour lui. Il m’invite à dîner chez lui avec Janet. Leur bébé grandit vite lui aussi.

Les propriétaires de l’Hôtel Anaconda sont des Colombiens qui ont fait fortune dans l’import-export. Non seulement ils ont cet hôtel, mais ils possèdent aussi presque tous les terrains défrichés qui servent de pâturages aux vaches maigres de la région. Je vais leur dire bonjour et ils me proposent de travailler pour eux comme directeur des ventes de l’hôtel – ce qui leur permettrait de faire une meilleure concurrence à Mike. Je décline poliment en leur expliquant qu’Irene m’attend à Rio. “Oh, elle est la bienvenue aussi à Leticia ... nous lui trouverons du travail.” Mais j’ai déjà fait l’expérience de la jungle avec Mike 3 ans plus tôt, et je n’ai pas envie de me séparer du reste du monde une fois de plus.

Lorsque je sors de l’hôtel, je vois une scène désolante. Une vache est débarquée d’un bateau et emmenée à l’abattoir. Les gosses crient, les chiens lui courent après en lui mordant les pattes, la bête mugit, et la jeep de son propriétaire klaxonne d’allégresse.

Victor me donne l’adresse de son frère Frederico à Bogota qu’il appelle pour lui demander de m’héberger. Je prends un vieux DC3 reconverti en avion cargo, et me couche sur des sacs de noix. Je m’y accroche dur pour ne pas tomber dans la carlingue au décollage.

Frederico et sa femme Germaine sont un couple formidable. Ils me recommandent de faire très attention en ville car la sécurité s’est dégradée. Les gosses arrachent les lunettes du nez des gens, les voleurs harassent les touristes à Monserrate, et les brigands coupent les mains gauches des chauffeurs qui les laissent pendre à la porte de leur voiture lorsqu’ils sont arrêtés à un feu rouge. Un coup de machette brusque, la main tombe, les bagues et la montre avec.

Nous allons aux montagnes russes et dînons à la maison. Frederico a commencé un projet de peinture. Il a suspendu sur une porte une toile sur laquelle il projette une diapositive. Il reproduit la diapositive en peignant l’image sur la toile. La créativité n’a pas de bornes.

Je prends un bus de Bogota à Neiva, puis un autre pour San Agustin où je veux visiter le fameux parc archéologique. De Neiva, nous arrivons le soir à Pitalito et le chauffeur déclare qu’il n’ira à San Agustin que le lendemain. Des travaux sur la route montagneuse empêchent les bus de passer la nuit. Il recommande de rester à l’hôtel où il va se coucher. Je lui demande si je peux rester dormir dans le bus et il répond que c’est OK mais que ni lui ni sa compagnie ne peuvent garantir ma sécurité.

Les passagers sortent du bus et le chauffeur les suit. J’ai à peine le temps de m’installer qu’un groupe de gosses patibulaires montent à bord et s’avancent vers moi. Je suis fait comme un rat quand un taxi s’arrête à notre hauteur. Trois passagers ont décidé d’aller à San Agustin en taxi. Leur chauffeur leur a expliqué que, bien que les bus ne puissent la prendre la nuit, la route est ouverte aux voitures et qu’il peut les emmener à San Agustin sans problème. Lorsqu’ils me voient encerclé par ces voyous dans le bus, ils demandent à leur chauffeur de s’arrêter et me font signe de prendre mes affaires pour les rejoindre immédiatement. Les gosses hésitent, je prends mon sac, les bouscule brusquement, et me retrouve dans le taxi. Ils m’ont sauvé de justesse et j’ai vraiment eu chaud.

Durant le trajet à San Agustin, nous convenons de nous rencontrer tôt le matin pour louer des chevaux avec un guide et aller visiter les ruines. J’hérite d’une vieille jument plutôt calme. On ne peut se rendre à ces ruines qu’à cheval car le chemin est très étroit, descend dangereusement le flan de la montagne, traverse la Magdalena sur un petit pont de bois, remonte de l’autre côté sous une chute d’eau spectaculaire, et finit sur une petite plaine pour arriver au parc archéologique.

164

Approche du Parc de San Agustin et un exemple de statue mégalithique en juillet 1975

La jument connaît le chemin. C’est la première fois que je fais du cheval, et je ne suis pas sûr des ordres que je lui donne. Elle s’arrête pour brouter dans la descente. Je m’accroche à ma selle car la chute de 200 mètres me fait peur. Elle ne veut rien savoir avant d’avoir fini de manger, et reprend docilement le chemin. Je rejoins les autres qui attendent sur le pont. Une fois sur la plaine, notre guide pousse un cri et tous les chevaux se mettent à galoper. Nous rions bêtement et laissons faire.

J’ai tellement mal aux jambes et aux fesses que j’ai du mal à descendre de ma monture à l’arrivée. Le site est spectaculaire et bien conservé. Près de 300 statues mégalithiques gardent des chambres funéraires ou sont érigées le long d’un chemin de forêt. Ces statues font jusqu’à 5 mètres de haut et pèsent plusieurs tonnes.

Certaines statues sont étranges. Deux singes sont debout dos à dos comme deux frères siamois. Alors que toutes les autres statues regardent devant elles, une souris debout sur ses pattes arrière a le visage et les yeux levés vers le ciel. Un caïman couvre une tombe alors que cet animal est introuvable à cette altitude. Et des coquillages dans le sol prouvent que certains de ces montagnards connaissaient le bord de mer.

J’ai du mal à m’asseoir dans le bus qui m’emmène à Popayán. Mes fesses sont meurtries et chaque rebond me réveille douloureusement. Nous allons de Popayán à Pasto puis au poste frontalier d’Ipiales.

L’Équateur et les Îles Galapagos

La route de montagnes verdoyantes dans les nuages bas est magnifique. À Quito, je reste dans un hôtel mais apprends qu’une révolte gronde. Les militaires préparent un coup d’État et veulent prendre la capitale d’assaut avec leurs tanks. Je ne sais pas si c’est vrai mais je n’ai aucune envie de rester pour le savoir, et je prends immédiatement un bus pour Guayaquil.

À moins d’avoir son propre yacht, le seul moyen de visiter les Îles Galapagos est de prendre le bateau cargo qui s’y rend une fois par mois. J’apprends au bureau de ventes qu’il me faut attendre deux semaines, qu’une cabine de première classe coûte 300 dollars (tous repas inclus), et que le voyage dure deux semaines. Il y a de la place pour une cinquantaine de passagers et un groupe d’écoliers en vacances les a presque toutes réservées.

Je me dépêche donc de réserver ma cabine de première classe et me demande ce que je vais bien pouvoir faire pour passer le temps. Je rencontre des touristes qui ne restent généralement pas longtemps, vais voir des films américains au cinéma du centre-ville – “La Tour Infernale” avec Paul Newman est un gros succès – et passe le plus clair de mon temps dans les cafés et dans ma chambre d’hôtel. 165 Une ville de bord de mer est prisée des gens du coin, et j’y vais en bus. Las Playas semble être figée dans le temps. Le photographe de la plage a une antiquité sur trépied que je n’avais jamais vue en action. Cette grosse boîte en bois a un objectif dont il retire le couvercle pour exposer le film. Tout ceci est protégé par du tissu noir dans lequel il plonge ses mains pour insérer le film dans un cadre métallique.

Retour d’un bateau ; photographe de plage à Las Playas au nord de Guayaquil en août 1975. Les pêcheurs poussent leurs barques à voile sur des rondins pour les laisser sur le sable.

Mon souci est que les trois cents dollars du voyage en bateau font un trou substantiel dans mes réserves. Il me reste encore beaucoup de chemin à faire avant de retourner à Rio ... et j’aimerais bien en profiter pour visiter l’Île de Pâques, l’Antarctique et les Îles Malouines. J’écris donc à Irene pour lui demander de m’envoyer mille dollars au bureau American Express de Santiago do Chili où je devrais arriver dans 3 ou 4 semaines.

L’heure du départ arrive. Mon sac est dans la cabine, et je regarde les opérations de chargement de denrées fraîches que notre bateau apporte aux îles. Un guide officiel gouvernemental est à bord : un jeune blond d’origine belge dont les parents ont immigré en Équateur. Il parle couramment l’espagnol, l’anglais, le néerlandais, l’allemand et le français. Il nous présente au capitaine qui nous dit que les ordres du guide sont ses ordres et qu’il ne faut jamais dévier des consignes données. Yes sir !

Nous quittons Guayaquil au coucher du soleil et je descends au restaurant de première classe lorsque la terre disparaît derrière nous. Une bière avec un couple d’Équatoriens âgés en seconde lune de miel, et je vais me coucher dans mon lit douillet.

Au réveil, tout tangue horriblement. Le courant froid de l’Humboldt monte du sud et rencontre le courant chaud d’El Niño à la hauteur de Guayaquil dont la rivière Guayas se déverse dans l’océan. Les remous sont énormes, et notre bateau monte et descend vertigineusement. Le restaurant est vide. Tout le monde est malade et certains vomissent à l’arrière du bateau sous l’œil curieux des mouettes qui attendent que les marins jettent les restes des repas à l’eau. Le guide m’explique qu’il y en a encore pour 24 heures avant que ça ne se calme. Je retourne me coucher dans ma cabine et reste allongé aussi longtemps que possible.

Le lendemain matin, le tangage a diminué mais pas encore assez pour aller manger au restaurant. Je reste allongé toute la journée et vais faire un essai discret pour dîner au restaurant. Quelques autres passagers de première classe y sont aussi, tous blancs comme des linceuls.

Le guide nous explique que cette rencontre de la rivière Guayas avec ces courants forts est probablement responsable de la venue dans les îles de reptiles et d’oiseaux sur des arbres flottants. Il nous briefe sur ce que nous allons voir et ce que nous avons le droit de faire sur ces îles volcaniques relativement jeunes. 166 Nous visitons une demi-douzaine d’îles en dix jours. Chaque île est différente. L’élévation et la composition du terrain déterminent le type de végétation – ce qui a forcé les animaux à s’adapter pour survivre. Le Centre Darwin explique bien sûr tout ceci en détail. Les œufs de tortues trouvés sur les plages sont amenés à ce centre où ils sont placés dans des aires construites à l’image de leur terrain de naissance pour que les petites tortues soient déjà acclimatées lorsqu’elles sont mises en liberté.

Les phoques, otaries, et petits pingouins nagent en exhibitionnistes en sautant par dessus les vagues. L’eau est trop froide pour moi mais certains font de la plongée. Nous passons devant des caves assez grandes pour abriter les bateaux des pirates, et trouvons la poste des anciens baleiniers sur une plage – une barrique en bois dans laquelle chacun d’entre nous peut déposer son courrier avec un timbre fantaisiste des îles. La tradition demande que l’on prenne avec soi le courrier adressé à une ville où on se rend et qu’on le livre en personne à l’adresse indiquée. J’y dépose une carte postale que je m’envoie à Rio. Elle me sera livrée trois mois plus tard.

La vieille poste des baleiniers aux Îles Galapagos en août 1975

Les îles regorgent d’oiseaux. Les fous à pieds bleus ne craignent personne. Je m’assois sur un rocher avec l’un d’eux pendant que quelqu’un me prend en photo. Les albatros s’embrassent devant leurs nids. Les frégates planent pendant des heures, et les mâles gonflent leurs gorges rouges pour attirer les femelles sur les arbres. Les flamands roses avancent lentement, la tête dans l’eau pour chercher leur nourriture dans la vase, et les pinsons sont hyper actifs. Les pélicans, hérons et autres oiseaux plus communs n’attirent même plus notre attention dans ce cadre étonnant.

Avec un fou aux pieds bleus ; un iguane terrestre m’escalade pour essayer de me prendre l’orange “interdite” aux Îles Galapagos en août 1975 167 Un iguane terrestre me marche sur le ventre pour essayer de prendre l’orange que je tiens à la main et qu’il m’est interdit de lui donner. Les iguanes marins s’accrochent aux rochers et crachent sans cesse. Les groupes de phoques sont partout, couchés sur les roches, ou allongés sur la plage à l’ombre des petits arbres. La bouche grande ouverte, les tortues géantes ont toujours l’air de vouloir se battre les unes contre les autres.

Un iguane terrestre Un fou aux pieds bleus avec un oisillon

Des phoques au repos Un phoque fait une pirouette au-dessus de l’eau

Notre guide avec une tortue géante Deux albatros se font la cour

Les Îles Galapagos en août 1975

168 La population humaine est limitée et contrôlée. Les anciennes maisons en bois des pionniers du 19ème siècle – abandonnées depuis longtemps – témoignent des conditions difficiles que ces gens ont dû endurer pour rester. Dans l’église, la statue de la Vierge tient un grand crucifix dans sa main droite et une tête de mort dans sa main gauche.

Les Îles Galapagos en août 1975 : la Vierge à la tête de mort ; et coucher de soleil

Il n’y a pratiquement pas de commerce dans ces îles. Le tourisme est une exception, mais il est extrêmement contrôlé par le gouvernement et notre bateau est le seul de ce genre en 1975. Les touristes riches viennent dans leurs propres yachts, mais il y a très peu d’appontements car la plupart des îles sont complètement inhabitées et les plages sont rares.

Les Îles Galapagos en août 1975 : cratère submergé ; désert volcanique

Il a existé une industrie d’éradication des chèvres sauvages qui dévoraient la nourriture des tortues et qui ont été systématiquement décimées pour être traitées dans un abattoir afin d’en exporter la viande. Mais l’abattoir a fermé ses portes et la population de ces chèvres semble retrouver sa dynamique.

Une petite industrie locale fabrique du vin d’orange. J’en achète une bouteille et le vin est aussi doux qu’on peut se l’imaginer, presque nauséabond. J’en décolle facilement l’étiquette que je fais tamponner par la poste. Le premier timbre est en anglais ... et le deuxième en espagnol annonce fièrement “La poste la plus ancienne en Équateur, fondée en 1793” ! 169

Les Îles Galapagos en août 1975 : l’étiquette de vin d’orange timbrée ; l’arbre aux fleurs enivrantes

Nous visitons deux petites communautés. Un grand arbre couvert de jolies fleurs blanches domine une maison ; sa propriétaire nous invite à les cueillir ; elle nous précise néanmoins que nous devons nous en méfier car elles sont la cause de cauchemars quand on les garde dans les cabines. Nous en prenons quand même une chacun.

Notre retour à Guayaquil est moins houleux qu’à l’aller, mais je m’abstiens quand même de manger. Après être revenu sur la terre ferme, il me faut plusieurs heures avant que le tangage qui fait valser ma tête et mon corps arrête de me perturber quand je suis debout.

Le bus m’amène à Cuenca où le marché ouvert offre des piles d’habits colorés et des objets issus de l’artisanat local. J’achète une très belle chemise cousue main et prends le bus pour Huaquillas, la ville équatorienne frontalière avec le Pérou.

Le Pérou

J’entre au Pérou à Tumbes, je décide de suivre la Panaméricaine jusqu’à Lima, mais je m’arrête à Trujillo pour visiter les ruines pré-Incas de Chan Chan. Ce site monumental de la civilisation Moche couvre près de 20 kilomètres carrés et est entièrement construit en argile et terre battue.

C’est aussi le jour de mon premier anniversaire de mariage. J’espère qu’Irene ne m’en voudra pas.

Je retourne à mon ancien hôtel de Lima et y récupère le sac que j’avais laissé chez le concierge six semaines plus tôt. J’ai besoin d’une valise pour porter tous les souvenirs que j’accumule. Je demande à Gisèle – l’ancienne danseuse française du restaurant d’en bas – si elle a une vieille valise en trop. Elle a exactement ce qu’il me faut ... une valise à rallonges, légère mais robuste.

170 Le bus suit la Panaméricaine jusqu’à la ville frontalière péruvienne de Tacna. Les terres que nous traversons deviennent de plus en plus arides. Le sud du Pérou et le nord du Chili sont l’une des régions les plus arides au monde. Il n’y pleut jamais et personne ne semble se rappeler un seul jour de pluie. Il n’y a aucune végétation le long de cette route. Le règne minéral parfait.

À Tacna, j’apprends que je suis parti à temps de Lima où un coup d’État vient de se passer. Les militaires ont pris le contrôle. Décidément ...

Le Chili

Je prends un petit bus local pour traverser la frontière jusqu’à Arica au Chili. Je suis le seul gringo de la quinzaine de passagers qui comprend 2 hommes et une douzaine de femmes. Tout le monde me regarde et parle de moi en une langue totalement incompréhensible. Je suis assis au fond du bus et nous prenons la route. Après 2 ou 3 minutes, les hommes font un signe aux femmes qui se lèvent, remontent leurs larges jupes jusqu’au menton, retirent de leurs culottes démesurées des paquets de savon, de sel, de sucre, et autres articles. Elles se les échangent, se mettent les nouveaux paquets dans leurs culottes de taille pachydermique, et se rassoient calmement.

Nous devons tous sortir au poste frontière. Le bâtiment en bois n’a pas de toit – il ne pleut jamais – et nous devons mettre nos sacs sur les tables. Les douaniers me regardent bizarrement mais me laissent passer facilement. Je suppose qu’ils ne voient pas souvent de gringos à ce poste. Une douanière caresse les fesses d’une grosse Indienne et lui dit d’aller dans une salle pour un examen privé.

Une demi-heure plus tard, nous sommes tous assis dans le bus et reprenons la route. Tout le monde éclate de rire, les femmes se lèvent et se refilent leurs paquets respectifs. Elles sont contentes.

Comme je les regarde sans rien dire mais que mes yeux en disent long, une femme m’explique en espagnol que chacune est spécialisée dans un type de produit. Elles en achètent autant que possible mais, à la frontière, elles ne peuvent en passer qu’une quantité minime. Elles se partagent donc leurs achats en petites quantités. La douanière en choisit généralement une qu’elle va fouiller scrupuleusement. Comme la femme n’a pas plus que les quantités permises, elle est relâchée, oublie un peu d’argent sur la table, et revient au bus. Une fois la frontière passée, elles reprennent chacune possession de leurs achats de départ, et le tour est joué.

Mais pourquoi les mettre dans les culottes plutôt que dans des gros sacs ? C’est la tradition des petites trafiquantes de frontière, et les douaniers y sont habitués. Tout changement pourrait paraître suspect. Et puis c’est amusant ... On peut tout faire en travail d’équipe !

À Arica, je peux reprendre un bus normal sur la Panaméricaine et je traverse le paysage désertique jusqu’à Antofagasta. Je dois changer de bus et passe la journée dans cette ville agréable. Plus je descends vers le sud, plus il fait froid. Je m’offre une bière dans un café où j’entends “Don’t let the sun go down on me”, une de mes chansons favorites d’Elton John, et je décide d’y rester dîner.

Je pars tard le soir dans un bus de nuit pour Santiago qui s’arrête brièvement à Viña del Mar et Valparaiso où j’ai envie de rester. Mais le coup d’État qui a mis Pinochet au pouvoir et tué Allende a eu lieu il y a seulement deux ans. Ce coup d’État aurait soi-disant été fomenté à Valparaiso et j’ai entendu dire que la police d’extrême droite y est très active. Je reste donc dans mon bus et continue jusqu’à Santiago.

Je prends une chambre dans un petit hôtel où le chauffage ne marche pas bien. Je déballe ce que j’ai dans mon sac et ma valise, et place le tout sur mon lit pour me tenir chaud. Au matin, je vais au bureau d’American Express où Irene m’a heureusement envoyé les mille dollars malgré mon absence à notre premier anniversaire de mariage. J’y achète immédiatement mon billet d’avion pour l’Île de Pâques sur le vol du lendemain. 171 Je me promène dans le parc Cerro Santa Lucia du château Castille Hidalgo, prends de jolies photos des vues panoramiques de la ville, et vais voir le film “2001 – L’Odyssée de l’espace” qui vient finalement de sortir au Chili, 3 ans après sa sortie en Europe. Je rentre à l’hôtel, annonce à la réception que je partirai le lendemain matin et me dirige vers les toilettes ... en oubliant ma caméra sur le comptoir. Je m’en rends compte trop tard et elle disparaît sans que personne ne voie rien. Le pire n’est pas la perte de la caméra mais plutôt celle des photos des ruines de Chan Chan, de quelques photos de Lima, et de mes photos du jour à Santiago. Et je n’aurai donc pas de caméra pour l’Île de Pâques !

Je me lève tôt le matin pour arriver à l’aéroport en temps voulu mais les taxis sont pleins. Pas moyen d’en trouver un à cette heure où les gens vont au travail. Il me faut une heure pour trouver un bus qui m’emmène à l’aéroport à la vitesse d’un escargot. Je suis sûr d’avoir loupé mon avion, ne suis pas certain de pouvoir me faire rembourser mon billet ni de le faire transférer sur le prochain vol.

J’arrive à l’aéroport avec une heure de retard, mais mon vol est retardé de 3 heures et l’enregistrement des passagers n’a pas encore commencé. Ouf !

Une fois enregistré, j’entends parler français. Un groupe de Français est sur mon vol et leur impatience commence à gronder. Je me présente à l’accompagnateur, lui parle de mon expérience du métier et de ma connaissance de l’espagnol. Il me dit que je tombe bien car les services d’accueil sont limités à l’arrivée sur l’île où les touristes sont séparés en petits groupes dans des Land Rover. Il y a aussi peu de guides qui parlent français sur place et je pourrai donc leur être utile.

Cette aubaine tombe bien car elle va me permettre de visiter l’île gratuitement.

L’Île de Pâques

Le vol est long ... six heures pour couvrir les 3,700 kilomètres. L’Île de Pâques se trouve à mi- chemin entre Tahiti et le Chili. Le vol hebdomadaire apporte aussi en soute des denrées et objets de consommation courante, car le seul navire qui dessert l’île vient de Valparaiso une fois tous les 3 mois.

À l’arrivée, toutes les Land Rover de l’île attendent le groupe de Français qui se rendent au seul hôtel moderne de la ville, et les taxis sont pris par les gens du coin. Un homme en mobylette me demande si j’ai besoin d’une chambre et me propose de rester avec la famille d’un pêcheur pour 50 dollars par jour, repas inclus. C’est très cher pour mon petit budget, mais je n’ai pas le choix et j’accepte. Il me prend sur sa mobylette et m’emmène chez la dame qui me confirme le prix et m’installe dans ma chambre.

Je vais immédiatement à l’hôtel des Français pour rencontrer l’accompagnateur. Il me confirme sa proposition de l’aider avec les circuits, et me demande de venir le lendemain matin pour un grand tour de l’île qui doit durer toute la journée. En sortant, je m’arrête à la réception pour voir s’il reste des chambres, mais l’hôtel est complet.

Mon dîner avec la famille de pêcheurs est très agréable. Le père de famille est absent pour trois mois car il est parti pêcher dans les environs de Tahiti avec un grand nombre d’autres pêcheurs de l’île. Je suis à table avec la mère et ses 5 filles qui ont entre 7 et 18 ans. La bonne humeur règne et le repas est délicieux. La dame n’arrête pas de se plaindre que la France n’aurait jamais dû laisser le Chili s’emparer de l’île en 1888 alors que les Français en particulier y avaient développé l’agriculture et le commerce. De plus, le Chili ne fait rien pour eux alors qu’en comparaison, les Tahitiens ...

Je suis au rendez-vous avec le groupe de Français. L’accompagnateur m’assigne une Land Rover. Je m’assois à la droite du chauffeur et une demi-douzaine de touristes sont assis sur les banquettes

172 arrière. Je traduis ce que le guide explique en espagnol. Nous allons partout et visitons chaque recoin.

Un mur typiquement inca se dresse en plein milieu de nulle part. Je lui demande ce qu’il en est et le mur est en effet inca. Il date de l’époque où Tupac Yuipanqui aurait soi-disant fait une vaste exploration maritime de l’Océan Pacifique – ce qui prouverait que ces Indiens des Andes seraient venus en bateau de très loin sans pour autant avoir été un peuple de marins.

L’île est d’origine volcanique, comme les Îles Galapagos. Elle était peuplée de deux tribus – les oreilles longues et les oreilles courtes – qui ont fini pas devenir ennemies mortelles. À la fin du 17ème siècle, les oreilles courtes massacrent leurs ennemis. On parle même de cannibalisme.

En haut du volcan Rano Kau près du village d’Orongo, alors que nous admirons les pétroglyphes et le lac bleu du cratère, mon chauffeur m’explique la légende de l’homme oiseau. Une compétition annuelle entre le dernier champion et son rival de l’année – chacun représentant un des deux clans rivaux de l’île – envoyait les deux concurrents descendre du haut du volcan sur les rochers battus par les vagues, nager dans le courant dangereux pour escalader la paroi du petit îlot d’en face, y prendre un œuf d’oiseau dans son nid, et le rapporter sur sa tête en haut du volcan. Le premier arrivé sans casser l’œuf donnait la victoire à sa tribu et devenait roi pour un an.

Les moais sont l’attraction principale. Ces statues géantes monolithes ont été principalement sculptées dans la carrière du volcan Rano Raraku. Leur taille varie de 2 mètres et demi à 9 mètres, et leur poids de 14 à 80 tonnes. Mon chauffeur jure qu’il en a vu danser la nuit ...

De retour chez mon hôtesse pour le dîner, elle me demande si je peux lui rendre un grand service. Une fête dansante a lieu dans un bar local et elle voudrait y amener ses deux filles de 16 et 18 ans ... mais elles ne peuvent s’y rendre sans être accompagnées. Je suis content de leur rendre ce service. Les gens me regardent un peu bizarrement au début mais ils finissent par s’habituer à ma présence. Les hommes invitent les deux filles à danser mais personne n’invite la mère. Je l’invite donc, et elle me remercie avec un grand sourire de femme heureuse.

La mère et ses deux filles aînées m’accompagnent à l’aéroport, et chacune me met un collier de coquillages autour du cou en me faisant ses adieux. Les Français du groupe me demandent dans l’avion d’où je connais ces femmes, qu’est-ce que j’ai fait pour qu’elles me traitent ainsi, etc. Je leur dis la vérité, m’assois dans mon siège, et remercie le ciel d’être pauvre, libre, indépendant, et débrouillard.

De retour à Santiago, mes économies ne sont plus suffisantes pour prendre la route des lacs du Sud, le bateau de Puerto Montt pour la Terre de Feu, et les Îles Malouines. Je ne veux pas trop tirer sur la corde et demander à Irene de m’envoyer plus d’argent. Je décide donc de rentrer à Rio et de repousser cette partie du voyage à une autre fois.

L’Argentine

Le bus de Santiago à Mendoza monte lentement la route de montagne. Les cimes sont enneigées au Col de la Cumbre à 3,800 mètres d’altitude, et je passe en Argentine pour me rendre à Mendoza où je partage une chambre avec 5 Argentins fauchés mais sympas. Mendoza est une grande région vinicole et tous les restaurants ont des belles cartes de vin.

Le train relie rapidement Mendoza à Buenos Aires en suivant une ligne droite sans fin, et je me retrouve à Buenos Aires dans un hôtel proche de la Maison Rose où réside le Chef de l’État. Buenos Aires est la ville la plus européenne de l’Amérique Latine, et certains veulent la comparer à Paris. Les gens sont sympas, la cuisine délicieuse, et la musique (avec ou sans tango) romantique.

173 Le Paraguay

La route en bus pour Asunción, la capitale du Paraguay, est très rapide. Asunción est très proche de la frontière mais je me sens déjà dans un autre univers. Le climat redevient tropical, et je regarde ce fleuve Paraguay que j’ai traversé trois mois plus tôt sur un pont de deux kilomètres lors de mon arrivée à Corumba à la frontière du Brésil et de la Bolivie.

Le régime dictatorial d’Alfredo Stroessner est de connivence avec les vieux nazis de passage comme le Dr. Mengele et Martin Borman. Une rumeur prétend qu’une douzaine de familles allemandes dirigent l’économie du pays, et rien ne m’encourage à rester.

Iguaçu

Ce que je veux vraiment, c’est voir les Chutes d’Iguaçu à la triple frontière du Brésil, de l’Argentine et du Paraguay. Je prends un bus de nuit pour arriver le matin et suis encore plus impressionné que par ce que j’avais vu en photo. Winston Churchill aurait dit en les voyant que les chutes du Niagara et de Victoria n’étaient que des “chutes de baignoire” en comparaison.

Elles se déversent dans un gouffre de près de 4 kilomètres avec une hauteur moyenne de 60 à 70 mètres. On peut s’en approcher relativement facilement en se promenant sur des chemins de planches, et la chute principale s’appelle la Gorge du Diable. Je passe au côté brésilien et vois des hélicoptères garés près d’une grande bâtisse rouge. Je m’y rends par curiosité et trouve Hugo qui m’avait donné mon premier tour en hélicoptère à Leticia et prêté son appartement à Copacabana pour un mois.

Hugo a quelques minutes avant l’arrivée de son premier groupe de touristes, et il m’invite à faire un tour rapide. Comme il l’avait déjà fait sur l’Amazone, il monte assez haut devant la Gorge du Diable, se laisse tomber comme une pierre et remonte en léchant la chute. L’estomac me monte à la gorge, la transparence du plexiglas sous mes pieds me déstabilise, et je le remercie pour cette expérience totale et inoubliable.

Mon retour à Rio en bus par São Paulo est banal car tout ce qui compte maintenant est de rentrer chez moi, remettre les pieds sur terre à la suite de ce voyage de plus de trois mois, et essayer de trouver un but dans ma nouvelle vie.

Je rentre chez moi et place sur le lit tous les souvenirs et cadeaux que j’ai ramenés pour Irene mais, lorsqu’elle rentre, je sens un profond malaise. Son frère Stefan l’a appelée du Connecticut pour lui souhaiter un bon premier anniversaire de mariage le 24 août, et sa famille s’est offusquée que je sois absent et que je voyage pour le plaisir. Le retour à la réalité est brutal !

Le Rio Othon Palace Hotel

D’un point de vue professionnel, je ne sais pas quoi faire. Je ne veux plus travailler à Brazil Safaris & Tours, mais je ne suis pas vraiment qualifié pour faire quoi que ce soit en dehors du professorat. Le nouvel album de Bob Dylan, “Blood on the Tracks”, est mon refuge spirituel. Je sens qu’il a écrit cet album le cœur sur la main. Les paroles sont intimes, la musique sublime, et j’apprends toutes les chansons sur ma Gibson dès que j’arrive à trouver un livre de partitions de cet album.

L’Hôtel Le Méridien s’apprête à ouvrir ses portes à 300 mètres de chez nous, et je prends rendez- vous avec la directrice du département de Relations Publiques qui m’invite à la rencontrer pour le petit-déjeuner. Son attitude me dégoûte et j’en repars écœuré. En passant devant le Leme Palace Hotel de la chaîne brésilienne Othon – un hôtel situé entre Le Méridien et notre appartement – je vois Diamantino Jeronimo, le Vice Président de la chaîne, qui se grille une cigarette sur le trottoir. Je

174 l’avais rencontré plusieurs fois au hasard de nos obligations professionnelles avec ou sans nos épouses, et l’invite à boire un verre chez moi. Il éclate de rire ... un verre à 10 heures du matin ? OK.

En parlant de choses et d’autres, je lui explique mon dilemme et il me dit qu’il peut m’engager comme l’un des 4 assistants du Directeur Général du Rio Othon Palace Hotel, le nouveau bijou de 700 chambres de luxe que la chaîne s’apprête à ouvrir après bon nombre d’années de construction difficile. J’accepte immédiatement. La condition est qu’il faut que je me fasse couper les cheveux, acheter deux costumes sombres, des cravates, et des chemises blanches. Je suis prêt pour ce renouveau et me transforme en hôtelier.

Le lundi suivant, je me présente à l’hôtel et rencontre le Directeur Général et mes 3 collègues. La journée est divisée en trois parties de 8 heures et nous travaillons 6 jours par semaine. Comme je dois remplacer ceux qui sont en congé, je travaille indifféremment sur les trois horaires. Diamantino l’a fait exprès pour que j’apprenne rapidement ce qu’est la vie de l’hôtel 24 heures sur 24.

Il me demande de former mes collègues dans les réceptions de groupes et d’assister la Directrice des Ventes lorsque des agents de voyage viennent visiter l’hôtel puisque je suis connu pour ces spécialités depuis des années. Je suis très content d’avoir un but dans ma vie. L’hôtellerie est une industrie sérieuse, et j’ai finalement la chance d’apprendre une vraie profession.

En même temps, l’Hôtel Intercontinental – situé à proximité du Nacional à São Conrado – fait une offre à Irene qu’elle accepte immédiatement puisqu’elle est promue cadre supérieur du Département de Ventes. Irene devient la première femme à recevoir une promotion à l’intérieur même de cette industrie essentiellement dominée par des hommes au Brésil.

L’ouverture d’un hôtel n’est jamais une opération facile, et la durée des travaux ne facilite en rien le processus de transition. Les ouvriers qui ont vécu des années au Rio Othon Palace Hotel n’apprécient pas d’être déplacés ni d’être chassés au fur et à mesure que les étages sont aménagés et meublés de haut en bas. Ils connaissent la Directrice des Ventes de vue et, quand ils la voient avec des clients dans la rue, ils jettent des rats vivants autour d’eux. Les constructions de ce genre sont toujours pleines de rats. Ils les piègent, les gardent dans des boîtes qu’ils placent dans des chambres en construction, et les jettent par dessus le balcon quand ils en ont envie.

Je dois faire un tour complet de l’hôtel à chaque fois que je commence mon horaire et je sais où les groupes de rats sont les plus nombreux dans les étages en construction – principalement s’il y a des bacs d’eau où ils se noient souvent. J’aime les surprendre et taper des mains pour les voir s’enfuir rapidement. D’autres employés sont moins romantiques. Aux entrées de service, les gardes aspergent les rats d’eau bouillante.

La directrice des ventes, une Danoise, a besoin d’un assistant et, de concert avec le Directeur Général, elle m’offre ce poste car mes contacts avec les agents de voyage et opérateurs de tours américains lui seraient très utiles. Mais Diamantino me demande de laisser passer cette opportunité afin que j’apprenne en profondeur tout ce que je peux des services hôteliers, car il pense que ça me sera plus utile à long terme. Je suis son conseil en pensant que c’est peut-être une erreur, mais je ne veux pas décevoir mon parrain en me vendant au premier venu.

La famille d’Irene est toujours aussi inquiète et envoie Stefan en “vacances” chez nous pour un mois. Je sais qu’il vient en émissaire mais ça ne me dérange pas. Nous nous entendons bien et je suis certain qu’il se rendra compte qu’il n’y a pas vraiment de quoi s’inquiéter.

Nous lui faisons visiter la ville entière et il est aux anges. Dona Luisa l’aime bien, la plage du Leme lui plait, nos amis sont sympas, et la vie à Rio n’est pas si mal que ça. Le plus grand moment est quand nous l’emmenons au stade du Maracanã voir Pelé jouer avec l’équipe de Santos contre le club carioca de Botafogo. Stefan est l’un de ces rares Américains qui jouent au foot depuis des années, et voir Pelé marquer un but sur ce terrain devant cent mille fans est un rêve de gosse.

175 Comme sa spécialité est de retaper des maisons dans le Connecticut, il nous propose de repeindre l’appartement. Les travaux sont rapides et efficaces au son de “Red Octopus”, le nouvel album de Jefferson Starship qu’il nous a apporté, et nous chantons le tube “Miracles” à l’unisson avec Grace Slick et Marty Balin. C’est un pas dans la bonne direction ...

Quand Stefan retourne aux États-Unis, Irene a le cafard. Nous sommes en Amérique Latine depuis plus de quatre ans et elle commence à en avoir assez. Je sens qu’elle veut rentrer aux États-Unis, et c’est un problème qu’il va falloir affronter tôt ou tard. Nous nous sommes arrêtés à Leticia pour une semaine et y sommes restés dix mois. Nous sommes venus à Rio pour un an en pensant y gagner l’argent nécessaire pour notre tour du monde, et nous y sommes depuis plus de trois ans. Nous vivons bien mais nous savons que nous ne serons jamais que des citoyens de deuxième classe car je ne suis ni fils de gouverneur ni fils de colonel et – même si nous faisons partie des 2% de la population aisée – nous ne serons jamais acceptés comme leur égal.

De plus, Irene doit travailler tous les jours avec un ancien agent de la police militaire. Le Brésil est toujours une dictature militaire. Notre courrier nous arrive parfois ouvert, des bruits et clics bizarres se font entendre sur notre ligne de téléphone et, bien que nous n’ayons jamais de problème, nous sommes toujours conscients de la surveillance continue dont tous les gringos font l’objet.

Les films que nous voyons sont censurés. Nous allons voir “Z” de Costa Gravas avec un groupe d’amis. Non seulement on ne peut le voir qu’aux séances de minuit, mais le nouveau montage de la censure brésilienne trouve le moyen de donner une image positive de la dictature militaire. Quant à la musique populaire, le fait même d’aller à un concert de Gilberto Gil, Maria Bethânia, ou son frère Caetano Veloso, semble être un acte contestataire.

Le gouvernement place des anciens militaires en civil dans toutes les sociétés internationales. Leur travail est de regarder, écouter, et rapporter ce qui se dit et se fait. Celui de l’Intercontinental ne se cache pas d’avoir aussi le triste mérite de faire partie des “Escadrons de la Mort”, ces groupes paramilitaires d’extrême droite dont la mission est d’éliminer les ennemis du régime.

Nous avions appris à notre arrivée que l’île au pied du Pain de Sucre à l’entrée de la Baie de Guanabara est une prison politique et un centre de torture. Nous savons aussi que le 5ème étage du Ministère de la Marine au centre-ville est un autre centre de torture. Mais Irene apprend de cet agent quelles sont les nouvelles tactiques de nettoyage. Il n’est pas rare de trouver au petit matin des rangées de corps d’hommes assassinés par une balle dans la tête, allongés soigneusement les uns à côté des autres, et marqués du signe de l’Escadron de la Mort sur le front. Pour montrer qu’il en fait partie, celui de son hôtel conserve des photos d’opérations de nettoyage dans le tiroir de son bureau et il est content de les lui montrer.

Un Français que nous connaissons commet une erreur grave. Il se met à vendre de la marijuana sur un trottoir près d’un hôtel de luxe où il fait concurrence à un policier. Il est arrêté et est condamné à un an ferme. À sa sortie, il n’est plus le même. Il a le regard hagard et refuse de parler de ce qu’il a enduré en prison.

La réalité est ce qu’elle est. On ne peut pas éternellement ignorer son existence ni l’effet qu’elle peut jouer sur notre subconscient, et le spectacle continu des pauvres qui descendent des favelas pour faire les poubelles des hôtels de luxe en plein jour est toujours aussi désolant.

Avant de partir pour mon périple de trois mois, une amie nous avait proposé de nous donner un ou deux chatons siamois pur sang. Je m’y étais opposé parce que je ne voulais pas m’occuper d’animaux domestiques tous les jours. Lorsque j’ouvre la porte à mon retour de voyage, la première chose que je vois sont deux petites queues qui partent en courant. Irene les a appelées Mélusine et Cléopâtre.

Comme je l’avais prévu dès le départ, je me retrouve de service pour leur donner à manger, les promener sur la plage du Leme, et vider leur boîte de sable que je dois monter de la plage. Bien évidemment, je m’attache moi aussi à ces deux chattes adorables qui grandissent rapidement. 176 Un matin avant de partir travailler à l’hôtel, je les cherche comme d’habitude pour fermer les portes de la terrasse et les garder à l’intérieur. Mais elles ont pris l’habitude de se cacher dans des tiroirs ou autres endroits difficiles à trouver et, comme je suis en retard, je ferme la porte et les fenêtres de la terrasse pour partir rapidement. Je sais que Cléopâtre est à l’intérieur de l’appartement mais je ne sais pas où Mélusine s’est cachée.

Quand je reviens en fin de journée, je me fais engueuler vertement par le gardien de l’immeuble car Mélusine a failli lui tomber sur la tête. Elle s’est écrasée sur le trottoir à ses pieds en tombant de la terrasse. Elle avait dû s’allonger au frais dans des plantes et je ne l’avais pas vue. Comme elle était habituée à la terrasse, elle a probablement bondi sur le rebord et flashé sur un oiseau ou un insecte de passage, perdu l’équilibre, et est tombée.

Je demande au gardien ce qu’il a fait de son corps, et il me dit que quelqu’un a tout de suite emporté la chatte morte à la favela pour en faire le plat principal de son dîner familial.

Cette accumulation d’incidents déprimants pousse Irene à accepter un emploi de directrice des ventes de la société Kontik qui ouvre un bureau à New York. Il nous faut prendre rapidement des décisions importantes. Elle sait qu’elle ne s’y plaira peut-être pas et que son nouveau poste ne sera peut-être pas le changement dont elle a besoin, mais il est tout à fait possible que tout s’y passe bien et qu’elle y reste en permanence.

Je dois donc moi aussi faire un choix. Je suis presque arrivé à la période où je peux demander la citoyenneté brésilienne, mais, puisque nous sommes mariés depuis assez longtemps aux États- Unis, je peux aussi faire la demande de visa de résidence permanente – la fameuse carte verte. Nous en parlons beaucoup et décidons qu’elle peut partir faire un essai à New York et que nous prendrons notre décision finale à la suite de cet essai.

Irene s’est liée d’amitié avec l’assistante administrative du Directeur Général de l’hôtel Nacional voisin, Marlene Schwartz. Je connais Marlene depuis des années mais je n’avais aucune idée qu’elle avait elle aussi envie de quitter Rio pour découvrir New York. Irene s’est donc maintenant trouvée une alliée avec qui préparer son départ.

Nous n’avions pas eu récemment besoin de trouver un colocataire, mais il me faut maintenant en trouver un jusqu’à ce que j’aille à New York avec Irene ou qu’elle revienne à Rio. C’est ainsi que Serge Guitton apparaît dans ma vie. Il est cameraman de métier et travaille à son compte avec plusieurs sociétés de production. Il emménage et ma vie est partagée entre mon travail au Rio Othon Palace Hotel et mes amis français : Claude, Roland, et Serge.

Pendant qu’Irene tâte le terrain à New York, j’espère avoir une chance d’être promu à l’hôtel, mais un concours de circonstance – et de favoritisme entre Portugais – fait que le plus jeune de notre promotion est promu en premier. J’essaie de faire bonne contenance mais j’encaisse mal.

Deux incidents me font réfléchir sur ce que je suis en train de devenir à la suite de cette déception professionnelle. En faisant ma tournée habituelle de l’hôtel, je trouve un employé de la réception assis entre deux ascenseurs. Il a retiré ses chaussures et se repose. Je lui demande ce qu’il fait là. Il est monté apporter quelque chose à une chambre mais ses chaussures lui font mal. Et pourquoi ne s’est-il pas assis dans un couloir de service ? Parce que le tapis est plus confortable que le ciment.

Je lui demande d’aller voir son chef à la réception et de lui dire que je l’ai envoyé pour lui expliquer ce qu’il a fait. Pendant qu’il s’y rend, j’appelle la réception sur un téléphone de service, explique à son chef ce qui s’est passé, et lui demande de donner trois jours de mise à pied à cet employé afin que ceci ne se reproduise pas avec d’autres. L’employé apprend la sanction et, quand j’arrive, il me remercie avec son sourire brésilien le plus désarmant car il va pouvoir ainsi profiter tranquillement de trois jours à la plage pour se reposer. Il n’est pas habitué à porter des chaussures et il faut qu’il s’y habitue petit à petit. La plage lui fera du bien.

177 Il quitte l’hôtel dans un état d’esprit plus serein que le mien, et ce travail est en train de me transformer en l’homme que je n’ai jamais voulu être. Quand je le revois à son poste quelques jours plus tard, il me sourit, me montre ses chaussures qui n’ont pas l’air de le gêner, et tout est bien qui finit bien.

L’autre incident se passe avec une prostituée du quartier. Comme c’est le cas de tous les autres hôtels de la ville, les professionnelles traînent sur le trottoir et accostent les clients. L’un d’eux vient se plaindre qu’une de ces femmes l’a presque agressé et que l’hôtel ne devrait pas tolérer ce racolage constant et embarrassant. Je sors avec lui, il me montre qui c’est, je vais lui parler, son jules arrive, et il y a de l’eau dans le gaz.

Je retourne à l’hôtel avant que ça n’empire et, quand je veux rentrer chez moi en fin de journée, je me fais huer dans la rue par un groupe de prostituées qui me traitent de tous les noms devant tout le monde ... employés et clients ... et ceci me gêne profondément.

Peu de temps après, une très jolie Allemande m’invite à déjeuner car elle a besoin de me parler. C’est une pute de luxe qui veut monter une affaire dans l’hôtel. Elle a besoin d’être protégée de l’intérieur et me demande de l’aider contre d’importantes commissions. Je ne veux pas devenir maquereau, et j’ai l’impression que mon navire est en train de couler.

Quelle image suis-je en train de donner de moi-même quand je me fais remercier par un employé que j’ai licencié temporairement, que je me fais hué dans la rue par les putes du coin, et qu’une pute de luxe m’offre un job d’associé-maquereau ?

L’arrivée de mon 30ème anniversaire remet aussi en question mon avenir à Rio. Je prends la décision de tourner cette page tropicale et d’aller tenter ma chance à New York. J’aime cette ville. Elle m’a toujours attiré, et il est temps que je relève le défi. Irene vient à Rio, nous allons au Consulat américain et remplissons les formulaires.

Tout se passe bien et rapidement car ma demande est acceptée en trois mois. Je vends mes disques, ma stéréo, ma Gibson, et l’ampli que mon ami Mark Seigel m’avait apporté de New York durant une visite de deux semaines. Je fais aussi construire une grande boîte en bois dans laquelle je mets tout ce que je ne pourrai pas emporter avec moi dans l’avion, et qui pourra m’être expédiée par bateau lorsque j’aurai trouvé une adresse stable à New York.

Mes amis de Brazil Safaris & Tours me trouvent un groupe de touristes américains qui ont besoin d’un accompagnateur. Le client accepte que je commence mon travail à Rio où le groupe de touristes va venir pour le carnaval, puis nous irons à Buenos Aires, Lima, et Miami. J’ai six semaines avant qu’ils n’arrivent, et je décide de faire un dernier voyage seul au Brésil. Claude prend ma chambre, mais je peux laisser mes affaires dans l’appartement jusqu’à mon départ.

La Transamazonienne

Comme je ne suis pas allé aussi loin au nord durant l’été 1974, je choisis Belém comme destination et décide d’improviser par la suite. Trois jours de route me font traverser les états de Minas Gerais (Belo Horizonte), Bahia (Salvador), Piauí (Teresina), et Maranhão. Nous devons traverser la large rivière du Tocantins et, pendant que le chauffeur avance le bus sur un groupe de petits bateaux à moteur, je vois un autre bus qui se rend à Humaitá. Je connais ce nom en Amazonie mais je me demande comment un bus au sud de Belém peut s’y rendre. Y a-t-il une autre Humaitá que je ne connais pas ?

Je tape à la porte que le chauffeur ouvre. Il n’y a pas de passager, juste deux employés de la compagnie et du matériel dans le couloir. Le chauffeur m’explique que lui et son collègue sont le premier bus commercial qui va faire la Transamazonienne. Cette nouvelle route traverse le Brésil d’est en ouest sur cinq mille kilomètres. Elle vient finalement d’être ouverte et c’est le premier bus à la prendre pour s’assurer qu’elle est vraiment praticable pour le transport de passagers. Si je veux, je peux venir avec eux mais ils ne peuvent pas me garantir d’arriver à destination. 178 Encore une aubaine que je ne peux pas laisser passer. Je dis à mon autre chauffeur que je change de route, qu’il peut garder le reste de mon billet dont je ne peux plus me servir et le revendre à qui bon lui semble, et pars à l’aventure sur la Transamazonienne. Je suis le seul passager sur le premier bus qui va traverser le Brésil d’est en ouest !

La traversée des états du Tocantins et du Para jusqu’à l’énorme fleuve Xingú se passe sans aucun problème. Nous passons du sertão aride à la forêt tropicale. Les petits ponts en bois commencent à devenir problématiques. Par mesure de sécurité, je dois descendre du bus car ces ponts en bois neufs semblent pourrir rapidement en jungle. Il faut choisir d’attendre soit de l’autre côté du pont soit du côté du départ au cas où le pont s’écroule, mais tout se passe bien.

À la suite de la traversée du fleuve Tapajos au sud de Santarém – un grand port de l’Amazone entre Manaus et Belém – nous entendons un bruit horrible et la boîte de vitesse rend l’âme. Bienvenue dans l’État de l’Amazonas !

Je suis coincé au milieu de nulle part. La route est déserte et personne ne nous a dépassé en direction d’Humaitá depuis deux jours. Les deux chauffeurs-mécaniciens s’affairent sur le moteur, mais il faut changer la boîte de vitesse et ça risque de prendre plus d’une semaine avant que ce problème ne puisse être réglé.

Un camion apparaît finalement venant de l’ouest. Ce n’est pas la bonne direction, mais c’est mon billet de sortie. Mes chauffeurs lui font signe de s’arrêter et lui explique la situation. Il va à Santarém et peut m’emmener ... sur l’arrière de son camion de transport de vaches car sa cabine est pleine.

Je passe 24 heures calé au-dessus des vaches à l’arrière de la cabine qui me protège du vent, de la pluie, et des insectes ... et, tant que nous avançons vite, je n’ai pas à renifler l’odeur de la bouse fraîche que les passagères laissent tomber à leurs pieds.

Je descends près de Santarém et prends un taxi pour un hôtel du port. La pluie tombe à flots, et les rues ruissellent d’eau en descendant les collines vers l’Amazone.

Je trouve facilement une cabine sur un bateau qui m’amène à Manaus. J’ai l’impression qu’une éternité s’est passée depuis le jour où j’y ai moi-même tapé mes propres documents sur une machine à écrire du bureau de l’immigration.

Tôt le matin, je traverse l’Amazone et cherche un moyen de transport pour descendre sur Porto Velho, la capitale de l’État de Rondônia après l’Amazonas. Je trouve un camion qui me prend à l’arrière encore une fois. Nous roulons rapidement car cette route est la seule pavée de toute la région – et cette nouvelle technologie doit faire ses preuves en jungle avant de voir si elle mérite d’être étendue.

Je m’endors au soleil et mon visage cuit pendant 3 heures. Je suis rouge au réveil mais je n’ai pas mal. Nous arrivons à Humaitá – où j’aurais dû être depuis une semaine si la boîte de vitesse du bus n’avait pas cassé – et prends un bus pour Porto Velho où je dors pendant 24 heures de suite. Je suis réveillé par le haut-parleur de la place du centre-ville, et me trouve dans une chambre d’hôtel où je ne me rappelle même pas être entré.

Je prends une douche et sens que la peau de mon visage est prête à tomber comme un masque. J’ai peur de m’écorcher vif et n’y touche pas. Je prends mon sac et vais à la gare routière pour prendre un bus en direction de Cuiabá dans l’État du Mato Grosso. Les enfants rigolent quand ils voient ma tête.

La route n’est plus pavée. Au sec, nous roulons dans la poussière, mais nous patinons dans la boue quand il pleut. Plus nous avançons, pire c’est. Il nous faut souvent sortir du bus et le pousser pour monter les petites collines quand il vient de pleuvoir. Si la boue est trop glissante, il faut attendre que la boue sèche au soleil – ce qui peut prendre des heures.

179 Dans le Mato Grosso, la situation devient franchement horrible. Des kilomètres de route sont devenus des crevasses pleines de boue. Des dizaines de camions y sont coincés. On ne voit même plus leurs roues et ils ont l’air d’être pliés dans des formes grotesques. Le seul moyen de sortir de ces crevasses est de payer pour se faire tirer par les tracteurs du bord de la route – ce que beaucoup de chauffeurs ne veulent plus faire si la situation doit se répéter après quelques kilomètres. Il y a même un camion de la poste, et je plains les gens qui attendent leur courrier.

Nous sommes tirés de ces bourbiers par des tracteurs à trois occasions, et je commence à craindre de ne pas être de retour à Rio à temps pour rencontrer mon groupe de touristes. Mais la situation s’améliore lorsque nous arrivons près de Cuiabá, et je souffle un grand coup.

Je reviens à Rio deux jours avant le carnaval, vais à deux fêtes de clubs privés, rencontre mes touristes, les emmène au défilé du mardi soir sur l’avenue Rio Branco (mon 5ème et dernier carnaval d’affilée) et fais mes adieux à l’appartement où j’ai vécu deux ans et demi ainsi qu’aux amis que je ne reverrai peut-être plus jamais.

Lorsque nous atterrissons à Buenos Aires, un de mes touristes s’avère être citoyen d’un pays du Moyen Orient et immigré aux États-Unis où il est titulaire d’une carte verte de résidence permanente. Mais il lui faut un visa d’entrée qu’il n’a pas pour l’Argentine – et vraisemblablement aussi pour le Pérou. Ceci me rappelle mon groupe d’avocats algériens en Californie qui n’avaient pu entrer au Mexique avec leurs collègues français en septembre 1971. Il lui faut retourner à Rio, se procurer tous les visas nécessaires pour le reste du voyage, et rejoindre le groupe par la suite – où que nous soyons.

J’appelle Byrinho, lui explique la situation, et mets le brave homme dans un avion pour Rio. La visite de Buenos Aires se passe bien et nous dînons dans un restaurant avec spectacle de tango après le dessert. J’apprécie la différence entre mes voyages seul sans argent, et ces randonnées de luxe où tout est organisé sans que l’on ait besoin de se préoccuper de quoi que ce soit. Mais même si ce confort est agréable, rien ne peut me faire regretter mes aventures que l’argent ne peut pas acheter.

Le touriste sans visa nous rejoint à la fin de notre séjour à Buenos Aires. Je vais le chercher à l’aéroport. Il ne blâme personne et semble s’être bien diverti durant ses deux nuits seul à Rio. Buenos Aires sera pour une autre fois !

À Lima, l’agence locale offre un tour d’une journée à Cuzco en avion. Le prix est bon marché et tout le monde l’achète. Il faudrait que je paie pour y aller avec eux, et je décide de rester seul au calme. Je vais voir l’hôtel où j’étais resté durant l’été 1975 ainsi que le restaurant de Gisele. L’hôtel n’a pas changé, mais Gisele n’est plus là. Le concierge pense qu’elle est morte. Ceci me rend triste. Giselle m’avait aidé, et je lui souhaite une tranquillité éternelle.

De Lima, l’avion fait étape à Guayaquil pour faire le plein, et nous arrivons à Miami tôt le matin. Je présente mon enveloppe scellée par le Consulat américain de Rio à l’agent de l’immigration, et suis emmené dans un bureau spécial où j’attends patiemment que le processus suive son cours. J’en sors relativement rapidement avec ma carte verte, achète un billet pour New York, et appelle Irene pour lui confirmer que tout s’est bien passé et que je devrais arriver en début d’après-midi.

Le taxi de La Guardia à Manhattan suit la bretelle du Triborough Bridge. Manhattan est à gauche, de l’autre côté de l’East River. New York, la grosse pomme, ma nouvelle résidence, et ma nouvelle vie ...

Je suis en train de tourner une page importante. La neige commence à tomber.

Je m’arrête devant l’immeuble d’Irene à Lincoln Center, au coin de la 66ème rue et de Columbus Avenue. J’ai trois valises, quatre sacs, mille dollars, et ma carte verte. Tout ce qu’il faut pour réussir !

180

1977 – 1978

L’arrivée à New York

Irene habite dans le même immeuble que Marlene Schwartz que je n’ai pas vue depuis l’époque de Brazil Safaris & Tours lorsqu’elle travaillait au Nacional. Nous nous rencontrons le soir car Irene et elle se parlent souvent. Marlene et moi sommes donc deux immigrants de nationalités différentes venus du Brésil à la même époque, et nos conversations nous réconfortent – nous avons plein d’incertitudes au sujet de nos nouvelles vies.

Irene travaille tous les jours à son bureau de Kontik situé dans un immeuble moderne de la 57ème rue et Park avenue. Nous sommes au début du mois de mars et il fait encore froid. Cet hiver est exceptionnellement rude, et les journaux brésiliens le mettent même à la une en montrant des photos de tuyaux d’eau gelés et éclatés à l’intérieur d’appartements new-yorkais.

Je vais voir le défilé annuel des Irlandais pour la St. Patrick le 17 mars, et il fait vraiment froid. Je verrai même de la neige en mai ...

Irene en a assez de ce temps frileux et enneigé. Elle ne s’y attendait pas en venant de Rio, et le temps clément lui manque. Elle a eu la crève durant des semaines et elle commence à déprimer.

Janice travaille au bureau des ventes de la compagnie hôtelière Intercontinental et je la rencontre pour parler d’une affaire qu’elle met sur pied avec son mari. Ils ont acheté une Rolls Royce qu’ils louent avec chauffeur aux exécutifs en voyage d’affaires. Elle me propose de travailler avec eux car ils ont toujours besoin de chauffeurs, mais je ne suis pas vraiment intéressé.

Nous avançons en parlant le long de Central Park South et admirons les nouvelles feuilles qui commencent à pousser sur les branches. Le printemps montre finalement le bout de son nez. Un clochard essaie de couper les pousses avec une paire de ciseaux minuscules. Il est très en colère car il n’arrive pas à enrayer la croissance de la nature. J’espère que ce n’est pas ce qui m’attend à la longue !

Anne Pargoud a passé plusieurs années à New York en travaillant aux Nations Unies. Elle s’est mariée, mais son mariage bat de l’aile. Je l’appelle et elle me dit qu’elle est prête à rentrer à Paris dans les jours qui viennent sans même en parler à son mari. Nous allons voir la nouvelle version du film “Le Salaire de la Peur” avec Roy Scheider qui me rappelle la jungle amazonienne et l’Amérique Latine que j’aie connues, ainsi que mon ami Alain Giovanetti qui projetait un extrait d’une pellicule du film original sur le mur de sa chambre au Square de Clignancourt tout en jouant “Rock Around The Clock” de Bill Haley sur un tourne-disque minuscule.

181 Anne retourne en France et disparaît de ma vie une fois de plus. Avant de partir, elle me donne les coordonnées de Rosanne, une de ses collègues à l’ONU que je rencontre en espérant qu’elle pourra m’aider à y trouver du travail. J’obtiens un rendez-vous au bureau du personnel, mais ma candidature est refusée parce que les quotas éliminent les Français pour faire place aux candidats du tiers monde.

J’ai brusquement mal à une dent et Janice me recommande un dentiste. Lorsque je m’assois dans son fauteuil, il regarde ma bouche et son expression tourne à la surprise. Il me demande d’attendre un moment et va chercher tous les collègues de son cabinet pour leur montrer ce qu’il a trouvé. Lorsque j’étais à Rio, ma dentiste, Dra. Claudyr, avait remplacé toutes mes couronnes avec de l’or. Le prix était raisonnable et c’était mieux que de garder les vieux amalgames dentaires au mercure soi-disant toxiques. Ces dentistes américains n’en reviennent pas de voir autant d’or dans une bouche alors qu’ils ne se servent plus du tout de métaux.

Puisque je pars de zéro, je me dis que c’est une excellente opportunité pour essayer de m’insérer dans l’industrie de la musique qui m’a toujours attiré. Mais je ne sais pas vraiment où commencer. Je vais à SIR Records sur la recommandation d’un ami, mais ils n’ont rien pour un novice comme moi. Je n’ai aucune expérience dans ce milieu et je n’ai donc rien à leur offrir.

Marlene travaille à Exprinter, une ancienne agence de voyages pour les ventes en gros. Leur spécialité est la vente de croisières, mais ils essaient de se diversifier dans les voyages de groupes en Amérique Latine. Comme Marlene vient de trouver un autre emploi mieux rémunéré, elle m’invite à la remplacer. Son ancien patron est content de trouver un remplaçant immédiatement disponible sans avoir à chercher ailleurs, et il m’engage sur le champ.

J’apprends à démarcher les agences de voyages de Manhattan et des grandes banlieues proches. Je demande à Pierre Meslin – le manager new-yorkais de la compagnie aérienne brésilienne VASP qu’Irene m’avait présenté au Rio Othon Palace Hotel – de m’aider à faire des suggestions de marketing à mon patron. Dans la foulée, Pierre et moi commençons à nous voir plus souvent.

Pierre habite à Long Island où il vit le “rêve américain” traditionnel. Il a acheté une maison à Dix Hills avec Jane, son épouse anglaise, et ses deux enfants. Je lui rends visite le week-end et nous allons pêcher sur son bateau à Long Island Sound. Pierre est un grand amateur de pêche, mais il aime aussi se rendre tôt sur la plage durant l’hiver pour ramasser des huîtres, moules, et palourdes qu’il garde au froid dans des seaux sur son perron. Entre ces fruits de mer et ce que nous pêchons, il y a toujours de quoi préparer des repas succulents.

Il s’est lancé dans la recherche de métaux précieux avec son détecteur, et trouve beaucoup de bijoux en or, pièces anciennes, et vieux souvenirs. Pierre est aussi un grand amateur de la musique de Pink Floyd, et nous écoutons ensemble leur dernier album, “The Wall”.

Irene décide de quitter Kontik et de prendre quelques semaines sabbatiques en Floride avec son amie Palmyre qui s’occupe des Relations Publiques du Club de Régine à New York. Mon travail à Exprinter ne me plait pas et je quitte cette société. Au lieu d’aller en vacances en Floride, je préfère faire un voyage en Californie et voir ce que San Francisco, Los Angeles et San Diego ont à offrir. Ceci nous permettra de comparer nos impressions et de prendre une décision finale.

Irene ne renouvelle pas le contrat du loyer de son appartement à Lincoln Center, et il me faut maintenant en trouver un. Une amie de Serge Guitton, qu’il m’avait présentée avant mon départ de Rio, m’avait donné ses coordonnées. Carina a loué un appartement dans le même quartier sur Riverside Drive et la 84ème rue qu’elle quitte alors qu’il reste un mois de loyer payé qu’elle ne va pas utiliser. Je suis donc le bienvenu pour y habiter gratuitement jusqu’à l’expiration de son contrat.

Encore une aubaine qui me donne un mois de réflexion tranquille. Carina a une entreprise de véhicules qu’elle loue aux photographes et maisons de productions professionnelles qui s’en servent pour leurs mannequins et leurs bureaux itinérants. Ses chauffeurs sont syndiqués avec les Teamsters – le syndicat le plus puissant de la profession – et Carina œuvre dans la sphère 182 supérieure de sa profession. Je ne peux lui être utile en aucune façon, et n’ai pas particulièrement envie de devenir chauffeur professionnel.

Le mois chez Carina passe vite. Les couchers de soleil sur le New Jersey de l’autre côté de l’Hudson sont spectaculaires. Le seul petit inconvénient est que cet appartement est au rez-de- chaussée, et que j’entends les gens passer dans la rue comme s’ils traversaient mon salon en personne. Mais je m’y fais rapidement.

Je n’arrive pas à trouver un appartement bon marché et je prends une chambre à la semaine au Latham, un hôtel de la 28ème rue et 5ème avenue. En triant mes papiers, je retrouve le numéro de téléphone de l’amie d’une amie de Serge Guitton qui était passée le voir à Rio en même temps que Carina. Je l’appelle, vais la voir chez elle, l’emmène dîner, et elle m’apprend qu’une de ses amies a un appartement dont le contrat de location va expirer dans 6 mois, qu’elle veut partir, et qu’elle pourrait être intéressée de me le laisser si je la paie tous les mois.

Je vais voir l’appartement à la 77ème rue et 2ème avenue. Jill y habite depuis plusieurs années mais elle veut partager un appartement plus grand du côté ouest de Manhattan avec une amie qui s’occupe de productions théâtrales.

Jill vient d’une famille nombreuse d’une petite ville de campagne en Virginie-Occidentale où son père – originaire du Bronx à New York – est Vice Président de la compagnie du gaz. Il est venu travailler comme ingénieur, s’est marié, et est resté. Elle a 5 frères et sœurs qui vivent dans différents États, et ses parents vivent toujours dans la grande maison traditionnelle du sud digne de films comme “Autant en emporte le vent”.

Elle travaille dans la commercialisation du coton, une industrie en déclin. La traditionnelle récolte du coton est fondamentale dans les États du sud, mais les textiles sont fabriqués à meilleur prix en Asie avec un mélange de coton et de produits synthétiques. Beaucoup de villes du sud voient leurs usines fermer, et les champs de coton sont reconvertis en d’autres cultures, comme le tabac ... une autre industrie en déclin. L’emploi de Jill est constamment menacé par les réductions d’effectifs.

Je peux attendre à l’hôtel qu’elle emménage avec son amie à la fin du mois, mais elle me propose de venir partager son appartement jusqu’à son départ. Ceci me fait faire des économies et me stabilise mais, à la fin du mois, son amie change d’avis et décide de rester seule chez elle – ce qui force Jill à rester également chez elle.

Ce qui devait arriver arrive, et nous décidons de rester ensemble. Je ne peux savoir à ce moment que ceci est le début d’une relation de 9 ans.

Avec Jill Boekell dans l’appartement de la 77ème rue ; photo prise en haut du World Trade Center pour notre carte de vœux de 1977 183 Loïc m’appelle de San Francisco où il essaie de refaire sa vie et me dit que Luc, un de ses amis de Paris, va passer avec son épouse Brigitte et leur jeune fille. Il me demande de les rencontrer et de les aider. Luc est agent de voyages, et Jill accepte de les héberger quelques jours. Je les emmène chez nous en métro, et leurs têtes en disent long quand ils voient les wagons entièrement couverts de graffitis ... aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur.

J’emmène Jill voir le concert de Pink Floyd au Madison Square Garden le 3 juillet. C’est la veille de la fête nationale et des spectateurs ont apporté des pétards. L’album “Animals” est le disque de l’année et les concerts en font la promotion. Un énorme cochon gonflable suspendu à un câble traverse l’arène au-dessus de la tête des spectateurs dont certains jettent des pétards en l’air pour essayer de le détruire. Heureusement, le cochon est trop haut et personne n’y arrive.

L’Amérique du Nord par le sud

J’achète un billet d’avion et me retrouve à l’aéroport de San Francisco où Kathy Kaltenbach et Loïc m’attendent. Je ne les ai pas vus depuis mon départ de Paris six ans plus tôt et nous avons tellement de choses à partager sur l’évolution de nos vies.

Kathy et Laurent ont divorcé et elle est partie de Paris pour retourner dans la ville de sa jeunesse. Loïc a beaucoup voyagé en Inde, au Népal et en Thaïlande, mais il est venu à San Francisco pour essayer de refaire sa vie. Comme il n’a pas de visa de résident permanent, il fait des crêpes pour un restaurateur français qui lui a promis de le sponsoriser pour sa carte verte si Loïc lui développe son business de crêpes.

Le problème que Loïc va malheureusement rencontrer est que certains Français installés en Amérique – principalement dans la restauration et la vente des vins – ont tendance à exploiter leurs concitoyens en leur faisant des promesses qu’ils n’ont aucune intention de tenir. Plusieurs milliers de crêpes plus tard, Loïc se rend compte qu’il est en train de se faire avoir, qu’il travaille illégalement pour un breton qui l’exploite sans remords, et qu’il n’aura jamais sa carte verte de cette façon.

Loïc devient amer et perd toutes ses illusions. Il ne s’en remettra jamais complètement. Le fait que j’ai obtenu ma carte verte n’arrange rien, car il se sent désavantagé : mes choix semblent me réussir alors que les siens l’entraînent dans une vraie galère. Personnellement, et surtout après mon expérience californienne de 1969-1970, j’ai toujours évité ce genre de galère pour être en règle vis- à-vis des visas.

La double comparaison de nos visas et de nos emplois déstabilise notre ancienne amitié déjà fragile. Nous ne nous étions pas vus depuis 6 ans et, au lieu de continuer de vivre en routard, je me suis inséré dans la société à laquelle j’étais confronté – que ce soit en jungle amazonienne, à Rio, ou maintenant aux États-Unis – car, même si je suis actuellement à la recherche d’un emploi et d’une direction stable, je le fais sans me retrouver à poil vis à vis de l’immigration.

Kathy est très curieuse de mon expérience en Amérique Latine. J’ai pris un chemin radicalement différent de celui de nos amis qui sont allés vers l’est, l’ouest ou en Afrique puisque personne d’autre de notre groupe n’est allé en Amérique Latine. Je leur explique qu’il existe une communauté française d’expats dans chaque grande ville mais que ceux qui ont choisi cette voie ne sont en effet pas très nombreux. Je suis donc le seul de notre groupe à y avoir vécu sans pour autant que ce soit le résultat d’un choix délibéré. C’est ce qui m’est arrivé sans que je l’aie consciemment cherché ou planifié.

Kathy nous emmène à un concert de Hot Tuna au Theatre 1839 le 5 août 1977. Ceci me rappelle les bons jours de Jefferson Airplane au Fillmore West de 1969 et 1970. Le concert est enregistré et sort sur l’album “Double Dose” quelques mois plus tard. Après le concert, nous allons rendre visite à une de ses amies artistes peintres chez qui elle me laisse pour la nuit. Je suis content de revoir San Francisco.

184 Dans le bus pour Los Angeles, je suis assis à côté d’une jeune Danoise qui me rappelle un peu Minnie. Elle a 19 ans, vit à San Francisco avec ses parents, et veut découvrir Disneyland – le premier parc Disney ouvert à Anaheim près de Los Angeles en 1955. Nous arrivons à la gare routière de Los Angeles, et je lui propose de partager une chambre d’hôtel en lui garantissant une conduite respectueuse de ma part.

Les hôtels de cette partie de la ville sont pourris mais nous n’avons pas le choix. Deux petits lits sont installés au milieu de la chambre désolée où est allumée une lumière fluorescente d’une couleur blanc hôpital. Sur le mur, deux colonnes de cafards montent et descendent comme des fourmis. Je tire les lits au milieu de la chambre et nous nous endormons avec la lumière allumée.

Au matin, nous n’osons même pas entrer dans la salle de bain et prenons le bus pour Anaheim. À Disneyland, nous faisons un brin de toilette dans les WC grandioses et propres. Je suis content d’être de retour dans ce parc sans groupe de touristes. Je peux finalement m’amuser à mon gré. Nous adorons le petit train de visite à la caverne des pirates, et les montagnes russes de Space Mountain. En fait, nous refaisons la queue de 45 minutes à Space Mountain immédiatement après notre premier voyage pour être certains d’être assis aux deux premiers rangs afin de prendre les sensations de plein fouet.

À notre retour à Los Angeles en fin de journée, la Danoise prend son bus de retour pour San Francisco et je rencontre Wendy Hart pour boire un verre. J’avais connu Wendy à Rio lorsqu’elle était guide pour Brazil Safaris & Tours et qu’Irene et moi lui avions offert l’hospitalité pendant un mois alors qu’elle s’était retrouvée à la rue. Je ne sens plus du tout en elle ce qui nous avait rapprochés à Rio, et je lui souhaite une bonne continuation. C’est fou ce que les gens changent quand ils rentrent chez eux !

À San Diego, je me rends au bureau de Brazil Safaris & Tours où Randy Snapp a maintenant installé le bureau de ventes de la société. Le business a changé et les groupes incentifs ne sont plus aussi populaires. Il lui faut donc réinventer la roue et alimenter la machine qui fait vivre ses associés à Rio. Il me surprend en me proposant un emploi où je peux commencer immédiatement. J’avoue être intéressé car ceci pourrait peut-être aussi intéresser Irene. Je lui promets une réponse dès mon retour à New York.

Son assistante m’emmène prendre une douche chez elle. Je suis très tenté de lui proposer d’économiser de l’eau en prenant une douche ensemble, mais je sais que ça produira des résultats néfastes si je reviens avec Irene travailler au bureau de Randy. Je prends donc une très longue douche seul.

Je reviens à New York en bus Greyhound en prenant la route du sud. Je me rappelle très bien la première partie que j’avais faite de ce parcours durant l’automne 1969, et me demande comment ces 8 années ont pu passer si vite. Le Texas est long et plat et il faut près de 24 heures pour le traverser. La nourriture change de condiments au fur et à mesure que l’ouest disparaît dans le rétroviseur.

Lorsque le bus arrive à la gare routière de Memphis dans l’État du Tennessee, le chauffeur annonce qu’Elvis Presley vient de mourir et que Greyhound honorera les billets de ceux qui veulent s’arrêter pour ses funérailles. Je préfère éviter le cirque populaire et continue mon voyage, mais je ne peux m’empêcher de réfléchir à cette coïncidence qui m’a placé à Memphis ce jour-là.

Je vais du Tennessee à la Virginie, puis à Washington DC, et je rentre à New York. J’appelle Irene pour lui parler de San Diego, mais elle a déjà trouvé du travail à Miami où elle se plait et où je suis le bienvenu pour la rejoindre. J’ai besoin de changement après 6 ans d’Amérique Latine, et la Floride et la Californie me rappellent l’atmosphère de Rio sans la poésie carioca. Par contre, je suis très attiré par New York qui me séduit de plus en plus.

185 Worldways / Hawaiian Holidays

Je décide donc de rester à New York et donne ma réponse à Irene en lui disant que nous pourrons refaire le point plus tard et comparer nos impressions. J’appelle Randy et le remercie de son offre à San Diego.

Susan Hastings, l’agent de voyages qu’Irene et moi avions bien connue à Rio, m’invite à travailler pour son département de groupes à Worldways / Hawaiian Holidays car elle en a plusieurs importants qui vont bientôt arriver d’Europe pour visiter les États-Unis. Elle me donne un bureau dans son département, et j’ai trois mois devant moi.

Lorsque ces trois mois se terminent, la société m’offre de passer au département de réservations de Hawaiian Holidays. J’apprends à répondre au téléphone aux questions des agents de voyages du pays entier sur les détails des destinations de leurs clients qui achètent des vacances en groupe à Hawaii. Ma patronne, Andrea Goldstein, est une femme belle, aimable et ... stricte. Elle conduit son département à la baguette, et tout le monde travaille dur pour produire des rendements profitables.

Mon premier achat est une guitare électrique Fender Stratocaster de 1974, et un ampli Rickenbacker. Je retrouve mon ami Mark Seigel et nous louons un studio pour jouer ensemble. Mark joue de la basse et il amène son ami Chris Smith que j’avais rencontré lors d’un passage rapide à New York en décembre 1969. Rien de bien ne sort de cet essai musical, mais Chris et moi nous entendons musicalement et je lui rends visite dans son appartement sur la 81ème rue et Columbus Avenue où nous aimons jouer ensemble des morceaux des Rolling Stones. Nous avons une entente musicale à la Keith Richards (moi) et Mick Taylor (lui), et j’aime son jeu de guitare “slide” qu’il pratique en glissant une éprouvette en verre sur les cordes de sa Les Paul. Nous aimons jouer du blues et du rock pour le plaisir.

Je suis surpris de voir combien de gens passent par New York en peu de temps. Tom Marohn est le vice-président d’une société en charge de la construction d’hôtels de luxe pour des chaînes américaines dans le monde entier. Irene et moi sortions souvent avec lui à Rio. Nous nous parlons souvent au téléphone depuis qu’il est revenu à son bureau de Phoenix en Arizona, et il passe me voir chez moi lorsqu’il est en voyage d’affaires à New York.

Marco Aurelio est le directeur des ventes du Rio Othon Palace Hotel où je l’ai bien connu. Il m’invitait chez lui et à différentes fêtes brésiliennes où je jouais des chansons de Bob Dylan, des Beatles et des Rolling Stones à des gens qui étaient plus habitués à entendre de la samba, et pour qui j’étais donc une curiosité. Marco est en voyage d’affaires à New York et je lui rends visite dans sa chambre d’hôtel. Nous parlons du nouvel album des Rolling Stones, “Some Girls”, dont j’aime beaucoup l’énergie, mais lui pense que les Rolling Stones sont finis et que cet album en est la preuve. Tellement de gens m’ont dit la même chose depuis 1964 que je ne prête pas attention à ses propos.

Donald Whyte, l’ancien guide de Brazil Safaris & Tours qui voulait aller en Amazonie avec sa sœur pour chercher des diamants dans la boue des rivières, et qui m’avait invité avec Irene chez ses parents à Petrópolis, a fait d’énormes progrès commerciaux. Après avoir quitté BS&T, il a acheté une goélette pour commencer le premier service régulier de tours en bateaux dans la Baie d’Angra dos Reis. La cachaça y coulait à flot puisqu’il avait un bar de caipinrinhas ouvert à bord, et Gérard Debellemanière, un ancien guide français de BS&T, l’avait rejoint dans cette aventure. Donald est devenu l’un des exécutifs d’American Express, et je vais le voir dans sa grande suite à l’Hôtel Plaza durant l’un de ses voyages d’affaires.

Je rencontre Betty par hasard devant le Plaza Hôtel. Betty s’était liée d’amitié avec Irene lorsqu’elle travaillait comme standardiste au Rio Sheraton. Par la suite, elle avait loué notre deuxième chambre à coucher pendant trois mois. Elle est maintenant mariée et est en ville avec son mari pour essayer de développer un concept d’affaires à New York. Nous dînons ensemble et il essaie de m’intéresser à son entreprise, mais je ne peux pas me permettre de travailler pendant des mois sans salaire à développer une affaire qui n’a aucune garantie de succès sur un marché que je ne connais pas. 186 Jeff, l’ancien soldat de la marine chez qui j’étais resté dans le quartier de Mission et Ocean à San Francisco en 1969-1970, m’appelle du George Washington Bridge. Il vient de traverser le continent en stop et passe me voir brièvement.

Barbarella, une sœur cadette de Jill, arrive aussi en stop de l’ouest des États-Unis. Elle a traversé le pays avec son chien Ajax, un grand chien blanc de la taille d’un berger allemand. Elle et Ajax passent une semaine avec nous, et rentrent en stop.

J’avais rencontré Patrick Euvrard à Rio par l’intermédiaire de Serge Guitton dont la sœur est hôtesse de l’air sur des longs courriers d’Air France. Patrick est chef de cabine de première classe et représentant syndical. Il m’appelle quand il vient à New York et descend dans l’hôtel où la société loge le personnel au centre-ville.

Je retrouve la trace d’Axel et Marlene de Tristan qui sont revenus de Rio et retournés à Washington DC où elle a repris son ancien emploi à la Banque Mondiale, et où il commence une carrière administrative pour le gouvernement américain. Jill et moi allons les voir un week-end. Ils habitent dans une très jolie petite maison historique au bord d’un parc de Georgetown.

Marlene et Axel de Tristan à Washington, DC en juillet 1978

Mon père vient à New York avec Marie-Jeanne, la fille de son mariage avec Claudine. Marie-Jeanne a 7 ans et s’amuse comme une folle quand le conducteur lui laisse tirer la corde de la sirène du train d’une visite guidée dans des vieilles rames de métro qui nous emmènent jusqu’à Far Rockaway.

Nous allons rendre visite à la famille Ochrim à Hartford. Mon père s’est toujours bien entendu avec eux, et les parents d’Irene l’adorent. Durant l’après-midi, un orage catastrophique passe sur New York et vient dans notre direction. Il fait nuit en plein jour. Des éclairs répétés s’abattent sur les centrales électriques et coupent le courant de la ville de New York et de ses banlieues. Les lignes prioritaires remises en marche permettent aux trains d’avancer au ralenti, et le voyage de 4 heures en prend 15 pour revenir à New York au petit matin.

Je rentre de Penn Station à pied. Nous avons de l’électricité parce que nous sommes sur la même ligne que l’Hôpital de Lennox Hill, mais nos voisins d’en face n’en ont pas pendant 24 heures. Des gens sont bloqués dans les ascenseurs, il n’y a plus d’eau courante dans les toilettes et les cuisines car les pompes ne peuvent pas monter l’eau jusqu’aux réservoirs des toits, les feux rouges sont éteints, il n’y a pas de métro, la climatisation ne marche pas durant ce temps chaud et moite, le pillage est général dans le nord de la ville, etc.

Comme nous avons de l’électricité, j’écoute la radio et entends une publicité pour apprendre comment devenir animateur de radio. Je note le numéro de téléphone et appelle la société pour m’inscrire quelques jours plus tard aux cours de formation. J’apprends ainsi à devenir animateur de programmes radiophoniques tout en étant mon propre ingénieur du son. 187 Je produis pendant six mois mes programmes hebdomadaires d’une demi-heure qui doivent tous avoir un pourcentage précis de thèmes musicaux, d’informations générales, et de commentaires personnels. J’enregistre sur magnétophone à bobines avec deux tourne-disques, un micro, et plusieurs lecteurs de bandes. Il me faut contrôler les sources d’enregistrement en direct tout en parlant au micro. La société insère ensuite mon programme avec ceux de mes collègues, et le montage passe sur diverses stations radio des États-Unis dans une série connue sous le nom de “Kaleidoscope”.

Ce programme de formation est excellent d’un point de vue technique mais, comme il n’offre ni placement ni formation d’affaires, personne ne trouve de travail à la fin du stage, et mes collègues sont frustrés. J’en ressors avec d’excellentes bandes démo dont je ne sais quoi faire et que je garde dans une boîte chez moi.

Andrea Goldstein m’amène à Pittsburgh dans l’État de l’Ohio pour une convention professionnelle, et elle m’envoie régulièrement rendre visite aux agents de voyage de la région. Nous allons aussi à une autre convention à Hartford dans le Connecticut. Comme je semble répondre à ses demandes, je suis transféré dans l’agence de voyages de la société Worldways pour établir un pont entre le département de ventes en gros et le département de ventes au détail. Buddy Gladstone, mon nouveau patron, est très sympa et il s’entend bien avec Susan Hastings qui m’avait introduit à sa compagnie 6 mois plus tôt.

Le hasard veut que Marlene Schwartz travaille pour une société située au même étage que l’agence de Worldways. Nous nous voyons devant l’ascenseur et elle me dit combien il lui semble étrange qu’Irene nous ait amenés ici tous les deux de Rio et que, maintenant qu’elle et moi y sommes installés, Irene soit partie vivre en Floride.

Jill m’invite à aller chez ses parents en Virginie-Occidentale pour le long week-end du Labor Day qui marque la fin officielle des vacances d’été début septembre. La famille est presque au complet et nous campons près d’une rivière dans un énorme véhicule de récréation. Je fais du “tubing” pour la première fois. Nous descendons la rivière, assis dans d’énormes chambres à air de pneus de camions, et dérivons dans la forêt au gré du courant. C’est bien quand il y a assez d’eau, mais quand le niveau est au ras des rochers, il faut faire gare à ses fesses.

La petite ville de Weston souffre énormément de la crise économique qui sévit de façon générale dans cette région montagneuse de la Virginie-Occidentale, la Virginie et le Kentucky. La rue principale ne s’étend que sur 4 pâtés de maison avec quelques magasins et deux bars. Un panneau à l’entrée du premier bar indique clairement que l’entrée est strictement, positivement, et absolument interdite aux femmes.

J’entre. Les six trous de la table de billard sont bouchés avec des paquets de cigarettes pour que personne n’ait à remettre de l’argent dans la boîte à sous. Mais le plus beau, c’est le vieux flipper Gottlieb – “It’s more fun to compete” – à gauche du bar enfumé où sont assis trois types qui m’observent avec beaucoup de curiosité. Je commande une bière et leur dis bonjour. Ils m’ignorent. Je mets la pièce dans le flipper et pense aux vieilles machines d’antan au café Nord-Sud, Place Jules Joffrin. Cette machine originale du début des années 60 marche à merveille et est très bien entretenue.

Nous allons dans les montagnes du Kentucky pour acheter du “moonshine” dans des pots de verre. Le moonshine est un alcool illégal avec une très forte teneur en alcool distillé de pommes de terre, de blé, de riz, et autres fruits et légumes. C’est l’alcool produit dans les films sur la Prohibition où, quand il était mal fabriqué, il tuait les gens ou les rendait aveugles. La qualité est excellente ici, mais il est toujours vendu sous le manteau ou dans des petits magasins discrets. Le pot n’a pas d’étiquette, le liquide est transparent, et il a très bon goût.

Nous retournons à Weston pour Noël, et j’assiste à une vraie réunion familiale traditionnelle du sud. La mère de Jill est d’origine germanique et hollandaise, et ses ancêtres sont venus à la fin du 18ème siècle. Cette sudiste est fière de l’être, et elle me raconte des histoires que sa grand-mère lui 188 racontait quand elle était petite au sujet de la guerre de sécession du temps où ces fichus yankees coupaient les tétines des vaches pour que les sudistes n’aient pas de lait.

Les parents de Jill Boekell, elle, et moi en camping dans les montagnes de Virginie-Occidentale en septembre 1977

Elle me fait penser aux histoires que ma grand-mère me racontait sur la Première Guerre Mondiale quand j’étais enfant. C’est la dernière fois que je vois cette dame. Elle meurt quelques mois plus tard, est incinérée, et la famille disperse ses cendres dans les montagnes locales au sein de la nature qu’elle aimait tant.

De retour à New York, je prends une liste des cours offerts à la Learning Annex, une école privée où des cours uniques sont offerts à bas prix pour apprendre la danse du ventre, la fabrique de signes au néon ... et la production de programmes pour la télévision par câble. Je suis intéressé et m’inscris immédiatement. Mon ami Mark Seigel suit ces cours avec moi.

Classe de production de télévision par câble à Hunter College durant l’automne 1978. Je suis à l’extrême gauche derrière Sybil O’Connor, Lynda Bush est la 4ème à droite au 2ème rang, et Mark Seigel est à moitié caché derrière Helene Zimmerman qui est elle en blanc derrière le bureau. 189 En l’espace de trois mois, nous produisons notre propre programme en direct d’un studio proche des bureaux de Manhattan Cable Television. Notre instructrice est Helene Zimmerman, une avocate pionnière de cette industrie. Elle a déjà produit plusieurs programmes en direct sur des thèmes qui varient avec la nature des pubs qu’elle vend. Son assistante Lynda Bush, une étudiante Sybil O’Connor, Mark et moi faisons de vagues projets pour d’éventuelles productions. L’idée commence à germer, et il va falloir que je trouve ma place dans cette industrie naissante.

Buddy Gladstone, mon chef d’agence à Worldways, m’envoie au bureau des Hôtels Méridien situé au-dessus du magasin Cartier au coin de la 5ème avenue et de la 52ème rue pour apporter un document à leur directeur de vente. Des gens sont assis à l’entrée pour passer un entretien d’embauche avec le directeur général de l’Hôtel Méridien de la Guadeloupe pour le poste de gérant de ventes en Amérique du Nord de son hôtel ainsi que de celui de son collègue à la Martinique.

La personne qui me reçoit me dit que, si je suis intéressé par ce poste, elle peut m’obtenir une entrevue immédiate. Je coupe donc la queue et improvise cette entrevue. Je n’ai pas apporté de CV mais nous parlons de mon expérience au Rio Othon Palace Hotel, Brazil Safaris & Tours, Exprinter, et Worldways / Hawaiian Holidays. Je remercie le directeur des ventes pour m’avoir accordé cet entretien improvisé, et retourne à mon bureau.

Les Hôtels Méridien

Une semaine plus tard, Kathleen Leuba – la dame qui m’avait aidé le jour de l’entrevue improvisée – m’appelle pour me dire que j’ai été retenu pour le poste et que je peux commencer dans deux semaines. Une fois de plus, je fais mes adieux à l’industrie du tourisme et passe à l’industrie hôtelière. Kathleen est ma nouvelle patronne. Elle me présente mon contrat et me décrit mes tâches et responsabilités.

Mon premier devoir est d’aller sur place, en Martinique et en Guadeloupe, découvrir les deux hôtels et visiter ces deux sites de fond en comble afin de pouvoir les vendre en connaissance de cause.

Vues de mes chambres à la Martinique et en Guadeloupe

Je retrouve Patrick Euvrard au bord de la piscine de l’hôtel de la Martinique. Nous nous sommes connus à Rio, revus à New York, et nous nous rencontrons à la Martinique par le plus grand des hasards. Il me présente au personnel de bord qui l’accompagne et, comme Air France est la société mère des hôtels Méridien, nous travaillons pratiquement pour les mêmes intérêts généraux à Paris.

Mon travail m’envoie dans le pays et au Canada pour attirer l’attention des agents de voyage sur ces destinations des Caraïbes. Un long voyage m’amène à Houston durant une vague de chaleur incroyable. Les gens restent à l’intérieur des hôtels mais je prends des taxis pour voir malgré tout les clients potentiels. Je me rends aussi chez un tour-opérateur qui n’était pas sur ma liste de départ, mais chez qui mon instinct me conduit. 190 De Houston, je vais à Dallas où il fait encore plus chaud. Des centaines de femmes assistent à une convention d’institutrices du Texas et, comme la vague de chaleur les tient prisonnières dans l’hôtel, elles sont ivres du matin au soir en transformant l’hôtel en colonie de vacances à la texane.

J’appelle mon ami Cecil qui est retourné à El Paso avec son épouse Sue et ses deux fils. Cecil m’avait emmené en voiture à de nombreux concerts du Fillmore West à San Francisco en 1969 et 1970. Je change mes billets de retour à New York, paie le supplément, et fais le détour par El Paso. Le vol de Dallas à El Paso est spectaculaire. Nous passons au-dessus des déserts où sont garés les squelettes d’avions trop vieux pour voler, et qui ont été remplacés par les nouveaux appareils de l’armée ou des compagnies aériennes.

Cecil Lee et ses deux fils, Nathan et Noah, à El Paso en août 1978

Je passe le week-end chez Cecil et Sue. Samedi soir, nous regardons “Saturday Night Live” sur NBC, le nouveau programme populaire pour notre tranche d’âge, et ils m’emmènent le dimanche après-midi voir une réunion de dizaines de montgolfières qui décollent petit à petit dans le désert avec un ciel bleu limpide en toile de fond. L’air du désert est sec et clair, ce qui met en valeur la variété des couleurs des ballons.

Le bureau des Hôtels Méridien a emménagé dans l’immeuble des bureaux d’Air France au coin de la 6ème avenue et de la 55ème rue pendant mon voyage au Texas. Nous sommes ainsi plus proches de l’Hôtel Parker Méridien qui doit ouvrir sous peu, tout en restant sous la coupole de notre maison mère.

J’entre dans mon nouveau bureau et suis accueilli sans un mot. Un télex est arrivé de Houston et Kathleen l’a mis sur mon bureau. Je le lis, et le tour-opérateur chez qui mon instinct m’avait poussé fait une demande de prix pour une série de vols de groupes qu’il souhaiterait emmener dans l’un des deux hôtels. Ma cote est apparemment montée en flèche avec ma patronne et les directeurs des deux hôtels.

Je me suis lié d’amitié avec David Sosner (le fils du patron de Worldways / Hawaiian Holidays) et Stan Enden quand nous travaillions tous les trois pour Andrea Goldstein. Jill et moi dînons parfois avec David et Stan ainsi que leurs épouses Jasmin et Loïs. Nous allons ensemble au Giant Stadium d’East Rutherford dans le New Jersey pour voir un concert des Beach Boys. Le Steve Miller Band fait la première partie, tout le monde danse au soleil, les jets d’eau aspergent les spectateurs, et je prends un bain de foule monumental dans la bonne humeur de la musique des Beach Boys. Cela fait déjà treize ans que j’ai passé un après-midi avec eux au magasin du Printemps et assisté à mon premier concert à l’Olympia !

La musique change et je la vois se transformer dans les clubs de New York, principalement au Village Gate de Bleecker Street où Mark m’emmène voir Blondie, et au CBGB où je vois les Ramones, les Talking Heads, Iggy Pop, Patti Smith, Television, Mink DeVille, Moonbeam, etc. Deux autres clubs populaires que j’aime bien sont Max’s Kansas City et Trax.

191 Je suis toujours attiré par le concept des productions indépendantes pour le câble. Je propose à ma chef Kathleen de produire un programme sur les hôtels Méridien, et elle accepte de financer les 600 dollars nécessaires pour la location du studio et du matériel. Ma première production indépendante !

Ce succès devient rapidement une pente savonneuse car Kathleen se rend compte que mes priorités ont changé. La fin de l’année approche. Air France organise sa fête annuelle au Copacabana, un club célèbre situé sur la 60ème rue et la 5ème avenue, et les employés des bureaux des hôtels Méridien sont invités. Je sens un malaise avec les femmes de mon bureau.

Avant de partir avec Jill en Virginie-Occidentale pour les fêtes de Noël, Kathleen m’appelle dans son bureau et m’avertit qu’elle ne pourra pas me garder si je ne redonne pas ma priorité à la société.

Le retour de la Virginie-Occidentale est horrible. Au lieu de prendre la route plus longue qui passe par Washington DC, nous décidons de couper par l’autoroute de montagne sans savoir qu’une tempête de neige vient de s’abattre en altitude et que la route est enneigée. Je perds le contrôle, la voiture glisse entre les deux routes et s’enlise dans la neige. Nous ne sommes pas blessés et la voiture ne souffre d’aucun dégât, mais nous ne pouvons pas sortir sans aide.

Un camion s’arrête. Le chauffeur descend vers nous avec un câble, et nous remonte sur la route avec son treuil. Je conduis extrêmement prudemment pour sortir de la montagne sur une autoroute glacée de parts et d’autres. Nous arrivons à New York au petit matin avec douze heures de retard sur l’horaire du trajet habituel.

Nous rendons la voiture, rentrons chez nous, prenons une douche et nous habillons pour aller travailler sans avoir pu dormir. J’arrive au bureau et Kathleen m’appelle. Elle est très déçue que je ne lui ai pas fait les promesses qu’elle espérait lors de notre dernière réunion, et n’arrive pas à croire que je revienne au travail dans un état aussi pitoyable. Je peux donc prendre mes affaires et rentrer chez moi. Je suis renvoyé !

Je la regarde incrédule. Je n’ai ni la force ni l’envie de lui expliquer ce par quoi je viens de passer. Une petite voix me dit aussi que c’est peut-être un signe du destin qui me permet de tourner le dos une bonne fois pour toute au monde de l’entreprise et de tenter ma chance dans le monde créatif. Je vais toucher six mois de chômage et je dois me concentrer sur le positif.

Je me lève, la remercie, et sors de son bureau pour prendre mes affaires. En partant, les autres femmes du bureau évitent de me regarder quand j’essaie de leur dire au revoir, mais je sens leurs regards peser lourd sur mes épaules.

Mai 1977 à New York : le coin de la 77ème rue et 2ème avenue ; Central Park à la hauteur de la 77ème rue Est 192

1979 –1980

CUNY et Traveltime

J’appelle Helene Zimmerman qui me dit que le centre de CUNY (City University of New York) – où les cours de Learning Annex sont donnés – est à la recherche d’un producteur de télévision indépendant pour le studio situé au sous-sol de leur immeuble à la 42ème rue et 5ème avenue.

Je prends rendez-vous avec le doyen Richard Huber. Il ne peut pas me payer, mais il peut me donner un téléphone et un bureau où je peux faire ce que je veux tant que je produis son programme hebdomadaire d’une heure. J’accepte et me rends à mon nouveau bureau. CUNY a une chaîne de télévision sur le système câblé de Manhattan Cable Television – un arrangement politique entre la ville et MCTV – et les programmes présentent à longueur de journée ce que les institutions enseignantes de CUNY font, et quels sont les cours offerts. Tout ce que j’ai à faire est de trouver des profs que Richard Huber interviewe sur la nature des cours qu’ils donnent. Pam McPartland, une spécialiste de linguistique en charge de l’enseignement de l’anglais comme deuxième langue, est fréquemment invitée car elle passe très bien à la télé.

Le studio a trois caméras qu’un ingénieur contrôle par commande à distance. Il n’y a donc que le doyen et son invité(e), et tout se passe facilement puisqu’il n’y a rien à prouver ni à vendre.

Ceci me met en contact avec Dr. Robert Beck qui a sa propre société de production, The TV Store. Il veut produire une série de programmes, Traveltime, pour une diffusion par câble. Le programme est tourné avec la coopération d’Automation House – connue aussi sous le nom de Center for Non- Broadcast Television – et Dr. Beck m’offre 20% des recettes publicitaires pour lui produire ses programmes.

Il nous faut tourner un programme pilote et je demande à Norman Sosner, le Président de Worldways / Hawaiian Holidays, d’accepter d’être notre premier invité. Il accepte et nous tournons ses entretiens à Automation House et dans son bureau. Mes anciens collègues de Worldways me demandent comment j’ai fait pour en arriver là, et je lis dans leurs yeux que je suis sur la bonne voie.

La partie technique est assurée par deux frères que Dr. Beck connaît d’Automation House, Bud et Craig Mikhitarian, et le programme pilote est excellent. Malheureusement, Dr. Beck n’arrive pas à commercialiser le projet et il me faut continuer sans lui.

Loïc et Sophie passent à New York en se rendant à Paris où ils ont l’intention de rentrer tôt ou tard après un long séjour infructueux à San Francisco. Nous allons en haut du World Trade Center, à Washington Square, et autres endroits célèbres de New York. Ils adorent leur séjour et m’expriment leur joie d’être venus.

193 La France

Ma relation avec Jill s’éteint à petits feux, et j’ai besoin d’argent pour louer un appartement, devenir totalement indépendant, et survivre pendant que je développe ma carrière dans les productions indépendantes pour le câble. J’ai quelques idées en tête, mais il me faut d’abord tourner définitivement cette page.

J’annonce à Jill que je vais aller voir mon père en France car il a accepté de me prêter un peu d’argent. Je prends un aller pour Londres et un retour de Paris. C’est mon premier voyage en Europe en 8 ans et j’ai envie d’arriver en France par le ferry sur la Manche pour revivre de vieux souvenirs.

Je prends un bus de Heathrow à Victoria Station et m’installe sur la première banquette à l’étage. Le fait d’être en hauteur et de rouler à gauche me donne le vertige. Je m’amuse comme un fou. Le train avance lentement de Victoria Station à Douvres et je traîne dans le wagon vide de la soute à bagage qui me rappelle des scènes de “A Hard Day’s Night”, le premier film des Beatles. Une fille apparaît et me sourit. Nous sommes seuls dans ce wagon vide. Je la prends par la main et l’emmène aux toilettes. La fin du voyage jusqu’à Douvres est soudainement moins monotone, et le temps passe beaucoup plus vite.

Sur le ferry, j’achète des cigarettes Dunhill et du Johnny Walker noir – les cigarettes et whisky favoris de mon père. Le train de Calais prend encore plus de temps que je ne le pensais, mais j’arrive finalement à Paris.

Mon père habite avec Claudine et Marie-Jeanne près du Château de Vincennes, et je suis le bienvenu de passer la nuit chez eux. Je prends une douche, sors mon rasoir électrique américain que je branche dans la prise. Le moteur tourne plus vite que d’habitude et rend l’âme rapidement. J’ai oublié que le 110 volts est passé à 220 en France il y a belle lurette.

Je lui offre le whisky et les cigarettes qu’il ouvre immédiatement. Nous buvons un verre ensemble, il ouvre un paquet de cigarettes, et me le passe. J’ai arrêté de fumer depuis 7 ans, mais je n’ai pas le cœur de refuser. C’est comme fumer un calumet de la paix avec mon père après 8 ans d’absence. Cette première cigarette me redonne envie de fumer – ce que je vais faire en quémandant d’abord des cigarettes, puis en achetant un paquet. Ça va me prendre cinq ans avant d’arriver à arrêter de fumer une bonne fois pour toutes.

Il me fait deux cadeaux. Tout d’abord l’équivalent de quatre mille dollars, et ensuite la chevalière en or dont il se servait pour me balancer des beignes sur la tête quand j’étais au Petit Lycée Condorcet et qu’il lui fallait courir autour de la table de la salle à manger pour m’attraper. Je mets immédiatement la chevalière que je suis content de porter.

Je rends visite à ma mère Place Jules Joffrin où elle vit encore en faisant appel de toutes les décisions de justice prises contre elle dans son divorce. Je ne lui dis pas que je reste chez mon père, mais elle voit la chevalière à mon doigt et se fixe sur le fait que je suis allé le voir en premier. 8 ans d’absence et rien n’a changé !

En fait, si, quelque chose a changé. Ma chambre me paraît minuscule, l’appartement semble petit, et tout a l’air d’avoir rétréci. Les rues, les voitures, Place du Tertre ... tout est petit. Je me demande si c’est l’impression que ressent un prisonnier lorsqu’il rentre chez lui après huit ans de cabane.

Place du Tertre est devenue un vrai piège à touristes. Les néons des restaurants sont crus et tout a pris une allure vulgaire. Peut-être que je ne vois plus les choses de la même manière car les rues ne m’avaient jamais semblées si petites. Je ne sais pas quoi penser, mais je ne suis plus chez moi.

J’essaie de rentrer dans l’église Notre Dame de Clignancourt pour voir ce qu’elle est devenue mais les portes sont fermées. Il faut que je sonne à l’entrée sur le côté. Le bedeau vient ouvrir et je lui explique la raison de ma visite. Il me laisse entrer en s’assurant que personne ne nous suit. Il 194 m’explique que les temps ont changé, que les gens du quartier n’ont plus de respect pour l’Église et qu’il faut être méfiant.

Je me rends à la sacristie et reconnais instantanément le mélange des vieilles odeurs de cire et d’encens. Je demande à monter les marches du clocher pour aller voir si le graffiti de mon nom sculpté dans le plâtre 14 ans plus tôt y est encore, mais c’est impossible. Les marches sont devenues dangereuses et l’église n’a pas les fonds nécessaires pour les réparer. Je trouve tout ceci un peu triste, le remercie, et me rends rue des Abbesses pour rester chez Loïc.

Je rencontre Patrick Euvrard chez lui. Nous nous sommes connus à Rio, il m’a rendu visite à New York, nous nous sommes croisés en Martinique, et maintenant nous buvons un verre à Paris. Les distances disparaissent et nous sommes conscients d’être la première génération à voyager autant en temps de paix. Nous descendons à son café favori et jouons au babyfoot avec ses copains de quartier. Nous gagnons la partie, mais j’ai perdu l’habileté de mes années d’adolescence Place Jules Joffrin. On ne peut pas tout avoir !

Je rencontre Anne Pargoud dans un café Place du Châtelet. L’échec de son mariage l’a profondément blessée et a ruiné son expérience new-yorkaise. Je lui demande des nouvelles de ses parents et elle m’invite à aller les voir. Ils sont très impressionnés par mon changement. Ils ne m’ont pas vu depuis les années folles de Nanterre, et je leur parle maintenant de mes essais commerciaux. J’ai un comptable, un avocat, un projet de monter une affaire avec des associés potentiels dans une industrie en développement ... et ils sont agréablement surpris.

Je vais chez Suzanne, la sœur de Loïc. Les affaires que j’ai laissées au sous-sol huit ans plus tôt y sont toujours mais il y a eu une petite inondation. Les livres au fond des boîtes sont endommagés, mais le reste est OK. Je récupère mes billets de Woodstock, les affiches et cartes postales du Fillmore West, et mes diplômes universitaires qui ont bien survécu à l’inondation. Mais je suis malheureusement obligé de laisser les objets lourds comme un clou de passage clouté – un souvenir de barricade de mai 68 que j’ai gardé comme presse-papier – et une lanterne à huile rouge utilisée pour indiquer les travaux de nuit sur les routes anglaises. Oh well !

Suzanne m’aide à monter au grenier les boîtes de ce que je ne peux pas prendre. Je lui donne quelques voitures miniatures et un petit microscope pour Benjamin, son jeune fils, et nous allons boire un café dans la cuisine. Irene, la dame qui s’occupe de l’intendance familiale depuis que Loïc et Suzanne sont enfants, entre et me reconnaît immédiatement. Les jours sont loin où elle me menaçait d’appeler mon père pour lui rapporter ma mauvaise conduite. Avant de partir, Irene me regarde et me dit sérieusement qu’elle regrette que Loïc n’ait pas suivi mon exemple. Suzanne et moi en tombons à la renverse, et je sors de là plus étonné que jamais.

Je rends visite à Bernard et Minou Benyamin avec qui j’étais resté en contact depuis leur retour de Rio à Paris. Il travaille à Antenne 2, une des chaînes formées à la suite du démantèlement de l’ORTF en 1974. Je suis content pour eux car ils vivent bien et ont l’air heureux.

Ma sœur Elisabeth vit dans un grand appartement mansardé dans le Marais. Je vais la voir en fin de journée et nous mangeons ensemble. Elle enseigne à Nanterre à des étudiants de doctorat de 3ème cycle, fait des recherches au CNRS, s’est séparée de son compagnon avec qui elle a vécu plusieurs années, et vit seule.

Une pluie battante se met à tomber et je suis coincé chez elle. Elle m’offre son lit et insiste pour dormir par terre. Je refuse mais elle n’en démord pas.

Je vais à la Gare St. Lazare pour acheter un billet de train pour Nantes où Myriam habite. Je découvre un peu tard que les trains pour Nantes partent maintenant de la Gare Montparnasse où je me rends en métro.

J’achète mon billet, monte à bord, et m’assieds avec trois dames sur deux banquettes. Le train part, nous passons près de Chartres, et le contrôleur vient vérifier les billets. Je sors mon billet que j’avais 195 mis dans une liasse de papiers américains. Il me demande pourquoi je n’ai pas composté mon billet. Je ne comprends pas la signification du verbe “composter” et lui demande de m’expliquer ce que ça veut dire. Il remarque mes papiers américains, m’explique le pourquoi, invalide le billet, et me donne un avertissement.

Les dames ne disent rien jusqu’à ce que le contrôleur passe au wagon suivant. La femme devant moi me dit : “Alors vous, vous êtes fort !”. Je lui explique ma situation et à quel point les choses ont changé depuis mon départ, mais tout le monde me regarde sans vraiment me croire. Je n’en reviens pas non plus.

À Nantes, Myriam habite avec son mari Jean-Paul, et sa fille Valérie que je rencontre pour la première fois puisqu’elle est née quand je vivais à Rio. Le deuxième prénom de Valérie est Laeticia en hommage à mon séjour en jungle amazonienne dans la petite ville du même nom. Ils m’emmènent faire un tour à Noirmoutier où ils passent beaucoup de temps de loisirs. Ils vivent très confortablement dans un bel appartement cossu que Jean-Paul a très bien décoré avec des antiquités – sa spécialité professionnelle.

J’atterris à Kennedy où j’arrive “chez moi” pour la première fois. Je ne fais plus la queue des touristes, et j’entre avec ma carte verte. L’officier d’immigration me sourit et me dit “Welcome Home”. C’est la première fois que je l’entends, et ça me fait plaisir.

Steve, le frère aîné de Jill, se marie en Floride et nous retrouvons sa famille chez les parents de la mariée. Leur hospitalité est extraordinaire et nous buvons tous bien plus que nous ne le devrions, mais c’est le moment de faire la fête et personne n’a l’intention de ralentir. La maison au bord du canal est superbe, confortable, et accueillante.

Après le mariage, nous traversons le parc des Everglades en voiture et passons une nuit sur l’île de Sanibel située dans le Golfe du Mexique à l’ouest de Fort Myers. Cette région est parfois sujette à des ouragans catastrophiques, et des séquelles sont encore visibles. Mais le temps est superbe, la mariée est contente, et nous sommes dans un coin de paradis.

Ce voyage avec Jill en Floride est très agréable, mais il ne change rien au fait que je pense que notre relation n’a aucune chance de survie à long terme. De retour à New York, je lui dis qu’il est temps que j’aille vivre ailleurs et que mon père m’a prêté assez d’argent pour pouvoir le faire. Elle me demande d’attendre un peu, de reconsidérer la situation, et de nous donner une autre chance. J’accepte sans trop y croire.

Le Newport Jazz Festival est organisé à New York cette année. J’achète deux billets pour Jill et moi, et nous allons le vendredi 29 juin à minuit voir un concert consacré à Muddy Waters à Radio City Hall – une des meilleures salles de concert située dans le Rockefeller Center. B.B. King y joue avec James Cotton, et Johnny Winter vient sur scène pour accompagner Muddy dont il a produit les derniers disques. Quelle soirée incroyable pour un fan de blues moderne !

Muddy Waters au Radio City Hall le vendredi 29 juin ... et les Who au Madison Square Garden le jeudi 13 septembre 1979

Le jeudi 13 septembre, Jill et moi allons voir les Who au Madison Square Garden. Ils donnent une représentation intégrale de leur rock-opera “Quadrophenia” avec des reprises de Tommy en cadeau pour conclure le concert. 196 Irene vient de Floride me rendre visite et me dit qu’elle veut divorcer. Nous allons voir un avocat et faisons la demande à l’amiable. Il faut cependant – pour satisfaire les exigences de l’État de New York – que l’un de nous ait tort. Je lui offre de payer les frais si elle accepte d’avoir tort. Comme il n’y a ni opposition ni séparation de biens, nous n’avons même pas à nous présenter au tribunal.

Je reçois un courrier de la mairie me disant que des copies officielles sont disponibles à leur bureau, et nous sommes officiellement divorcés le 20 novembre 1979. Ceci ne nous empêche pas de rester amis.

Get It On TV

Je vois une annonce dans l’hebdomadaire professionnel “Backstage” et je contacte Michael Bergman, le réalisateur-producteur-auteur du court métrage “Darkness At Night”. Il me donne rendez-vous immédiatement. Son père est un riche psychiatre de l’Upper East Side, et Michael n’a pas besoin de travailler pour vivre. Il écrit des scénarios, a produit et réalisé un autre court métrage, et il a les fonds nécessaires pour financer ce nouveau projet plus ambitieux.

Ce film est tourné en super 16 millimètres, et je le présente à Bud et Craig Mikhitarian qui acceptent de se joindre au projet à condition de terminer à une date fixe car ils doivent aller tourner un projet lucratif en Alaska.

Nous sommes tous en début de carrière et faisons de notre mieux pour que le film ait une chance de nous lancer. Un ours noir est aussi de la partie, et il faut le faire sortir d’un taxi pour entrer dans le foyer d’un immeuble moderne. C’est comme ça que j’apprends qu’il faut toujours éviter de travailler avec les animaux (et les enfants).

Nous tournons la plupart des scènes dans l’appartement des parents de Michael qui sont en vacances. Bud et Craig montent le matériel et installent des ponts de soutien au plafond d’où l’éclairage peut être suspendu. La note d’électricité va coûter une fortune mais ce n’est pas notre problème. Nous passons une semaine à tourner jour et nuit et le dernier jour, alors que nous sommes sur le plateau, le pont de soutien lâche prise du plafond et le tout s’écroule dans un vacarme effrayant. Nous nous regardons et, miraculeusement, aucun de nous n’est blessé. Tout est tombé autour de nous. Un projecteur de 5 kilos sur la tête peut tuer. Un vrai miracle.

Il faut tout remonter. Bud et Craig annoncent qu’ils doivent faire leurs sacs pour l’Alaska et qu’ils ne peuvent pas finir la scène. Michael est désespéré. Je leur explique que le film ne sera jamais terminé si on ne tourne pas cette scène maintenant. Nous avons eu la chance inouïe de ne pas avoir de victimes sur le plateau, et nous devons interpréter ce signe du destin comme un encouragement à terminer le film.

Bud et Craig acceptent à contre cœur et nous finissons le tournage aussi rapidement que possible. Michael me remercie sincèrement et me promet de me renvoyer l’ascenseur si l’occasion se présente. Malheureusement, son film ne trouve pas de distributeur et – une fois de plus – mes efforts ne sont pas récompensés financièrement.

L’idée me vient de commencer mes propres programmes télévisés, et je mets sur pied le concept d’un programme quotidien d’annonces créées avec un générateur de caractères pour titres afin de vendre des pubs à un dollar la minute. Il me faut trouver des fonds. Jill parle à son comptable, Dror Schnayer, qui est intéressé. Il en parle à plusieurs de ses clients et leur propose d’investir dans “notre” nouvelle maison de production. Si l’affaire décolle, tout le monde gagne. Sinon, cette perte est déductible de leurs impôts.

Dror avance l’argent pour produire un programme pilote. Il pense que l’idée d’un programme créé entièrement par générateur de caractères n’attirera personne et que nous devons l’augmenter de présentations personnelles tournées et montées. Je fais ce qu’il demande à Automation House.

197 Quatorze investisseurs potentiels sont assis autour d’une grande table dans la salle de conférence d’Automation House. Nous passons la vidéo, et Dror conduit les questions et réponses. Je fais de mon mieux, mais il reste encore beaucoup de questions sans réponses car l’industrie de la télévision par câble est une industrie naissante qui n’a pas encore fait ses preuves.

J’attends Dror dans un café proche où il vient me donner le résultat : 13 sur 14 se sont engagés, ce qui fait 14 avec lui. Il va donc préparer les documents pour la formation de la société dont je suis le Président et lui le Secrétaire. Je l’appelle “Get It On TV, Ltd.”, un jeu de mot un peu coquin que tout le monde semble aimer.

Nous cherchons un endroit pour notre studio et Dror trouve deux frères, Ed et Phil Gleason, qui ont monté une société de production vidéo située sur la 24ème rue près des bureaux de Manhattan Cable Television. Ed et Phil ont beaucoup plus d’espace que ce dont ils ont besoin, et ils nous sous- louent un immense espace pour mon bureau, le studio de tournage, et un bureau de montage.

Dror demande à son amie Jenni Lipa de s’occuper de nos relations publiques, et à Anna Windland de devenir mon assistante. Je sais que je suis ainsi très encadré par des amies de Dror qui suivent tous mes faits et gestes, mais je n’ai pas le choix et les choses avancent.

Puisque “Darkness At Night” n’a abouti à rien, Michael Bergman est libre et il accepte de devenir notre réalisateur et monteur. Il fournit sa caméra, ses micros et son éclairage, et touche une petite subvention. Anna et moi en touchons une aussi, mais ce ne sont vraiment que des cacahuètes. Le gros de nos dépenses mensuelles part dans le loyer, et la plus grosse somme dépensée concerne un système de montage professionnel JVC en trois quarts de pouce. Il nous faut aussi installer une nouvelle porte en fer pour compliquer la vie des voleurs potentiels.

Avec Michael Bergman et Anna Windland dans le studio de “Get It On TV” en novembre 1979

Nous projetons de commencer début novembre, et le bureau de programmation de Manhattan Cable Television me donne une demi-heure 5 soirs par semaine à 22 heures sur la chaîne J. Mon programme devient le premier programme de télévision par câble aux États-Unis – et donc dans le monde – à être programmé 5 soirs par semaine à la même heure en “prime time”, l’horaire de grande écoute.

MCTV offre 3 chaînes de télévision par câble à New York. La C et la D sont gratuites, mais on ne peut pas passer de publicités. La J coûte 50 dollars la demi-heure, mais la publicité y est permise. Les programmes de la J qui marchent le mieux sont le “Grube Tube” de Steve Gruberg, “Midnight Blue” avec une petite dose de fesses, “Ugly George” qui demande à des femmes qu’il rencontre dans la rue de se déshabiller dans des couloirs d’immeubles, le “Robyn Byrd Show” (un show de strip-tease professionnel), et “If I Cannot Dance You Can Keep Your Revolution” (“Si je ne peux pas danser, vous pouvez vous garder votre révolution”). Plusieurs de ces programmes invitent les téléspectateurs à les contacter par téléphone en direct.

Je mets une annonce dans le magazine “Backstage” pour trouver un animateur ou une animatrice. Une cinquantaine de personnes viennent auditionner mais personne n’est vraiment à la hauteur, et Dror me demande de le faire – ce qui est d’autant plus facile que je dois passer du temps avec chaque invité pour préparer l’entretien de toute façon.

198 J’essaie de concentrer nos efforts de présentation sur des thèmes différents chaque jour de la semaine : la cuisine, les vins, la décoration intérieure, le voyage, et le spectacle. Nous invitons tous les gens que nous connaissons à venir se faire enregistrer gratuitement de manière à avoir quelque chose d’original à montrer.

J’envoie des articles à la presse spécialisée et on parle un peu de nous, et MCTV fait imprimer ses horaires de programmation dans des petits magazines locaux.

La veille de notre premier programme, Michael et moi nous asseyons ensemble pour monter le premier programme. Il m’avoue ne pas être encore sûr de ce que nous allons faire. Je lui explique que nous allons simplement mettre différentes séquences bout à bout, et qu’il n’y a pas d’ordre précis. Il appelle ça le “grand amalgame”. J’apporte la bande à MCTV et elle passe à l’heure précise. J’y suis arrivé !

Nous répétons nos efforts tous les jours pendant deux mois, mais les ventes – même à un dollar la minute – sont ridicules. Il nous faut un vendeur. Dror voudrait que je démarche les détaillants durant la journée. Mais je ne peux pas produire les programmes tous les jours et être dans la rue en même temps. De plus, il faut que je produise aussi les publicités pour le petit nombre de clients intéressés.

Anna fait le tour de la ville en bicyclette pour trouver des artistes de rue qu’elle invite au studio. Nous produisons ainsi les premières “music videos” de New York en dehors des compagnies de disques qui commencent à s’intéresser au medium.

Le New York Times se penche sur le nouveau phénomène de la télévision par câble. MCTV me recommande à leur journaliste qui m’interviewe et prend ma photo. Un article d’une demi-page sort avec ma photo dans le New York Times du 12 février 1980. Je suis officiellement devenu un pionnier du câble !

199 La directrice des relations publiques du Cotton Club m’invite à leur rendre visite pour parler de publicités possibles sur “Get It On TV”. Elle m’envoie une limousine qui m’emmène à la 125ème rue en début de soirée, et on fait un grand tour des lieux. Ce club a récemment rouvert ses portes et cherche à se servir de tous les moyens de communication possibles. Elle me propose de faire un échange de service : nous venons tourner une vidéo sur le club que nous pouvons utiliser comme programme, et elle nous donne le droit d’utiliser leur nom gratuitement – ce qui va donc attirer des téléspectateurs supplémentaires vers notre programme. J’en parle à Dror, mais lui et les investisseurs refusent et je suis obligé de donner une réponse négative au club.

Nous avons la visite de Ron Jeremy, un animateur qui veut sous-louer notre studio pour y produire “Interludes After Midnight”, une nouvelle série de programmes sur le sexe. Il nous fait une offre précise que je communique à Dror, mais nos investisseurs ne veulent rien savoir de l’industrie du sexe. Ron Jeremy deviendra le plus grand acteur de porno au monde avec plus de deux mille films à son palmarès.

Sandy Keay de la direction des productions de films et de vidéos de la compagnie de disques CBS m’appelle pour me demander si nous accepterions de passer les quelques vidéos musicales qu’ils ont produites à ce jour. Je lui rappelle notre tarif d’un dollar la minute, mais CBS ne veut rien payer et mes investisseurs n’acceptent pas de donner nos services gratuitement à une grosse société. Nous ratons le coche ...

Nos trois premiers mois d’essai arrivent à terme, et nous n’avons presque plus d’argent. Dror me propose de demander aux investisseurs de réinvestir si j’accepte de couper mes parts de la société en deux et de ne plus toucher la petite subvention hebdomadaire. Je refuse.

Michael rapporte son matériel chez lui, et Dror sort rapidement le système de montage du bureau quand je n’y suis pas pour le revendre bon marché à une société étrangère. Il distribue ensuite le petit pécule équitablement aux investisseurs. Je n’apprécie pas d’être tenu à l’écart de cette négociation alors que Michael et Anna sont au courant de tout, et je coupe les ponts avec tout le monde.

J’envoie des lettres de demande d’emploi comme producteur aux maisons principales de New York, et John Jay Iselin, Président de la chaîne publique WNET, ainsi que Jim Lutton, Producteur Exécutif de la station locale d’ABC, me donnent rendez-vous - mais je me rends compte qu’ils sont plus intéressés de découvrir ce que je sais de la télévision par câble que de me proposer du travail. Je me présente aussi à Showtime et HBO sans obtenir de résultats concrets.

Pat Pleven, un directeur de programmation de la chaîne ABC, répond à mon courrier et me donne rendez-vous. Il est d’origine française, mais nous parlons anglais pour rester dans le contexte de notre entrevue américaine. Il ne peut m’aider à ABC mais sait que “Saturday Night Live”, le programme populaire du samedi soir sur NBC, est en plein changement.

Le créateur du programme, Lorne Michaels, quitte le show et est remplacé par Jean Doumanian, une de ses productrices associées. Pat Pleven m’obtient un rendez-vous avec elle. Je la rencontre en pensant que je me présente pour un poste de producteur associé, mais elle pense que je suis un acteur comique qui vient auditionner. Le malentendu n’aboutit à rien.

Une société de production vidéo m’invite à travailler mais ils ne peuvent pas me payer. Je les aide sur deux projets qui m’intéressent pour voir si je peux en tirer quelque chose. L’un est le programme hebdomadaire de Nikki Haskell que Nikki anime avec le Prince Egon von Furstenberg, et qui présente la jet-set new-yorkaise à la mode. L’autre est l’enregistrement en public du concert de James Brown au Studio 54 pour le marché africain.

Nikki m’invite chez elle pour formuler un budget de production qui lui donnera plus de contrôle, mais il n’y a personne quand il faut allonger la monnaie. Au moins, j’aurais pris mon pied avec James Brown !

200 J’envoie mon CV à une agence dont je trouve les coordonnées dans “Backstage” et les appelle pour demander un rendez-vous. La réceptionniste de Cunningham (CED) m’explique très aimablement que cette agence ne représente ni les producteurs ni les réalisateurs, mais les acteurs dans le domaine commercial. Si je suis intéressé, je peux leur envoyer ma photo avec CV et un agent me contactera s’ils sont intéressés.

Je n’ai pas de photo avec CV, mais j’ai une bande démo ¾ de pouces. Avec beaucoup de patience, la dame m’explique qu’il faut que je suive les normes de l’industrie et que personne n’a le temps de regarder des vidéos. D’un côté, je me crois en avance sur mon temps, et, de l’autre, je ne suis pas prêt à leur donner ce qu’ils attendent de moi. Je loupe le coche et il me faudra plus de 8 ans avant de revenir frapper à cette porte. CED deviendra en effet mon agence exclusive. 8 ans de perdus pour ne pas avoir écouté les conseils précieux d’une réceptionniste !

La ville de New York construit des nouveaux abribus un peu partout, et je vois des affiches publicitaires annonçant “Telefrance USA”, un programme pour le câble animé par Jean-Claude Baker. Jean-Claude est le treizième et dernier enfant adopté par Joséphine Baker. Je le trouve, l’appelle, lui demande un rendez-vous, et me présente. Sa créativité et son enthousiasme n’ont pas de limites. Son énergie me fascine quand il s’agit de trouver des acheteurs de pub pour “Madame Le Juge”, la série de Simone Signoret dont il a obtenu les droits par l’intermédiaire de son amie Nicole Devilaine, la directrice du bureau d’Antenne 2 à New York.

Jean-Claude me propose de me donner une commission sur les pubs que je peux vendre, et m’amène à un rendez-vous qu’il a pris avec le directeur d’une société française intéressée. L’intelligence de Jean-Claude est d’acheter un quart de page dans la section “Entertainment” du New York Times, d’associer le client dans le journal et dans toutes les pubs du programme, et de lui faire payer un tarif qui permet de rembourser les frais et de faire un bénéfice. Au pire des cas, le client peut toujours présenter à sa maison mère la pub dans le New York Times avec une photo de Simone Signoret. Je suis admiratif.

Malheureusement, Telefrance USA est repris par Gaumont et Jean-Claude perd la direction de la société. Il se retire complètement du projet qu’il a créé et dont il vient de perdre le contrôle. Les programmes deviennent plus instructifs et moins divertissants, et la société ferme alors ses portes.

Je reçois une réponse d’Art Collins qui travaille au bureau des Rolling Stones situé dans l’immeuble de Warner Bros. J’essaie de l’intéresser à la production de vidéos musicales, mais le groupe a commencé à en faire gratuitement. D’un côté, tout le monde veut travailler avec les Rolling Stones, de l’autre ils arrivent à presser le citron des sociétés de production. Je n’ai donc aucune chance de me mettre sur les rangs. Par contre, Art m’offre de remplacer ma vieille collection par des disques neufs. Je ne serais pas venu pour rien !

Je suis le bienvenu à son bureau, quand je le souhaite. Il me présente Jane Rose qui gère exclusivement les affaires de Keith Richards, mais il n’y a pas de travail pour moi qu’elle ne peut faire elle-même.

Je suis acculé. J’ai tiré tous les lapins de mon chapeau, et je ne sais plus quoi faire.

Ma sœur Myriam vient me rendre visite à New York et passe quelques jours avec nous. Elle m’annonce confidentiellement qu’elle vient de se rendre compte qu’elle est enceinte de son deuxième enfant. Elle veut juste attendre la confirmation de son médecin avant d’annoncer l’heureuse nouvelle à Jean-Paul et Valérie. Anne-Sophie se prépare à faire son entrée dans notre monde, et je suis très content pour Myriam.

201

202

1980 – 1983

Compagnon de Bordeaux

Un expat français me dit qu’Yvon Mau, une ancienne société de vins de Bordeaux, est en train d’ouvrir ses portes à New York. Je prends rendez-vous avec le patron. Nous avons le même âge, et il me dit m’avoir vu à la télé quand son chef de service à la société Dreyfus Ashby était l’invité de l’un de nos programmes de “Get It On TV”.

Il sait que je n’y connais rien, et je n’ai donc pas besoin de lui raconter des salades. Il a besoin d’un assistant administratif quelques heures par semaine et peut me payer 10 dollars de l’heure. C’est pitoyable, mais je n’ai rien d’autre. Il essaie de m’aider et me charge de la réparation de fils électriques et d’autres tâches domestiques pour me faire gagner un peu plus d’argent.

Nous travaillons dans son salon avec des grandes feuilles de papiers, des crayons et une calculatrice minuscule. Je passe rapidement de la technologie de pointe au 19ème siècle !

Sa mission est de trouver des distributeurs dans tous les États-Unis. Il m’emmène avec lui chez son distributeur new-yorkais de Brooklyn et dans les États voisins où il fait des présentations pour motiver les vendeurs, ou pour essayer de convaincre les patrons que sa ligne mérite d’être inclue dans leur liste de produits.

J’apprends tout ce que je peux sur le vin en général et les vins de Bordeaux en particulier. Nous travaillons dur. En une journée, nous démarchons un grossiste dans le Connecticut, un dans le Rhode Island, et un dans le Massachusetts.

Les affaires décollent et mon patron doit s’occuper de la paperasserie d’import des conteneurs qui arrivent de France de plus en plus fréquemment. Je prends une grosse dose d’organisation, de logistique, de commercialisation, et d’administration.

Comme nous sommes une petite société, nous pouvons être plus flexibles que nos concurrents car la paperasserie empêche leurs vendeurs d’improviser comme nous - rapidement et facilement. Nous offrons nos vins de table à très bas prix dans des boîtes en bois que les détaillants peuvent exhiber dans leurs magasins comme s’ils étaient des grands crus. De plus, le franc ne cesse de chuter et, comme nos clients ont des échéances de 90 jours, plus ils attendent pour payer leurs factures, et plus nous gagnons de l’argent. Nous pouvons pratiquement vendre les vins au prix qu’ils nous coûtent et gagner de l’argent sur le change. Le franc descend jusqu’à 13 francs le dollar !

Yvon Mau est un vieux monsieur qui est toujours en vie lorsque je rejoins la société et qui a commencé son affaire en portant des échantillons sur sa bicyclette aux détaillants de sa région. L’affaire s’est développée et la société produit maintenant son vin de table en grande quantité ainsi que quelques petits châteaux. Elle les met en bouteille et les expédie. Michel Mau, le fils d’Yvon, dirige la société, et Jean-François, le fils de Michel, est en charge de l’opération américaine. 203 Tout ceci me fait penser à ce que mes parrains de Cortiambles, près de Givry en Bourgogne, auraient pu devenir s’ils avaient suivi le même chemin. Je me rappelle des vendanges, de la danse pieds nus dans le fouloir, de l’odeur enivrante dans le cellier, du jus frais qui coulait des rigoles du pressoir, du nettoyage des bouteilles, et de la mise en bouchon manuelle. Mais ils sont morts maintenant, et je n’ai aucune idée de ce qu’est devenue leur propriété.

Jean-François annonce son arrivée à New York et mon patron devient super nerveux. Jean- François a notre âge et il veut aussi prouver que les méthodes modernes de commercialisation peuvent avoir un impact plus efficace sur le marché. Il passe en revue ce qui a déjà été accompli, nos buts immédiats, et nos buts à long terme. Son séjour éclair est très révélateur, et je pense avoir un avenir dans cette jeune société.

Je suis engagé officiellement à temps complet, et on parle vaguement d’une possibilité de points dans la société si je fais mes preuves. Mon patron doit se rendre à Bordeaux en janvier, et Jean- François m’invite à l’accompagner à ses frais.

J’en profite pour demander à Jean-François de me trouver une reconnaissance professionnelle qui me donnera plus de crédibilité sur le marché new-yorkais, et c’est ainsi que le Grand Conseil de l’Académie du Vin me décerne le titre de Compagnon de Bordeaux le 25 octobre 1980 “en considération de mes mérites et des éminents services rendus au vin de Bordeaux”.

Antenne 2 et Jean-Pierre El Kabbach

Bernard Benyamin m’appelle de Paris. Il doit venir à New York pour les élections présidentielles américaines de novembre entre Jimmy Carter et Ronald Reagan. Antenne 2 le loge à l’hôtel durant le temps de la mission, mais il voudrait rester quelques jours de plus et a besoin d’être hébergé. Pas de problème, avec plaisir ... nous avons un sofa dans le salon.

Je lui rappelle dans la foulée que je suis producteur indépendant et que je serais heureux de les aider. “Oh non merci, notre bureau de New York s’occupe de tout.” Cinq minutes plus tard, Pierre- Henri Arnstam, le directeur du bureau de Bernard, m’appelle pour en savoir plus sur mon expérience de producteur. Il m’explique que le bureau de New York ne semble pas avancer assez rapidement, et me donne le téléphone de Nicole Devilaine, la directrice locale.

J’appelle Nicole et lui explique la raison de mon appel. Elle m’engueule vertement pour me mêler de ce qui ne me regarde pas. Elle s’occupe de tout, et “tout avance bien ... merci”. Je rappelle Pierre- Henri Arnstam et lui donne la réponse de Nicole qui me rappelle très rapidement, s’excuse, elle est sous pression, est-ce que je peux venir la voir à son bureau ?

204 Nicole est une très belle femme, grande, blonde, mince, au sourire irrésistible, et très charmante. Le projet prévoit 20 heures de direct en 2 jours, et il faut trouver un local, les caméras, le son, l’éclairage, un camion de production, la transmission par satellite de New York à Paris ... enfin, tout.

Je vais voir Roy Liemer, le chef du bureau des productions indépendantes d’Automation House. Il me donne rapidement un budget que j’apporte à Nicole qui l’envoie à Pierre-Henri Arnstam dans le paquet des bandes de production du jour par vol d’Air France nocturne et motard express à Paris. Ce budget est cher pour eux à cause du taux de change désastreux du franc déprimé, mais ils n’ont pas le choix et je sais que toute autre maison de production leur coûterait plus cher à cause de la vocation d’Automation House.

Pierre-Henri vient à New York avec son équipe de spécialistes, et nous passons toutes les possibilités en revue. Quelqu’un soulève la possibilité de transmettre du haut du World Trade Center. J’appelle Roy. C’est possible mais ça va coûter une fortune. Les tours sont la propriété conjointe de l’Organisation des transports en commun des États de New York et du New Jersey. Toutes les productions sont contrôlées par les syndicats et nous serions donc obligés d’engager leurs membres au tarif fort. De plus, il faudrait un kilométrage monumental de câbles et un grand nombre de relais d’amplification du signal pour monter les 107 étages et arriver au fameux restaurant “Windows On The World” où nous serions obligés de louer un grand espace pour y accommoder notre studio de fortune.

La vue serait en effet spectaculaire de jour comme de nuit, mais l’argent parle et l’idée est mise aux oubliettes. Nous allons nous installer dans les bureaux d’Air France – quelques étages seulement au-dessus du bureau des Hôtels Méridien d’où j’ai été viré moins de deux ans plus tôt ! – et nous pouvons garer le camion de production dans la rue, le relier par câbles suspendus à l’extérieur de l’immeuble au matériel de production du plateau de fortune ... tout ceci à un prix raisonnable.

Je prends une semaine de congés non payés et me lance dans cette production. Heureusement que j’ai Roy car aucune production indépendante n’a fait du direct transatlantique à ce jour, et nous sommes en train d’accomplir une première. Un émetteur de micro-ondes envoie le signal du camion depuis la terrasse de l’immeuble au relais de l’immeuble de la Pan Am que nous voyons sans obstacle, de là à un satellite de Western Union jusqu’au relais d’Andover dans le Maine, puis à un autre satellite de Western Union jusqu’à Pleumeur Bodou dans les Côtes du Nord où France- Télécom le relie à Paris.

Ce système très complexe que Roy met sur pied avec Automation House et les ingénieurs du camion de production me vaut un respect notable de l’équipe française qui se rend finalement compte que ceci ne leur aurait pas été possible sans moi puisque leurs contacts professionnels sont tous liés aux gros réseaux de CBS, NBC et ABC - dont les tarifs leur sont inabordables.

Roy et moi devenons les deux premiers producteurs indépendants à faire du transatlantique en direct.

Le grand jour arrive et l’équipe des journalistes est en ville sous la direction de Jean-Pierre El Kabbach dont je n’ai jamais entendu parler. Nicole est visiblement nerveuse, et El Kabbach fait son entrée princière - le manteau sur les épaules. On lui tient la porte ouverte, plusieurs assistants le suivent ... il ne manque plus que des petits Africains pour jeter des fleurs sur son passage et agiter des grandes plumes blanches pour lui ventiler de l’air frais.

Nicole me présente. Il me toise sans me serrer la main et me dit sèchement : “C’est vous qui nous coûtez si cher ?”. C’est tout ce qu’il me dira jusqu’à son départ. Il n’attend pas ma réponse, ne ralentit pas, me dépasse, et se dirige vers le grand bureau du chef de mission qui lui a été aménagé pour l’occasion.

Je descends au camion, prend mon casque et fais l’interprète entre le réalisateur, son assistante, et le personnel du plateau - jusqu’à ce qu’ils prennent le pli et se comprennent sans moi.

205 Nous dormons très peu durant ces deux jours. Tout se passe bien pour notre production locale et les Français n’ont aucune raison de se plaindre. Après sa dernière intervention en direct, El Kabbach vient me voir et surprend tout le monde en me serrant la main et en me remerciant de mon excellent travail. J’apprécie et lui souhaite un bon voyage de retour.

Nicole et moi commençons une longue amitié professionnelle et personnelle avec Mamadou, son assistant, et Ron Mehu – le Ronnie Bird du rock français des années 60. Nicole me dit que son ami Giorgio Gomelsky, le grand imprésario et producteur de rock anglais, aimerait me rencontrer pour échanger des idées sur la technologie nouvelle, l’utilisation des satellites, et la télévision par câble.

Ronnie m’accompagne chez Giorgio au 140 West 24th Street, une maison que je vais fréquenter pendant plus de 30 ans. Giorgio est un personnage de légende. Il parle couramment plusieurs langues avec une pointe d’accent russo-quelque chose qu’il n’a jamais perdu – de même que je n’ai pas perdu mon accent français quand je parle anglais, portugais ou espagnol.

Nous nous entendons bien, mais je préfère ne pas lui répondre quand il suggère le lancement d’un système de satellites à mettre en orbite pour les intercommunications mondiales. Je viens de fermer “Get It On TV” en perdant tout l’argent de mes investisseurs locaux, et je ne vois pas comment nous allons nous lancer dans une aventure à milliards de dollars alors que nous n’avons pas un seul centime de crédit devant nous.

Giorgio me parle aussi de sa nouvelle marque de disques, Guillotine Records. Le logo du label sur la pochette montre quelques gouttes de sang rouge qui tombent sous la phrase “A Cut Above The Rest” (“Une coupe au-dessus du reste” – un jeu de mots anglais sur le mot “cut” qui fait aussi référence à un morceau de musique). Il me donne un exemplaire de sa dernière production, “A Blind Dog Stares” (“Un chien aveugle regarde”).

Bill Laswell avait habité chez Giorgio et fondé le groupe Material dont Giorgio avait produit plusieurs titres sur leur premier album, et Bill est devenu le producteur attitré du label Celluloïd. Cette marque est dirigée à New York par son fondateur Jean Karakos que Giorgio connait de Paris puisque Jean, Giorgio et Jean-Luc Young avaient collaboré ensemble avec les groupes Magma et Gong. Leur association a mal fini et les accusations volent bas, mais Giorgio me donne les coordonnées du bureau de Celluloïd à Central Park West et la 81ème rue.

Je repars avec Ronnie et le soleil brille dans les rues de New York. Ma première aventure avec Antenne 2 et ma première rencontre avec Giorgio sont un tournant dans ma vie, et elles me donnent l’espoir que tout est possible.

J’appelle le bureau de Celluloïd. Jean Karakos est en voyages mais son assistante m’invite à passer la rencontrer. Elle me donne plusieurs disques pour que je puisse me familiariser avec la musique du label, dont “Étron Fou Le Loup Blanc”. Elle me donne aussi les coordonnées de son ami Dominique Farran à RTL que je pourrai aller voir de sa part lors de mon prochain séjour à Paris.

Tout se passe bien, l’avenir est beau, mais je ne gagne pas un rond. La réalité me ramène au quotidien d’Yvon Mau et de la maigre pitance que j’y gagne pour survivre.

Yvon Mau en France et à New York

Le 8 décembre au soir, je suis assis chez moi et tape à la machine les traductions des étiquettes des vins d’Yvon Mau. J’écoute WNEW-FM, ma station de radio favorite, lorsqu’un bulletin me surprend annonçant que quelqu’un vient de tirer sur John Lennon, que John a été emmené à un hôpital dans une voiture de police, et qu’on attend d’en savoir plus.

La nouvelle de la mort de John Lennon – assassiné de l’autre côté de Central Park à quelques minutes de chez moi – me choque, et mon monde s’arrête. Je traverse le parc et me rends au

206 Dakota, l’immeuble situé au coin de la 72ème rue et de Central Park West, pour joindre la foule qui grandit à vue d’œil. Des gens pleurent, certains portent la photo de John insérée dans la pochette du double album blanc des Beatles, quelqu’un commence à chanter “Imagine” ...

Le dimanche suivant, Yoko Ono organise une prière silencieuse de dix minutes en son souvenir. Des dizaines de milliers de personnes se réunissent autour du Band Shell de Central Park, le temps est glacial, les larmes coulent, les bougies brûlent, Yoko parle sobrement, le désarroi général est simple et pur. Cette thérapie de groupe est à la hauteur du grand choc subi par ma génération.

Comme c’est la période des fêtes, j’achète quelques modèles récents de produits électroniques pour Manu et prépare mon départ pour Paris. J’ai prévu d’y aller seul, de m’arrêter deux jours chez Loïc, de rejoindre mon patron à Gironde-sur-Dropt près de Bordeaux, et de revenir à New York avec lui.

Un taxi m’amène au 37 rue des Abbesses et je monte chez Loïc qui m’attend avec Sophie et Manu. Cet appartement appartient au père de Loïc. Sophie est en ménage avec Loïc, et Manu est le fils qu’elle a eu avec un citoyen américain qui vit aux États-Unis. Je suis content de les revoir. Manu m’emmène faire un tour Place du Tertre et nous montons en haut de la coupole du Sacré Cœur, chose que je n’avais jamais faite auparavant et qui offre une vue splendide sur Paris et l’intérieur de la Basilique.

Je vais à RTL pour rendre rapidement visite à Dominique Farran, l’ami de mon contact new-yorkais du bureau des disques Celluloïd. Je lui offre d’être son contact américain et de le tenir au courant de toutes les nouveautés musicales de New York que je vis au jour le jour, mais il m’explique qu’il a déjà de très bons contacts avec ses collègues des stations de radio new-yorkaises. Cependant, Dominique est très sympa et promet de rester en contact.

Je suis aussi en contact avec Sylvie Fansten de Radio France. Nous nous entendons bien, mais il n’y a malheureusement aucune possibilité de donner suite à mes démarches.

À Gironde-sur-Dropt, je rencontre les trois générations de la famille Mau. Une chambre est mise à ma disposition chez Michel, et je visite toutes leurs installations.

Yvon et son épouse Marguerite nous invitent à dîner. Ils ont près de 80 ans et vivent pratiquement en autarcie. Ils n’achètent que du sucre et du sel. Marguerite est réputée pour la cuisson de plats qu’elle prépare dans une énorme cheminée selon les recettes qu’elle a héritées de sa grand-mère. Je découvre la lamproie à la bordelaise, les casserons à l’américaine, et autres délicieuses spécialités locales dont je n’avais jamais entendu parler.

La maison est décorée de tableaux de peintres célèbres que la famille a reçus en cadeaux lors du passage des artistes dans la région. Yvon et Marguerite ont décidé ensemble du menu afin que les vins – rien que des grands crus – soient parfaitement en harmonie avec la cuisine de Marguerite. Mais durant la conversation, alors que Marguerite est en cuisine, Yvon descend au cellier chercher quelque chose de spécial qu’il veut nous faire goûter. Lorsque Marguerite le voit remonter avec la bouteille, elle est très embarrassée car elle n’a rien préparé à manger qui puisse se marier avec cette perle.

Nous avons commencé à New York une publication interne que nous envoyons gratuitement à nos clients. Comme j’écris des articles sur les thèmes dictés par nos intérêts commerciaux, je suggère d’aller interviewer le propriétaire du Château Doisy Daëne, un deuxième grand cru classé d’appellation Barsac et Sauternes-Barsac. La propriété produit principalement du vin liquoreux, mais ils ont aussi un vin sec – et nous vendons les deux sur le marché américain.

Nous y allons en voiture avec Yvon qui connaît très bien le propriétaire, et nous avons droit à une dégustation verticale des grandes années de 1975 à l’entre-deux-guerres. Plus ces vins sont vieux, plus leur couleur devient ambrée jusqu’à ressembler à de l’armagnac. Les goûts subtils nous laissent pantois, et nous avons même droit à un millésime de la deuxième guerre mondiale qui n’existe officiellement pas. Encore un que les “Boches” n’auront pas ! 207 Les gens crachent généralement ce qu’ils dégustent dans des seaux afin de ne pas s’enivrer, mais il est impossible de cracher ces précieux liquides et notre dégustation se fait lentement en mangeant afin de préserver un semblant de dignité. Nous partons et j’ai pris assez de notes pour écrire un livre. Le retour est folklorique. Yvon conduit à l’anglaise ... sur le côté gauche de la route. Il se met à droite pour éviter de justesse les camions et voitures qui arrivent en sens inverse, puis il reprend immédiatement sa dérive sur la gauche.

Nous sommes tous d’excellente humeur et rentrons heureux d’une journée de travail bien remplie. Jean-François regarde son grand-père, nous regarde, s’abstient de tout commentaire, et fait demi- tour.

Je rentre à New York avec mon patron et me prépare à une année sérieuse. La première chose à faire est de louer un bureau où nous pourrons travailler et fonctionner comme une entreprise. Il loue un studio dans son immeuble afin de rester proche de son domicile, et nous nous installons avec un panneau à la porte.

Comme nous ne pouvons plus continuer de faire le travail d’administration à la main, je suggère l’achat d’un ordinateur. Il me demande de lui faire une proposition, et j’appelle mon vieil ami Mark Seigel. Mark est programmeur professionnel et il se met à étudier nos besoins. L’ordinateur de son choix est le seul ordinateur que l’on puisse trouver sur le marché pour les petites entreprises, un Apple II+ avec deux lecteurs de disquettes de 13 centimètres, et un écran monochrome vert. La mémoire dure RAM du dernier modèle vient de passer à 48ko. Nous achetons ce modèle de pointe avec une imprimante à marguerite Diablo – qui fait un bruit d’enfer – et les nouveaux logiciels Visi On et Visi Word pour le traitement de données et le traitement de texte. Nous passons du 19ème siècle à la pointe du progrès !

Nous allons à Chicago durant l’hiver pour démarcher les détaillants avec les vendeurs du distributeur. On se les gèle horriblement. Je dois prendre un train de banlieue à 6 heures du matin pour rencontrer le vendeur local avec qui je prends le petit déjeuner. Nous préparons le plan d’attaque de la journée, et allons d’un magasin à l’autre dans le vent frigide qui souffle du lac Michigan.

Au printemps, je vais à Cape Cod dans la BMW de la société pour démarcher seul les détaillants au nom de notre grossiste du Massachusetts. C’est comme des demi-vacances. La route est belle de New York à Cape Cod, et la circulation de vacanciers n’est pas encore trop grosse. Je trouve un motel bon marché et conduis à ma guise autour de l’île pour rendre visite aux clients qui se préparent au commerce de la saison estivale.

Le soir, je vais à la plage et m’assois sur mon banc favori pour admirer le coucher de soleil. J’aime bien aller à Hyannis. Les Kennedy n’y sont pas à cette époque de l’année et le calme règne. J’en profite pour réfléchir à mon avenir qui n’est pas bien brillant.

Je veux ma MTV

Les vieux démons me reprennent. Je ne veux pas passer ma vie à végéter en travaillant pour les autres, et je passe en revue toutes les options loupées durant l’expérience de “Get It On TV”. Je pense à l’appel de CBS qui cherchait à caser ses vidéos musicales. L’idée me vient de lancer un programme qui ne passerait que ça.

Un animateur de la station radio WNEW-FM fait du direct toutes les semaines d’un bar de mon quartier où je vais le rencontrer pour savoir s’il serait intéressé de faire un travail similaire pour la télé par câble. Il me répond que cette idée est vouée à l’échec car regarder un animateur assis dans un studio qui passe des bandes vidéos sur des lecteurs de cassettes n’intéressera personne.

208 J’appelle ensuite le PDG de la société Warner, et son assistante me dit qu’ils sont en train de lancer une chaîne dans l’esprit de ce que je lui explique. Bob Pittman est le directeur de cette MTV, et elle m’arrange un rendez-vous avec lui. Bob n’a pas de bureau, juste une table ronde dans un coin d’étage à Warner Bros. Il m’explique qu’il est en train de construire un plateau et qu’il va lancer la chaîne le 1er août.

Je n’ai pas envie de travailler pour lui car il me donne l’impression d’être plus intéressé par l’exploitation commerciale que par la musique. Sa MTV vise les adolescents blancs en ne passant que des vidéos de rock pour cette catégorie sociale. Lorsque Bob Pittman refuse de passer “Billy Jean”, la vidéo musicale de Michael Jackson, la presse attaque MTV en les traitant pratiquement de racistes. Bob Pittman change son fusil d’épaule quand CBS menace de retirer toutes ses vidéos de MTV si celle de “Billy Jean” ne passe pas.

J’appelle la direction de la société Westinghouse qui veut elle aussi se lancer dans la diffusion par câble. Westinghouse n’est pas une maison de production, mais ils sont propriétaires de satellites qu’ils veulent exploiter eux-mêmes pour ce nouveau marché.

Je rencontre le PDG à qui je fais la même proposition qu’à Bob Pittman. Il sait que Warner est en train de préparer le lancement de MTV. Je lui explique que je peux le faire mieux et moins cher avec mon expérience dans le câble, la transmission internationale par satellite, et la musique rock classique et contemporaine. Il a besoin d’en parler avec son bureau de directeurs.

Je retourne le voir une semaine plus tard et il m’explique que les directeurs de la société pensent que les chaînes musicales comme MTV n’ont aucune chance de succès, et que l’avenir appartient au domaine de l’information. Ted Turner a récemment lancé CNN à Atlanta, et Westinghouse préfère faire concurrence à CNN qu’à MTV. Désolé, et merci d’être venu !

J’entends dire que Yoko Ono a monté un studio de production audiovisuelle qu’elle dirige au Dakota. Je lui envoie une proposition, mais ne reçois aucune réponse.

Durant les mois qui suivent, je vois MTV avancer à tâtons et Westinghouse lancer sa chaîne d’infos. MTV connaît alors un succès mondial incontestable, et la chaîne d’infos de Westinghouse ne survit pas 3 mois. Ted Turner la rachète et l’enterre.

Retour sur terre avec Yvon Mau ...

Fin de rêve

Jill m’appelle du bureau en pleurant et criant. Elle n’arrive pas à s’exprimer et me demande de rentrer immédiatement. J’arrive inquiet ne sachant quoi trouver. Son frère a tué sa femme avec le petit revolver qu’elle avait dans son sac. Cette tragédie typiquement américaine déprime Jill au plus haut niveau. Steve est en prison et il va être jugé pour meurtre. Son avocat lui obtient une peine réduite pour un chef d’accusation moins grave, et il prend 5 ans dans un pénitencier pas trop dur. Lorsqu’il est relâché, une des conditions de sa liberté est qu’il se soumette régulièrement à des tests d’alcool. Un test positif le renverrait en prison.

Jill et moi passons deux semaines de vacances en Virginie-Occidentale ... les premiers congés payés de ma vie ! La famille essaie de s’habituer à l’idée que Steve est en prison. Le temps est magnifique, la campagne et les montagnes sont resplendissantes, nous ne faisons absolument rien de précis, et nous nous reposons tranquillement.

Jill a commencé deux années de cours à l’Université de Fordham au Lincoln Center pour passer une licence d’Économie. Le déclin de l’industrie du textile se poursuit, et Jill ne peut compter sur aucun emploi stable. Elle pense donc qu’il lui sera plus facile de se reconvertir si elle obtient un diplôme d’économie, et elle emprunte de l’argent au programme gouvernemental de prêts aux étudiants. 209 Nicole Devilaine m’appelle d’Antenne 2 pour me dire que notre ancien “ami” Jean-Pierre El Kabbach a été détrôné avec l’élection de François Mitterand comme Président. Il est de passage à New York, et Nicole me demande si je peux le rencontrer pour lui parler de la commercialisation de la télévision par câble - un phénomène nouveau en France. Je l’emmène en promenade à Central Park pour parler librement de tout ce qui peut l’intéresser à ce sujet. Il n’est pas habitué à se promener librement dans la rue sans être approché par les passants, et il semble apprécier ce moment de liberté retrouvée.

Comme Giorgio Gomelsky produit des soirées musicales au club Trax près de Union Square, j’invite Jean-Pierre El Kabbash à aller y voir le concert d’un groupe de rock-reggae haïtien, et nous passons une excellente soirée improvisée.

Mon ancien ami Chris (avec qui j’aime bien jouer de la guitare) emménage à Astoria dans le Queens. Je vais le voir souvent et ne peux m’empêcher de me plaindre de mon éternelle pauvreté. Mon dernier salaire est parti dans les assurances médicales que je paie pour Jill et moi tous les trimestres. Je suis dans “la course des rats”. Chris est plus philosophe. Sa vie n’est pas meilleure. Il travaille comme artiste graphique dans une société où il produit son art à la demande, et ses feuilles de paie sont limitées.

Patrick Kurtkowiak revient en septembre pour passer deux semaines de vacances à New York comme il l’avait fait l’année précédente. Patrick est un ancien ami de Loïc qu’il a connu à Montmartre après mon départ de Paris. Cette année, Patrick arrive avec un petit budget pour enregistrer quatre titres qu’il a écrits et qu’il espère faire distribuer à Paris.

Il me demande de trouver des musiciens et un studio d’enregistrement. J’appelle Chris, et nous avons deux guitares. Chris appelle Gary, nous avons un bassiste. Je demande à Giorgio de me recommander un batteur, et il m’envoie Sami, le batteur français des Volcanos – un groupe de rock ukrainien du Lower East Side. Nous sommes au complet avec Patrick au chant. Je nomme le groupe “The French Fries” en hommage à l’expression “avoir la frite”.

Nous répétons chez Giorgio qui loue des studios dans la maison que je connais. Giorgio vit au dernier étage. Le sous-sol, le rez-de-chaussée, et le premier étage sont insonorisés ... et on y crève de chaud malgré les grands ventilateurs. Nous apprenons les 4 titres et je réserve A1, un studio d’enregistrement que je choisis au hasard dans les petites annonces du “Village Voice”.

Je ne le sais pas en arrivant au studio, mais Herb Abramson a fondé Atlantic Records avec Ahmet Ertegun en 1947. Son épouse Miriam s’occupait de la partie administrative pendant qu’Ahmet et Herb dirigeaient la partie musicale. Après une série de différends artistiques, Herb est parti d’Atco pour fonder A1 Sound Studios qu’il dirige maintenant dans l’immeuble du Beacon Theater sur Broadway et la 75ème rue.

Nous enregistrons et mixons nos 4 titres en un jour en restant dans les limites du budget de Patrick. Nous sommes contents de nous car le résultat est bon. Herb nous aide en faisant passer la voix de Patrick sur un appareil de relais qui lui donne un son rock classique.

Je donne à Patrick les coordonnées de tous mes contacts parisiens dont Michèle Halberstadt, une animatrice de Radio 7. J’avais rencontrée Michèle lors de son passage à New York quelques mois plus tôt, et je lui avais présenté Giorgio Gomelsky. Michèle m’avait contacté par le biais de Dominique Farran à qui j’avais rendu visite à RTL au début de l’année.

Patrick fait de son mieux avec tout ce joli monde, mais il se rend compte que les goûts musicaux ont brusquement changé et que notre style de musique n’est plus populaire. Il est très déçu mais ne veut pas abandonner après ces premiers refus.

Je suis obligé de redonner ma priorité à Yvon Mau pour payer le loyer. J’ai rendez-vous avec un nouveau distributeur potentiel dans le Connecticut, prends la BMW de service, et pars à Hartford. Sur le chemin, j’entends à la radio – WNEW-FM, ma station favorite depuis Woodstock – l’annonce 210 du nouveau concert des Rolling Stones au Madison Square Garden. Je prends note du numéro de téléphone en conduisant, et me fais presque rentrer dedans par un camion qui klaxonne furieusement quand je commence à dériver sur la droite.

Dès que j’arrive à mon hôtel, j’appelle le numéro que j’ai noté tant bien que mal et réserve deux billets pour le concert du 12 novembre à 20 heures. Les concerts des Rolling Stones ont toujours la réputation d’être à chaque fois les derniers du groupe. Ceci est probablement dû au fait que personne ne pense que Keith Richards va survivre une autre année. On dit même qu’il se fait changer son sang en Suisse.

À leur conférence de presse, Mick Jagger annonce que le fait d’avoir près de 40 ans ne change rien à sa vitalité. Pour le prouver, il a divorcé d’avec Bianca et sort avec Jerry Hall – un super modèle de renommée internationale. Le concert fait la promotion du disque “Tatoo You” dont les titres ont principalement été enregistrés à Paris et n’avaient pas été utilisés dans les albums précédents.

Les Rolling Stones à Madison Square Garden le jeudi 12 novembre 1981

Le concert est fantastique. Le groupe entre dans le Madison Square Garden au son de “Take The A Train”. Le titre de Duke Ellington est parfaitement approprié puisque la ligne A s’arrête quelques étages plus bas. Les 25 titres du concert sont menés à un train d’enfer et se termine au son de la version de l’hymne américain par Jimi Hendrix pendant que le groupe quitte la scène. Phénoménal !

Chris Smith a emménagé récemment à côté de chez moi sur l’avenue York et la 75ème rue. Je lui rends souvent visite. Nous écoutons “Tatoo You” et “Clues” de Robert Palmer, en tirant depuis son salon des fléchettes à la sarbacane sur une cible dans la cuisine.

Chris m’invite à passer une soirée avec lui au fameux club Studio 54 dont les glorieuses nuits d’antan ne font plus la une des journaux, mais qui est toujours aussi plein. En début de soirée, un groupe de réseau social se rencontre pour échanger des informations, et Chris a été invité à les joindre. Nous faisons le tour et je tombe sur Jerry Rubin qui lance un réseau de vente en marketing pyramidal pour des sachets de nourriture sous vide qui se conservent facilement et longtemps sur les étagères des magasins.

Cette technologie est utilisée par la NASA pour ses astronautes, et Jerry veut la vendre au grand public par un réseau de vente directe. Jerry Rubin est célèbre. Il fait partie du groupe des 7 qui ont été traînés en justice en 1968 et 1969 pour avoir soi-disant conspiré et incité la foule à manifester durant la Convention du Parti Démocrate à Chicago. Tom Hayden et Abby Hoffman étaient deux autres inculpés, et Allen Ginsberg un sympathisant. Le procès d’un huitième inculpé, Bobby Seale des Panthères Noires, a eu lieu séparément.

Après son acquittement, Abby Hoffman se fait remarquer sur la scène de Woodstock quand Peter Townsend des Who le chasse à coup de guitare sur la tête ; il en fait d’autres et est obligé de prendre la fuite et de se cacher jusqu’à ce qu’il se fasse arrêter dans une manifestation d’étudiants avec la fille du Président Jimmy Carter en 1986. Tom Hayden épouse Jane Fonda et poursuit une brillante carrière politique en Californie. Jerry Rubin se fait remarquer à une session du Congrès où il vient en costume révolutionnaire bardé de balles et un fusil à la main. Il devient homme d’affaire et tente maintenant de monter un commerce avec un système pyramidal. 211 Je prends rendez-vous avec Jerry car la télévision par câble l’intéresse, mais il n’a pas d’argent et je ne peux pas me permettre de financer son aventure risquée.

Frédéric Fontaine veut monter une campagne de relations publiques avec Yvon Mau. Frédéric produit lui aussi du “sous vide” qu’il cuisine lui-même dans son restaurant d’Alphabetville sur l’avenue C et la 9ème rue. Je vais plusieurs fois au Studio 54 avec Frédéric et son épouse. Frédéric n’aura pas plus de succès que Jerry Rubin avec son concept, mais nous nous serons bien amusés au Studio 54.

L’année 1981 prend fin et j’ai l’impression de végéter. Jill et moi allons en Virginie-Occidentale pour les fêtes. J’en profite pour tout remettre en question et ma conclusion est qu’il faut que je quitte Yvon Mau.

Le premier jour de retour au bureau, mon patron descend de son appartement d’une humeur exécrable. Nous échangeons des mots regrettables. Je me lève et vais au bureau de chômage leur dire qu’il m’a mis à la porte. Quitte à commencer une nouvelle année, autant bien la commencer !

Datatron

Le bureau de chômage me contacte une semaine plus tard pour m’annoncer qu’Yvon Mau a fait opposition à ma requête car je suis parti de mon plein gré. Je demande à faire appel de cette décision. L’employé de service ricane mais me donne les formulaires nécessaires à ma requête qui sont expédiés à un autre département.

Je suis convoqué au bureau d’un juge de l’État de New York devant lequel est organisée une confrontation avec mon ancien patron, mais celui-ci ne vient pas au rendez-vous. Le juge est furieux et reporte cette réunion à une autre fois, en m’expliquant au passage ce que je dois dire et faire pour avoir gain de cause.

Je reviens à la deuxième séance et mon ancien patron est présent, mais il se contredit dans ses explications. Le juge se met en colère et lui explique que, s’il continue de se contredire et s’il ne dit pas la vérité, il peut être passible de sanctions pénales.

Je reçois une lettre de confirmation que le juge a statué favorablement sur mon appel. Les employés ne ricanent plus au bureau de chômage car, apparemment, moins de 5% des appels reviennent gagnants. J’ai donc maintenant 6 mois devant moi pour trouver du travail et réfléchir à mon sort.

Je ne veux plus servir d’esclave administratif, la production télévisée ne me sourit pas financièrement, et la musique encore moins. Il me faut donc me réinventer.

Une de mes découvertes chez Yvon Mau a été l’ordinateur Apple II+ que Mark Seigel et moi avions acheté. Nous étions alors le premier bureau à avoir un système de ce genre à notre connaissance, et l’idée me vient de former une société de distribution d’ordinateurs pour petites entreprises. J’enregistre une nouvelle corporation avec l’État de New York et l’appelle Datatron, Inc. J’en parle à Mark et nous mettons sur pied un budget, je m’occupe des ventes, et il s’occupe de la formation des employés dans les bureaux.

Je vais voir un revendeur officiel d’ordinateurs Apple qui est d’accord pour me donner une bonne commission sur les ventes, et je commence à offrir le système que nous avions installé chez Yvon Mau. Mais deux problèmes se posent rapidement : les gens ne sont pas encore familiers avec ces ordinateurs dont ils se méfient, et IBM sort une ligne concurrente sur le marché. Le nom d’IBM est connu et fiable, et toutes mes tentatives de ventes échouent.

Je retrouve Patrick Pleven qui est passé de son bureau de programmation à ABC au bureau des programmes de NBC. Je lui rends visite à son nouveau bureau de Rockefeller Center et il me donne

212 confidentiellement un script en développement en me demandant d’écrire les dialogues qu’il présentera aux producteurs. Je m’y attache sérieusement mais ne suis pas à la hauteur de mes concurrents américains dont c’est la profession.

Je remercie Patrick pour m’avoir au moins donné la possibilité d’essayer et, en sortant de son bureau, je rencontre une dame qui m’emmène au département technique des lecteurs de cassettes de publicités qu’il faut lancer manuellement sur les ordres précis du réalisateur. Je peux faire ça sans problème, mais je ne suis franchement pas intéressé à passer mon temps à faire ce genre de travail.

Les six mois de chômage passent horriblement vite et je n’ai pas trouvé de solution. Je me fais convoqué par des inspecteurs de l’État de New York qui me soupçonnent d’activités frauduleuses en contradiction avec les règles du chômage puisque j’ai ouvert une société pendant que je recevais leurs chèques hebdomadaires. Je dois me présenter dans un bureau spécial, jurer de dire toute la vérité sur le drapeau américain au risque de me faire imposer des sanctions financières et/ou pénales, et je leur présente tous les documents bancaires de la société et de mon compte personnel. Comme je n’ai eu absolument aucune activité financière sur le compte de Datatron, Inc, je me retrouve complètement exonéré. Mais l’expérience me laisse une telle impression que je me jure de ne jamais courir le risque de me retrouver dans une telle situation à l’avenir.

Je fais quelques piges pour Antenne 2 pour m’en sortir, et Jill et moi devons être extrêmement prudents car nous n’avons que très peu d’argent pour vivre.

Nicole m’appelle pour me donner une semaine de travail dans une production spéciale. Alwin Nikolais, le célèbre chorégraphe associé au danseur Louis Murray, veut enregistrer les dernières répétitions du spectacle que sa troupe va bientôt interpréter au City Center. Aldo Scarpa de la RAI est le réalisateur et le caméraman. Ronnie fait le son. Et je suis à l’éclairage.

Ce documentaire est une excellente expérience pour moi, car j’apprends du maître comment créer un espace imaginaire avec des lumières, et comment l’utiliser en se servant de corps et de costumes pour le transformer magiquement. Le geste du danseur peut alors être mis en valeur et “trouver en lui-même sa raison esthétique”.

Alwin a plus de 70 ans mais il est très créatif et jeune d’esprit. Il nous fait écouter chez lui des séquences de sons qu’il a créés sur un ordinateur rudimentaire. Il m’aime bien et m’invite à le voir à son centre de danse.

Il a des programmes vidéos qu’il voudrait que je vende pour lui contre commission. Je prends des rendez-vous mais la qualité de la vidéo est dépassée et invendable. Pour me remercier, Alwin me donne deux billets gratuits pour son nouveau spectacle au City Center, l’ancien théâtre des Shriners transformé en théâtre pour représentations artistiques.

Comme je suis seul, j’accoste une femme dans la rue et lui propose de m’accompagner si la danse moderne l’intéresse. Cette touriste australienne est heureuse d’accepter. Le spectacle est vraiment merveilleux, et je vois en pratique l’application de la théorie de l’espace de lumières dont Alwin m’avait longuement parlé. J’emmène la touriste rencontrer le maître dans sa loge à la fin du spectacle. Elle est très impressionnée et m’invite à son hôtel pour me faire un cadeau de remerciement très personnel.

Le lendemain après-midi, je la rencontre au musée Guggenheim et nous allons nous promener dans Central Park. En contournant le musée du Metropolitan, nous voyons un espace accessible derrière des buissons. Nous y allons et faisons l’amour en plein air. Lorsque nous partons, je me rends compte que le musée a des caméras de sécurité qui ont dû tout enregistrer. Oh well !

Durant le tournage du documentaire, Ronnie m’explique que son amie Sean est enceinte de 8 mois et il est visiblement anxieux. Ils vont se marier et il m’invite avec Jill. La cérémonie civile se passe dans un loft de Manhattan le 5 mars. La mariée est splendide en blanc. Un tableau d’Elvis recouvert 213 d’un tulle rose est suspendu en arrière-plan. Tout le monde reçoit deux petit paquets – un de riz, et un de confettis.

Sami, le batteur français des Volcanos, m’invite à aller les voir jouer au club de Trudy Heller dans Greenwich Village. Le groupe y joue régulièrement car Trudy les aime bien. Ils ont un côté Ramones en moins convulsionné ; Tommy (Erdelyi) Ramone, le batteur des Ramones, a d’ailleurs produit leur premier 45 tours.

Les Volcanos au club de Trudy Heller en 1982 : Sami (batterie), Peter Kobziar (guitare et chant), Roman Iwasiwka (basse et chant), et Peter Glass (guitare et chant)

Mais les choses changent rapidement pour Sami et les Volcanos. Sami décide de se marier et de rentrer en France. Il m’invite à son mariage civil à la mairie. En attendant que leur tour vienne, j’entends le juge demander un témoin volontaire pour un couple qui ne savait pas qu’il fallait en avoir un. Je lève le doigt et rencontre les jeunes mariés qui ont chacun plus de 70 ans. Ils sont venus du New Jersey en ayant décidé de se marier sur un coup de foudre. J’espère que leur nuit nuptiale sera à la hauteur.

Ce soir-là, Jill et un groupe d’amies de l’université de Fordham vont à Chippendale’s, le club de strip-tease à la mode réservé aux femmes.

Je vais voir les Volcanos avec leur nouveau batteur quelques semaines plus tard dans un petit club du East Village. Roman, le bassiste, me surprend en passant de la basse à la guitare pour chanter sa version de “Cold Turkey” – la chanson de John Lennon sur l’enfer des effets de la détox dont les accros à l’héroïne souffrent horriblement quand ils arrêtent d’en prendre brusquement. Sa voix et sa passion m’impressionnent profondément.

En septembre, Patrick revient pour enregistrer deux titres supplémentaires. Chris et Gary sont prêts à remettre ça, mais il nous faut un nouveau batteur puisque Sami est rentré en France. Gary recrute un de ses amis. Nous répétons chez Giorgio et sur la scène d’un club qu’il a improvisé dans le même pâté de maison et qu’il gère de chez lui.

Les deux titres sont plutôt d’un style coulant reggae et Patrick les rapporte à Paris avec plein d’espoir, mais le résultat est le même que celui de l’année précédente – ce qui le fait ranger ses envies musicales à tout jamais.

Je fais quelques remplacements à Antenne 2 pour terminer l’année, et Jill et moi allons passer les fêtes en Virginie-Occidentale. Son père nous présente sa nouvelle amie et ses enfants ne savent pas très bien quoi penser. Frank et Barbara, les deux amoureux, annoncent qu’ils vont se marier, mettre la maison familiale en vente et déménager dans le nord de l’État de New York où ils ont l’intention d’acheter une maison près d’un club de golfe – leur passion commune. 214 Les 5 enfants ne savent pas quoi dire. Leur père est assez grand pour savoir ce qu’il fait, mais la mémoire de leur mère pèse lourdement dans cette maison où ils ont grandi. Les enfants sont en fait séparés en deux groupes distincts. Les 3 plus âgés – dont l’aîné est en prison – ont les mœurs libérées des années 60. Les trois plus jeunes sont des chrétiens “nés à nouveau”. Je n’ai vraiment rien en commun avec ces derniers, mais je m’entends bien avec Frank et Barb. Nous passons beaucoup de temps assis dans l’immense cuisine. Ils se font des boissons au bourbon et je les accompagne.

Les femmes de Weston ont dû gagner une bataille légale car les deux bars qui leur en interdisaient l’entrée ont retiré leurs panneaux. Mais il n’y a toujours que des hommes à l’intérieur.

Le début de l’année 1983 est déprimant. Pas de travail, pas d’argent. TF1 ouvre un bureau à New York et je les aide avec quelques piges qui tombent bien car je me sers de cet argent pour acheter le nouveau modèle d’Apple, l’Apple IIe qui est maintenant passé de 48 à 64ko de RAM, avec une imprimante à marguerite Diablo .

Apple IIe et imprimante Diablo

Mon idée est de proposer un service de traitement de texte. Le client me donne la lettre qu’il veut expédier à un nombre illimité de personnes ou de sociétés, et je lui rends rapidement les lettres et enveloppes personnalisées. J’envoie mon offre avec des exemplaires de démonstration à un grand nombre de petites sociétés, et je trouve des clients qui ne veulent pas encore faire le saut informatique et pour qui je peux faire ce travail de chez moi.

Je deviens le roi de la route. Je gagne 20 dollars de l’heure en laissant les machines travailler pour moi. Le problème est que je n’arrive pas à avoir assez de clients pour ne dépendre que de ça. Je me diversifie un peu en offrant d’imprimer les étiquettes autocollantes pour leurs envois postaux de masse, et de personnaliser leurs cartes d’annonces commerciales.

Ça améliore un peu le rendement, mais je sais que ceci n’est qu’une solution à court terme car il va bien falloir que ces sociétés se modernisent et achètent leurs propres ordinateurs.

La jeune femme en charge de l’administration du bureau de TF1 m’invite à une fête chez elle près de l’Université de Columbia au coin de Broadway et de la 115ème rue. J’y rencontre Calvert DeForest qui a commencé sa carrière d’acteur à 55 ans et qui, après quelques petits films, trouve la renommée quand David Letterman se met à l’engager régulièrement dans son programme quotidien. Calvert me fascine car il est difficile d’imaginer un homme au physique peu flatteur commencer une carrière d’acteur si tard dans la vie et devenir célèbre à 60 ans.

Alors que je parle avec Calvert dans le salon, une jeune Française vient me chercher pour me montrer quelque chose dans la salle de bain. Nous rejoignons un petit groupe dont les regards se portent sur la fenêtre au-dessus de la baignoire. Un jeune couple est en train de faire l’amour dans une chambre de l’autre côté de l’allée, et nous les observons en silence. Je prends la Française par 215 la main et nous sortons par la fenêtre du salon pour monter les marches de la sortie de secours jusqu’au toit.

Je veux l’embrasser mais elle veut juste admirer la vue. Nous redescendons les marches métalliques de la sortie de secours, et je la laisse entrer dans le salon en premier. Avant que je ne puisse en faire autant, une jeune Américaine sort du salon par la fenêtre et me demande ce que nous faisions là haut. Je la reconnais, elle faisait partie du groupe de voyeurs de la salle de bain, et je lui explique que nous admirions le panorama nocturne magnifique de la ville. Rien d’autre ? J’aimerais bien monter voir moi aussi. OK.

En gentleman, je m’avance pour monter en premier mais elle me devance. Elle ne porte pas de culotte sous sa robe légère jaune. Sur le toit, elle étreint la colonne de cheminées et je la prends par derrière. Le panorama nocturne magnifique de la ville est encore plus magnifique comme ça. Une femme nous observe de sa fenêtre de l’autre côté de la rue. La boucle est bouclée. Tant pis pour la Française !

Au moment des fêtes de la Pâque juive, Antenne 2 envoie un journaliste de Paris pour faire un reportage spécial sur le procès que Raymond Dayan intente aux restaurants McDonald’s à Chicago.

Raymond Dayan vit dans deux immenses appartements joints à l’étage supérieur d’un immeuble de luxe situé sur le Lac Michigan. Il m’explique être venu du Maroc à la suite de la guerre d’indépendance car les juifs n’y étaient pas particulièrement les bienvenus, est allé chercher fortune en Californie, s’est engagé dans l’armée, a découvert son premier McDonald’s à Los Angeles, compris qu’il n’allait pas faire fortune en Californie, et est venu à Chicago chez un lointain cousin. Il rencontre Ray Kroc – le propriétaire de la franchise McDonald’s – et obtient le droit officiel d’ouvrir des McDonald’s à Chicago.

Alors que McDonald’s est en plein essor aux États-Unis, la société veut récupérer le territoire de Chicago que Raymond Dayan exploite très bien, et McDonald’s fait un échange avec Dayan. Il leur rend Chicago, ils lui donnent la France. Dayan va à Paris où personne ne pense que les Français sont prêts à abandonner leurs habitudes culinaires, et il ouvre son premier restaurant ... puis un deuxième ... puis une multitude.

Lorsque McDonald’s veut agrandir son empire mondial, la société attaque Raymond Dayan en l’accusant de détruire l’image de marque de la société en France. Il contre-attaque en les accusant de vouloir lui voler sa franchise lucrative. Le procès se déroule à Chicago, et nous sommes là pour suivre Raymond Dayan chez lui et rencontrer ses avocats.

Raymond et son épouse nous accueillent chez eux et partagent généreusement leur repas de la Pâque juive avec nous. En contrepartie, le journaliste de Paris nous fait faire des plans qui montrent Raymond sous des angles peu flatteurs, et je sens nettement une petite jalousie vis-à-vis de quelqu’un qui a réussi et qui vit le rêve américain.

Je vois ça parfois à New York avec les journalistes de passage mais, heureusement, tous les journalistes français ne sont pas comme ça. Par exemple, j’aime bien Alain Cances. Je sens chez lui l’intégrité et la compassion. Un évènement très triste nous rapproche. Un collaborateur d’Antenne 2, Jean-Louis Hym, loue un appartement dans un immeuble du quartier chinois où il fait partie d’un groupe de locataires qui veulent faire pression sur le propriétaire en organisant une grève du loyer.

Des Chinois l’accostent à son étage début août et lui disent qu’il va avoir des problèmes importants s’il continue de se mêler d’affaires qui ne le regardent pas. Quelques jours plus tard, le mercredi 10 août 1983, je rentre à pied chez moi sur la 2ème avenue et je vois la photo de Jean-Louis en première page du Daily News. Surpris, je m’arrête et vois que Jean-Louis a été assassiné la veille au matin dans la station de métro de Grand Street. Il descendait les escaliers pour se rendre à Antenne 2. Un tueur à gages l’attendait et lui a tiré une balle qui est entrée dans sa gorge et s’est logée dans sa tête.

216

Première page du Daily News du mercredi 10 août 1983 sur l’assassinat de Jean-Louis Hym du Bureau d’Antenne 2

À l’hôpital, les médecins diagnostiquent une mort clinique et attendent l’arrivée de ses parents pour débrancher la machine qui le garde dans un état végétatif. Jean-Louis avait 40 ans. Je venais de louer son matériel d’éclairage ...

Nous allons en voiture à ses funérailles dans le Long Island avec Nicole, Ronnie, Mamadou et Alain Cances. Nous contribuons à une collecte pour une investigation privée mais les experts arrivent tous à la conclusion que cela ne peut être que le travail d’un tueur à gages qui attendait sa victime pour lui tirer dessus et partir en courant. La mafia chinoise est connue pour faire venir des tueurs à gages de la côte ouest qui retournent chez eux aussi rapidement que possible sans que personne n’ait le temps de les identifier. Je n’oublierai ni le digne désespoir des parents de Jean-Louis, ni la compassion d’Alain Cances.

Lorsque Patrick vient enregistrer ses deux titres supplémentaires en septembre 1982, il m’emmène rencontrer Michel Plumail, un ami montmartrois de Loïc. Michel est orfèvre. Il fabrique ses bijoux dans un petit atelier de Cooper Square et les vend dans les foires de rues où il se rend dans sa camionnette avec son épouse du Belize et son nouveau né.

Le lundi soir, Michel rencontre ses amis brésiliens à Terrestris, une serre située en haut d’un immeuble commercial au pied du Queensborough Bridge. Un des Brésiliens y travaille et ouvre la porte à ses amis. Ils viennent tous avec un instrument de percussion brésilien et tapent en rythme pendant 2 heures. Michel joue du tambour basse qu’il porte avec une sangle passée à l’épaule.

Michel invite Patrick et je suis aussi convié avec ma guitare et mon ampli. Il ne m’est pas facile de trouver le bon accompagnement mais, une fois que j’y arrive, c’est un pied monumental. Nous sommes entourés de centaines de grandes plantes vertes en pot, la vue céleste du toit de verre est magnifique, et l’East River est à nos pieds avec vue sur le tramway et Roosevelt Island lorsque nous sortons sur la terrasse.

Je continue de me joindre à eux le lundi soir après le retour de Patrick en France, et je rends souvent visite à Michel dans son atelier et à son stand lorsqu’il vend ses bijoux dans une foire de rue à Manhattan. J’invite Chris et Gary à Terrestris et nous commençons à jouer une espèce de musique “mondiale” indéfinie. Mais quelqu’un finit par se plaindre du bruit, et Terrestris nous interdit d’y retourner. Avec Michel et Luis Leite, le batteur brésilien principal du groupe, nous décidons de louer un studio pour répéter toutes les semaines.

Comme il faut payer le studio, la plupart des Brésiliens arrêtent de venir – ainsi que Michel – et le groupe se réduit à Luis et Roberto aux bongos, Chris et moi à la guitare, Gary à la basse et au chant 217 principal. Il nous faut un batteur que Luis trouve. Tadashi, un batteur japonais, est intéressé et nous pouvons même répéter chez lui. Il habite au premier étage d’un immeuble au coin de la 7ème avenue et de la 14ème rue. Personne n’habite au-dessus de chez lui et les voisins d’en dessous ne sont pas incommodés par le bruit. L’un vend des cigarettes et des sandwichs, l’autre tient un bar homosexuel où la musique est déjà extrêmement forte.

Nous répétons deux fois par semaine. Je trouve le nom de “United Notions” pour célébrer la multitude de nationalités que nous représentons, et Chris crée un logo. Au bout de 3 mois, nous avons assez de chansons pour deux programmes de 45 minutes chacun.

Je demande à l’animateur de “Dan Lynch”, le bar de blues sur la 2ème avenue et la 14ème rue, de nous laisser jouer un dimanche après-midi. Nous arrivons assez tôt mais devons attendre que tous les musiciens réguliers passent. Il n’y a pas de scène, juste un bar étroit qui nous sépare des spectateurs. Lorsque nous commençons, les habitués nous regardent étonnés. Nous ne sommes pas un groupe de blues – la seule musique qu’ils aiment.

Un grand monsieur noir se tient devant moi, complètement ivre, et me fait signe d’arrêter en plein milieu de “Just Like Tom Thumb’s Blues” de Bob Dylan. Je l’ignore et continue mais ses yeux roulent et deviennent menaçants. Nous finissons malgré tout notre programme de 20 minutes et partons aussi rapidement que possible à la satisfaction des habitués.

Eric’s, un restaurant-club de la 2ème avenue et la 91ème rue, nous loue leur espace un lundi soir. Le lundi soir est traditionnellement mort. Il nous faut donc amener notre public et s’engager financièrement. Alors que je marche dans la rue, j’entends un klaxon répété derrière moi. Je me retourne et vois la BMW de mon ancien patron d’Yvon Mau qui me sourit et m’invite à m’asseoir avec lui.

Il ne m’en veut pas pour l’histoire du juge et du chômage. Je lui explique que je n’ai pas de travail mais que je prépare un spectacle à Eric’s avec mon groupe. Il me propose de me sponsoriser si je place ses affiches publicitaires sur la scène, et de m’offrir du travail dont nous pouvons parler au bureau.

Je vais le voir pour finaliser les détails de sa publicité sur scène et lui dis que nous parlerons travail une autre fois. Le concert se passe bien, la salle est comble, nous payons l’ingénieur du son qui fait un bon enregistrement, et décidons de remettre ça.

Les United Notions à Eric’s en novembre 1983 : Roberto et Luis aux bongos, je suis à la guitare rythmique et au chant, Tadashi à la batterie, Gary à la basse et au chant, et Chris à la guitare solo 218 Je parle à Giorgio Gomelsky qui nous loue son rez-de-chaussée. Nous avons le contrôle des boissons et de la porte. Nous faisons encore salle comble. Nous avons donc un petit profit et la zizanie commence. Tadashi veut être payé et veut qu’on paie aussi sa petite amie qui s’est occupée de sa tenue vestimentaire, mais je préfèrerais qu’on réinvestisse cet argent dans le groupe. Les Brésiliens s’en foutent. Chris et Gary essaient de trouver un juste milieu. Je quitte le groupe en plein milieu de la répétition suivante quand Tadashi me montre à quel point il m’en veut de ne pas avoir donné d’argent à sa copine. Les “United Notions” sont désunies !

Jill passe sa licence d’Économie à Fordham et décide de faire un voyage de 3 mois en Europe pour les vacances d’été. Elle espère que ce temps de libre lui permettra de mieux comprendre quelle voie suivre à son retour. Je lui donne un carnet d’adresses bien rempli pour l’Angleterre et la France, mais il faudra qu’elle se débrouille seule en Italie, Suisse et Autriche – ce qui ne lui fait pas peur. Nous lui achetons un Eurailpass qui lui permet de voyager en 1ère classe 24 heures sur 24.

Yvon Mau me propose de travailler comme vendeur dans les rues de Manhattan. Je n’ai besoin d’aller au bureau qu’une fois par semaine pour donner mes rapports et prendre des échantillons. Le reste se fait par téléphone. Je me mets au charbon et démarche systématiquement tous les magasins de vin et tous les restaurants de mon quartier. Le premier jour, je ramène 6 nouveaux clients !

François Fiserat, un de mes collègues, décide de quitter Yvon Mau quand on lui offre un poste de gestion dans un restaurant connu. J’hérite de ses clients – principalement des restaurants français – et augmente brusquement mon chiffre d’affaires. Par ailleurs, j’ai des nouveaux clients américains des bars de mon quartier, y compris le fameux “Catch A Rising Star”, un club de comédie où Robin Williams se produit souvent, et le célèbre “Copacabana”.

Ce que j’aime avec ces restaurants et ces bars, c’est qu’il n’y a pas besoin d’y retourner une fois qu’ils sont devenus clients. Il suffit de les appeler le lundi matin et de prendre commande de leurs besoins pour la semaine à venir. Je passe les voir de temps en temps quand je suis près de chez eux pour maintenir un contact cordial avec mes acheteurs, et certains deviennent même des amis.

Là où c’est plus difficile, c’est avec les marchands de vin. Beaucoup se croient issus de la cuisse de Jupiter et s’imaginent tout savoir sur le vin. J’en ai même un qui cherche à me piéger en organisant une dégustation aveugle dans laquelle il a caché certains des produits que je lui vends pour voir si je serai foutu de les reconnaître !

Mais ce défi est ce qu’il me faut. Le fait d’ouvrir la porte d’un magasin où je ne connais personne avec le but de ne pas en ressortir sans une commande en main me forme d’une manière que je n’aurais jamais imaginée. Mon éducation française, toute bonne qu’elle soit, ne m’a jamais préparé à ça. De plus, certains propriétaires de magasins travaillent depuis trente ans et sont devenus des vrais connaisseurs et spécialistes. Comme ceux-ci ne cherchent généralement pas à m’impressionner et ont beaucoup de patience avec moi, j’apprends beaucoup avec eux.

Tout l’intérêt, c’est que plus je vends, moins j’ai à en faire. Les nouveaux vendeurs ne restent généralement pas longtemps chez Yvon Mau, et ceci me permet d’être constamment le meilleur vendeur du mois sans avoir à trop me casser le tronc.

Je me lie d’amitié avec certains clients que je vois souvent. Le meilleur exemple est le restaurant Jacques Cœur au coin de la 79ème rue et de la 1ère avenue à 5 minutes à pied de chez moi. Alain Guenanen, Paulette Recouvreur et Jacques Despretz se connaissent depuis très longtemps à New York. Ils ont fait un détour professionnel en Floride et sont revenus pour ouvrir le Jacques Cœur ensemble.

En arrivant à mon premier rendez-vous, Paulette m’ouvre la porte. Elle vient d’avoir un petit accident de cuisine et un bol de sauce au vin est tombé d’une étagère sur sa tête. Elle est très gênée de me recevoir ainsi et va faire un brin de toilette rapide pendant que je l’attends à une table. Alain, le chef, sort de sa cuisine. C’est un gros bourru, mais je découvre qu’il est gentil, drôle, et généreux. 219 Cependant, un chef est un chef, et il lui faut cultiver une image de dur. Jackie – que l’on surnomme “le général” pour des raisons qui me sont inconnues – est le maître d’hôtel.

Jacques Despretz à un pique-nique en août 1999

Paulette ressort des toilettes. Cette histoire de sauce au vin fait fondre la glace rapidement, et nous parlons de beaucoup de choses sans trop discuter de mes produits. Pour me faire plaisir, ils me commandent une caisse d’un petit château. Je reviens les voir souvent puisqu’ils sont près de chez moi. Je ne leur vends pas beaucoup de vin, mais nous buvons beaucoup de bières dans la cuisine.

Un soir de fermeture hebdomadaire du restaurant, ils organisent une fête privée avec un petit groupe d’amis. Alain nous fait des tranches de foie gras frais sautées aux truffes blanches. Nous buvons copieusement et, au dessert, nous jouons à l’avion en mettant des chaises les unes derrière les autres au milieu du restaurant. Les passagers sont assis et le capitaine leur dit quoi faire. Nous terminons en nous aspergeant de champagne. Il y en a partout, même sur les miroirs. Ça va prendre une éternité à nettoyer, mais quelle soirée inoubliable !

Nous décidons de passer le long week-end de la fête nationale du 4 juillet dans les Catskills à l’Auberge des 4 Saisons de Dadou Labeille, un hôtel où beaucoup de Français de New York vont en vacances depuis 1954. Jackie est un pêcheur incroyable. C’est la saison de la pêche à la truite et Jackie atteint rapidement son quota alors que je ne suis pas capable d’en attraper une. Le temps est magnifique, le ciel est bleu, les montagnes verdoyantes, et ça m’est égal si les poissons ne veulent pas mordre.

Alain Guenanen, Paulette Recouvreur, et Jill Boekell à la Third Avenue Fair en septembre 1983 220 Comme Jill est en Europe, je les invite à venir chez moi après la fermeture du restaurant, et nous jouons à la belotte jusqu’au petit matin. Lorsqu’elle revient d’Europe, Jill travaille le soir au vestiaire du Jacques Cœur en attendant de trouver un emploi stable à la hauteur de son nouveau diplôme.

Je profite de mon expérience de Datatron et du traitement de texte pour écrire des lettres d’introduction aux critiques de la restauration new-yorkaise - ce qui fait venir celui du New York Times qui écrit un article élogieux sur le Jacques Cœur.

Jill et moi ne nous posons pas de questions indiscrètes sur son voyage de trois mois en Europe ni sur mon séjour de célibataire. Elle cherche du travail mais le marché est difficile, finit par vendre des livres au téléphone pour la société Time-Life, puis trouve un poste dans une compagnie d’assurances. Je suis son premier client. Je ne dis rien mais n’en pense pas moins. Autant garder les yeux ouverts.

La citoyenneté américaine

Maintenant que j’ai rempli les conditions nécessaires, je me rends à l’immeuble fédéral pour faire la demande de citoyenneté. Je prends l’enveloppe de formulaires, les remplis, les renvoie, et suis convoqué trois mois plus tard pour passer l’examen officiel d’admission.

Tout est en ordre. Je parle, comprends, lis et écris l’anglais suffisamment bien ... je comprends comment fonctionne le système politique (ce qui aurait été ridicule d’échouer avec ma Maîtrise d’Études Américaines) ... j’ai une bonne idée de la géographie du pays ... j’étais marié depuis plus de deux ans lorsque j’ai fait ma demande de carte verte et mon divorce s’est passé plus de deux ans après mon arrivée en tant qu’immigrant aux États-Unis ... j’ai passé plus de cinq ans de résidence dans le pays (les séjours à l’étranger sont déduits du temps total) ... et tous les quotas sont remplis.

La cérémonie se passe le 20 juillet 1983, et je me trouve dans une grande salle avec près de 300 autres personnes qui représentent une multitude de pays. Les gens ont mis leur costume du dimanche, sont allés chez le coiffeur et le manicure-pédicure, et tout le monde est d’une humeur joviale. C’est un moment de fierté, de joie, d’humilité, d’espoir, d’accomplissement, et quelques larmes coulent.

Il faut que je rende ma carte verte – le document que j’ai porté avec moi 24 heures sur 24 depuis mon arrivée en mars 1977 – et je la jette dans une boîte en carton comme on jette un déchet aux ordures. Ça me fait un pincement au cœur, mais je reçois en échange mon document de naturalisation qui me donne un autre pincement au cœur.

J’ai la nationalité française de par ma naissance, aurais pu avoir la nationalité brésilienne si j’en avais fait la demande avant de quitter le Brésil, et suis américain après en avoir fait la demande. J’ai accompli ceci tout seul, sans avocat. Je fais immédiatement la demande d’un passeport américain.

À présent, mon passeport français est périmé, et je ne voyage qu’avec mon passeport américain. Lorsque le gouvernement français impose un visa d’entrée aux citoyens américains pour se venger du fait que les Français sont obligés de faire une demande de visa pour entrer aux États-Unis, j’ai le choix de faire renouveler mon passeport français au Consulat à un coût exorbitant ou de faire la demande du visa si je me sers de mon passeport américain pour aller en France.

Je choisis de ne voyager qu’avec mon passeport américain mais, quand le gouvernement français décide de chercher des noises au gouvernement américain en 1993, je me rends au service d’immigration du Consulat de France et suis obligé de faire une demande de visa de touriste. C’est le comble, il me faut un visa pour aller voir ma mère ! L’employée du Consulat, voyant que je suis français, me donne un visa gratuit. Cette situation ridicule ennuie assez le gouvernement américain pour que les États-Unis cessent d’imposer un visa aux touristes français.

221 Le Concert d’A.R.M.S.

Le samedi 3 décembre 1983, un concert pour A.R.M.S. (l’Action pour la Recherche contre la Sclérose en plaques) réunit Eric Clapton, Jeff Beck et Jimmy Page - les trois grands guitaristes des Yardbirds de Giorgio Gomelsky - sur la même scène pour la première fois.

La section rythmique inclut Charlie Watts et Bill Wyman des Rolling Stones, plus Kenney Jones des Who. Steve Winwood chante et joue de l’orgue, Ron Wood est à la guitare, et Joe Cocker s’éclate comme à l’accoutumée avec l’aide de ses amis.

Lorsque Jimmy Page fait son entrée sur scène et joue la partie instrumentale de “Stairway To Heaven”, le public se lève et chante les paroles à l’unisson. Le toit du Madison Square Garden se lève.

La vedette est bien sûr Ronnie Lane, victime de la SEP, qui a organisé ce concert.

Mon amie Jenni Trent m’obtient deux billets gratuits, et j’invite Peter Kobziar (le guitariste chanteur des Volcanos) à venir avec moi. Le concert est inoubliable, et cette opportunité nous rapproche. J’en sors particulièrement content.

Le concert d’A.R.M.S. au Madison Square Garden le samedi 3 décembre 1983

222

À Hunter, dans les Catskills, à l’entrée de la maison où les Volcanos enregistrent leur répertoire

1984 –1985

L’Union Française N°17

Je sais que mon père avait été Vénérable Maître d’une Loge du Grand Orient, mais je sais aussi qu’il en était parti en mauvais termes. Lorsqu’on me fait l’offre de m’introduire à la franc-maçonnerie française de New York, je suis intéressé, mais avec réserve.

Le processus d’investigation suit son cours, et je suis initié le 11 février 1984. Je commence un nouveau cycle dans ma vie spirituelle qui a vraiment besoin de renouveau.

La Loge L’Union Française N°17 est une loge américaine sous la juridiction de la Grande Loge de l’État de New York. Elle a été fondée le 25 décembre 1797, et nous y parlons français par dérogation accordée à son ancienneté. D’un autre côté, dans le monde de tous les jours, c’est aussi de facto l’association française la plus ancienne existante sans discontinuité aux États-Unis.

J’y rencontre des hommes que je n’aurais jamais rencontrés autrement – certains deviendront des amis à long terme, d’autres des feux de paille. Le plus important est que j’y apprends à construire mon propre temple spirituel dans le cadre d’une instruction ancienne et reconnue.

Le Comité Central

L’Union Française – la seule association à dater du 18ème siècle – est un membre fondateur du Comité Central des Sociétés Françaises et de Langue Française de New York fondé en 1924.

Les associations membres du Comité Central regroupent une mosaïque d’intérêts variés et j’y rencontre des Français de tous bords : le Professeur Maman, un ancien doyen de l’Université de Princeton dans le New Jersey, et sénateur des Français de l’Étranger ; Jean-Jacques de Saint- Andrieu, directeur adjoint du bureau d’Air France que j’avais rapidement rencontré durant le direct d’Antenne 2 des élections Reagan-Carter ; André Soltner, chef propriétaire du fameux restaurant Lutèce et Président de l’Association des Maîtres Cuisiniers de France ; Zoltan Grosz, Président du Comité Français du Souvenir de Lafayette ; Jean-Pierre Touchard, Président du Stade Breton ; et une myriade d’autres.

223 Beaucoup de membres viennent aux réunions de la quarantaine d’associations sans pour autant vouloir être impliqués dans l’organisation interne de ce Comité Central. Les partis politiques y sont représentés, certains officiers sont des concurrents commerciaux, et il est difficile d’arriver à un consensus sur quoi que ce soit. Une réunion porte la possibilité d’organiser un défilé du 14 juillet comme le font les Grecs, les Irlandais, les Italiens, les Portoricains, les Allemands, et bon nombre d’autres communautés d’immigrants de New York avec leurs fêtes nationales. La discussion commence bien mais, une fois que chacun y met son grain de sel, il est impossible d’organiser quoi que ce soit. Chaque association voit midi à quatorze heure et, au lieu d’avoir une grande réunion française pour la fête nationale, chaque petit restaurant organise son 14 juillet sur son trottoir. Le Comité Central organise sa bouffe annuelle dans un hôtel.

Je suis plus intéressé par les individus que je rencontre que par les activités officielles qui n’aboutissent pas à grand-chose. De plus, je me rends compte que ces associations ont plus les yeux tournés vers le passé que vers l’avenir. La génération d’immigrants français des années 50 – celle qui est à la base du succès commercial de la restauration française de New York – est en train de vieillir rapidement.

L’exemple le plus frappant est celui du Stade Breton dont Jean-Pierre Touchard est le Président. Jean-Pierre est l’un de mes meilleurs clients d’Yvon Mau avec ses deux restaurants, “Les Sans Culottes” et le “Tout Va Bien”. Il est jeune et dynamique, et il organise régulièrement des évènements sportifs et une grande fête annuelle. Yvon Mau fournit les vins de ses évènements et j’y suis donc toujours présent.

La fête annuelle de décembre 1982 compte près de 1.100 personnes. Il faut louer l’étage complet d’une grande salle de réception dans le Queens pour que tout le monde puisse s’asseoir et dîner ensemble. En 3 ans, le chiffre tombe d’un tiers. La vieille génération n’est pas remplacée quand les gens meurent, rentrent en France, ou prennent leur retraite en Floride. Les jeunes immigrants préfèrent gagner beaucoup d’argent plutôt que côtoyer des vieux, et les enfants ne parlent généralement pas le français – un phénomène qui est bien documenté dans la littérature américaine.

Les enfants ne veulent pas passer pour des immigrants descendus récemment du bateau. Ils sont nés ici, sont américains, et ont besoin d’être complètement intégrés à l’école. Ils parlent comme des Américains, pensent comme des Américains, s’habillent comme des Américains, et peu d’entre eux s’intéresse à la vieille culture de leurs parents.

Le Lycée Français est bien sûr un havre de grâce dans cet océan, mais il faut être très à l’aise pour se permettre d’y inscrire ses enfants, et ceux des banlieues sont trop éloignés pour y venir quotidiennement. Le trop plein est déversé dans le système culturel de l’éducation publique new- yorkaise pour le meilleur et pour le pire.

Les réunions du Comité Central - ainsi que les pique-niques de la Société Culinaire Philanthropique et les évènements du Stade Breton - me permettent de rencontrer Armand Cosquer, un ancien président du Club de Pétanque du New Jersey, Jacques et Marie (qui sont invités à chanter en français dans tous les évènements de la communauté française de New York), Joël Nommick (propriétaire du magasin Joël Name, Optique de Paris), André Renard qui quittera la profession culinaire et hospitalière pour se consacrer à ses sculptures en métaux en Arizona, l’expert chocolatier Eric Girerd, et d’excellents chefs comme Étienne Merle, propriétaire de l’Auberge du Cochon Rouge (un restaurant à succès d’Ithaca près de l’Université de Cornell où il a étudié), Willy Krause (propriétaire des restaurants Périgord et Périgord Park), Jean-Jacques Rachou (chef propriétaire de La Côte Basque), Didier Virot qui deviendra le Chef Exécutif du Plaza Hotel, Daniel Monneaux dont la charcuterie et le café se trouvent sur Prince Street à Soho, Alain Eigenman, Michel Pombet, Marc Tagournet, Philippe Ferret, Francis Chéru, Jame Baron, Alain Guenanen, et grand nombre de jeunes chefs dynamiques de la nouvelle génération ... ainsi que Christophe de Voisé (compositeur et chef d’orchestre) et Philippe Naudin (spécialiste du transport international).

224

De haut en bas et de gauche à droite : Armand et Dolores Cosquer, Jacques et Marie Letalon, Joël Nommick, Eric Girerd, André Renard, Étienne et Marcia Merle, Willy Krause, Jean-Jacques Rachou, Didier Virot, Daniel Monneaux, Alain Eigenman, Michel Pombet, Philippe Feret, Marc Tagournet, Francis Chéru, James Baron, Alain Guenanen, Gérard Bouffay, Christophe de Voisé, et Philippe Naudin

225 Les Volcanos

Je vais voir les Volcanos souvent et me lie d’amitié avec eux. Le groupe est formé de Peter Kobziar (le beau gosse) à la guitare et chant, Peter Glass (son beau-frère) à la guitare et chant, Roman Iwasiwka à la basse, guitare, et chant, et Peter Strutynski à la batterie. À part Peter Glass d’origine germanique, ils sont nés à New York de parents ukrainiens et vivent dans le Lower East Side.

Les nouveaux Volcanos en 1984 : Peter Kobziar, Peter Glass, Peter Strutynsky, et Roman Iwasiwka (©)

Beaucoup d’Ukrainiens de New York ont des maisons estivales dans les Catskills aux environs de Hunter à 3 heures de voiture de la ville. La famille de Peter Kobziar y a un motel, le Xenia, et une maison de l’autre côté de la route. Les Volcanos organisent une fête de réveillon de fin d’année 1983 au Xenia à laquelle ils m’invitent.

Je prends un bus jusqu’à Hunter et attends qu’on vienne me chercher en voiture devant le cinéma où le film “Purple Rain” de Prince passe durant les fêtes. Ils viennent me chercher en voiture, j’ai une chambre dans le motel, et je les aide à monter le matériel sur la scène du restaurant.

Ils font salle comble. Je me mets à la table de contrôle du son, ils jouent comme des fous, le public danse et boit jusqu’au petit matin. Nous laissons tout sur place et allons nous coucher. Les zombies que nous sommes se retrouvent dans le restaurant en début d’après-midi pour manger, et nous rangeons le matériel.

Après un ménage minutieux, nous allons dans la cuisine de la maison familiale pour boire une bière bien méritée. Roman m’offre le poste de manager du groupe. J’accepte avec plaisir. De retour à New York, je les mets à un régime rigoureux de répétitions chez Giorgio Gomelsky.

Giorgio Gomelsky à New York en 1984 226 Nous décidons d’enregistrer leurs chansons originales sur un excellent magnétophone à bobines et prenons 3 week-ends de suite dans le sous-sol de la maison familiale à Hunter. Il y a beaucoup de neige et Peter Kobziar donne des cours à la station de ski durant la journée. Nous enregistrons le soir et la nuit. Les musiciens sont placés dans des endroits stratégiques du sous-sol, et je mixe le son de l’enregistrement en direct. Les répétitions chez Giorgio leur ont fait faire beaucoup de progrès qui les aident dans ces enregistrements purs et simples.

Roman travaille pour Ken Regan à Camera 5. Ken est un photojournaliste réputé, et il nous laisse entreposer le matériel du groupe dans ses bureaux proches de chez Giorgio. Neal Preston, le photographe de Led Zeppelin et autres célébrités du rock, travaille aussi avec Ken Regan, et il accepte de prendre gratuitement des photos du groupe pour nos publicités. Nous sortons la nuit dans les rues de Manhattan, et Neal prend des photos spectaculaires de ce groupe new-yorkais.

Marko Shuhan, un ami ukrainien et artiste peintre, crée des sérigraphies originales du groupe dont il nous fait cadeau. Nous jouons à des fêtes ukrainiennes, dans des petits clubs de New York, et nous produisons nos propres fêtes chez Giorgio qui loue aussi son rez-de-chaussée à “Paddles” (“Les Raquettes”), un club privé sado-maso.

Quand nous venons répéter le soir, nous croisons les ravissantes jeunes femmes qui ont une raquette à la main. Leur uniforme de soubrette est ouvert derrière. Elles ont les fesses à l’air et donnent des coups de raquette aux fesses des clients qui payent.

Paddles entrepose ses machines en permanence au rez-de-chaussée. Il y a des croix où les clients sont attachés, des gros engins phalliques, des dizaines de raquettes de ping-pong suspendues au plafond, etc. Cette atmosphère inspire Peter Kobziar – qui n’avait pas vraiment besoin d’encouragements dans cette direction – à écrire des chansons de plus en plus sexuelles.

J’y produis plusieurs évènements lorsque les sados-masos sont de repos, et notre public apprécie hautement le décor sans pour autant toujours comprendre ce à quoi servent ces “objets d’art” ...

J’amène parfois des amis aux répétitions, dont Claire Pargoud – la sœur de mon amie Anne – qui vient passer trois mois aux États-Unis, et pour qui je dois verser une caution de mille dollars afin de satisfaire les soucis de l’immigration. Elle retourne en France dans les délais, la caution m’est remboursée, et tout est bien qui finit bien.

Le mercredi 11 avril, je vais voir Bo Diddley au Bottom Line dans Greenwich Village. Les tables font face à la scène pour que les spectateurs puissent consommer en regardant le spectacle. La table derrière moi est réservée pour George Thorogood, un grand rocker contemporain à succès. Je me dis que c’est de bon augure. John Hammond, Jr. entre dans une salle vide pour jouer en ouverture et j’ai l’impression que le public viendra plus tard lorsque Bo commencera son concert. Mais la salle est toujours vide quand Bo entre en scène pour jouer devant une cinquantaine de personnes. Il joue merveilleusement bien, comme si la salle était pleine, et j’apprécie son intégrité artistique.

Bo Diddley au Bottom Line le mercredi 11 avril 1984 ... et au Bandshell de Central Park fin juin 1989 227 J’organise deux concerts gratuits des Volcanos dans des parcs de Manhattan. Le premier, le samedi 11 août 1984 à Battery Park, avec l’autorisation de l’administration des parcs de la ville de New York qui nous laisse brancher nos câbles dans les prises de courant du Fort Clinton devant lequel nous jouons alors que les touristes montent à bord (ou débarquent) des ferries pour la Statue de la Liberté. L’écho qui nous revient des tours construites le long de Battery Park est phénoménal et nous offre une expérience sonore unique.

The Volcanos et Scott McAuley à Battery Park le samedi 11 août 1984 (© Iwasiwka)

Le deuxième concert est le samedi 18 août à Tompkins Square Park. Le quartier du East Village se remet lentement de l’invasion des vendeurs d’héroïne qui l’ont pris d’assaut et occupé pendant des années. Le groupe joue pour un public mixte de drogués, de clochards, d’amis, et de jeunes yuppies - les “young urban professionals” - qui commencent à acheter des appartements et à s’installer en redonnant vie à ce quartier moribond. Un public new-yorkais parfait pour le rock’n’roll des Volcanos !

Ceci nous permet d’avoir quelques articles dans la presse locale et d’augmenter notre liste de fans que nous tenons informés par courrier des évènements à venir.

Pour ces deux concerts, nous sommes aidés par Scott McAuley, l’ingénieur du son en résidence chez Giorgio Gomelsky. Scotty vient avec la sono qu’il emprunte à Giorgio. Il l’installe et contrôle le son qui sort impeccable, fort, clair, et net.

Je m’arrange avec le propriétaire du Bitter End, le club célèbre au 149 Bleecker Street dans le Village, pour que le groupe puisse passer deux jours plus tard, le lundi 13 août. La publicité gratuite des concerts dans les parcs nous permet de faire salle comble et tout le monde en ressort heureux.

Lorsque nous ne jouons pas en ville, nous passons nos week-ends d’été dans les maisons des uns et des autres à Hunter. La fête est continue. Je propose à Yvon Mau de me donner des caisses de vin pour ces fêtes en échange de photos que Roman prend et dont nous pouvons nous servir dans le bulletin trimestriel de la société. Des charmantes jeunes filles sont assises en maillots de bain dans l’eau de la rivière avec des bouteilles de vin à la main sur la couverture de notre bulletin, et le vin coule à flot pendant le week-end. Tout le monde y gagne !

Deux amies des Volcanos avec un magnum d’Yvecourt (Yvon Mau) à Hunter en juillet 1984 (© Iwasiwka) 228 Un effort important de levée de fonds pour la restauration de la Statue de la Liberté et d’Ellis Island est organisée par Lee Iacocca, un ancien PDG de la compagnie automobile Chrysler. Pour 100 dollars, le nom de l’immigrant ancêtre de sa lignée familiale est inscrit dans le registre électronique d’Ellis Island ainsi que sur le mur métallique qui fait face à l’Hudson River et Manhattan. Comme je suis le premier de ma lignée, j’inscris mon nom pour la postérité.

Le 5 août, la Grande Loge de Francs-Maçons de l’État de New York organise une cérémonie souvenir au coin nord-est du piédestal de la Statue de la Liberté. La consécration originale avait été faite le même jour en 1885. Je joins le groupe sous la pluie maussade – la même que cent ans plus tôt – et je découvre mes premiers Templiers Maçonniques en uniforme. Je prends des photos et suis conscient de ma place dans cette chaîne centenaire commencée par le frère Auguste Bartholdi, membre de la Loge Alsace-Lorraine en 1875 à Paris.

Marguerite Mau, l’épouse octogénaire d’Yvon, écrit un livre de recettes transmises par sa grand- mère. “Le Livre d’Or des Recettes Bordelaises” est offert gratuitement aux clients, et la société me demande d’en faire une traduction anglaise pour le marché américain. Je le fais avec plaisir à condition que Marguerite cuisine spécialement pour moi lors de mon prochain passage, et que la société paie mon aller et retour en avion.

La version originale en français et ma version traduite pour le marché américain

Je passe le dernier grand week-end de l’été à Hunter pour la fête de Labor Day, et Yuri, le frère de Peter Kobziar, me propose de me ramener à New York avec son épouse. Comme ils habitent dans le Queens, ils se dirigent vers une station de métro afin que j’en prenne un pour Manhattan. J’ai une envie de pisser monumentale et me demande où je vais pouvoir faire ça avant de prendre le métro ... quand tout s’arrête.

Un jeune séminariste déménage. Il a mis ses affaires dans sa camionnette et arrive à un feu rouge sous la pluie. Ses freins ne répondent pas, il brûle le feu rouge, et nous rentre de plein fouet à hauteur de la portière arrière droite où je suis assis. Ma tête cogne l’intérieur de la portière, et je m’évanouis. Je n’ai rien vu venir, et je n’ai rien senti. Je suis le seul blessé de l’accident. Des gens me sortent de la voiture.

Je reviens à moi lentement, assis par terre sous la pluie contre un mur. Une ambulance m’emmène à l’Hôpital de St. John dans le Queens. J’arrive à la fin de la grève des infirmières. Un médecin m’examine rapidement aux urgences, et je ne suis pas en danger dans l’immédiat. On me place sur une civière dans un couloir en attendant que le service des infirmières reprenne à minuit.

Je me réveille dans une chambre que je partage avec un monsieur en attente d’opération de la prostate. J’ai deux côtes cassées, le poumon droit perforé et une déviation du septum. L’opération pour mon poumon perforé se passe bien. Je me réveille comateux – je suis sous demerol, un analgésique – et je vois un tube qui sort de mon côté droit. Du jus rosâtre coule et se déverse dans un bassin fermé sous mon lit. 229 J’ai du mal à parler à mes visiteurs à cause des effets du demerol. Je suis plus ou moins conscient d’une minute à l’autre. Le soir, je reprends une piqûre de demerol pour la nuit. Je me réveille au milieu de la nuit et sens l’effet diminuer. J’appelle l’infirmière et lui demande une autre piqûre qu’elle me donne en hésitant.

Mon chirurgien me dit le matin qu’il me retire le demerol car j’aime un peu trop ça, et qu’il ne veut pas que je devienne accro. Je passe une semaine dans le même lit. Comme je suis dans un hôpital catholique, une bonne sœur vient m’offrir son service d’aide spirituelle. Elle est jeune et jolie, et je me demande si je délire.

Je rentre chez moi et dois me reposer. Mon poumon est encore faible, et il faut que je subisse une opération pour corriger la déviation du septum. On me remet sous demerol et deux médecins commencent à me charcuter le nez avec des ciseaux, un scalpel, un marteau et un burin minuscule. J’entends tout, je vois tout, mais je ne sens rien. Les deux médecins savent que je travaille pour une société de vins, et ils entament une conversation sur une dégustation où ils sont allés récemment. J’aimerais les interrompre, mais je ne peux pas parler.

Les tests des semaines qui viennent montrent que je me remets bien. On me prévient que j’aurai parfois des maux de tête à cause de la commotion cérébrale, que ces maux de tête devraient diminuer avec le temps, et que tout le reste devrait guérir normalement. Quant aux deux côtes cassées, on ne peut rien y faire et il faut attendre qu’elles se guérissent d’elles-mêmes.

Il ne me reste plus qu’à trouver un avocat pour la procédure juridique. Jean-Marie Fontan, le vendeur français d’assurances par excellence, me donne le téléphone d’Elliot Stein, un chasseur d’ambulances dont c’est la spécialité. Il a le physique de l’emploi – cheveux gominés, moustache en pointe, bronzage de rigueur. Il prend mon cas, et la seule question est de savoir combien on va pouvoir tirer de l’assurance.

Le barème est établi pour les os cassés, et Elliot prend 30% de ce qu’il négocie. Ce n’est qu’une question de temps. Il faut que j’aille à une réunion avec le séminariste et son avocat pour des dépositions avec l’assureur et un représentant légal. Le séminariste me fait de la peine. C’était un accident. Il le regrette sincèrement, et je suis content pour lui que personne ne soit ni mort ni paralysé à vie.

Elliott et moi commençons une sorte d’amitié socio-professionnelle. Je lui recommande des clients, et il m’invite à ses fêtes.

Deux mois après l’accident, j’organise une fête chez Giorgio avec les Volcanos. Nous faisons salle pleine. Je suis à la porte pour prendre l’argent à l’entrée quand deux agents de police entrent et me demandent de venir avec eux immédiatement. Ils m’expliquent dans la voiture qu’il vient de se passer un problème grave chez moi. Jill et une amie se préparaient à venir chez Giorgio quand elles ont été attaquées par deux hommes à main armée dans le couloir de notre étage, forcées de retourner dans l’appartement avec eux, et violentées.

J’arrive chez moi et j’ai du mal à reconnaître l’appartement. Tout est sens dessus dessous. Des détectives passent tout au crible avec des lumières spéciales et saupoudrent tout ce qu’ils trouvent pour essayer de trouver des empreintes digitales. La stéréo a disparu mais l’ordinateur est encore là. Ils n’ont volé que des petites choses. Son amie a été emmenée à l’hôpital, et Jill est assise en pleurs. Un agent l’emmène à l’hôpital maintenant que je suis arrivé.

Grâce à Dieu, elles sont OK physiquement, mais leur état mental ne l’est pas. Dans les jours qui suivent, il leur faut aller au commissariat de police pour regarder des livres de centaines de photos de criminels connus. Jill en reconnaît un et l’identifie. Son casier judiciaire est très long. Elle l’attaque en justice avec l’aide de la police. Beaucoup de femmes ont peur d’affronter leurs agresseurs, mais Jill veut le voir retourner en prison aussi longtemps que possible. Elle préfère que je n’aille pas au tribunal avec elle, et je m’abstiens de faire quoi que ce soit. Il se prend une condamnation à perpétuité à cause de ses condamnations antérieures. 230 Cette attaque me donne une image positive des agents de la police new-yorkaise. Je les ai vus au travail quand ils sont venus me trouver chez Giorgio, chercher les indices dans l’appartement, emmener Jill à l’hôpital, enquêter, et aider Jill durant le procès. Quand je vois des agents dans la rue, j’ai tendance à leur sourire et les saluer.

Trois semaines plus tard, j’apprends que ma grand-mère vient de mourir à l’âge de 93 ans. Je me demande si cette série de trois évènements néfastes en trois mois est un message crypté, mais je ne vois pas ce que je peux y faire si je n’arrive pas à comprendre le message clairement.

Je contacte la NASA et demande la permission de reproduire la plaque collée sur les sondes spatiales Pioneer 10 et 11. L’image représente un homme et une femme nus, et l’homme salue de la main droite. Des symboles donnent aussi des informations sur l’origine terrestre de ces sondes.

La plaque de la NASA sur les sondes spatiales Pioneer 10 et Pioneer 11

Comme cette plaque appartient au peuple américain, la NASA m’accorde le droit de la reproduire. Je veux l’imprimer en sérigraphie sur un grand joli papier rectangulaire et offre de personnaliser des copies que j’essaie de vendre à des sociétés qui pourront en faire des cadeaux de Noël.

Je demande à Marko Shuhan s’il ferait ça avec moi en partageant les bénéfices. Marko est un artiste peintre ukrainien de New York, un ami très proche des Volcanos qui chante parfois sur scène avec eux sa version de “Who do you love ?” (“Qui aimes-tu ?”), un vieux tube de Bo Diddley. Il accepte, je fais un mailing Datatron, et trouve deux clients. Nous vendons une centaine d’exemplaires personnalisés et numérotés pour notre petit Noël à nous.

Marko Shuhan 231 Giorgio nous offre de produire l’enregistrement des chansons originales des Volcanos. Le groupe n’arrive pas à décoller, les goûts changent, la fatigue s’installe, et on sent que le groupe risque de se dissoudre sous peu après quatre ans ensemble. Scott McAuley – qui vit chez Giorgio dans l’ancienne chambre de Bill Laswell – est l’ingénieur du son. Tout est enregistré en direct, et Giorgio produit 12 titres en une nuit.

Je pars en France une semaine plus tard et apporte une bande à Sami que je vais voir un soir chez lui et son épouse. Je lui explique que le groupe est arrivé à la fin de son parcours, et ceci le réconforte dans le choix qu’il a fait de rentrer en France.

J’appelle Brigitte, l’ancienne épouse de Giorgio, pour lui dire que Giorgio voudrait faire un cadeau de Noël à sa fille Natela, mais qu’il ne sait pas ce qui pourrait faire plaisir à une jeune parisienne de son âge. Brigitte m’explique que les copines de Natela portent un caleçon de nuit à la mode et me dit où en trouver un. Je me rends au magasin en ayant peur qu’on me prenne pour un déjanté sexuel, mais Brigitte et Natela sont très contentes et me remercient. Brigitte ouvre une bouteille de champagne, et je suis content de faire sa connaissance. Elle est belle, intelligente, et charmante.

Je dors chez Loïc, passe la journée à Montmartre, et prends le train de nuit pour Bordeaux. L’Eurailpass me permet d’être en première classe où il y a nettement moins de monde, et où je peux dormir plus facilement. Un train local m’amène à Gironde-sur-Dropt, et je vais au bureau d’Yvon Mau. Il n’y a pratiquement personne. Ils sont tous partis passer les fêtes de fin d’année ailleurs, mais Yvon et Marguerite ont été prévenus de mon passage et m’accueillent avec beaucoup de générosité.

C’est merveilleux. Les patrons ne sont pas là pour me parler affaires, et les deux grands-parents vont s’occuper de mes plaisirs culinaires. Marguerite fait la cuisine pendant que je suis assis avec Yvon dans une petite pièce où il alimente le feu de sarments secs qui pétille et sent bon. Nous sirotons un délicieux Sauternes et parlons peu. À table, Marguerite nous sert une entrecôte aux cèpes qu’Yvon accompagne d’un Château Pétrus. Je suis aux anges !

Je prends le train de nuit pour Marmande. Il me faut attendre une demi-heure sur un quai vide, désolé, sombre et frigide. À Marmande, j’attends le train pour Marseille dans un café vide. Je regarde ce qu’il y a dans le juke-box et je vois un titre des Rolling Stones que je n’ai jamais entendu aux États-Unis, “I think I’m going mad”, (“Je crois que je suis en train de devenir fou”), que je joue plusieurs fois de suite.

Seul dans mon compartiment de première classe pour Marseille, une idée me vient. Des musiciens anglais et irlandais célèbres se sont regroupés sous le nom de “Band Aid” et ont enregistré le titre “Do they know it’s Christmas ?” (“Savent-ils que c’est Noël ?”) dont le profit des ventes est alloué aux victimes de la famine en Éthiopie. Le succès est phénoménal, et je décide d’essayer de faire une action similaire pour aider la restauration de la Statue de la Liberté à mon retour à New York.

Je passe les fêtes en famille chez mon père à Saint Aygulf dans la commune de Fréjus. Myriam est avec ses filles Valérie et Anne-Sophie, Claudine avec Marie-Jeanne et leur chienne – un énorme berger allemand. Claudine me prépare un de mes plats favoris qu’elle cuisine à la perfection, un couscous royal. Mon père a fait creuser une cave dans le sous-sol de la maison où il entrepose ses vins, champagnes, etc. et je passe un excellent moment de délices à la française.

Au retour, je m’arrête à Châteauneuf-du-Pape pour déjeuner avec les viticulteurs qu’Yvon Mau a commencé de représenter en Amérique. Le déjeuner dans une ancienne demeure est vraiment spectaculaire, et les vins sont excellents. S’il y a une chose que les Français font mieux que tout le monde, c’est bien le déjeuner d’affaires !

J’en profite pour visiter des maisons de production de cette région vinicole, et déguster des vins merveilleux au passage. Puis je retourne à Paris et à New York.

232 Surgery et la Statue de la Liberté

Les Volcanos se sont séparés pendant mon voyage en France, mais Sergei Zholobetsky, un Ukrainien immigré, observait la situation depuis un moment. Roman Iwasiwka (basse et chant) et Peter Strutynsky (batterie) se joignent à Serge (guitare et chant) avec leur ami ukrainien Andrij “Snake” Sonevytsky (claviers et chant). La différence est que Serge est maintenant le chef du groupe. Il chante ses chansons et les autres l’accompagnent.

Surgery en avril 1985 : Andrij Sonevytsky, Serge Zholobetsky, Roman Iwasiwka (avec l’écharpe maçonnique de levées de fonds pour la restauration de la Statue de la Liberté) et Peter Strutynsky (© Iwasiwka)

Serge est un pur produit de l’Union Soviétique. Il est né et a grandi à Kiev en Ukraine où il a étudié la musique. Son style musical est plus proche de Brian Ferry que des Ramones, et le look de sa coupe de cheveux en brosse et de ses habits petit bourgeois forcent les autres à adopter une image moins rebelle.

Leurs styles musicaux se marient bien et nous sommes toujours en plein rock’n’roll. Ils me demandent d’être leur manager, et je les fais répéter chez Giorgio. Nous menons une vie de groupe et passons beaucoup de temps à Lys Mikita, le bar ukrainien de la 2ème Avenue et la 9ème rue, où les amis du groupe se retrouvent souvent. Nous y jouons au billard – Serge est un expert et un excellent professeur – et buvons beaucoup de bières.

Je leur propose d’organiser une levée de fonds pour la Statue de la Liberté par le biais de leur musique et, comme nous sommes tous des immigrants et des enfants d’immigrants, ils acceptent.

J’appelle Ahmet Ertegun, le fondateur et président d’Atlantic Records, et j’explique la nature de mon projet à son assistante, Jennilynd Trent. Ahmet est un immigrant turc et Jenni est originaire de la Jamaïque. Ahmet est d’accord pour que je vienne le voir et me demande d’apporter une bande du groupe pour savoir de quoi il s’agit. J’enregistre une répétition chez Giorgio et viens au bureau d’Ahmet dans l’immeuble de la Warner au 75 Rockefeller Plaza.

Ahmet passe immédiatement la bande sur sa stéréo qu’il joue tellement fort que j’ai peur que ses fenêtres ne volent en éclat. Il écoute un bon moment, réfléchit, arrête la bande et me dit que ce style est trop proche de celui de Roxy Music – le groupe de Bryan Ferry qu’Ahmet a distribué pendant des années, mais dont il vient de se séparer parce que la mode a changé. Il me demande cependant de revenir le voir une fois que le disque sera produit pour qu’il le passe à ses assistants dans le département d’Artistes et Répertoire.

Nous décidons d’aller de l’avant et de produire le disque nous-mêmes. Tout d’abord, il nous faut un nom. Je prends celui de Serge, et appelle le groupe Surgery (Chirurgie) pour le projet “Operation : Facelift” (“Opération : Lifting du Visage”). Ensuite, j’organise trois catégories de donateurs – les 233 donors, sponsors, et patrons – dont l’argent servira à produire un 45 tours et une vidéo. La Grande Loge de l’État de New York est un sponsor officiel et le profit des ventes du 45 tours et des concerts iront au projet officiel de restauration de la Statue de la Liberté par l’intermédiaire de ma Loge Maçonnique.

Le groupe écrit une chanson - “4 U (and me 2)” - qui inclue le fameux poème d’Emma Lazarus récité par Roman. Les droits d’auteur de cette chanson sont reversés au projet. Le second titre du 45 tours reste dans le domaine commercial. Mon ami Chris Smith accepte d’offrir gracieusement ses services pour créer la pochette, et Vladimir Horunzhy produit l’enregistrement gratuitement. Les noms des donateurs sont tous inscrits sur la pochette du 45 tours.

À Planet Studios en mai 1985 et avec Peter Strutynsky (Photos © Iwasiwka); et la pochette du 45 tours

Après avoir reçu les donations d’un “Patron” (Yvon Mau), 11 “Sponsors”, et 74 “Donors”, nous enregistrons et mixons les deux titres à Planet Studios en mai. J’obtiens ensuite l’accord de l’administration des parcs de la ville pour aller tourner une vidéo sur l’île de la statue le dimanche 23 juin 1985, le dernier jour où elle est ouverte au public. Le monteur d’Antenne 2 apporte sa caméra, une troupe de danse moderne nous accompagne, Nicole Devilaine m’offre des images de la statue dans son échafaudage prises d’hélicoptère, et nous embarquons sur le ferry.

Sur l’île, les touristes nous demandent ce que nous faisons, et certains veulent apparaître dans cette vidéo souvenir du dernier jour pour les deux prochaines années. Une petite représentation des Nations Unies danse joyeusement au pied de la Statue de la Liberté au son de la musique de Surgery pour notre vidéo. Je suis content ! 234 Durant l’automne, les communautés ukrainiennes de Toronto et Chicago nous invitent à venir jouer. Jerry Fox, un ami ukrainien, est propriétaire d’une Cadillac limousine allongée qui nous emmène à Toronto en passant par les chutes du Niagara. Le groupe joue dans un club privé sur une petite île près de Toronto, et la communauté ukrainienne nous reçoit avec une grande fête en notre honneur.

La communauté ukrainienne de Chicago nous envoie des billets d’avion, nous reçoit chez l’habitant, et le groupe joue le samedi 16 novembre 1985 à 20 heures dans le club communautaire de St. Vladimir.

Billet d’entrée pour le concert de Surgery à Chicago le samedi 16 novembre 1985

Nous passons beaucoup de temps ensemble. Le soir, nous répétons chez Giorgio, ou nous nous retrouvons au club ukrainien pour parler de nos projets. À la sortie d’une de ces soirées à “Lys Mykita” (“Le Renard Futé”), j’entends à la radio que Ian Stewart, le 6ème Rolling Stone - fondateur du groupe et pianiste extraordinaire de boogie et de blues - est mort d’une crise cardiaque dans une salle d’attente alors qu’il allait être examiné par des médecins.

Ceci me rend très triste. Je n’ai jamais rencontré l’individu, mais sa musique m’a profondément touché. J’appelle Giorgio Gomelsky pour lui annoncer la nouvelle, et je sens sa peine au téléphone. Stu et Giorgio avaient aidé le groupe dans leurs premiers efforts en 1962.

Notre donation au projet de restauration de Lee Iacocca par l’intermédiaire de L’Union Française N°17 nous vaut un joli certificat d’appréciation mais, de façon bien plus importante, nous avons généré beaucoup de bonne volonté dans la communauté ukrainienne de New York, et le groupe en sort solidifié. Malheureusement, Ahmet Ertegun et ses assistants ne pensent toujours pas que notre musique puisse être commercialisée.

Je propose au groupe d’organiser une croisière dans la baie de New York pour célébrer le centenaire de la Statue de la Liberté. Nous devons le faire avant la date officielle car la baie sera fermée au trafic marin pour les festivités officielles. Nous louons un gros bateau de pêche par l’intermédiaire d’une ukrainienne dont le mari est associé à des pêcheurs professionnels. Le bateau peut accueillir une centaine de personnes, et des amis ukrainiens restaurateurs proposent de s’occuper du buffet et des boissons.

Certificat d’Appréciation du Comité du Centenaire et des travaux de restauration de la Statue de la Liberté ... et mon Certificat d’Inscription au Mur d’Honneur des immigrants américains d’Ellis Island 235 Nous partons de Sheepshead Bay le vendredi 26 juillet 1985 à 19H30, et remontons la baie jusqu’à l’East River. Le bateau est plein, le groupe joue sur le pont supérieur, les gens dansent. Nous faisons demi-tour sous le pont de Brooklyn et suivons le bas de Manhattan par le sud. Le World Trade Center et les autres immeubles modernes du bas de la ville reflètent la lumière du soleil couchant. Nous nous arrêtons devant la Statue de la Liberté pour l’admirer et la saluer. Nous apprécions ce moment précieux. C’est l’aboutissement du rêve que j’ai eu dans le train de nuit de Marmande à Marseille un an et demi plus tôt. Je suis content de moi. Ma mission est accomplie.

Ce 4 juillet est une double fête : c’est le jour de la fête nationale ainsi que celui du centenaire de la Statue de la Liberté. Le feu d’artifice promet d’être spectaculaire. Le Président Ronald Reagan prononce deux discours – l’un pour officialiser la fin des travaux de restauration, le second pour allumer la torche et commencer le feu d’artifice – et le Président François Mitterand est l’invité d’honneur.

Nicole a obtenu des laissez-passer pour l’équipe d’Antenne 2 sur un navire de la marine française stationné en lisière de la zone des feux d’artifice. Nous admirons d’en dessous le spectacle des explosions multicolores dans la nuit noire de la baie. Illuminée, la Statue de la Liberté semble superviser le déroulement de l’opération, sa nouvelle torche dorée à la main.

La semaine suivante, j’invite Serge à dîner au Hudson Bay, un bar irlandais situé sur la 2ème avenue au coin de la 75ème rue. J’y vends beaucoup de vin blanc de table que les femmes consomment au bar en quantité industrielle. J’ai demandé au propriétaire d’inclure notre 45 tours dans le juke-box et je mets des pièces pour le passer pendant notre repas. Je suis à table avec le chanteur du groupe dont je suis le manager, nous buvons le vin que je vends au bar, et le disque du projet que j’ai créé pour la Statue de la Liberté passe dans le restaurant. Je suis comblé !

Serge décide d’agrandir le groupe avec un autre guitariste qui pourra lui donner un soutien rythmique plus prononcé durant ses solos. Nous auditionnons plusieurs guitaristes au Club de la Maison Ukrainienne et Serge choisit Alex Rudzinsky, un musicien beaucoup plus flamboyant que Serge mais dont la personnalité “sans peur et sans reproche” est typique de l’East Village.

Afin de roder le nouveau groupe à la suite de l’arrivée d’Alex, j’organise plusieurs concerts dans le club du Bitter End sur Bleecker Street, le club privé sous le Ritz au 119 West 11th Street, et le club ukrainien au 140 2nd Avenue. Notre groupe de fans augmente constamment et les directeurs des clubs sont contents des chiffres du bar ... car les Ukrainiens n’ont pas peur de consommer !

Un de mes amis français habite au Waterside Plaza sur l’East River entre les 25ème et 30ème rues, un complexe immobilier où habite Roman. Jean-Pierre se remet lentement d’un accident de voiture qui a failli le laisser paralysé à vie. Paula m’invite à une fête qu’elle organise pour l’anniversaire de son mari Jean-Pierre, et la surprise de la soirée est un strip-tease en lumière noire fait par Natasha, une Française de passage. Plus elle en retire, moins on en voit.

J’invite Natasha à faire son strip-tease en lumière noire à une répétition chez Giorgio sur la musique de “Hidden Thrills Tonight” (“Les plaisirs cachés de ce soir”). Les musiciens n’ont aucune idée de ce qui va se passer quand elle entre. Elle fait son spectacle pour eux pendant qu’ils chantent la chanson – un rock medium mais solide. Ils adorent le concept et la prestation, et nous décidons de l’incorporer à notre prochain concert du 11 décembre 1985 au Bitter End. 236 Nous faisons salle comble. J’ai imprimé les paroles de chaque chanson pour les spectateurs et, quand Natasha fait son entrée, elle fait fureur. Je décide de tourner une vidéo.

Natasha est “l’invitée surprise” au concert du Bitter End le mercredi 11 décembre 1985

Nicole me laisse tourner cette vidéo dans le couloir des bureaux d’Antenne 2. La caméra de Francis Freedland est poussée à la limite de ses capacités techniques car la lumière noire ne fait pas partie des niveaux lumineux naturels. Je fais le montage dans un studio de pointe avec une jeune monteuse qui a besoin d’une démo pour elle-même.

Là encore, les lecteurs de cassettes et les niveaux ont besoin d’être constamment ajustés pour la lumière noire. Le résultat est excellent, et je la montre à Ahmet Ertegun qui me dit une fois de plus que ça lui rappelle trop Brian Ferry.

Je me rends compte que le problème n’est pas la musique mais plutôt la voix de Serge qui chante dans le style de Brian Ferry. Je rappelle aux musiciens que Giorgio nous dit depuis longtemps que Roman devrait être le chanteur principal, et j’enregistre rapidement la voix de Roman sur le titre “Hidden Thrills Tonight” pour comparer cette version avec celle de Serge.

Il est évident que Roman devrait être le chanteur principal du groupe, mais Surgery est le groupe de Serge - du moins ce sont ses chansons.

La dissension devient insidieuse, et je me trouve en minorité.

Ceci est pénible et l’hiver est long, ce qui ne nous empêche pas de jouer le jeudi 3 avril 1986, au World, un club à la mode dans un quartier en ruine du Lower East Side au 254 East 2nd Street. C’est la première fois que nous pouvons profiter d’une sono dernier modèle et le groupe en ressort comblé.

Le samedi 12 avril, nous organisons une soirée sous le Ritz, un grand club new-yorkais situé au 125 East 11th Street où passent tous les grands groupes internationaux depuis 1980, dans l’immeuble art déco qui abritait autrefois le Webster Hall. En fait, il existe un autre club privé en sous-sol, Casa Galicia, que je réserve et où nous faisons salle comble au grand bonheur de la direction qui n’a jamais vendu autant de boissons alcoolisées ... et qui nous invite à remettre ça le samedi 17 mai dans des conditions financières plus avantageuses.

Entre ces deux concerts, le réacteur nucléaire n°4 explose dans la centrale de Tchernobyl. Ceci touche directement la communauté des immigrants ukrainiens de New York et, le vendredi 25 juillet 1986, nous sommes invités à faire partie d’un évènement multimédia pour sensibiliser l’opinion sur cette catastrophe nucléaire.

Surgery peut jouer au sein de ce spectacle multiple au Park Theater Performing Arts Center situé au 560 32nd Street à Union City dans le New Jersey, juste de l’autre côté de l’Hudson. Le théâtre appartient à un groupe religieux, mais la scène et la salle sont spectaculaires. C’est d’ailleurs là que vient d’être tournée la vidéo de “Walk This Way” (“Marche là”), la vidéo d’Aerosmith avec Run DMC qui assure leur retour sur la scène musicale.

237

Cartes d’invitation aux concerts de Surgery : un au World, deux sous le Ritz à Casa Galicia, et un au Park Theater Gallery

Le concert de Surgery se passe bien mais, vu de la salle, je constate que le groupe ne fait aucun progrès musical et que l’image de Serge n’est pas compatible avec le goût du jour. Puisque je n’arrive pas à leur faire entendre raison, et que je ne vois pas comment nous allons pouvoir franchir le cap suivant, je donne à Peter et à Snake les 20% des parts que j’ai dans la société “Uke Tunes, Ltd.”. Ceci leur donne 30% chacun et laisse Serge et Roman avec 20% chacun. Comme Serge et Roman sont les deux chefs de bande, je leur fais donc un cadeau empoisonné.

Roman prend les rênes mais le groupe se dissout en quelques semaines.

Le point le plus positif de cette période de transition difficile - une ancre de stabilité dans cette mer instable - sont les passages répétés de Loïc à New York durant ses nombreux voyages entre Paris et San Francisco. Voici un portrait de famille pris à Paris en 1983 avec Loïc, sa sœur Suzanne, son beau-frère Pierre Dominique, et ses deux neveux Benjamin et Pierre Mathieu :

À Paris en 1983, de haut en bas et de gauche à droite : Pierre Dominique et Suzanne Strube ; Loïc Fonlupt ; Benjamin et Pierre Mathieu Strube 238

1986 – 1989

Le grand ménage

Je m’approche rapidement du chiffre magique des 40 ans, et rien n’avance. Chris Smith découvre un bar, le Toy Bar, à côté de chez nous. Nous y allons souvent pour boire des bières et rencontrer des femmes faciles.

Un soir de beuverie intense, je me retrouve dans les toilettes et me regarde dans la glace. Je sais qu’il doit y avoir moyen de me réinventer d’une manière stable à long terme. Mais je ne sais pas quel est ce moyen ni comment y arriver.

Mon travail de vendeur chez Yvon Mau n’est qu’un palliatif qui ne m’intéresse pas vraiment. Je vais voir Elliot Stein - l’avocat qui m’avait obtenu une somme confortable à la suite de mon accident de voiture - et je lui demande de me trouver un moyen honorable de me sortir de là sans y laisser ma chemise. Nous signons les papiers et nous nous séparons en paix.

Ma relation avec Jill est terminée depuis longtemps, même si nous habitons encore ensemble pour des raisons financières. L’attaque violente dont elle a été victime a laissé des séquelles, et elle a besoin d’être seule.

Je demande autour de moi et mon ami Barry Cohen, qui travaille dans les relations publiques, me dit qu’il y a une chambre avec salle de bain à louer dans son appartement au 240 Central Park South – l’immeuble où Antoine de Saint-Exupéry a vécu avant la Deuxième Guerre Mondiale.

Je me présente à l’appartement 8-I où je rencontre Irving Gruber, un promoteur immobilier qui a fait sa fortune en vendant des immeubles commerciaux. Irving habite au 15-I, se sert du salon du 8-I comme bureau, et loue une chambre avec salle de bain à Barry.

L’appartement est situé au coin de Central Park South et Broadway avec vues sur Central Park et Columbus Circle. Il y a une petite terrasse au coin de l’immeuble près du bureau d’Irving et une autre plus grande au 21ème étage où les habitants de l’immeuble peuvent s’asseoir. La statue de Christophe Colomb est visible depuis la fenêtre de ma chambre que je peux louer au mois et sans contrat. C’est parfait !

J’annonce ma décision à Jill. Ce n’est pas facile après 9 ans de vie commune mais c’est mieux pour nous deux. La séparation est amicale et sans problème. Luis Leite me trouve deux amis brésiliens pour m’aider à apporter mes affaires chez Irving, et je m’installe le 1er juin 1986 en me donnant trois mois pour trouver une solution à long terme.

239

Dans ma chambre de l’appartement 8-I au 240 Central Park South sur Columbus Circle et Central Park ... et Christophe Colomb tel que je le vois de ma fenêtre sur sa colonne

En peu de temps, je pars définitivement de chez Yvon Mau après 5 ans et demi de relations professionnelles intermittentes, quitte Jill avec qui j’ai vécu 9 ans, et me sépare des musiciens avec qui j’ai travaillé sans relâche pendant deux ans et demi. J’ai fait le ménage pour mes 40 ans !

“The Wine Video”

En décembre 1985, Jill m’emmène à une fête de Noël chez des amies d’université. Je vais à la cuisine à la recherche de deux verres de vin, et je rencontre Bob Hurrie qui est en train d’examiner une bouteille de Bordeaux. Il me dit être amateur de vins, et nous commençons une longue conversation. Je lui parle de mon expérience dans la vente des vins, lui explique que je suis Compagnon de Bordeaux et que j’aimerais produire une vidéo d’instruction sur le vin pour aider les vendeurs des détaillants de l’industrie ainsi que les serveurs des restaurants.

Il me dit être producteur de documentaires et de films, et que l’un de ses collègues pourrait être intéressé de développer ce projet avec moi. Si Dick Marcus est d’accord pour le faire en partenariat, Bob est partant pour le produire.

Je me rends aux bureaux de Richard Marcus Productions au 250 West 54th Street dans l’immeuble voisin du Studio 54. Dick est un Anglais expatrié qui a travaillé très longtemps comme ingénieur vidéo pour la BBC, et qui a monté sa propre maison de production vidéo à New York. Nous nous entendons à merveille. Il est francophile, et je n’ai que des bons souvenirs de mes vieux jours en Angleterre.

Bob et Dick mettent une équipe de tournage en place pendant que je réunis les présentateurs des chapitres et obtiens l’accord de restaurants de marque où nous pouvons tourner : le Bull and Bear au Waldorf Astoria, Windows On The World en haut du World Trade Center, Tavern On The Green à Central Park, Aurora près de la station ferroviaire de Grand Central, et le French Shack de mon ami Alain Dupuis sur la 55ème rue et la 6ème avenue.

Je m’occupe de l’introduction, de la conclusion et des chapitres d’ordre général ... Harriet Lembeck : qu’est-ce que le vin ? ... Eunice Fried : les vins de France ... Melissa et Patrick Serré : les vins d’Italie ... Robert Tunny : les vins de la Méditerranée ... David Rosengarten : les vins de la Californie ... Brian Williams : les vins de New York ... George Truby : les vins d’Australie et de Nouvelle Zélande ... Jeffrey Pogash : les différentes formes de bouteilles et la compréhension des étiquettes ... Stephen Fox : le mariage des mets et des vins ... Raymond Wellington : la conservation du vin, l’ouverture des bouteilles, le décantage, le choix des verres et le service ... Roger Dagorn : le rôle du sommelier ... Patrick et Melissa Serré : la dégustation.

240 Tous ces présentateurs sont des spécialistes reconnus sur le marché du vin et/ou de la restauration de New York. Ils acceptent de participer gratuitement à cet exposé, l’équipe technique et moi-même offrons nos services tout aussi gratuitement, et notre but est de produire le meilleur produit de ce genre. De là à gagner de l’argent ...

Nous finissons le tournage au printemps, Dick et moi faisons le montage durant les week-ends d’été, et en septembre nous organisons un visionnage dans les bureaux de Richard Marcus Productions. Quand je marche dans la rue avec mes cassettes sous le bras, j’ai l’impression que des ailes me poussent dans le dos.

Le résultat du visionnage est mitigé. Le positif est que cet exposé est excellent, le négatif est que la technologie des cassettes vidéos ne facilite pas l’accès rapide aux chapitres.

L’artiste graphique Deborah Schein crée un logo ainsi qu’une brochure, et je me sers de la technique que j’ai développée avec Datatron pour faire des envois postaux aux restaurants, hôtels et détaillants dont j’achète les étiquettes d’adresses à une société spécialisée.

Nous commandons un stock de boîtes de cassettes. Je reçois les ordres chez Dick Marcus, insère les cassettes dans des enveloppes, écris les noms et adresses à la main, les consigne dans le livre de UPS, et donne les chèques à Dick Marcus qui gère les finances au sein de sa société de production. Ce travail me prend un temps fou.

“... Tout y est : tous les éléments fondamentaux de la connaissance du vin ...” The New York Times

Ce genre d’opération de ventes est généralement rentable lorsqu’il rapporte 2% du coût, qui est amorti aux environs de 1.5%. Mais, malgré une critique dans le New York Times, nos résultats végètent entre 1.5% et 2%. Nous ne perdons pas d’argent, mais nous n’en gagnons pas non plus. Le temps passé à l’expédition des commandes n’est pas rentable.

Je prends des cassettes et rends visite à des détaillants, restaurants et hôtels de Manhattan. Je fais une vente 4 fois sur 5. Les clients sont heureux car ils ont un produit bon marché pour former leurs vendeurs et serveurs à mieux vendre les vins qu’ils ont en stock. Mais le nombre de cassettes que je peux vendre par jour est trop limité pour gagner ma vie en ne faisant que ça.

Nous sommes obligés de nous rendre à l’évidence et d’arrêter la vente si nous n’arrivons pas à trouver un distributeur spécialisé. Le mieux serait de le donner à une société qui vend des produits bon marché à la télé la nuit mais, après avoir fait leurs propres études de marché, aucune n’est intéressée. 241 La crise de l’âge mûr

J’ai 39 ans, je suis célibataire, Français, vis sur Central Park, n’ai que du champagne dans mon réfrigérateur, et prends tous mes repas dehors. Je me défoule. Par dessus le marché, j’ai accès à la terrasse de l’immeuble le soir – terrasse où je ne vois jamais aucun voisin, et où j’amène mes rencontres boire du champagne avec Central Park à leurs pieds. Même Quasimodo passerait pour Don Juan dans ces conditions !

Le nombre de femmes célibataires – principalement divorcées ou veuves – en manque d’hommes me surprend. Ces femmes sont belles, indépendantes, intelligentes, et elles ont tout pour plaire. Mais, dans ma tranche d’âge, il n’y a pas beaucoup d’hommes disponibles car ils sont principalement mariés, homosexuels, ou bizarres. J’ai parfois l’impression de fournir un service d’utilité publique, mais qui suis-je pour dire non à une femme dans le besoin ?

Je découvre que les femmes qui préfèrent et recherchent une relation à long terme me recommandent à leurs amies moins difficiles. Mon réseau s’agrandit tout seul, je n’ai pas à faire de promesses que je ne tiendrai pas, tout le monde se comprend, et les New-yorkaises sont fantastiques.

C’est aussi la fin de l’époque libre. Malgré le sida en toile de fond, nous avons encore l’illusion que cette maladie ne touche que les homosexuels. Les capotes ne sont donc pas de rigueur et nous pouvons faire l’amour sans parano où que nous soyons ... les clubs, toilettes de restaurants, les buissons des parcs, et ma terrasse – même si j’ai l’impression que les voisins des étages supérieurs m’observent parfois discrètement de leurs fenêtres.

Certaines femmes deviennent des amies avec qui je n’ai aucun rapport sexuel, d’autres le deviennent après une ou deux rencontres de passion intense qui font place au plaisir de papoter en sirotant du champagne – que j’achète en gros par caisse à l’un de mes anciens contacts de l’industrie du vin.

Je rencontre Robyn dans un bar français le soir du 14 juillet. Elle est à New York pour encore trois mois jusqu’à ce qu’elle déménage à Chicago où elle a trouvé un nouvel emploi dans le marketing. Elle a 29 ans, est très belle, a un peu peur de franchir le cap des trente ans, et veut partir de New York avec les bons souvenirs que je veux bien lui laisser. Je l’aime beaucoup et serais prêt à considérer une relation à long terme, mais sa mère l’en dissuade. Je suis un chien fou sans argent qui loue une chambre dans un appartement. Quel avenir puis-je lui assurer ?

Je vais la chercher chez sa mère un soir et l’appelle d’un téléphone public pour lui dire que je suis en bas de chez elle. Elle me demande d’attendre au téléphone pour me montrer quelque chose de spécial à la fenêtre : elle, sa mère et une amie me montrent leurs fesses déculottées à la fenêtre. Au moins sa mère a encore le sens de l’humour.

Je suis très triste quand Robyn part à Chicago. Je l’appelle souvent mais ne peux rien y changer.

Carol, une amie américaine qui travaille à Saks Fifth Avenue, me présente un couple d’amies lesbiennes qui vivent en dessous de chez elle. L’une est française, l’autre américaine. J’aime leur rendre visite car ce sont des soirées calmes et sans histoires. Carol me met aussi en contact avec des vendeuses de Saks qui n’ont pas le temps de sortir et que je peux aider à résoudre facilement tout besoin naturel.

Le jeudi 2 décembre, Giorgio Gomelsky m’appelle pour me demander de l’accompagner à un concert de jazz du Charlie Watts Orchestra au Ritz. Nous buvons un peu trop, lui le whisky et moi la bière, mais le concert est superbe. Bien que tout le monde soit là pour voir le batteur des Rolling Stones, il colle au jazz qu’il a toujours aimé et qu’il peut finalement jouer avec un excellent groupe de musiciens.

242 À la fin du concert, je vais dans les coulisses avec Giorgio qui me présente Charlie. Je sers la main du batteur des Rolling Stones !

The Charlie Watts Orchestra au Ritz le jeudi 2 décembre 1986

Tony King, le publiciste des Rolling Stones, emmène discrètement Giorgio par le bras et me fait signe de sortir afin de permettre à d’autres amis et fans de rencontrer Charlie. En partant, Giorgio donne à Charlie l’adresse du club Trax, proche du Ritz, où il produit des spectacles, et il l’invite à y passer. Nous attendons à Trax, une limousine passe, la tête de Charlie apparaît à la fenêtre, la limousine accélère, Charlie disparaît dans la nuit.

Deux matins plus tard, je vois Charlie et Tony King sur la Sixième Avenue près de Rockefeller Center. J’aimerais bien m’arrêter pour leur dire bonjour mais je n’ai vraiment rien de spécial à leur dire. Je passe, les regarde discrètement, et vais à mon rendez-vous.

Giorgio et moi devenons plus proches. Il vit seul, les femmes tombent à ses pieds, mais celle qui lui plait vraiment lui pose des problèmes. Nous passons beaucoup de temps au téléphone à échanger nos frustrations sur la psyché de la gente féminine. J’aime beaucoup sa spontanéité. Il m’appelle parfois tard le soir pour l’accompagner à une fête. Giorgio est une vedette que les gens entourent dès qu’il arrive. Je ne nie jamais être son ami quand une jolie femme me demande si je le connais ...

Je vais souvent chez lui et nous parlons de tout. Il pense que je ferais un père merveilleux et que je devrais donc avoir des enfants. Les femmes ont les jardins, les hommes ont les graines, et je ne devrais pas laisser les miennes se perdre aux vents des quatre saisons. Je n’avais jamais pensé à l’agriculture comme ça, et j’apprécie les leçons de paternité qui me sont données par le père de trois enfants qu’il a eu de trois femmes différentes dans trois pays différents !

Durant l’une de nos conversations de ce genre, une jolie femme entre chez lui pour changer les cadres de ses fenêtres. Elle est très féminine et n’a pas l’air d’un ouvrier du bâtiment, mais elle porte les fenêtres allégrement et manie le marteau avec force et précision. Le lendemain, Giorgio me dit que je lui plais et qu’elle aimerait m’inviter chez elle. C’est une première pour moi. Je suis flatté et content d’apprendre la nouvelle. J’espère qu’elle ne va pas me retourner comme elle manie les fenêtres.

Je prends le “Path Train” et vais la voir chez elle à Hoboken. Elle est très gentille et nous nous entendons bien. Un jour elle vient me voir à Antenne 2 quand je suis seul au bureau à l’heure du déjeuner. Nous faisons l’amour sur le bureau de Jean-Claude Paris. Lorsque je la raccompagne à la porte, Jean-Claude rentre et nous croise ... perfect timing !

Giorgio s’intéresse de plus en plus aux ordinateurs, et il réunit régulièrement chez lui un groupe d’aficionados. Giorgio gagne tous les concours nationaux que les nouvelles compagnies d’ordinateurs et de logiciels lancent pour développer l’intérêt naissant d’un jeune public, et il se retrouve avec de plus en plus de programmes de pointe qu’il partage avec les membres de son groupe. Quand il vient chez moi, je lui montre mon Apple IIe qui est déjà devenu un dinosaure. Je m’en sers pour le traitement de texte et mes mailings personnalisés Datatron, mais l’écran monochrome vert trahit son âge et le place au rang des reliques. 243 Durant l’automne, un vieux démon me reprend. Je veux organiser un concours de groupes musicaux dans le Park Theater Performing Arts Center, le théâtre de Union City dans le New Jersey où Surgery a joué son dernier concert avec moi comme manager. Je loue le théâtre, invite trois groupes locaux en leur promettant une récompense financière de 100, 500 et 1.000 dollars suivant le vote du public. Je fais de la publicité et démarche dans les rues. J’organise une loterie pour le public avec les disques d’Atlantic Records dont Jenni me fait cadeau.

Mon fiasco du samedi 8 novembre 1986 au Park Theater de Union City dans le New Jersey

Le samedi 8 novembre, 1986 - le jour du concert que j’avais intitulé “The Unsigned Games” - il tombe des cordes. Ce n’est pas un ouragan mais presque. Personne ne vient au concert. Pas une seule personne. J’annule, paie le théâtre et donne le minimum garanti à chacun des groupes. Je n’ai pas l’argent et paie avec des avances sur mes cartes de crédit, mais mon intégrité doit rester intacte. La musique ne me fait décidément pas de cadeau.

En décembre, Antenne 2 produit à New York une partie du programme spécial de Michel Drucker pour Noël. Nous louons le fameux théâtre Apollo sur la 125ème rue à Harlem et enregistrons Dame Kiri Te Kanawa, la célébrité mondiale de l’opéra. Nous enregistrons aussi la pianiste et chanteuse de jazz Shirley Horne au Cotton Club.

Je m’attends à ce que Dame Kiri Te Kanawa soit difficile, mais tout se passe relativement facilement. Shirley Horne, c’est une autre paire de manches. Nous l’amenons de Washington DC un dimanche matin et elle oublie d’apporter son Drambuie. Le Cotton Club n’en a pas, les détaillants de liqueur sont fermés le dimanche, mes amis n’en ont pas chez eux, et elle m’explique qu’elle ne va rien faire tant que je ne lui en ai pas trouvé. Finalement, une amie de notre chauffeur en trouve une bouteille chez elle. Je vais la chercher et la rapporte aussi rapidement que possible. Shirley chante et joue à merveille.

Pour mon 40ème anniversaire, j’organise une fête chez Giorgio. Environ 150 personnes viennent, surprises de se retrouver dans un club sado-maso. Beaucoup ne comprennent pas l’utilité des engins suspendus aux murs, et certains pensent même être dans une galerie d’art. Un énorme bouquet de fleurs qu’Étienne Merle m’a envoyé d’Ithaca les accueille sur le comptoir du bar de l’entrée.

J’invite des gens divers et le mélange est phénoménal : musiciens, hommes d’affaires, producteurs, restaurateurs, francs-maçons, vendeurs de vin, chauffeurs, etc. Des anciennes maîtresses sont venues et je les présente les unes aux autres puisqu’elles ont au moins une chose en commun. 244 Je pars à 3 heures du matin. Ronnie me dit de ne pas m’en faire. Il s’occupe du ménage et de mes cadeaux. Jerry Fox m’attend avec sa limousine et m’emmène avec Anne, qui importe de la lingerie féminine, et qui a un cadeau d’anniversaire spécial. Elle a appris, en lisant une description détaillée, comment poser une capote sans les mains. Je vais être son cobaye. C’est beau d’avoir 40 ans !

Au matin, je retourne chez Giorgio, prends mes cadeaux et le reste des caisses de bière. Ronnie a fait un tel nettoyage que le rez-de-chaussée est plus propre que jamais. Le taxi me ramène au 240 Central Park South. Irving est en voyage, et je m’assois dans son salon, les pieds sur les rebords de la fenêtre. Je n’ai pratiquement pas dormi de la nuit. J’ouvre une bière que je sirote en petit déjeuner, Central Park à mes pieds. Je vais me coucher, fatigué mais satisfait.

Un ami m’invite à une fête d’affaires au Limelight, la discothèque située dans une ancienne église au coin de la 20ème rue et de la 6ème avenue. C’est ma première visite au Limelight et je suis content d’aller découvrir ce club réputé.

La fête commence tôt. Une société de marketing a invité ses clients pour célébrer la nouvelle année. Je rencontre Francesca, une cubaine qui nous rendait souvent visite chez Jill. Elle est venue avec la fille d’une voisine qu’elle chaperonne car elle n’a que 18 ans, et avec une jeune amie de la banque où elle travaille. Liz est une Italo-américaine de 23 ans arrivée récemment de sa Virginie natale.

Giorgio Gomelsky et Liz au printemps 1987

La soirée avance, Francesca et sa protégée doivent rentrer dans le Queens. Liz leur dit qu’elle va rester un peu dans le club et qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Je la raccompagne chez elle à pied. Elle partage un appartement avec une dame plus âgée dans l’immeuble où vivait l’auteur Washington Irving sur Irving Plaza et la 16ème rue. Je l’embrasse passionnément sur le trottoir devant chez elle, et elle me donne son téléphone. Ainsi commence une belle aventure de deux ans et demi.

Nous vivons une véritable enchantement sexuel. C’est le pied ! Elle découvre la liberté qu’elle a toujours désirée. Je me laisse faire et profite de la situation. Mes amis l’aiment bien. Elle parle français couramment et vient me chercher à Antenne 2 où je commence à travailler à plein temps. Elle s’entend bien avec Nicole.

Mamadou vient de quitter le poste qu’il a occupé depuis plus de 6 ans. Il ouvre un bureau pour TF1. Nicole est très triste d’avoir perdu Mamadou. Je peux prendre ce poste, mais elle ne peut pas me donner de contrat à long terme car la maison mère n’en donne plus. Je travaille donc à la semaine.

J’aide le journaliste Jean-Claude Paris à préparer ses reportages, et nous sommes assis dans une grande salle avec une vue spectaculaire de la 6ème avenue. Les choses bougent dans le milieu de l’information de la télévision française. Francis Bouygues achète TF1, et Jean-Claude Paris se met sur les rangs pour devenir le nouveau directeur de l’information de TF1 en France. 245 Je parle avec Jean-Claude de la possibilité de louer du temps d’antenne sur la chaîne Discovery et me rends à Washington pour mieux connaître les détails. J’explique à leur direction notre projet de développer une chaîne culturelle française pour la télévision par câble aux États-Unis – un super développement de ce que Jean-Claude Baker avait commencé avec Téléfrance-USA mais n’avait pu ni agrandir ni conserver.

Jean-Claude Paris, Isabelle Lorans (une avocate française), et moi avons une réunion de petit déjeuner dans les bureaux des représentants de Discovery à New York, mais les conditions financières sont trop élevées pour que nous puissions continuer ce projet – principalement si Jean- Claude Paris rentre en France pour TF1.

Je me rends tous les jours à l’EBU (le bureau de l’European Broadcast Union qui consolide les transmissions par satellite pour ses partenaires européens) afin de déposer en temps voulu les bandes du jour pour le journal de 20 heures. Je m’y fais des amis qui travaillent à CBS et en indépendants pour l’EBU.

Nicole me “prête” parfois à FR3 ou à TF1. Ceci me permet de varier les plaisirs. Un grand projet de documentaire à volets réunit toutes les interviews possibles et imaginables sur la vie du Général de Gaulle. Je me retrouve impliqué en essayant de trouver Richard Nixon et Henry Kissinger.

L’attaché de presse de Nixon ne retourne aucun de mes messages, mais Kissinger nous accueille dans son bureau de Park Avenue. Il accepte même de ne pas nous demander de payer les prix exorbitants qu’il facture normalement à tout le monde.

L’interview de Kissinger se passe bien et je lui demande, pendant que l’équipe sort de son bureau, s’il peut m’aider à faire passer le message à Nixon que je n’arrive pas à contacter. Kissinger prend mes coordonnées et m’assure qu’il s’en occupe le jour même. Je reçois le lendemain un appel du bureau de Nixon qui accepte de nous donner une interview ... en France. Il y est en voyage d’affaires et une équipe locale se charge de l’interviewer à Paris. J’ai eu Kissinger et Nixon, mais je n’ai pas pu serrer la main de l’ancien président américain.

Les bureaux d’Antenne 2 sont situés dans le centre de Rockefeller où tous les immeubles sont reliés par voies souterraines. Nicole connaît Ahmet Ertegun depuis des années et je connais bien Jenni, l’assistante d’Ahmet. Je vais donc souvent dans les bureaux d’Atlantic Records durant l’heure du déjeuner ou après le travail.

Jenni m’invite aux fêtes spéciales qu’Ahmet organise à Harlem pour une école privée qu’il aide financièrement. Nous nous entassons dans des bus jaunes de transport scolaire et montons à Harlem voir Cab Calloway et autres célébrités de la musique américaine. Je suis toujours sidéré de voir les super riches se taper les fesses dans ces bus jaunes.

Jenni m’invite à des fêtes chez elle ou chez ses amis mais, pour une raison qui m’échappe, mes avances avec ses copines n’aboutissent à rien. Petite leçon d’humilité au passage.

Chris Smith m’appelle pour aller voir John Mayall au Ritz le vendredi 29 mai. Mick Taylor ouvre avec son groupe et revient sur scène à la fin du concert de John Mayall pour jouer avec lui “Oh, Pretty Woman”, la chanson qu’ils avaient enregistrée sur l’album Crusade, le 33 tours à succès de 1967 où Mick Taylor avait joué pour la première fois alors qu’il n’avait que 18 ans.

John Mayall au Ritz le vendredi 29 mai 1987 246 Sue – une amie de Jenni qui travaillait avec elle à Island Records – m’invite le 18 juin à une fête en l’honneur de Miles Davis. Des bols de caviar iranien sur glace sont sur toutes les tables, une énorme sculpture de glace – indiquant le nom de Miles Davis et l’image d’une trompette – fond lentement au milieu du salon principal, des vedettes d’Atlantic Records sont présentes comme Ashford et Simpson, le cinéaste Spike Lee me parle de “School Daze” (“Classe tous rires”) – le nouveau film qu’il est en train de tourner à la suite de son premier grand succès “She’s Gotta Have It” (“Nola Darling n’en fait qu’à sa tête”) – et je parle de la franc-maçonnerie avec Robert de Niro qui est curieux de savoir ce que représente l’insigne à ma boutonnière.

Miles ne marche pas, il glisse et flotte comme un nuage. Sa magnifique peau d’ébène reluit à la lumière des éclairages. Il passe derrière moi et me pince le dos au passage sans rien dire. Il se retourne au bout de la pièce et me balance un sourire magnifique. J’en rougis !

Au bureau d’Antenne 2, Paul Nahon remplace Jean-Claude Paris qui est rentré en France. Le style a beau changer, c’est toujours la même chose, car les sujets restent les mêmes. Il suffit de changer les noms et les dates, mais les faits sont similaires : les élections, Wall Street, la Maison Blanche, les Nations Unies ...

Je lis les journaux pour y chercher des idées et lui soumets des projets de reportages différents. Il en accepte certains, en rejette d’autres, a ses propres idées, et il y a les “suggestions” du bureau de Paris. J’en suggère un vraiment différent, mais il ne voit pas la lueur du jour car les autres ont toujours priorité.

Anne, une de mes amies américaines, importe de la lingerie italienne qu’elle vend directement chez elle en organisant des fêtes pour les femmes. J’y vais souvent à la fin de ses présentations et rencontre une avocate de 40 ans qui travaille avec des hommes très sûrs d’eux-mêmes dont la tendance est de ne pas la respecter comme elle le mérite car elle n’est pas un homme comme eux.

Histoire de se remonter le moral, elle porte de la lingerie super-sexy sous ses costumes conservateurs. Ceci la renforce intérieurement de savoir que si ses collègues s’en doutaient, ils en rougiraient. C’est son pêché mignon et secret professionnel. Elle se sent aussi plus forte pour plaider à la cour. Elle accepte de se faire interviewer par la télévision française mais Paul ne donne pas suite. Dommage !

Carol me donne le numéro de téléphone de Paule, une hôtesse de l’air sur longs courriers de l’ancienne Pan Am. Elle a été transférée sur Delta et est souvent en voyage sur Nice. Elle n’a pas beaucoup de temps quand elle est ici, mais nous nous parlons au téléphone et nous ne nous rencontrons que plusieurs mois plus tard. Elle appelle mon père quand elle fait escale à Nice.

Mon père vit seul depuis sa séparation avec Claudine, et le climat politique ne lui plait pas. Il pense venir vivre aux États-Unis une partie de l’année, et peut-être même y trouver une compagne. Il en parle à Paule qui l’encourage dans cette voie en lui disant de mettre une petite annonce dans un magazine hebdomadaire. Elle peut écrire l’annonce pour lui – en sachant ce qui intéresse les femmes – et je pourrai trier les réponses avant de les lui faire suivre.

La petite annonce reçoit 82 réponses. J’en élimine immédiatement la moitié, mais il en reste une quarantaine que je lui envoie. Il vient à New York un mois plus tard avec un paquet de cartes triées. Les photos et informations pertinentes de chacune des candidates sont classées par ordre de priorité, et je suis sidéré par son sens de l’organisation et par la qualité des femmes qu’il a choisies.

Il arrive à en voir une dizaine en deux semaines, disparaît un week-end, mais il n’y a pas de résultat concret. Paule est contente pour lui, Liz et moi l’emmenons dîner, et il est aux anges. Il rentre en France avec les contacts de celles qu’il a rencontrées. Il va leur écrire et peut-être les revoir. Il me donne les cartes de celles qu’il n’a pas pu voir en m’offrant de m’en servir pour moi-même. Je lui réponds que non. Elles ont répondu à son annonce, pas à la mienne, et je ne me sentirais pas à l’aise de les appeler maintenant.

247 Au cas où il se décide à venir vivre ici - même temporairement - je fais une demande de carte verte pour lui à l’immigration. Tout immigrant naturalisé comme moi peut faire cette demande pour ses parents et ses enfants - mais pas pour les autres membres de sa famille - et j’obtiens satisfaction en trois mois sans avocat.

Lors de sa venue suivante, je l’emmène au bureau de l’immigration de Federal Plaza où il reçoit sa carte verte, sans même vraiment apprécier la valeur de ce que ça représente pour un nombre immense de postulants. Pendant que nous faisons la queue, une rangée d’immigrants clandestins passe devant nous. Menottes aux poignets et chaînes aux pieds, ils sont expulsés le jour même.

Je suis content avec Liz. Elle et moi sommes toujours au septième ciel, et nous aimons être ensemble. Ceci m’inquiète un peu parce que je n’ai pas l’intention de me mettre en couple avec qui que ce soit. Je sais aussi que ce n’est qu’une question de temps avant qu’elle ne me quitte pour un type de son âge.

Paul Nahon me dit que Serge Moati est en train de produire un long reportage sur la franc- maçonnerie dans le monde et qu’il voudrait venir à New York pour le volet américain de son documentaire. Est-ce que j’accepterais de l’aider ? Oui, avec plaisir. Lorsque Serge vient, je l’emmène à l’immeuble de la Grande Lodge où un projet de restauration a commencé. Il interviewe le Grand Maître dans son bureau, documente une réunion de Templiers dans la Salle Égyptienne, interviewe un orfèvre réputé dans Central Park, et je lui obtiens des rendez-vous dans le New Jersey.

Je vois l’annonce d’une classe d’introduction au métier d’acteur. Je m’y inscris et tombe sous le charme. J’aime l’opportunité de me lever pour improviser une scène devant les autres élèves. Je cherche dès le lendemain une classe régulière où je vais apprendre les rudiments du métier, et je m’inscris aux cours de Claude Underwood où je me rends régulièrement dans le Village après mes heures de bureau à Antenne 2.

Je demande à Roman Iwasiwka – des Volcanos et Surgery, et avec qui je suis resté en bons termes malgré les remous amers causés par mon départ soudain – de prendre des photos. J’ai besoin d’une photo professionnelle au cas où je déciderais de commencer une carrière d’acteur. C’est encore une idée vague, et je vais la laisser mûrir avant de me lancer dans un changement de carrière complet. Je ne peux m’empêcher de penser à l’exemple de Calvert DeForest et de son succès avec David Letterman à l’âge tendre de 60 ans.

Du 29 août au 7 septembre, Liz m’invite à aller avec elle à Sainte-Croix, l’une des Îles Vierges des États-Unis où elle a enseigné avant de venir à New York. Une de ses amies y habite encore, et nous sommes les bienvenus. C’est mon premier séjour dans une île des Caraïbes depuis mon expérience hôtelière des Méridien de la Martinique et de la Guadeloupe. Je suis content d’aller avec elle chez son amie. Il y a du ménage à trois dans l’air, mais l’ancien amant de notre hôtesse a le don de montrer son nez au mauvais moment.

Liz et moi continuons nos aventures sexuelles dans toutes les parties de l’île. Nous sommes nus près d’une plage en pleine nuit et faisons l’amour sur le capot de la voiture. Brusquement, les feux des freins d’une voiture garée s’allument. Un autre couple en fait autant dans la leur.

De retour à New York, Liz emménage dans un appartement sur Lexington et la 62ème rue, proche de son nouvel emploi. Je l’aide à prendre ses affaires, et nous faisons plusieurs voyages en taxi. Pour le dernier voyage, je l’aide à mettre un petit bureau en bois dans le coffre. Lorsque nous arrivons à destination, le chauffeur le sort. Un des tiroirs s’ouvre, et une boîte de capotes tombe par terre. Liz la ramasse en rougissant. Oh well !

Son nouvel emploi est d’assister le directeur de “Place des Antiquaires” au coin de la 57ème rue et de l’avenue Lexington. Ce projet s’inspire du “Louvre des Antiquaires” au 2 Place du Palais-Royal face au musée du Louvre. Le quartier est un centre de galeries d’antiquaires sur la 57ème rue et l’avenue Madison. C’est un investissement énorme pour la société, et un défi professionnel pour Liz 248 qui le prend à cœur. Tout se passe bien, et c’est un grand succès. Je suis content de la voir au milieu du tourbillon de la période d’ouverture.

Nous sortons beaucoup dans les clubs où je suis régulièrement invité par un réseau social qui aide à les remplir. Tunnel et Limelight sont les deux principaux, mais d’autres ouvrent et ferment rapidement dans la nuit new-yorkaise.

Le mardi 1er décembre, Sue - l’amie de Jenni qui travaillait avec elle à Island Records - m’invite au concert de Marianne Faithful qu’elle organise au Bottom Line. Je suis content de voir Marianne chanter avec Dr. John au piano et Garth Hudson à l’orgue. Son retour sur scène est formidable et j’adore sa nouvelle voix rauque.

Au Bottom Line, le mardi 1er décembre 1987 : concert de Marianne Faithfull ; et note d’Allen Ginsberg

Allen Ginsberg est assis à une table proche de la mienne, et je vais le voir à l’entracte pour le remercier de m’avoir aidé en 1970 et 1971 dans mes recherches pour mon Mémoire de Maîtrise quand j’étais étudiant à Nanterre. Je ne m’attends pas à ce qu’il s’en rappelle mais je veux m’acquitter de cette tâche en personne ... même si ça m’aura pris 17 ans pour le faire.

Allen est touché par mon geste, et me dit que, si j’ai l’occasion de passer à San Francisco, il faut que j’aille voir Lawrence Ferlinghetti à City Lights Bookstore de sa part pour obtenir des copies des cassettes d’enregistrements que Jack Kerouac a faits durant sa vie. Allen me fait promettre de ne jamais en parler à la famille de Kerouac, car ces Canucks ne comprennent rien et font toujours opposition à tout.

Allen m’écrit un mot de recommandation pour Ferlinghetti sur la manchette d’un journal qu’il a dans sa poche de veste, et je me retrouve avec l’autographe d’une de mes célébrités favorites.

Loïc passe me voir à New York durant ses voyages entre Paris et San Francisco. Sophie est morte d’un cancer, et Loïc fait sa dernière tentative sérieuse de s’installer en Californie. Il a les clés de mon appartement et, quand il fait escale, il vient à Columbus Circle comme bon lui semble.

Il m’annonce un jour que son père est mort d’une crise cardiaque. Il hérite de propriétés et d’un peu d’argent. Il m’annonce aussi, à ma grande surprise, que lui et Suzanne ont été adoptés quand ils étaient bébés et qu’il a des origines bretonnes. Je ne sais quoi dire car je n’en avais aucune idée. Il pensait que je l’avais toujours compris, mais je n’avais jamais cherché à décrypter ses messages. Comment pouvons-nous être les meilleurs amis depuis l’âge de 18 ans et ne pas savoir une chose aussi importante ? Cela ne change rien à notre amitié de départ, mais je n’en demeure pas moins abasourdi. Je tourne la page et mets ça aux oubliettes. Il vaut mieux ne pas y réfléchir.

Le vieux démon de midi me reprend, et je veux produire un concours musical. Mais, cette fois-ci, je veux le faire en programme de télévision normale. Je vais voir Loïc à San Francisco le 18 décembre, m’assois avec lui sur le banc du Parc de Washington Square où il m’avait avancé 200 dollars pour mon premier achat de disques pirates en 1969, et je lui explique mon projet. Je lui présente le budget, et il est d’accord pour le financer avec une partie de l’argent qu’il vient d’hériter. 249 J’en profite pour passer voir Lawrence Ferlinghetti à qui je montre le mot d’introduction d’Allen Ginsberg, et Ferlinghetti me donne plusieurs cassettes d’enregistrements inédits de Jack Kerouac.

Je retourne à New York et entraîne les membres d’Antenne 2 dans mon nouveau projet de concours musical. Je sais combien ils vont me coûter et combien va me coûter l’équipe complète pour travailler en vidéo professionnelle avec 4 caméras. Je m’assure du budget pour que Scotty – l’ingénieur du son de Giorgio qui m’a toujours aidé avec les Volcanos et Surgery – ait le matériel d’enregistrement nécessaire, et pour le club où je vais produire ça. Je choisis Studio 54.

Jenni des disques Atlantic m’aide à trouver les groupes et les membres du jury, et il me faut attendre le mois de juin pour que tout se mette en place.

En mars, Nicole me demande d’aider Philippe Manœuvre. Il veut venir faire un sujet pour “Les Enfants Du Rock” sur la nouvelle tournée mondiale de Michael Jackson qui commence à New York. J’appelle le bureau des relations publiques de la maison de disques Epic du conglomérat de Columbia dont l’immeuble se trouve de l’autre côté de la rue des bureaux d’Antenne 2.

La presse n’est pas invitée aux concerts de New York au Madison Square Garden, mais à Pittsburgh quelques jours plus tard. Ceci permet ainsi de rôder les concerts sans la presse. Mon contact accepte de me donner deux places pour New York ainsi qu’un extrait vidéo du concert. J’en fais part à Philippe, l’invite à coucher chez moi puisqu’il ne peut pas être en mission officielle, et nous allons au concert du samedi 5 mars 1988.

Je ne suis pas un fan de Michael Jackson même si j’aime bien certains titres inévitables. Son image Peter Pan n’est pas très à mon goût, mais le concert me sidère. Trois générations dansent sous le même toit, l’énergie de Michael, de ses musiciens, et de ses danseurs est contagieuse, et la production de scène est magistrale. Michael disparaît ici, réapparaît là, tient le public dans sa main gantée, et est le maître incontesté du spectacle.

Michael Jackson au Madison Square Garden le samedi 5 mars 1988

Philippe me remercie car ceci lui permet de rentrer avec un scoop européen. Je suis content pour lui. Il est dynamique, enthousiaste, et aime vraiment ce qu’il fait ainsi que la musique qu’il présente. Je suis content d’avoir fait sa connaissance et d’avoir vécu cette expérience avec lui.

Deux mois plus tard, le samedi 14 mai 1988, Atlantic Records célèbre son 40ème anniversaire au Madison Garden. Jenni peut m’avoir une douzaine de billets bien placés à condition que je lui promette de ne pas les revendre car les revendeurs pirates en tirent des prix exorbitants. La rumeur annonce une réunion de Led Zeppelin, et même Henry Kissinger doit y être présent.

Ahmet Ertegun et le 40ème anniversaire d’Atlantic Records le samedi 14 mai 1988 250 Je donne les billets aux vrais fans que je connais. Le concert est phénoménal et dure 13 heures avec : les Coasters, Phil Collins, Lavern Baker, Roberta Flack, Foreigner, Stephen Stills, Ben E. King, Crosby-Stills-&-Nash, les Bee Gees, Emerson & Palmer, Yes, Les Rascals, Vanilla Fudge, Average White Band, Ruth Brown, Debbie Gibson, Robert Plant, Le Manhattan Transfer, Les Spinners, les M.G.’s, Carla Thomas, Paul Rodgers, Miki Howard, Dan Aykroyd et Sam Moore, Bob Geldof, Wilson Pickett, Genesis, Rufus Thomas, et la réunion de Led Zeppelin avec Jason Bonham (le fils de John Bonham décédé) à la batterie.

Ceci ne représente qu’une fraction des artistes qu’Ahmet Ertegun a lancés et distribués. Il manque des vedettes que tout le monde connaît de Ray Charles et Aretha Franklin aux Rolling Stones. L’œuvre d’Ahmet et de ses associés comme Herb Abramson, Jerry Wexler, et Tom Dowd laisse sa marque sur la culture musicale américaine. Il a 65 ans, est toujours le patron d’Atlantic Records, et il est entouré de “ses enfants”. Il resplendit. Quelle journée de gloire pour un immigrant !

Entre ces deux concerts de Michael Jackson et d’Atlantic Records au Madison Square Garden, Nicole reçoit un appel du directeur de l’information d’Antenne 2 à Paris. Le premier Téléthon français de Jerry Lewis en décembre 1987 a connu un succès stupéfiant et inattendu, et Jerry a finalement pu leur accorder un entretien en direct pour le 20 heures du jeudi 17 mars 1988.

Nicole m’offre d’aller à Las Vegas où l’entretien doit avoir lieu car Jerry s’y produit dans une série de spectacles quotidiens. Je dois le rencontrer dans un studio de NBC que Nicole a loué et lui poser les questions en anglais. Les réponses de Jerry seront traduites en français sur le plateau parisien.

Comme elle m’a laissé choisir mon hôtel, je vais au Stardust, l’hôtel où j’étais descendu près de 17 ans plus tôt avec le groupe d’avocats français et algériens que j’avais accompagnés durant leur voyage en septembre 1971. J’évite les salles de jeu du casino et vais dîner dans le fameux restaurant avec vue de carte postale sur les néons de la ville. Je m’offre un bon filet mignon que j’accompagne d’une excellente bouteille de Bordeaux, et retourne dans ma chambre un peu ivre.

Les infos à la télé parlent des séquelles de l’affaire Iran Contra qui a sérieusement endommagé la réputation du Président Ronald Reagan, lui-même en fin de parcours de son second et dernier mandat présidentiel. Je n’ai jamais aimé Reagan, même déjà à l’époque où il était Gouverneur de la Californie et que je participais à des manifestations à San Francisco en 1969 et 1970 contre Nixon et la Guerre du Vietnam. Il est temps qu’il retourne dans son ranch une bonne fois pour toutes.

Mon inspiration éthylique me fait prendre une feuille de papier de l’hôtel et écrire des nouvelles paroles sur “Bye, bye, Johnny” - le rock célèbre de Chuck Berry - que je réintitule “Bye, bye, Ronnie”, et m’endors content de moi. Au matin, après un copieux petit déjeuner, je me rends au studio et rencontre Jerry dans la salle de maquillage où nous parlons des questions que je vais lui poser. Jerry est extrêmement aimable et très content d’être là pour remercier les Français de leur soutien spectaculaire.

Nous nous asseyons sur nos chaises devant les caméras, Nicole est à New York au téléphone avec Paris, nous avons le satellite pour une heure, et nous attendons le feu vert ... mais il y a une panne de son entre Cognacq-Jay et l’avenue Montaigne. J’explique le problème à tout le monde sur le plateau, et nous attendons ... 10 minutes ... 20 ... 30, 40, 50 minutes ... et l’anxiété vire au désespoir. Finalement, Nicole me dit : “Vous êtes en direct dans dix secondes !!!”. Je fais l’annonce sur le plateau, raccroche le téléphone, me retourne vers Jerry et lui demande comme si de rien n’était : “Alors Jerry, vous vous attendiez à ce succès ?”. L’adrénaline nous excite, nous faisons de notre mieux, et sommes finalement interrompus en pleine conversation par le satellite qui nous coupe à la seconde près.

Je prends la bande ¾ de pouce que le producteur du studio a faite pour Nicole et retourne à ma chambre au Stardust. J’appelle ma mère que j’avais prévenue, et c’est la douche froide. Elle n’a rien compris de ce que j’ai dit puisque je parlais anglais, et m’a trouvé moche et vieux dans mon costume sombre.

251 Heureusement que les commentaires de Nicole sont plus positifs. La direction me remercie d’être resté calme durant la tempête due à la panne de son en plein direct international, et d’avoir réussi à garder Jerry dans le studio jusqu’au miracle du passage à l’antenne.

De retour à New York, je regarde la bande avec Nicole. Il y a 55 minutes d’anxiété et les 5 minutes du direct. Mais ma mère avait raison. Ma coupe de cheveux, mes lunettes, et ce vieux costume ne me font pas de cadeaux, et cette leçon me sera fort utile dix mois plus tard quand je ferai ma vraie première photo professionnelle.

Une de mes organisations maçonniques se réunit pour trois jours à Buffalo, une ville dans le nord, près du Canada. Buffalo se trouve à une courte distance des chutes du Niagara, et Liz y vient avec moi du 1er au 4 mai. Nous traversons le pont international et nous nous embrassons, un pied au Canada et l’autre aux États-Unis. À peine partis, un autre couple nous remplace et en fait autant. Je comprends maintenant pourquoi cet endroit est une destination favorite des jeunes mariés américains en lune de miel.

Le 8 mai, Antenne 2 a installé un énorme écran de projection vidéo au Club Régine pour suivre en direct par satellite le second tour des élections présidentielles françaises entre Chirac et Mitterand qui l’emporte. Nicole est présente avec tout le bureau. Régine a très bien fait les choses. Elle a invité Lionel Hampton, ce qui me permet de voir cette légende de près pour la première fois.

Quatre jours plus tard, le 12 mai, Atlantic Records organise une fête musicale à Roseland pour plusieurs de ses artistes de musique disco. Ce n’est pas une musique dont je raffole, mais j’y vais quand Jenni m’y invite avec ses amis. Roseland est souvent utilisé pour des concerts de ce genre mais, comme nous l’avions expliqué dans un reportage d’Antenne 2, Roseland est connu depuis 1919 pour les danseurs et danseuses que l’on paie à la danse les samedi et dimanche après-midis. Les billets sont vendus à la caisse, et on les présente au ou à la partenaire de son choix. Nous y étions venus pour interviewer une Française qui y travaillait comme danseuse et qui trouvait que ces gens - principalement âgés - étaient tous très gentils.

Monsieur Claude Contamine, Président d’Antenne 2, vient à New York et Nicole me demande d’aller le chercher à son hôtel et de l’amener au bureau. Je le rencontre comme convenu, nous prenons un taxi, et nous nous rendons au 1290 Avenue of the Americas où Nicole nous attend. Nous entrons dans l’ascenseur avec une dame, les portes se ferment, l’ascenseur monte un peu, et s’arrête brusquement.

J’appelle le bureau de l’immeuble sur le téléphone de la cabine, explique le problème, et l’employé me demande d’être patient. Il va falloir descendre la cabine manuellement au niveau de l’étage le plus proche pour ouvrir les portes et nous laisser sortir. Je m’inquiète pour Nicole qui doit se faire du mouron et se demander ce que je peux bien être en train de fabriquer avec Monsieur le Président, mais je n’ai aucun moyen de la contacter.

Monsieur Contamine commence à s’énerver et essaie de me pousser à “faire quelque chose”. Je me demande s’il n’est pas un peu claustrophobe sur les bords. La dame qui est coincée dans la cabine avec nous ne parle pas français, mais elle comprend ce qui se passe au ton de sa voix. Elle se retourne, le regarde froidement dans les yeux, et lui demande lentement et fermement de se calmer. Il s’écrase dans son coin et n’en pipe plus une.

Nous commençons finalement à descendre très lentement. Des voix se font entendre, les portes s’ouvrent, je remercie la dame d’être intervenue à point nommé, nous prenons un autre ascenseur, Nicole est plus heureuse que jamais de me voir, je m’éclipse, et rentre chez moi.

Mon travail à Antenne 2 commence à devenir pénible, et je me dis qu’il faut changer mon fusil d’épaule. Je n’ai rien à moi. Je couche depuis deux ans dans une chambre où je m’étais donné trois mois. J’ai 41 ans. Qu’est-ce que je vais faire quand j’en aurai 50 ? Continuer de porter les sacs des vedettes de la télévision française pour des cacahuètes ?

252 Il faut que je trouve un remède, et je décide de devenir le meilleur acteur français de New York en dix ans. Les voix que j’enregistre pour Antenne 2 quand nous prenons des sujets de CBS et en faisons des versions françaises me valent toujours des compliments, et je passe bien à l’écran sur les bouts d’essai du bureau. Je prends des cours et développe les techniques nécessaires. Je suis prêt à me lancer.

Comme je suis célibataire et sans enfants, personne ne me retient et personne ne dépend de moi. J’ai des lignes de crédit que je peux taper au risque de faire faillite - ce dont je me fiche éperdument puisque je n’ai rien à perdre. Comme le chante Bob Dylan dans “Like A Rolling Stone” : “when you ain’t got nothing, you got nothing to lose” (“quand on n’a rien, on n’a rien à perdre”).

Paul Nahon a ses exigences et j’ai mes priorités. Le 24 mai, un matin où Paul m’enquiquine un peu trop, je dis à Nicole que je sors faire un tour dont je ne reviens pas. Je rentre chez moi, appelle Nicole, lui dis que j’en ai assez, que je veux bien continuer de travailler en freelance pour ses projets spéciaux, mais que je ne peux plus supporter les humeurs des journalistes de passage.

Une annonce de la société Shakespeare Mailings offre d’aider les acteurs à envoyer leurs photos et CV, et je me rends à leur bureau. Mon problème est que je n’ai pas d’expérience à mettre en valeur. L’homme du bureau me demande si je me rappelle de lui, et j’avoue que non. Hal m’a vendu mon Apple IIe et l’imprimante Diablo que j’ai achetés pour Datatron quand il travaillait au département d’ordinateurs de Macy’s. Il me dit que j’ai tout le matériel nécessaire pour compiler mes listes et imprimer mes cartes et mes étiquettes.

Je le sais, mais je ne suis pas sûr de ce que je peux mettre sur mon CV. Je ne sais pas non plus où trouver les listes des agents, réalisateurs et directeurs de casting à qui il faut envoyer ma photo et mon CV. Pour me remercier d’avoir été un bon client quand il avait eu besoin de faire une vente, Hal m’aide à formuler mon CV. Il se sert de mon expérience d’animateur à “Get It On TV” et de mes programmes radio de la série “Kaleidoscope” comme centres de mes activités professionnelles. Il me recommande aussi de lire des livres sur le métier d’acteur et sur le marketing, et me dit où trouver les listes dont j’ai besoin - ainsi que les magazines professionnels que je dois commencer à lire régulièrement.

Mon premier envoi postal part sous peu, et je suis contacté par Sylvia Fay dont la société est spécialisée dans le casting des figurants. Deux pubs vont être tournées pour Pepsi Cola avec Mike Tyson et Donald Trump, et elle a besoin d’acteurs non syndiqués pour remplir un théâtre et une rue. Le champion de boxe va défendre son titre au casino de Donald Trump à Atlantic City, et Pepsi est le sponsor officiel.

Je gagne 40 dollars la journée pour faire partie d’une foule. Le 26 mai, je côtoie le champion et sa femme Robin Givens, et le magnat de l’immobilier Donald Trump le 2 juin. Je suis mordu. Je vois aussi que les acteurs syndiqués de la SAG (Screen Actors Guild) ont les meilleures places au premier rang, et qu’ils sont les seuls à avoir des dialogues.

Je comprends qu’il faut que je devienne membre de la SAG si je veux réussir dans ce métier, mais ça va être difficile. Pour joindre le syndicat, il faut arriver à faire un travail de syndiqué accepté et reconnu par le syndicat en étant invité spécialement par le producteur et le réalisateur du projet qui doivent enregistrer leur demande avec le syndicat. Ceci est fait pour protéger les syndiqués sur le marché du travail, mais aussi pour empêcher n’importe qui de boucher les possibilités sans les mériter.

En fin de compte, seuls les meilleurs acteurs arrivent à faire partie de la SAG, et le fait d’être membre de ce syndicat est une marque de qualité reconnue par les employeurs. Je vais donc chercher le moyen de m’immiscer dans le système.

Lisa Keys, agent de Van der Veer Agency, m’appelle et me demande de la rencontrer à son bureau. Elle critique ma photo sur trois points importants. Le premier est que je porte des lunettes, le second est de me trouver une coupe de cheveux différente, et le troisième est le nœud papillon que je porte 253 avec mon smoking. Pour elle, le nœud papillon n’est porté que par les gens sans ambition. Il faut donc que je me convertisse aux lentilles de contact, et que je reprenne des photos.

Je choisis de me présenter en costume cravate pour projeter l’image d’un homme d’affaires, d’un médecin, d’un avocat, etc. Cette décision est calculée. Beaucoup d’acteurs suivent un chemin différent en plaçant trois ou quatre photos en costumes différents sur leurs cartes de présentation – le principe étant qu’un acteur peut interpréter n’importe quel rôle.

Je me rappelle les choix que j’avais faits quand j’essayais de trouver un animateur pour “Get It On TV” et, moins c’était compliqué, plus j’étais attiré. De plus, les agents ont déjà du mal à se rappeler une seule image et il vaut mieux leur faciliter la tâche. Je veux donc une photo unique et simple qui me place facilement dans une catégorie, et dont je vais me servir pour tous mes outils de travail.

Cette fois, il faut que je me serve d’un photographe qui travaille constamment avec les gens de la profession. Photoboutique se trouve en face de chez moi et la vitrine est remplie de photos d’animateurs de CBS. J’y vais donc et en ressors avec ma première photo professionnelle que je fais imprimer et que j’expédie en suivant la technique développée avec Datatron.

La photo de Roman en juillet 1987 ; et deux photos de Konstantin à Photo Boutique ... en janvier, puis en février 1989

Tout se met en place. Je suis les conseils que les pros me donnent, j’étudie les livres qui m’ont été recommandés, et je corrige le tir de ma propre campagne de marketing. Je sais que tout ceci va prendre des mois avant de porter ses fruits, mais le temps est de mon côté – comme le chantent les Rolling Stones dans “Time is on my side”.

En attendant, le tournage de la production du concours musical que j’ai mis sur pied avec Loïc est finalement prêt.

Je contacte Art Collins. Il est parti du bureau des Rolling Stones et est devenu le manager de Joe Jackson. Il vient chez moi, et je lui parle de mon projet. Il me donne le titre de “Rock Search” qui est exactement ce qu’il me faut.

Je vais voir Mark Fleischman, le propriétaire de Studio 54 qu’il a récupéré de Steve Rubell, et je loue le club pour le dimanche 12 juin 1988. Je réserve le matériel, je confirme les groupes et membres du jury, et je vais chercher Loïc à Kennedy dans la limousine de Jerry Fox. Loïc arrive avec Luc, et je les installe au Westpark Hotel à Columbus Circle. Tout se passe dans le même quartier, et il ne faut pas plus de dix minutes pour aller à pied de chez moi au Studio 54 et au Westpark Hotel. 254 Les 3 groupes sont “Wench” (une expression archaïque pour des femmes de petite vertu), “Scream As You Fall” (“Crie en tombant”), et “New Age Cabaret”. “Wench” est un groupe féminin de rock dur heavy metal. Ces filles font peur à regarder mais sont très gentilles. “Scream As You Fall” m’a été recommandé par Jenni d’Atlantic Records, et c’est un groupe de pop rock. “New Age Cabaret” est un groupe formé de musiciens de studio réunis pour l’occasion par le chanteur Genaro.

Les membres du jury sont Giorgio Gomelsky, son ami Bob Gruen (le photographe de John Lennon à New York) et son amie Valerie Warner (professionnelle des relations publiques dans le monde du spectacle), Rob Fraboni (l’ingénieur producteur de Bob Dylan et The Band, d’Eric Clapton, de Keith Richards, des Beach Boys, et du film concert “The Last Waltz” (“La Dernière Valse”) réalisé par Martin Scorcese), et Alvenia Bridges (spécialiste de relations publiques pour les Rolling Stones).

Les pros de “New Age Cabaret” l’emportent haut la main. Tout se passe dans la bonne humeur. Le programme est animé par une blonde et une brune qui se partagent le travail entre les interviews personnelles des musiciens et du jury, et la présentation du concours sur la piste de danse du Studio 54. J’ai même engagé une maquilleuse professionnelle. Je paie tout le monde, et Loïc et moi rentrons à la maison avec la boîte de cassettes Betacam sous le bras.

Loïc est impressionné. J’ai mené ça efficacement et il est content. Maintenant, il ne me reste plus qu’à faire le montage de deux versions de programmes, une de 56 minutes et l’autre de 27 minutes. Scotty a fait un excellent travail d’enregistrement du son et il veut se faire les dents en temps que monteur vidéo. Il a un arrangement avec Caesar Studios, un studio de montage professionnel à la 24ème rue et l’avenue Madison, où il peut se servir du matériel gratuitement de minuit à 5 heures du matin.

À partir du 24 juillet, je passe mes nuits à faire le montage avec Scotty. Liz vient nous remonter le moral en nous apportant du café et des gâteaux. Durant l’une de ses visites, elle nous fait signe de venir à la fenêtre sans faire de bruit. Une pute du quartier est en train de tailler une pipe dans une voiture.

Nous travaillons comme des forçats et, le 16 août, j’ai l’impression d’avoir une crise cardiaque. Je suis très inquiet et fais tous les tests possibles chez un médecin dans le Queens qui m’a été recommandé par l’un des techniciens du studio. Mon cœur est apparemment en bonne santé, et j’ai dû faire une crise d’anxiété. Je veux que tout soit parfait, et il m’est difficile de pousser à la roue quand je dépends de la bonne volonté de tellement de personnes.

Scotty écrit un indicatif musical rock dont il enregistre tous les instruments qu’il joue lui-même chez Giorgio, Chichi (une amie de Jenni) me donne des dessins électroniques que nous montons en toile de fond pour les titres et, après deux mois de montage intense, nous avons un excellent programme.

Le 8 septembre, j’organise un visionnage dans un bar du quartier. Loïc revient spécialement à New York et est très content du résultat. Le visionnage impressionne tout le monde car la qualité vidéo est superbe. Les groupes sont contents d’avoir une vidéo musicale de qualité inespérée, et il va maintenant falloir vendre le produit.

J’ai besoin de faire 100 copies en 3 quarts de pouce pour expédier à les stations indépendantes de par le pays en leur offrant une série de programmes à un prix défiant toute concurrence. Cette promotion va coûter près de dix mille dollars et nous n’avons plus d’argent. Loïc ne peut pas se permettre la rallonge, et je n’arrive pas à trouver d’investisseur.

Philippe Manœuvre me donne le contact de Kurt Loder qui anime les informations sur MTV. Je vois Kurt, lui donne une vidéo qu’il passe à ses amis de la programmation. La réponse est négative. MTV fait de moins en moins de musique et de plus en plus de programmes de télé réalité. Quant à VH1, ils ont d’autres chats à fouetter. Nous sommes devant un mur infranchissable, un excellent produit en main, et pas de distribution en vue.

255 Le message est simple et clair. C’est à moi de le comprendre une bonne fois pour toutes ! Il me faut malgré tout gagner de l’argent pour mes dépenses. Le 27 octobre, Nicole me demande de faire de la traduction consécutive pour Martin Scorcese. Le film “The Last Temptation Of Jesus Christ” est sorti en France avec le titre “La Dernière Tentation du Christ”, et une bombe a explosé dans un cinéma parisien.

Nous sommes dans un petit studio de MTI. Scorcese est assis devant une caméra avec une photo de New York en toile de fond. Le journaliste du 20 heures pose des questions et je traduis dans les deux sens. Bien sûr, le journaliste commence à se mêler de la traduction en direct. Tout le monde coupe tout le monde, et on ne s’entend plus penser. Scorcese est habitué, et il fait de son mieux pour ne vexer personne. Au moins, j’aurais rencontré Martin Scorcese !

Je pars trois semaines plus tard à Paris avec une bande de ¾ de pouce du strip-tease en lumière noire que j’avais produit pour le groupe Surgery sur le titre “Hidden Thrills Tonight”. Avant de quitter New York, Mamadou - qui travaille maintenant avec le bureau de TF1 à New York - me donne les coordonnées de Pascale Breugnot pour son programme “Super Sexy” qui fait suite à sa série “Sexy Follies”.

Pascale m’accueille, visionne la vidéo, et l’achète sur le champ. Elle aime ce concept où plus la femme se déshabille, et moins on en voit. Si seulement ça pouvait toujours être aussi facile ...

La SAG et l’AFTRA

Je rencontre un acteur français de passage chez Giorgio. Il est allé à une audition et a obtenu une pub télé qu’il ne peut pas faire. Il est furieux et blâme la SAG. Un agent de J. Michael Bloom, une des plus grosses agences commerciales de New York, l’avait envoyé à l’audition, il avait eu le rôle, essayé le costume, mais – au moment de la demande d’exemption à la SAG – les producteurs se sont rendus compte qu’il n’avait pas de permis de travail. Ils ont donc dû annuler son engagement.

Je mets ça dans un coin de ma tête. Comme je suis en règle ici, je n’ai pas ce problème, mais je comprends qu’il faut travailler avec et au sein de la machine si on ne veut pas se faire évincer.

Un des agents à qui j’ai envoyé ma photo et mon CV m’appelle pour une audition. Une société financière de Pittsburgh a commandité une vidéo institutionnelle, et les producteurs sont à la recherche d’acteurs SAG d’origine étrangère. Heureusement pour moi, leur choix est très limité à Pittsburgh. Ils viennent donc auditionner dans un studio de Manhattan.

Je mets mon costume cravate, me présente, fais ce qu’on me dit, et je suis engagé pour jouer le rôle de l’homme d’affaires français. Comme je ne suis pas membre de la SAG, la société de production fait la demande d’exemption au syndicat qui m’inscrit dans sa liste de “must join”. Ceci veut dire que je suis autorisé à faire ce travail sans être syndiqué, mais que je ne pourrai pas en faire un second sans avoir rejoint le syndicat entre-temps.

Ceci veut aussi dire que je suis automatiquement admis à devenir membre si je me présente au bureau d’inscription et paie le prix de l’initiation. J’y suis arrivé rapidement, et je suis très heureux de ce développement dans ma carrière naissante d’acteur professionnel.

Je ne comprends pas ce qu’impliquent à long terme les clauses concernant la couverture médicale et la retraite, mais la voie m’est finalement tracée. Si je suis le chemin indiqué, rien ne peut m’arrêter, excepté mes propres défauts.

Je prends l’avion pour Pittsburgh avec le billet que la société de production m’a envoyé. Un jeune assistant m’attend à l’aéroport, me traite en professionnel, et m’introduit sur le plateau. Je connais bien mon dialogue et suis complètement préparé. Tout se passe extrêmement bien et je retourne à New York, certain d’avoir finalement trouvé ce qui me va comme un gant.

256 En janvier, juste après les fêtes, je me présente au bureau de la SAG. Mon numéro de sécurité sociale est validé. Je paie l’initiation et reçois un reçu qui me déclare membre. Je me rends immédiatement à l’AFTRA et en fait de même. Une semaine plus tard, j’ai mes cartes d’adhérent en poche.

Cartes de membre de la SAG et de l’AFTRA

La SAG (Screen Actors Guild) est le syndicat qui s’occupe de tout ce qui est tourné en pellicule, dont les films et les publicités. L’AFTRA (American Federation for Television and Radio Artists) s’occupe quant à elle de ce qui est enregistré sur bande magnétique ou qui passe en direct à la radio et à la télévision. Si l’enregistrement de voix est pour une pub radio, le contrat est sous la juridiction de l’AFTRA. Mais si l’enregistrement est pour une pub SAG, ce contrat est sous la juridiction de la SAG.

Les tarifs en cours sont négociés avec les producteurs tous les trois ans, et les syndicats sont sous l’égide de l’AFL-CIO, the American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations (la Fédération américaine du travail et l’Association des organisations industrielles) qui regroupe une soixantaine de syndicats autonomes.

La vocation de ces syndicats est celle des anciennes associations professionnelles, et ils ne sont pas affiliés à un parti politique. La force ouvrière américaine vote plus pour les démocrates mais pas toujours. Il arrive même que, dans certaines circonscriptions, un candidat républicain arrive à obtenir le soutien des syndicats locaux contre le candidat démocrate. D’ailleurs, Ronald Reagan et Charlton Heston ont tous deux été présidents de la SAG.

La force de ces syndicats réside dans l’entraide et la pression sur les sociétés. Si l’AFL-CIO demande à tous ses membres de boycotter un produit, le manque à gagner du pouvoir d’achat en question résout le problème rapidement. Cette action extrême est rarement utilisée, mais sa menace est réelle. Le syndicat des Teamsters peut paralyser le pays s’il demande à tous ses chauffeurs d’arrêter de conduire, etc.

L’image négative attribuée aux syndicats est limitée aux domaines de la construction et des éboueurs là où la mafia a pris le contrôle des plans de retraite, mais ce sont des problèmes qui ne me touchent pas dans les syndicats d’acteurs.

Dans certains États et certaines villes, les syndicats sont puissants. C’est le cas de New York où même la police et les pompiers ont des contrats de syndiqués avec la ville. D’autres États – principalement sudistes – favorisent plutôt le patronat et ne rendent pas la vie facile aux syndiqués. Ceci incite les sociétés qui veulent exploiter leurs ouvriers à s’installer dans le sud où les salaires sont moins élevés et les conditions de travail moins strictes. C’est pourquoi les nouvelles compagnies de construction automobile s’y sont installées dans les années 80.

Je suis maintenant membre des deux principaux syndicats d’acteurs de ma catégorie. Il y en a un troisième, l’AEA, l’Actors’ Equity Association, le syndicat des acteurs de théâtre. Comme New York est principalement une ville de théâtre, je rejoindrai également l’Equity – même si je ne fais pas de théâtre – pour que les pros arrêtent de me demander pourquoi je n’en fais pas partie.

Les critères d’entrée à la SAG et à l’Equity sont stricts, mais pas à l’AFTRA où n’importe qui peut aller se présenter et payer le prix de l’initiation pour en devenir membre – ce qui ne sert pas à grand- chose si on ne travaille pas dans la profession. Lorsque j’aurai terminé plusieurs contrats avec la 257 SAG et l’AFTRA, je pourrai me présenter à l’Equity et y être reçu automatiquement, alors que les nouveaux acteurs sont obligés de faire des pieds et des mains et d’attendre des années pour y arriver.

Les emplois de la SAG et de l’AFTRA sont classés en trois catégories principales. La figuration, l’emploi à la journée, et les contrats à long terme. Lorsque les films ou programmes repassent à la télé, le barème des royalties varie avec l’importance du cachet. Les figurants ne gagnent pas de royalties, mais tous les autres acteurs “principaux” en gagnent pendant des années tant que la production est réutilisée. C’est là le secret du bonheur, car on peut recevoir des chèques trimestriels pour le restant de sa vie.

Les publicités télévisées paient le plus de royalties qui sont calculées sur des bases complexes d’horaires de passage, de marchés locaux, régionaux, ou nationaux, de télévision régulière ou par câble, etc. Un mot dans une pub, ou une image silencieuse qui a un lien direct avec le produit ou le message, peuvent rémunérer mes dépenses de l’année.

Je ne deviens pas acteur pour la gloire. C’est une décision d’homme d’affaires. Je n’ai plus vingt ans et j’ai assez perdu d’argent en jouant au producteur indépendant. La plaisanterie est terminée et je suis là pour gagner ma vie. Bien évidemment, mes concurrents francophones ont presque tous une formation théâtrale. Ces “vrais” acteurs ont cette vocation d’exprimer leur création artistique, et ils n’aiment pas mon attitude de “mercenaire”. Je ne suis pas invité à lire des pièces sur scène avec eux, mais je m’en fiche éperdument. Pendant qu’ils font leurs lectures, je fais des envois de cartes postales en quantités industrielles en me servant de la technique que j’ai développée avec Datatron pour présenter mes services partout où je peux.

Si je voulais faire de la scène, je préfèrerais prendre ma guitare Stratocaster et mon ampli Rickenbacker, et jouer du rock’n’roll à réveiller les morts. Je ne suis pas intéressé. Bien que j’aie un profond respect pour la profession, devenir un artiste des planches et passer des mois à répéter des pièces pour une dizaine de représentations dans des théâtres de 100 places à moitié remplis ne m’intéresse pas. J’ai passé l’âge. J’ai besoin de gagner ma vie et d’assurer mon avenir.

Quant à mes amis français de New York, ils ricanent et m’envoient par courrier des magazines d’affaires qui parlent des scandales entre la mafia et les syndicats. Pour eux, j’ai rejoint la mafia indirectement. Les ragots courent à mon sujet. Et pour qui se prend-il pour penser qu’il va commencer une carrière d’acteur à 42 ans ? Je pense à Calvert DeForest et garde mon but en tête. Ma vision est claire, et mon objectif simple.

Le travail est dur à trouver, mais je commence à faire de plus en plus de figuration en étant syndiqué. L’agence Cunningham (CED) – dont la réceptionniste avait essayé de me montrer le chemin 8 ans plus tôt – m’invite à auditionner dans leur bureau après avoir reçu ma cassette audio démo. Ils acceptent de me représenter en freelance, et la première audition où je suis envoyé aboutit à l’enregistrement d’une vraie publicité radio AFTRA qui gagnera un prix un an plus tard. Ma deuxième audition est utilisée telle quelle comme produit final. Mes agents sont impressionnés et je suis content de moi. De plus, je commence à gagner de l’argent.

Je vois une annonce de Learning Annex pour un cours qui m’apprend à travailler dans les soap- operas sans représentation artistique. J’envoie mes photos et CV directement aux directeurs de casting et à leurs assistants, et je commence rapidement à y faire de la figuration. Puisque je suis membre de l’AFTRA, tout ce que je gagne contribue à ma couverture médicale et à mon plan de retraite.

Ma première audition pour un petit rôle me permet de dire quelques lignes - mes premières - sur le petit écran dans “Loving”, un soap sur ABC, où je joue le rôle d’un homme d’affaires suisse qui déjeune avec d’autres acteurs principaux.

Les cours pour acteurs sont une entreprise au sein de l’entreprise. Le talent ne s’enseigne pas. On en a, ou on n’en a pas. Ou on a une voix qui s’imprime bien sur bande et qui passe bien dans les 258 circuits électroniques, ou ce n’est pas la peine d’essayer. Ou on a un look que la caméra aime bien, ou autant rester chez soi. Par exemple, Kathleen Turner passe d’une personne plutôt normale à une star dès qu’elle s’assoit sous la lumière des projecteurs, car la caméra la fait briller à l’écran.

La chirurgie plastique ne peut pas améliorer la chaleur du regard ni le ton de la voix. Ce sont des dons que la nature nous a procurés pour notre plus grand avantage et que l’on ne peut pas acheter. Ce qu’on peut acheter par contre est l’apprentissage de techniques. C’est ce que j’ai fait avec les soap-operas et, comme ça m’a servi rapidement, j’en fais de même pour la technique dans les pubs. Les 8 cours que je prends avec Joan See me serviront pour le restant de ma carrière d’acteur de pubs. Chaque spécialité requiert une technique différente que ce soit pour les pubs, les films, les soaps, les programmes de comédie à la télévision, et le théâtre.

Il existe des cours qui durent des années, et qui transforment les étudiants en étudiants professionnels. Ces étudiants ne sont jamais complètement prêts car il leur manque toujours un autre cours. Le seul cours qui n’est jamais offert et qui leur serait le plus bénéfique serait un cours pour apprendre “Comment se lancer dans la carrière d’acteur”.

Il existe une branche de l’industrie que les juridictions syndicales ne contrôlent pas : la photo commerciale pour les journaux, magazines, revues professionnelles spécialisées, affiches de rue et de transports publics, etc.

Je trouve un photographe dans une annonce de “Backstage” et l’engage. Laurent, un Français qui a monté sa propre agence avec son amie Naïr, va prendre des photos pour mon dossier professionnel et mes cartes de présentation que les agences spécialisées peuvent stocker dans leurs fichiers. Le bureau de leur agence, l’Exclusive Influence, se trouve de l’autre côté de la rue du grand magasin de Macy’s où Laurent m’emmène. J’achète des vêtements que je peux rendre et me faire rembourser le lendemain si je ne retire pas les étiquettes.

Nous prenons des photos sur le toit de mon immeuble et dans Central Park. Je porte toutes sortes de vêtements neufs et vieux. Il fait développer les photos, nous choisissons les meilleures, et il en fait imprimer trois copies de chaque en grand format pour que je puisse constituer trois dossiers au cas où des agences voudraient en garder un.

Je fais aussi imprimer un stock important de cartes de présentation que j’expédie par la poste en me servant de ma technique Datatron. Tout ceci coûte cher et je paie tout par cartes de crédit - sauf Laurent qui exige un chèque.

Lisa Keys de l’agence Van der Veer m’appelle et accepte de me représenter pour les photos commerciales. Elle est contente de voir que j’ai suivi ses conseils et m’obtient immédiatement ma première session pour Pepcidine, un médicament pour les problèmes d’ulcères gastriques.

Cette première session rembourse mon investissement en sessions photos, photos avec CV, et cartes de présentation. Je sais que je suis sur la bonne voie.

L’Alaska

À la fin avril, la plus grande marée noire que l’Amérique ait jamais connue à ce jour sévit en Alaska lorsque l’Exxon Valdez crève son flanc sur un rocher de la baie du Prince Williams. Nicole m’appelle et me demande si je peux aller à Valdez pour aider une équipe technique qui s’y rend pour un documentaire de FR3.

J’accepte et me rends à la bibliothèque publique pour m’informer des faits et de la géographie locale. J’en parle aussi à des amis. Un membre de L’Union Française N°17 me dit qu’il fait du bénévolat à la “Civil Air Patrol” (CAP) de Long Island, et qu’il va appeler son général en Alabama pour que ses collègues d’Alaska mettent des avions à ma disposition sur place.

259 Je sens que ça va être l’opportunité de prendre des photos incroyables. Je m’achète le dernier modèle Nikon avec deux téléobjectifs et un stock de film.

J’arrive à Anchorage 3 jours avant l’équipe et suis attendu à l’aéroport par une dame du service des relations publiques de la CAP. La “Patrouille Civile Aérienne” est une branche civile de l’aviation militaire, et ce département de bénévoles réunit les pilotes qui offrent leurs services à des causes variées. Ceci est extrêmement utile en Alaska où le temps change constamment de façon imprévisible, et où les patrouilles sont malheureusement souvent obligées de rechercher des avions perdus dans les montagnes enneigées.

Frances Tunney aménage chez elle une chambre pour moi et m’accompagne le lendemain dans un jet privé que la CAP met à notre disposition. Nous volons au-dessus de glaciers, et je n’en crois pas mes yeux. La beauté du paysage est unique et le vert des trous dans la glace a un ton que je n’avais jamais vu.

La situation est simple. Valdez est une ville de sept mille habitants où quinze mille personnes essaient de trouver du travail dans l’opération de nettoyage. Le petit hôtel de la ville est comble et refuse des centaines de gens tous les jours, l’équipe de CBS dort sur le plancher d’une église, les gens plantent leurs tentes en ville, d’autres paient 50 dollars la nuit pour dormir sur le siège arrière d’une voiture.

Bien que nous soyons à la fin avril, il fait toujours froid, le vent souffle fort, les blocs de glace dérivent dans la baie, la neige peut s’abattre en quelques secondes, le temps change à une vitesse stupéfiante, et l’équipe arrive dans deux jours. Qu’est-ce que je vais faire d’eux, et où vont-ils coucher ?

Frances me propose plusieurs solutions. Tout d’abord elle m’obtient un break “station wagon” avec plaque d’immatriculation qui donne accès à l’aéroport où la CAP a un bureau installé dans une remorque garée près de la piste d’atterrissage. Elle est chauffée, le sol est recouvert d’un tapis épais, il y a l’électricité, la télévision et le téléphone. Je peux y dormir par terre et me servir des toilettes de la caserne de la Garde Nationale toute proche pour me doucher. Des toilettes utilitaires se tiennent près de la remorque.

Frances a aussi réussi à trouver 4 lits pour l’équipe chez des militaires et des civils qui vivent à une trentaine de kilomètres de Valdez. Je peux emmener l’équipe dans la voiture qu’elle a mise à ma disposition. Rien de ceci n’aurait pu être possible sans son aide, et je me demande ce que l’équipe serait devenue sans elle.

Je l’invite à boire un verre en ville. Nous sommes assis dans un bar et les cimes enneigées sont roses à 11 heures du soir. C’est étrange de n’avoir que 4 heures de nuit par jour. Un chasseur allonge par terre dans la rue le corps d’un ours noir qu’il vient de tuer. Nous pouvons d’ailleurs voir ces ours se promener sur les flancs des montagnes derrière la piste de l’aéroport.

Maison improvisée dans la remorque du CAP au bord de la piste d’atterrissage de l’aéroport de Valdez en avril 1989 260 En marchant dans la courte artère principale de Valdez, je remarque un chalet avec le symbole maçonnique au bout de la rue. Je m’y rends, et trouve à la porte de la Loge une boîte avec des cartes de visite indiquant les noms des officiers et leurs numéros de téléphone. J’en prends une que je mets dans ma poche car la prochaine réunion se tient le lendemain soir.

Nous passons à la remorque pour que j’appelle le producteur à Paris et lui explique la situation. C’est le matin pour lui, et je lui donne les détails de l’opération. Il a le choix entre accepter les conditions ou annuler le tournage du documentaire. Il accepte, et je peux donc attendre à l’aéroport l’arrivée du journaliste Philippe Guérin, du réalisateur Michel Martinet, du caméraman Denis Buttner, et de Michel Alexandre – un journaliste de Télé 7 Jours.

Avec Denis Buttner, Michel Martinet, Michel Alexandre et Philippe Guérin à Valdez en avril 1989 (Télé 7 Jours)

Frances m’emmène dormir dans un vrai lit chez l’habitant. Le lendemain, je récolte des informations sur l’accident, le centre de presse d’Exxon, les villes avoisinantes, les moyens de transport, etc.

Frances nous obtient un hydravion monomoteur pour aller à Cordova où l’enquête gouvernementale est menée. Cordova est le centre de la pêche locale, et les pêcheurs sont au cœur de la crise. Je trouve des gens qui acceptent d’être interviewés quand je reviendrai avec l’équipe, et tout est en place.

Je vais à la réunion de la Loge locale et trouve trois groupes distincts : les membres locaux, des ingénieurs d’Exxon, et ceux qui – comme moi – sont venus à Valdez pour la marée noire. Ceci me met en contact direct avec des ingénieurs d’Exxon à qui la société n’autorise pas de parler à la presse, mais qui sont furieux de voir et d’entendre ce que la société fait pour dévier l’attention du public.

Dès que l’équipe arrive, nous nous rendons à Cordova. Je ne leur explique ni le comment ni le pourquoi de ma relation avec la Civil Air Patrol et avec les ingénieurs d’Exxon, et ils sont assez surpris de voir combien de gens je connais déjà en ville. Mais ils acceptent ce qui leur est offert sans poser trop de questions – sauf à savoir comment j’ai fait pour avoir des avions gratuits à ma disposition.

Nous assistons à une réunion d’enquête gouvernementale à Cordova, Philippe fait ses interviews de représentants locaux et de pêcheurs, et nous reprenons l’avion pour Valdez. Je les conduis pour qu’ils dorment dans leurs lits douillets chez l’habitant, rentre me coucher par terre dans ma remorque, retourne les chercher au matin, et les emmène au centre de presse d’Exxon. Je les laisse dans la rue pendant que je vais saluer deux ingénieurs de la réunion maçonnique pour essayer de savoir s’il y a des changements en cours dont ils peuvent me donner la primeur. 261 Je propose à l’équipe d’aller à Tatitlek où des gens du coin acceptent de nous expliquer ce qui leur arrive et de nous montrer des spécimens de faune marine déformés par les produits chimiques des produits dispersants utilisés par Exxon. Ces dispersants réduisent la consistance du pétrole mais leur toxicité tue la vie marine tout autant que le pétrole, sinon plus.

De Tatitlek, nous retournons à Valdez d’où nous pouvons aller à Chenega, un village aléoutien. L’avion ne pouvant emporter que 3 passagers à la fois, je prends le premier voyage avec Denis, le caméraman, et Michel Martinet, le réalisateur. Le petit hydravion part chercher Philippe Guérin et Michel Alexandre, mais le temps se lève et ils ne peuvent pas nous rejoindre.

Comme Denis et Michel ne parlent pas anglais, je fais l’interview du chef du village, John Totonemoff, chez lui avec son épouse. Sur le quai flottant, Guido me propose de nous emmener visiter la station d’alevinage de saumons de Port San Juan où le directeur Eric Prestegard nous accorde un entretien. Il nous explique tout ce qu’il y a à savoir sur les saumons qui naissent ici dans des bacs et passent dans la baie quand ils sont assez grands pour y nager en sécurité – certains sont même étiquetés électroniquement par rayon laser pour pouvoir être identifiés quand ils reviennent.

Tout ceci est contrôlé pour limiter la perte des alevins au profit des animaux prédateurs comme les oiseaux et les autres espèces de poissons. Mais cette année, il n’y a ni oiseaux dans l’air ni poissons dans l’eau. Ceci permettra peut-être d’avoir une année record lorsque les nouveaux alevins reviendront dans la baie.

Cette entreprise fait travailler tous les pêcheurs des environs immédiats, et la survie communautaire dépend donc de ce qu’Exxon va laisser derrière après l’opération de nettoyage.

Guido nous ramène à Chenega où nous n’avons pas d’endroit où dormir. Dave, le capitaine du Jo- Be, ressemble un peu au capitaine Haddock. Il nous invite à bord, nous offre un repas chaud cuisiné par son second, Don, au son de titres du Grateful Dead enregistrés durant plusieurs concerts américains de 1971 ainsi que de concerts du Allman Brothers Band au Fillmore East de Bill Graham en mars et juin 1971.

Dave nous offre des lits de fortune dans sa cabine pour passer la nuit au chaud. Le silence est total et le Jo-Be se balance sur les vaguelettes de la baie polluée.

Au matin, il nous emmène voir les dégâts sur place avec Maggie Pinson, une représentante du Département de Préservation Écologique. Dans un coin reculé de Shelter Bay, Dave arrête le moteur et nous fait écouter ... le silence ! Pas d’oiseaux, rien.

Shelter Bay en avril 1989 : Don et le capitaine Dave du Jo-Be, et en costume de protection contre le pétrole de la marée noire 262 Nous mettons des combinaisons protectrices et des grosses bottes en caoutchouc, et descendons du bateau. Nous nous enfonçons dans le pétrole sur une dizaine de centimètres. Tout est recouvert de noir, et le pétrole a pénétré en profondeur. Le sol est jonché de cadavres d’oiseaux. Maggie nous fait remarquer que cet endroit n’a aucune chance de voir le passage des nettoyeurs d’Exxon, et qu’il va en être ainsi sur des centaines de kilomètres de côtes impossibles à nettoyer.

Nous retournons à Chenega où l’hydravion est venu nous chercher et nous rentrons à Valdez.

Un colonel de l’armée m’a obtenu la permission d’aller dans une zone de nettoyage. Il met à notre disposition un hélicoptère Chinook – ces hélicoptères rendus célèbres par les documentaires de la guerre du Vietnam, et utilisés par Francis Ford Coppola dans son film “Apocalypse Now” – pour aller sur l’USS Juneau, un navire de la marine. Nous devons porter les uniformes oranges de sécurité en cas de naufrage, et nous embarquons dans ces machines hyper bruyantes.

L’arrière de l’appareil reste grand ouvert, et nous sommes solidement attachés à nos banquettes latérales près des hublots. Le pilote sait que nous sommes en reportage, et il fait un détour spécial au-dessus d’un glacier pour que nous prenions les meilleures photos possibles. Il vole bas et l’expérience est à couper le souffle.

À bord de l’USS Juneau, nous apprenons que sur 466 nettoyeurs, 123 sont des femmes. Aucun navire de la marine américaine n’a jamais eu de femmes à bord. Cette “première” force le capitaine Théodore A. Willandt à prendre des dispositions spéciales pour mettre tout le monde à l’aise.

Devant le Chinook ; le Glacier Columbia ; l’USS Juneau ; et le nettoyage des roches en mai 1989

Nous allons y passer la nuit et prenons donc possession de nos couchettes exiguës où nous laissons nos affaires. 263 Philippe a trouvé un hélicoptère pour l’emmener prendre des vues aériennes avec Denis. Je monte à bord d’une barge des Marines et me rends sur la rive. Des machines pompent l’eau que des nettoyeurs aspergent sous pression sur les plages et rochers maculés de pétrole. Dans les coins reculés, les nettoyeurs nettoient les rochers à la main avec des tissus absorbants. C’est dantesque !

Le lendemain, nous visitons le centre de sauvetage où les animaux couverts de pétrole sont amenés pour être nettoyés, soignés, et relâchés si et quand ils le peuvent. Des loutres sont lavées à la main avec des détergents doux, séchées au sèche-cheveux, et nourries avec des fortifiants insérés dans des coquilles Saint-Jacques. Des oiseaux de toutes sortes essaient de se sécher en ouvrant leurs ailes au soleil.

Nous revenons à Anchorage pour des entretiens avec des représentants du gouvernement de l’Alaska et du gouvernement fédéral. L’un d’eux m’offre la carcasse d’un oiseau mort pour que je la ramène à New York et la jette sur la façade de l’immeuble d’Exxon situé au coin de la 6ème avenue et de la 50ème rue ...

Dans l’avion de retour chez moi, je réfléchis à cette aventure incroyable et essaie de revenir mentalement à l’autre sorte de pollution qui m’attend à New York. Je viens d’avoir l’incroyable opportunité de découvrir l’Alaska dans ce que cet État a de plus beau et de plus triste à offrir. J’espère que tous les gens que j’y ai rencontrés et qui m’ont aidé arriveront rapidement à retrouver une vie normale, mais j’en doute.

Je ne remercierai jamais assez tous les bénévoles de la Civil Air Patrol sans qui je n’aurais jamais pu faire quoi que ce soit.

La première chose que je fais en rentrant à New York est d’aller voir Nicole pour lui présenter mon rapport et mes reçus afin qu’elle les fasse parvenir immédiatement à FR3. Comme le bureau d’Antenne 2 est sur la 6ème avenue et la 51ème rue, je traverse l’avenue pour aller devant l’immeuble d’Exxon.

Je porte un sweatshirt souvenir de la marée noire que j’ai acheté à Valdez, et qui dit : “Valdez – Alaska – March 21, 1989 – America’s Largest Oil Spill” (la plus grande marée noire d’Amérique). Je m’assois sur le grand banc de marbre noir au coin de la rue et demande à un passant de prendre ma photo. Un logo d’Exxon est au-dessus de ma tête à la porte d’entrée de l’immeuble, et un autre entre mes jambes sur le marbre noir.

De retour à Manhattan devant l’immeuble d’Exxon en mai 1989

Je regrette de ne pas avoir pu apporter le cadavre de l’oiseau maculé de pétrole que le représentant du gouvernement de l’Alaska voulait que je jette sur cet immeuble à mon retour, mais j’aurais au moins pu m’asseoir sur leur nom. 264

De haut en bas, et de gauche à droite : l’Exxon Valdez après l’accident ; plage polluée à Shelter Bay ; péniche de nettoyage ; art de rue à Valdez ; église de Tatitlek ; tombe solitaire dominant la baie ; un “Viking” heureux devant sa tente plantée sur un trottoir de Valdez ; deux hommes en compagnie de deux femmes en carton en camping au bord de la baie ; nettoyage des rochers à la vapeur sous pression. 265 Les photos que j’ai prises sont spectaculaires. J’en fais une sélection que je propose à plusieurs grands magazines internationaux. La revue allemande GEO m’en achète une qu’elle publie en double page (160-161) dans son magazine du 9 septembre 1989. La caméra et les objectifs sont remboursés et je peux payer le loyer.

En France, des amis et ma mère voient l’article de Télé 7 jours du 27 mai, et sont surpris de m’y voir en uniforme orange devant un hélicoptère Chinook avec l’équipe du tournage. Ils détachent les pages 40 et 41 qu’ils m’envoient par courrier.

La fin d’une belle aventure

Liz et moi faisons des ménages à trois depuis plusieurs mois. Elle s’est mise à aimer la sensualité féminine et ceci me convient parfaitement. Lorsque nous sortons, nous regardons parfois d’autres femmes ensemble et en parlons ouvertement.

La première est une serveuse du Café Comédie que j’invite d’abord chez moi un matin après le service alors que le soleil se lève déjà sur Central Park. Elle me dit l’avoir fait une fois et qu’elle aimerait bien le refaire avec Liz qui lui plait assez. Nous nous donnons rendez-vous, dînons ensemble, la sensualité augmente avec le vin, elles se touchent discrètement sous la table devant moi, et nous allons chez moi. Le plus délicat est d’être certain qu’elles s’entendent bien. Autant les laisser faire.

L’expérience est aussi merveilleuse pour Liz que pour moi, et nous décidons de remettre ça ... pas nécessairement de façon régulière, ni avec la même partenaire ... mais de temps en temps quand l’occasion se présente.

Et c’est exactement ce qui va se passer, jusqu’à ce que je me promène dans Central Park le 1er juillet. Je prends plein de photos avec ma nouvelle caméra et rencontre une femme sympathique. Je me dis que c’est peut-être l’opportunité d’une nouvelle aventure à trois, et j’amène Gail dîner avec Liz et d’autres amis. Mais Liz pique une crise de jalousie et rentre chez elle en me laissant seul dans un bar avec ma nouvelle rencontre.

Je vais voir Liz chez elle le lendemain. Elle veut tout savoir sur ma nuit passée. Je lui dis la vérité. Elle prend un verre qu’elle me casse sur la main. J’ai la chance de ne pas y perdre un doigt. Je constate la furie de la pasionaria italienne en action, me lève, et pars sans dire un mot.

266

1989 – 1991

Je repars à zéro

Je redeviens célibataire et retourne à mes vieilles habitudes. J’amène toutes les femmes qui veulent bien m’y suivre sur la terrasse de mon immeuble. Chaque travail de figurant procure des nouvelles opportunités sur les plateaux et j’en profite autant que je peux.

Le vendredi 21 juillet, le restaurant coréen de Broadway et de la 56ème rue s’apprête à fermer à jamais et liquide son stock de saké à des prix ridicules. J’en bois un peu trop et décide de passer au Café Comédie avant de rentrer chez moi. Le Café Comédie est un bar français situé au rez-de- chaussée du Westpark Hotel sur la 58ème rue et la 8ème avenue. Il y a une piste de danse pour la musique disco.

Je peux voir l’entrée du Café Comédie depuis la fenêtre de ma chambre, et je sais quand il y a du monde. C’est toujours plein après 11 heures du soir les jeudis, vendredis et samedis soirs. Les Français qui travaillent dans la restauration viennent s’y divertir après le travail, et le bar est ouvert jusqu’à 4 heures du matin

Je commande une bière au bar et me retourne pour voir qui est dans la salle. Je reconnais la plupart des gens, mais une table d’inconnus attire mon attention. Un monsieur d’un certain âge est assis avec plusieurs jeunes et jolies femmes, et ce groupe a l’air de bien s’amuser. Deux femmes me regardent, parlent de moi, et rient. J’ignore si elles se moquent de moi ou si elles sont intéressées. Le seul moyen de le savoir est de leur demander.

Je me présente à leur table. La brunette me plait, je l’invite à danser, elle accepte, et nous nous retrouvons sur la piste au milieu de la salle. Nous échangeons un baiser durant notre première danse, et je la raccompagne à sa table. Nous parlons, plaisantons, buvons, et rentrons chez nous à 4 heures du matin. Lilian accepte de me voir l’après-midi même pour faire un tour dans Central Park, et elle me donne son numéro de téléphone sur une serviette de papier.

Je l’appelle au réveil et nous nous donnons rendez-vous en bas de chez moi. Elle habite à 5 minutes à pied et arrive ... avec la blonde. Un garde du corps ! Lilian me toise de la tête au pied. C’est la première fois que nous nous voyons en plein jour, et elle n’a pas l’air d’aimer ce qu’elle voit. Je m’en rends compte et j’encaisse discrètement.

Nous nous dirigeons vers l’entrée du parc, traversons Sheep Meadow – un ancien pré à moutons du temps où le restaurant Tavern On The Green n’était qu’une étable – et allons au Boat House où on peut louer des barques à rames. Lilian marche en retrait, et Natasha me fait la causette.

Lilian est originaire de Riga en Lettonie, Natasha de Vilnius en Lituanie, et l’homme avec qui elles étaient est Roman Kaplan, l’un des propriétaires du restaurant Russian Samovar sur la 52ème rue entre la 8ème avenue et Broadway. Elles y avaient dîné quelques jours plus tôt, et Roman leur avait 267 parlé d’un bar français où on peut danser jusqu’à 4 heures du matin. Elles y étaient donc venues, s’y étaient plu, et étaient revenues la veille.

J’arrive à parler un peu avec Lilian mais je comprends rapidement que son baiser de notre première danse était une folie passagère, et qu’elle n’est vraiment pas intéressée. Ceci me froisse car je suis très attiré. Nous buvons un verre à l’un des cafés de Broadway, et je les raccompagne à leur immeuble. Elles ne m’invitent pas à monter.

J’appelle Lilian le lendemain, mais son téléphone ne répond pas. La compagnie du téléphone me dit que le service de ce numéro vient d’être changé à la demande de son utilisateur et que le nouveau numéro n’est pas publié. Je suis vexé et n’accepte pas cette défaite humiliante.

Quelques jours plus tard, je les rencontre dans la rue et dis simplement à Lilian qu’elle n’avait pas à changer son numéro. Il suffisait de me demander de ne plus l’appeler car je suis assez gentleman pour respecter ses souhaits. Ce qui ne m’empêche pas d’être très vexé qu’elle ne veuille pas me revoir, et j’apprécierais qu’elle me donne une autre chance. Peut-être pour dîner ? Elle accepte.

Je me mets sur mon 31 et l’emmène au Ellen’s Stardust Diner sur la 6ème avenue et la 55ème rue. Ce restaurant populaire a été ouvert par Ellen Hart Sturm, une des Miss Métro de 1959, et son restaurant est décoré dans ce style. Lilian se déride un peu. À la fin du repas, elle m’invite à boire un verre dans un “vrai” restaurant, et nous allons au Russian Samovar où elle semble connaître tout le monde.

Ce restaurant attire les exilés de l’Union Soviétique, dont un grand nombre d’artistes, écrivains, poètes, photographes, danseurs, etc. Misha Baryshnikov est l’un des associés, et il habite dans un appartement de l’immeuble quand il est en ville. Beaucoup d’autres célébrités comme Norman Mailer, ainsi que des acteurs et chanteurs de Broadway, s’y retrouvent pour dîner. Il y a parfois des réunions culturelles et artistiques à l’étage. Lilian y est à l’aise comme un poisson dans l’eau.

Natasha est là, et je fais la connaissance de Rosita. Ces trois femmes sont proches et souvent ensemble. Rosita est en instance de divorce avec Max, et elle habite sur la 57ème rue et la 9ème avenue avec son fils Daniel qui a trois ans. Je suis introduit à un monde nouveau où je suis le bienvenu mais que je ne peux pas prendre à la légère comme tout ce que j’ai fait dans ma vie jusqu’ici. Ces rescapés du communisme ont un passé difficile et, s’ils savent s’amuser, ils prennent les relations personnelles au sérieux.

Au Russian Samovar en décembre 1989 : Lilian ; Natasha Emdin ; Rosita Dolgicer ; Roman Kaplan 268 Nous nous voyons de plus en plus régulièrement, et Lilian et moi avons une relation tendue. Elle connaît mes penchants pour les femmes et ne les accepte pas. C’est tout ou rien. Ceci m’est très difficile, et je ne suis pas vraiment prêt à plonger. Je lui dis que je suis parfaitement heureux d’être divorcé et libre. Elle me répond qu’elle aussi.

De plus en plus d’amis “russes” viennent passer leurs soirées tardives au Café Comédie après avoir dîné au Russian Samovar ... y compris Misha, l’ancien mari de Lilian avec qui elle renoue une amitié hésitante. Misha et elle sont venus de Riga avec la mère de Lilian. Elles n’étaient pas vraiment enthousiastes mais Misha les a persuadées. Pour quitter ce pays satellite de la Russie, ils ont dû tout abandonner ... leurs biens, leurs droits à l’appartement, leurs citoyennetés, et leurs passeports. Ils sont passés par un centre d’immigration en Autriche, puis par un autre en Italie où ils ont attendu de recevoir leur statut de réfugiés aux États-Unis qui a été facilité par le fait que le frère de Lilian habitait déjà ici.

Ils ont emménagé dans le Queens, près de chez son frère, et vécu ensemble avec sa mère. Lilian était malheureuse dans cet appartement où les fenêtres avaient des barreaux pour empêcher les voleurs de rentrer. Elle ne parlait pas anglais et a dû apprendre rapidement. Elle s’était renseignée auprès de l’ambassade russe pour savoir comment elle pouvait retourner à Riga, mais on lui a dit que son départ de Riga était sans retour et qu’il fallait qu’elle s’y fasse.

Misha et elle sont des programmeurs. Il a trouvé du travail en premier car il parlait déjà anglais à leur arrivée aux États-Unis, puis elle en a trouvé aussi même si son anglais était assez mauvais. Malheureusement, la mère de Lilian est morte d’un cancer en peu de temps, et la relation de Lilian et Misha s’est détériorée malgré le fait que Misha s’était occupé de sa mère aussi bien que possible. Misha en a eu assez et a demandé le divorce.

Lilian est venue à Manhattan sans rien excepté son emploi. Elle a emménagé avec Eugene Sklyar, un homme d’affaires new-yorkais. Cette relation n’a pas duré et elle a trouvé un studio avec vue imprenable sur l’Hudson en haut de La Première, l’immeuble au coin de Broadway et de la 55ème rue. Après avoir divorcé avec un réalisateur de films d’horreur - un immigrant venu d’Israël - Natasha a emménagé avec Lilian dans le studio, et elles sont maintenant à la recherche d’un appartement plus grand à partager équitablement.

C’est là que nos chemins se croisent. Nous nous retrouvons souvent au Russian Samovar et au Café Comédie, et mon cercle d’amis proches parlent de moins en moins français et de plus en plus russe.

Mon ami Kip loue une chambre dans une grande maison à Fire Island, une destination prisée pour les fins de semaine. Kip est un ancien ami de Jill, et je l’ai rencontré peu de temps après mon arrivée à New York en 1977. Nous nous voyons parfois, principalement au hasard des rues de New York, et c’est ainsi qu’il me propose une chambre libre pour un week-end si je partage les autres frais - comme le font tous les autres pensionnaires.

J’accepte et emmène Lilian pour notre premier week-end sans la bande habituelle. Nous prenons le train jusqu’à Patchogue dans le Long Island et, de là, le ferry pour Fire Island. Nous marchons jusqu’à la maison et sommes très bien accueillis. Kip a beaucoup d’amis qui viennent ainsi le week- end, et tout le monde sait où sont organisées les fêtes. Nous en trouvons une chez des gens sympas.

Notre premier week-end se passe bien. Nous pouvons ainsi être nous-mêmes sans n’avoir rien à prouver à ceux que nous voyons un peu trop souvent.

Le week-end suivant, j’emmène Lilian voir Mitch Ryder à un concert gratuit de Central Park. Mitch et son groupe, les Detroit Wheels, étaient très célèbres dans les années 60, et ils ont eu un énorme tube en 1966 avec “Devil with the blue dress” (“Le diable en jupe bleue”) qui est souvent repris par des artistes comme Bruce Springsteen.

269 Mon ami Chris (des French Fries) a déménagé près de Baltimore dans le Maryland. Il vient nous voir un week-end et propose de nous emmener à Jones Beach, une autre destination prisée de Long Island. Il nous y emmène en voiture avec Lilian et Natasha, et c’est une autre expérience très agréable loin des Français et des Russes de Columbus Circle.

Lilian et Natasha ont des projets de vacances en Espagne début septembre. Elles doivent atterrir à Madrid, passer quelques jours à Ibiza, puis à Barcelone, prendre un train pour Paris, et revenir à New York de Paris. Je leur propose deux choses. L’une de passer régulièrement chez elles pour sortir le courrier de leur boîte et le monter dans leur appartement, l’autre d’appeler Loïc en lui demandant de leur donner l’hospitalité dans son appartement de la rue des Abbesses.

Lorsqu’elles arrivent à Paris, Loïc les attend pour leur donner les clés de son appartement et aller dormir ailleurs. Mais ils s’entendent à merveille, et il reste avec elles. Natasha et lui seront plus que des simples amis.

Lorsqu’elles rentrent chez elles, il y a des fleurs fraîches sur la table, le courrier est classé, et tout est propre et rangé. Nous dînons tous les trois avec Rosita. Elles ont passé un excellent séjour en Espagne et à Paris, et Loïc est devenu leur nouvel ami français.

Nous dînons presque tous les jours avec Rosita. Je leur apprends à me dire “Mon chéri”, “Mon chouchou”, “Mon amour” qu’elles s’amusent à me dire l’une après l’autre. J’entends des Français me jalouser, et je les vois tenter de s’immiscer. Je ne dis rien et laisse faire car les trois belles ne se laissent pas facilement amadouer.

Je prends tous les emplois que je trouve. Le 5 août 1989, je vais à Long Island pour un anniversaire très spécial. Gayfryd Steinberg, l’épouse du financier Saul Steinberg de Wall Street, organise une fête pour les 50 ans de son mari. Elle dépense un million de dollars pour monter une tente sur leur terrain de tennis, et elle invite trois cents personnes à un dîner assis.

Autour des tables contre les parois de la tente, sont dressés des tableaux vivants représentant les toiles favorites de son époux. Je suis le violoniste d’une toile de Rembrandt, “Le Joyeux Violoniste”. Je dois rester immobile pendant 20 minutes et peux ensuite me reposer une demi-heure. Et cela pendant 4 heures.

Le costume a été fait sur mesure pour ressembler à celui du tableau. Tous les tableaux sont beaux à voir car ils reproduisent les détails des originaux. Nous faisons de notre mieux pour garder notre pose sans bouger, même quand des gens se placent devant nous et nous regardent de près en faisant des grimaces. Liz Smith, la journaliste connue du Daily News et de Page 6 du New York Post, me fait un clin d’œil. Je me retiens de lui en faire un de même.

Le 25 août, un agent de Toronto m’appelle pour me demander si je ferais la folie d’aller le voir dans son bureau pour une audition de Teleglobe. Je dois acheter un aller-retour en avion et payer les taxis. Je me dis qu’il vaut mieux que je le fasse une bonne fois pour toutes afin de constater sur place comment se passent les auditions des Canadiens, et savoir si j’ai vraiment une chance de me battre sur leur marché.

Je pars le matin et reviens le soir. L’audition se passe bien mais je ne décroche pas le contrat. Le plus important est que je sais maintenant pourquoi ce voyage n’en a pas valu la peine. Les Canadiens ne sont pas ouverts sur leur marché, même s’ils jouent à la perfection le jeu de l’égalité avec les immigrants de New York.

Grâce à mes envois de cartes, le département audio-vidéo de la compagnie de verre Corning m’invite à leur studio de Rochester au nord de l’État de New York pour enregistrer une version française de leur présentation audiovisuelle le 3 octobre 1989. Ils me paient l’avion et les taxis en plus d’un cachet confortable. Le voyage en avion est spectaculaire car c’est la saison où les feuilles des arbres passent du vert aux jaunes ou rouges vifs. Ma campagne de marketing marche, et ce travail va payer plusieurs mois d’envois postaux. 270 Une représentante de Corning France vient sur place pour s’assurer de la qualité de mon travail ainsi que de l’exactitude de la traduction du script. Les clients américains et français sont heureux et me réinvitent plusieurs fois. Je suis content de moi sur deux points : ma campagne de marketing - que je suis le seul des acteurs français de New York à mener régulièrement - est profitable, et la qualité de mon travail est appréciée par mes clients.

En septembre, Nicole Devilaine me dit que Stéphane Bertin, un grand réalisateur français, vient à New York pour tourner “Maigret à New York” avec Jean Richard. Est-ce que je peux l’aider à le produire ? Oui, bien sûr. Le tournage commence le 2 octobre et nous avons peu de temps pour tout mettre en place.

Jean Richard se fait vieux et c’est probablement son dernier Maigret. Je suis conscient de ce que ceci représente pour Stéphane Bertin, pour la chaîne, et pour Jean Richard. Nous faisons tous de notre mieux pour que tout se passe facilement, et il y a peu de vagues durant le tournage.

Stéphane s’intéresse à ma nouvelle carrière d’acteur, même si je ne fais encore principalement que de la figuration. Je lui parle des vedettes avec qui j’ai déjà travaillé - comme Michael Caine - et il apprécie visiblement la grandeur des tournages américains. Il trouve aussi fantastique la possibilité de se recréer à mon âge, chose qui me serait probablement impossible en France.

Le samedi 28 octobre 1989, les Rolling Stones donnent un concert au Shea Stadium, le stade de baseball de l’équipe des Mets dans le Queens qui peut accueillir plus de 55 000 spectateurs. Le premier concert de musique à être donné dans ce stade a été celui des Beatles le 15 août 1965, et ils y rejouèrent le 23 août 1966.

Giorgio Gomelsky a obtenu des billets gratuits que je vais prendre dans un hôtel sur Central Park South à côté de chez moi, et je vais à ce concert en métro avec Giorgio et sa fille Natela. Le fan que je suis est ravi de voir les Stones en compagnie de leur premier manager. La foule en délire danse en chantant les paroles de leurs chansons favorites. Les étages des balcons semblent onduler au rythme de la musique, et j’espère que le bâtiment est assez solide pour supporter tout ce remue- ménage.

Les Rolling Stones au Shea Stadium le samedi 28 octobre 1989

La sortie se fait dans l’ordre et dans le calme. Nous sommes loin des manifs du Boulevard des Capucines de 1965. Je m’arrête aux toilettes où la queue est raisonnable et bien plus courte que celle des toilettes des femmes. Des filles ont accaparé 2 cabines chez les hommes et font leur propre police pour que les ivrognes n’en profitent pas. Ça se passe plutôt bien. Le voyage en métro est folklorique. Des groupes chantent à tue-tête “I can’t get no ... satisfaction ... oh no no no ... ”

La petite terrasse au coin de mon appartement sur Central Park South et Columbus Circle se situe au-dessus du niveau des arbres. Elle offre une vue de tout Central Park jusqu’à la 5ème avenue, de Central Park West, de Broadway vers le nord, et de Columbus Circle – ce qui me donne une vue stratégique sur l’arrivée du marathon, ainsi que sur le défilé annuel des grands ballons que Macy’s organise pour la fête de Thanksgiving.

Le marathon de New York a commencé en 1970 avec 127 coureurs. Je l’ai vu passer pour la première fois dans l’Upper East Side en 1977 lorsque cet évènement mineur n’était encore couvert que par la télévision par câble. C’est maintenant un énorme évènement. Les contingents de 271 Français sont limités car il n’y a plus assez de place pour tout le monde au départ du pont de Verrazano.

Vues de ma terrasse au coin de Central Park South et Broadway durant novembre 1989 En haut : arrivée du Marathon sur Central Park South ; couple de marathoniens français Au milieu : la Gay Parade à Columbus Circle En bas : le Macy’s Day Parade avec l’arrivé de Garfield à Columbus Circle ; la Panthère Rose ; Spiderman ; Woody Woodpecker

De ma terrasse, je peux voir de loin les premiers coureurs arriver, et j’ai ainsi le temps de descendre pour me faufiler derrière les estrades à l’arrivée devant Tavern On The Green dans Central Park. Les Français portent une sorte d’uniforme révolutionnaire, avec un bonnet phrygien pour les hommes et un bonnet tricolore pour les femmes.

Le marathon se déroulait autrefois en octobre mais, après que des coureurs sont morts de fatigue un jour de chaleur exceptionnelle en 1984, la date a maintenant été repoussée au premier dimanche de novembre.

Lilian vient sur la terrasse avec Natasha, ainsi que Joan Osborne, une jeune chanteuse de blues avec qui je suis en train de développer des relations semi-professionnelles 272

Joan Osborne montre ma terrasse du doigt à Columbus Circle et traverse Broadway avec son copain pour monter y voir l’arrivée du Marathon de novembre 1989

Le jour du défilé des ballons pour Thanksgiving, Irene (mon ancienne épouse) qui fait escale entre la Floride et le Connecticut, et Lilian viennent avec des amis. Il a neigé durant la nuit et il fait un froid de canard. J’essaie de réchauffer tout le monde avec des carafes de cocktail mimosa. Nous restons à l’intérieur pour ne sortir que lorsque les ballons passent, si près de la terrasse qu’on pourrait presque les toucher.

Irene m’a invité à partager le dîner familial de Thanksgiving avec ses parents, et je prends l’avion avec elle l’après-midi même du jeudi 23 novembre 1989 pour Hartford. Le dîner est organisé par Steve et Jeannine Dunphy (la sœur d’Irene) et je suis content de voir que nous pouvons maintenir des relations amicales malgré notre divorce.

Pour fêter son anniversaire, Lilian invite ses amis au Café Comédie. Ce grand groupe parle russe dans le restaurant français où on peut danser jusqu’à 4 heures du matin sur de la musique disco et de la musique française. Quel amalgame !

Joan Osborne

En septembre, Jenni m’invite à une fête dans des très grand bureaux du bas de la ville. Un groupe de blues-rock s’y produit, et je suis complètement séduit par la voix et la personnalité de la jeune chanteuse blanche du Kentucky, Joan Osborne. Jenni et moi avons la même idée en même temps : devenir son manager. Je vais voir plusieurs de ses représentations dans les clubs de blues de Greenwich Village – Mondo Perso et Mondo Cane sur Bleecker Street – et je suis de plus en plus persuadé que cette jeune femme a un talent exceptionnel et qu’elle peut réussir.

Je lui parle souvent, l’invite chez moi pour voir l’arrivée du marathon sur notre petite terrasse, et lui propose d’enregistrer un de ses concerts gratuitement pour lui prouver ma sincérité. Le seul enregistrement de son répertoire a été fait dans un studio, mais la qualité n’est pas très bonne. Elle n’a donc jamais pu entendre un bon enregistrement de sa voix.

Un avocat du spectacle est aussi sur les rangs pour devenir son manager, et il lui donne une liste de conditions qu’il faut que j’accepte avant de pouvoir l’enregistrer. Tout ce que je veux, c’est produire l’enregistrement et lui donner gratuitement sans condition mais, maintenant qu’un avocat impose les siennes, j’impose également les miennes. Je produis l’enregistrement gratuitement mais, si elle vend des copies, elle doit me donner un pourcentage et, si elle est jamais signée par une maison de disques, je dois être payé en retour.

Elle accepte et nous signons un accord de principe. Le samedi 9 décembre 1989, je viens avec Scotty - le même fidèle Scotty des Volcanos et de Surgery qui vit toujours chez Giorgio Gomelsky - et nous apportons du matériel d’enregistrement d’un studio de Giorgio. Il y a très peu de dépenses, et je les règle. Scotty place stratégiquement les micros au Mondo Cane avant le concert. Le petit club est complètement plein. L’ambiance est chaude et Joan va se défoncer. 273 Scotty et moi sommes dans l’escalier de service à contrôler les niveaux du 4 pistes et nous enregistrons ses deux prestations. Nous remballons le matériel dans un froid de canard, et retournons chez Giorgio où nous passons la nuit à mixer les meilleures versions. Au petit matin, j’ai trois bandes masters : avec dbx, avec dolby, et sans réduction de bruit.

Je dors quelques heures et invite Joan à passer les écouter chez moi. Elle se tient debout à la fenêtre de ma chambre, la statue de Christophe Colomb devant elle. Je passe les 17 chansons sans dire un mot. Sa voix claire remplit ma chambre. Elle se retourne vers moi, une larme aux yeux. Elle n’avait jamais eu le plaisir de s’entendre de la sorte.

Comme elle va passer les fêtes de fin d’année avec sa mère dans le Kentucky, elle aimerait en emporter une copie. Je lui rappelle les conditions du contrat que son avocat nous a fait signer : si elle accepte une copie, il faut qu’elle me signe un reçu ... et si elle me signe le reçu, nous sommes en affaires. L’avocat n’est pas joignable, mais je lui rappelle que j’ai tout d’abord fait ça pour elle, que je veux l’aider, et que je lui fais confiance. Je lui donne la copie, l’embrasse et lui souhaite bon voyage.

Joan m’appelle dès son retour du Kentucky. Elle veut garder la bande et signe le reçu le 10 janvier 1990. L’avocat voudrait que je lui donne la bande originale d’enregistrement en 4 pistes pour qu’il en fasse un autre mixage. Je lui rappelle que je suis le propriétaire de cet enregistrement, et que rien ne l’empêche d’acheter la bande. Pas d’argent, pas de bande. Ma confiance s’arrête là !

Sur les conseils de Giorgio, je propose à Joan d’emmener le groupe en Europe et de jouer dans les clubs au fur et à mesure du parcours – comme le Living Theater l’avait fait en France en 1967, et comme Giorgio l’avait fait avec les Yardbirds aux États-Unis en 1966. Elle pourrait finir en beauté sur ce qui reste du mur de Berlin qui vient de tomber. Joan pense que Giorgio et moi pédalons dans la choucroute, et elle refuse. Mais Giorgio est un vrai prophète puisque c’est ce que Roger Waters finit par faire en produisant “Le Mur” sur le mur.

Joan part quand même chanter en Suisse sur une invitation spéciale, et m’étonne en me rapportant des francs suisses pour la vente des bandes qu’elle avait dupliquées à partir de sa copie et vendues dans les clubs suisses. Je lui prête ma guitare Stratocaster et mon ampli Rickenbacker pour qu’elle compose plus de chansons chez elle maintenant qu’elle est revenue.

Avant de partir, elle me demande droit dans les yeux si je pense qu’elle a ce qu’il faut pour réussir. Je lui réponds franchement du tac au tac : “I know that you will be a star” (“Je sais que tu vas devenir une vedette”). Elle me regarde, sourit, m’embrasse, et part dans la nuit avec ma guitare et mon ampli.

Elle change de musiciens et de style lorsqu’elle rencontre un producteur d’une maison de disques, mais il faut attendre qu’elle signe avec les disques Mercury pour que son premier album soit distribué par Polygram. “Relish” sort en 1995 avec l’énorme tube “What if God was one of us ?” (“Et si Dieu était l’un de nous ?”) qui la projette à jamais dans la stratosphère du monde du spectacle.

J’appelle David Sonenberg, son manager, le 5 février 1995 et lui envoie la copie de mon contrat. Je réclame tout simplement le paiement qui m’avait été promis en décembre 1989 si elle était jamais signée professionnellement. Ils sont obligés d’accepter mais ne veulent pas acheter les bandes masters parce que son style est devenu plus commercial. Je m’assois avec les avocats, signe les documents et reçois mon chèque sous deux conditions : je ne passerai jamais ces bandes en public, et je ne dévoilerai pas le montant du chèque.

Les bandes masters sont sous mon lit et je dors tous les jours au-dessus de la meilleure version de “Heartbreak Hotel” jamais enregistrée ... et la seule fois où je gagne de l’argent dans le monde de la musique, c’est pour garder cachés des enregistrements fantastiques que personne ne peut écouter !

274 Premier retour à Rio

Après en avoir parlé avec Claude, je décide de retourner à Rio pour la première fois en 13 ans et y passer les fêtes de fin d’année. À l’aéroport, le vol de nuit est en retard de plusieurs heures et tout le monde attend patiemment le départ du matin. Je parle avec Mary Hoets, une Américaine qui se rend à Rio pour la première fois, et qui doit rester chez des amis à Copacabana.

Durant le vol de 11 heures, je revois Mary à la station des hôtesses de l’air où nous pouvons prendre un verre de vin au milieu de l’avion. Nous parlons un peu et retournons à nos places – elle en classe d’affaires, et moi en classe touriste.

À l’arrivée, je retrouve Mary aux bagages. Les nôtres sortent en dernier. Nous nous dirigeons vers la sortie et il n’y a pratiquement plus personne. Les groupes de touristes ont été emmenés en bus, les Brésiliens sont partis avec leurs amis, et il n’y a plus de taxi. Il est tard le soir et je suis coincé seul. Les amis de Mary proposent de m’amener à Copacabana, et je vais chez eux pour appeler Claude. Mais Claude n’est pas là. Je ne suis pas arrivé comme prévu, et il est sorti tard avec ses amis pendant que Fatima est à Buzios avec leurs deux filles.

Les amis de Mary me disent de ne pas m’en faire car je peux toujours coucher sur le sofa de leur salon. Nous allons nous promener sur Copacabana. Trois corps d’enfants de douze ans abattus d’une balle dans la tête lors d’un règlement de compte sont allongés sur le trottoir. Bienvenue à Rio !

La ville a changé depuis mon départ. Les militaires ne sont plus au pouvoir, la transition avec le gouvernement civil se fait lentement, et l’anarchie règne dans les rues entre les malfaiteurs, les policiers corrompus, et les bandes d’enfants. Ces gosses pauvres et abandonnés n’ont rien à perdre et s’éclatent en reniflant de la colle tous les jours.

Je vais chez Claude le lendemain, et nous allons retrouver Fatima et leurs deux filles à Buzios. Il me dit d’inviter Mary pour la remercier de s’être occupé de moi. Je donne les informations à Mary et pars avec Claude en voiture.

La route de Buzios est complètement pavée et la ville s’est développée. La famille loue une grande maison avec la sœur de Fatima et son beau-frère, et il y a une chambre libre pour les amis de passage.

À Buzios en décembre 1989

Mary arrive par bus et passe la nuit avec nous. Nous la ramenons à Rio le lendemain car Claude doit travailler dans son salon de coiffure à Leblon près du Lac Rodrigo de Freitas. Le soir, je sors avec Claude et son ami Jean-Philippe qui sont membres d’un club privé où ils vont jouer au billard. Mes rapports avec Claude sont aussi amicaux maintenant qu’ils l’étaient quand nous vivions ensemble dans l’appartement de la rue Gustavo Sampaio 13 ans plus tôt. 275 J’appelle Byrinho qui a ouvert sa propre société de tour-opérateur depuis que Charles Cabell III a fermé Brazil Safaris & Tours et est retourné aux États-Unis. Il ne sait pas ce que Charlie est devenu. Quant à Byrão, il me dit qu’il est mort d’une crise cardiaque pendant qu’il était en voyage d’affaires aux États-Unis.

Il se plaint de la violence continue dont Rio souffre car ceci fait peur aux touristes. Le nombre de visiteurs est en chute libre, et ses affaires en souffrent horriblement. Il espère que ce n’est que provisoire. Il semble content d’apprendre que je suis devenu acteur, mais il a du mal à comprendre comment j’arrive à m’en sortir.

Le réveillon se passe sur la plage de Buzios avec Claude, sa famille et ses amis, et je célèbre la nouvelle année en marchant dans les vaguelettes chaudes. Je sais que mes amis se les gèlent à New York, et j’apprécie le moment.

Je retourne à New York content de mon voyage mais sans regret d’être parti de Rio 13 ans plus tôt. Lorsque je vois Lilian, elle me signale qu’un de ses amis me reproche de ne pas l’avoir appelée pour lui souhaiter la bonne année. Je lui explique que ça m’était impossible de le faire de la plage de Buzios, mais que j’ai bu un toast à sa santé lorsque je me promenais les pieds dans l’eau sous les étoiles. Pour lui prouver ma bonne foi, je lui promets que nous passerons le prochain réveillon ensemble à Rio ... mais je ne pardonnerai jamais ce redresseur de tort ...

Mes deux premiers films

Mon travail d’acteur syndiqué se développe et, même si je ne gagne pas encore assez d’argent pour payer toutes mes dépenses, je suis sur la bonne voie. Le 22 février 1990, je fais ma première grande photo pour une campagne publicitaire de Samsung. C’est une photo de groupe de 4 personnes du monde entier, et je représente l’homme d’affaires européen.

Je prends tout ce qui vient. Ce même mois de février, je fais deux films d’étudiants et la lecture d’une pièce. Les films d’étudiants s’intitulent “Live Girls” (“Filles en vie”) à New York University, et “The Part of Dr. Hellinger” (“Le Rôle du Dr. Hellinger”) à Columbia University. Durant le tournage de Hellinger, je rencontre Les, un acteur américain avec qui je travaillerai beaucoup dans des films, des programmes télévisés, et des pubs. Les commence à un âge avancé comme moi. Nous ne sommes pas vraiment concurrents et nous partageons nos informations, ce que je fais avec de plus en plus d’acteurs américains. Les Français ne partagent pas de la même manière. Ils sont fermés et paranos.

Je fais aussi la lecture d’une pièce dans un petit théâtre de Soho sur Greene Street le 23 février. “Orange Hearts” (“Les cœurs oranges”) me permet aussi de partager des informations avec des acteurs américains de ma tranche d’âge.

Une audition m’obtient un petit rôle de garçon de café dans “Green Card” (“Carte Verte”), un film réalisé par Peter Weir avec Gérard Depardieu et Andie MacDowell. C’est un film Disney, dont dépend Touchstone, et c’est mon premier rôle dans un film à gros budget.

Une des conditions de mon emploi est de fournir la preuve de ma citoyenneté française afin de satisfaire les quotas de cette production internationale. Mon passeport français n’étant plus valide, je me rends au Consulat de France le 16 mars et explique à la responsable que j’ai rapidement besoin d’un nouveau passeport français. Elle s’apprête à fermer son bureau et me dit que ça va prendre plus d’une semaine, mais je lui explique ma situation avec la maison de production. Ah, alors, si c’est pour Monsieur Depardieu ...

Mon inscription consulaire a aussi expiré et les vieilles cartes écrites à la main sont en train d’être détruites pour être remplacées par l’informatique. Elle fait des recherches dans un autre bureau et revient victorieuse. Elle me demande d’attendre, monte en courant voir le Consul dans son bureau, et revient une demi-heure plus tard avec un passeport tout neuf. Depardieu Président ! 276 J’ai un tout petit rôle de garçon avec un autre acteur dans une scène de restaurant. Le 2 avril, je me présente à l’heure et suis envoyé au camion de maquillage. Je m’assois et Gérard Depardieu entre. La maquilleuse l’assoit à côté de moi. Il me sert la main et est très jovial. Nous parlons du travail d’acteur à New York. C’est son premier film américain et le développement de sa carrière aux États- Unis en dépend.

Il me parle de ses débuts dans le milieu du cinéma et j’apprécie sa franchise. Sur le plateau, je le regarde répéter avec Andy MacDowell. Elle est assise à une table avec son petit ami et regarde le menu quand elle reconnaît brusquement le garçon qui l’approche. La précision à distance du regard de Gérard est celle d’un aigle, le plateau lui appartient. J’observe et j’assimile.

Au déjeuner, je me retrouve sur le trottoir avec Peter Weir et Gérard Depardieu. C’est mon premier petit rôle et je suis dans la rue avec des vedettes ! Peter s’excuse car il s’est trompé en donnant mon dialogue à l’autre garçon. Ceci va m’éliminer de l’image et il en est désolé. Je le remercie avec grâce et accepte mon destin.

Lorsque le film sort, je commets l’erreur de dire que je suis dedans. Des amis vont le voir et ne m’y voient pas. Si on fait bien attention, on m’entend. Mais c’est tout. Par contre mon nom est dans le générique à la fin du film et je vais gagner des royalties pendant des années. Cette expérience m’apprend à ne jamais dire que je suis dans un film, un programme à la télé, ou une pub tant que je ne l’ai pas vu moi-même.

Quelques semaines plus tard, je suis envoyé à une audition pour un rôle de garçon de café dans “The Prince Of Tides” (“Le Prince Des Marées”), le nouveau film de Barbra Streisand qu’elle réalise tout en étant la vedette. La veille de l’audition, je vais dîner à La Gauloise - un restaurant français situé sur la 6ème avenue et la 13ème rue - dont le propriétaire est Camille Dulac à qui je vendais du vin, et où Jacques Despretz de l’ancien Jacques Cœur est le Maître d’hôtel. Je demande à Jackie de m’expliquer tous ses petits secrets au fur et à mesure du service.

J’obtiens le rôle, me présente au Regency Hotel où la scène est tournée sur Park Avenue et la 61ème rue. Une assistante me conduit à la chambre que la production a mise à ma disposition pour que je puisse me changer. Elle m’explique discrètement que la suite de Mlle Streisand est à mon étage, et me demande de ne pas me préoccuper de la présence des nombreux membres de la sécurité que la production a engagés pour des raisons d’assurances.

Elle m’explique aussi que Mlle Streisand n’est pas une personne facile et qu’il ne faut pas que je prenne ses remarques d’un point de vue personnel, car la réalisatrice a tendance à être un peu brusque.

Je descends sur le plateau et retrouve des techniciens que je connais. Tom Reilly est le premier assistant, et j’ai déjà travaillé avec lui en faisant de la figuration dans “Shadows and Fog” (“Ombres et Brouillard”) de Woody Allen. Tom est francophile et parle un peu français, et il m’a à la bonne. L’équipe technique est celle dont Tom se sert pour Woody, et ceci me rassure énormément.

Mlle Streisand fait son entrée et vient me voir souriante et agréable. Elle me dit de ne pas hésiter à lui dire si je vois que quelque chose n’est pas à la hauteur du service d’un restaurant de luxe. Nick Nolte fait son entrée. Il est bourru, impatient, et peu plaisant. Tom dit à Barbra que tout est prêt, et elle me place à sa gauche pour servir les plats. Je lui explique qu’il ne serait pas acceptable que je passe une assiette devant son nez pour la placer devant Nick, mais qu’il faudrait plutôt que je fasse le tour de la table pour m’approcher du côté droit de Nick.

Tout s’arrête. On pourrait entendre une mouche voler. On ne dit jamais non à Mlle Streisand. Elle réfléchit, me regarde, et me remercie en disant que j’ai complètement raison. Le problème est qu’il faut réarranger l’éclairage et que ça va prendre plus d’une heure. Elle change l’ordre des séquences à tourner, et tout se met en place. Les techniciens me regardent étonnés, et Tom vient me serrer la main. Barbra n’a pas explosé et tout le monde est soulagé.

277 Plus tard, je fais remarquer à Mlle Streisand une erreur de français dans le script. L’assistante de production lui assure que le script est correct. Je lui assure que non. Mlle Streisand donne l’ordre de suivre ma recommandation.

Lorsque le film sort, je constate que Barbra ne m’a pas donné mon gros plan, et qu’elle se l’est gardé pour son propre temps à l’écran. Je suis déçu et étonné car je ne pensais pas qu’elle en aurait besoin dans un film où elle est constamment à l’écran, mais j’ai appris ma leçon et ne dis à personne que je suis dans le film. Mon nom est dans le générique de fin, et je vais recevoir des royalties pendant des années. Apparemment, c’est mon karma !

Je travaille avec Tom Reilly en faisant de la figuration dans plusieurs autres films à gros budgets, dont tous ceux de Woody Allen tant que Tom continue d’être son premier assistant. Je suis engagé comme figurant dans le film “Great Expectations” (“De Grandes Espérances”) pour interpréter un serveur - encore une fois - dans une scène réalisée par Alfonso Cuarón avec Gwyneth Paltrow et Hank Azaria. J’ai déjà travaillé avec Hank et Tom, et je me sens assez gonflé pour aller demander à Tom s’il y a une possibilité de me donner un “upgrade” – une augmentation de salaire qui me fait passer du statut de figurant à celui d’acteur sous contrat. Il accepte, demande à l’ingénieur du son de me mettre un micro Lavalière, me lance sur le plateau et me dit de dire ce que je veux.

Je fais mon entrée et demande à Hank Azaria qui ne s’y attendait pas : “Can I help you ?” (“Que puis-je faire pour vous ?”). Hank ne flippe pas, me demande une boisson et continue son dialogue. Mon intervention est coupée au montage, mais mon nom est dans le générique de fin, et je vais recevoir des royalties pendant des années. Je pense à Tom à chaque fois que ce chèque arrive.

Miami

Mon ancienne épouse Irene vit à Miami dans un grand appartement moderne. Loïc et Patrick Kurtkowiak partent en vacances à Playa del Carmen près de Cancun, un endroit isolé dans le Golfe du Mexique. Comme ils doivent changer d’avion à Miami, nous décidons avec Irene qu’ils resteront chez elle quelques jours, et que je viendrai avec Lilian et Natasha.

Avec Loïc sur la terrasse de l’appartement d’Irene au coucher de soleil de Miami en mai 1990

Irene s’arrange pour dormir chez un de ses amis et nous nous retrouvons chez elle. Loïc et Patrick ont beaucoup aimé Playa. Il y a très peu de téléphones, les gens sont très gentils, les plages sont magnifiques, et le bar du Blue Parrot – où ils sont restés dans un bungalow sur la plage – est populaire auprès des touristes étrangers.

À peine arrivé, mon agent m’appelle pour me dire qu’il faut que je revienne rapidement à New York car la date de tournage de ma scène avec Barbra Streisand a été avancée d’une semaine. Je les laisse donc ensemble. Ceci permet à Loïc de retrouver Natasha, et à Lilian et Irene d’échanger leurs commentaires dans mon dos.

278 De retour à New York, la photo de la pub Samsung prise par le photographe Denes Petoe sort en double page dans Business Week. J’en achète trois exemplaires et en emporte un au Café Comédie. Je n’ai pas fait de plan précis et ne sais qui s’y trouve, mais je veux montrer cette pub à ceux qui y sont.

Mon ami Jacques Despretz aime dire qu’il faut se méfier des loups du Café Comédie, et c’est pourquoi il n’y vient jamais avec une femme. Pour moi, c’est différent car les Russes y vont en groupe et je ne peux rien y faire.

Quand j’arrive avec le magazine, je trouve deux des “loups” assis avec Lilian et Natasha. Je peux voir à leurs tronches que je ne suis pas le bienvenu à leur table. Elle est bien bonne celle-là !

J’embrasse Lilian et Natasha et leur montre la pub de Samsung. Elles sont très impressionnées, et je montre la photo aux deux sbires qui sourient bêtement. Je prends une chaise d’une autre table et m’assois. Lilian et Natasha veulent tout savoir de cette photo, et les deux types se lèvent dépités pour aller s’asseoir ailleurs. J’adore ma nouvelle profession ...

Le nouvel appartement

Mon père décide de donner un petit pécule à chacun de ses enfants afin de leur permettre d’initier l’achat d’un appartement. Comme je passe pratiquement toutes mes nuits chez Lilian, nous décidons de mettre nos ressources en commun et d’acheter un appartement ensemble.

Nous visitons une soixantaine d’appartements dans notre quartier entre Carnegie Hall et Lincoln Center, et de deux choses l’une : ou ils sont trop chers, ou ils ne nous plaisent pas. En allant faire ses courses au supermarché au coin de la 57ème rue et de la 9ème avenue, Lilian voit un nouveau panneau que le concierge d’un immeuble vient de placer dans la rue.

L’immeuble appartient à la même famille depuis sa construction en 1928, et la société a décidé de changer son statut pour que les appartements puissent être vendus dans le système de co-op américain. Nous visitons un appartement pilote, et la vendeuse nous montre plusieurs appartements en vente directe par le propriétaire de l’immeuble.

Pour que le plan de changement de statut soit accepté par l’avocat général de l’État de New York, un minimum de 15% d’appartements doivent être vendus dans les trois premiers mois avant que le plan ne puisse être approuvé et entrer en vigueur.

Le marché de l’immobilier est en chute constante depuis un an et les prix sont devenus plus abordables, mais Lilian leur fait une contre-offre qui me fait rougir. Elle baisse le prix, demande à ce qu’ils refassent et modernisent la salle de bain ainsi que la cuisine, et nous laissent y emménager en payant le loyer jusqu’à ce que le plan entre en vigueur – à condition que les loyers payés soient ensuite déduits du prix de vente final.

Ils ont besoin de vendre des appartements rapidement et acceptent. Nous signons les documents, et sommes prêts à emménager à la fin janvier. Lilian et moi donnons nos avis de départ aux propriétaires de nos appartements respectifs. Je fais mes adieux à Barry et Irving. J’avais initialement prévu de rester trois mois avec eux, et j’en pars finalement près de 5 ans plus tard.

Un détail administratif de dernier moment nous empêche d’emménager à la fin janvier, et tout est repoussé d’un mois. Rosita nous accueille chez elle. Elle habite dans l’immeuble voisin de celui où nous allons emménager – ce que nous faisons à la fin février. Nous sommes finalement chez nous.

Le processus de l’acceptation du plan est en marche et tout est finalisé en fin d’année. Nous signons les documents avec les vendeurs et la banque en décembre ... et nous avons maintenant une dette fixe pour 30 ans !

279 Deuxième retour à Rio

L’année se déroule bien. Nous sortons souvent avec Natasha et Rosita ... la Journée de la Planète sur la 6ème avenue et Central Park ... le Bronx Zoo avec Rosita et son fils Daniel ...

La Journée de la Planète à Central Park le dimanche 22 avril 1990 : Ric Ocasek et G.E. Smith ; Lilian sur un banc ; Hall & Oates

Le 25 juin, Nicole Devilaine m’invite à une croisière de promotion sur un bateau à voile. Je confirme pour deux et j’emmène Lilian. Le départ se fait dans le bas de la ville, près du World Financial Center, devant le Pactole - le nouveau restaurant de mon ami Willy Krause. Le bateau descend l’Hudson jusqu’au Pont de Verrazano et fait demi-tour pour remonter à notre point de départ. La durée est parfaite, le coucher de soleil magnifique, et ceci nous rapproche encore plus.

Le week-end du 14 juillet, Francis Freedland - le caméraman de France 2 - nous invite à passer le week-end dans la ferme où il élève des poulets avec un couple d’associés. D’autres amis sont là, dont Rob Fraboni et son épouse Louise. Rob est l’ingénieur du son qui a coproduit beaucoup d’enregistrements pour Bob Dylan, Keith Richards, les Beach Boys, Eric Clapton, etc. Mais ce week- end n’a rien à voir avec la musique.

Ce que tous ces gens ont en commun est l’amour de la campagne et des animaux. Francis Freedland a appris qu’un cheval est à vendre dans une ferme d’animaux où nous allons le voir. Le cheval est immense mais très docile. Francis l’aime beaucoup. Il est marron avec une ligne verticale blanche sur le nez.

Nous le ramenons à pied, et il nous suit tranquillement. Francis le fait entrer dans une partie sauvage du champ derrière la maison. Je lui demande ce qu’il va faire de ce cheval. Rien ... juste le regarder et le laisser en paix. Le cheval a l’air heureux.

Je trouve de plus en plus de travail, non seulement comme figurant, mais aussi comme acteur principal dans des pubs télé, au grand écran, ou pour des bandes sonores. Je joue dans des films d’étudiants à New York University et Columbia University pour apprendre à affiner ma présence à l’écran.

Je commence à faire de la figuration dans “Saturday Night Live”, mon programme favori, et je me retrouve sur le plateau de NBC à Rockefeller Center avec les vedettes de la comédie moderne, les invités spéciaux qui animent chaque programme, et les musiciens des groupes en vogue.

SNL est l’un des rares programmes en vrai direct, et l’adrénaline monte quand nous sommes à l’antenne dans tout le pays.

Le mercredi 17 octobre 1990, nous allons voir le concert de Bob Dylan au Beacon Theater. Lenny Kravitz ouvre bruyamment et il y a de l’électricité dans l’air. Bob Dylan fait une entrée rock sur scène et ne joue que de la guitare électrique. Les deux voisins à ma gauche se lèvent et partent après trois morceaux. Ils sont déçus que Bob n’ait pas commencé seul avec sa guitare sèche comme il le faisait autrefois. “But the times they are a-changing !” (“Mais les temps sont en train de changer”) ... 280

Bob Dylan au Beacon Theater le mercredi 17 octobre 1990

G.E. Smith et son orchestre accompagne Bob, et G.E. fait littéralement hurler sa guitare dans les solos. G.E. Smith est un musicien de la côte est qui s’est fait un nom avec Hall & Oates et en tant que directeur musical de “Saturday Night Live”. Il tourne aussi avec Bob Dylan de 1988 à 1990, et est le directeur musical du 30ème Anniversaire de Dylan avec la marque Columbia – un concert exceptionnel qui réunit de nombreuses stars de rock au Madison Square Garden le 16 octobre 1992.

Claude et Fatima de Rio s’arrêtent quelques jours à New York pour découvrir la ville avant d’aller rendre visite à la famille de Claude en France. Lilian et Natasha leur passent leur appartement et couchent chez moi. Nous les emmenons voir les sites principaux et sortons la nuit de Halloween le 31 octobre pour assister à la kermesse des gens en costume dans Greenwich Village.

En sortant d’un restaurant thaïlandais sur la 8ème avenue et la 54ème rue, nous passons devant un site en construction où les rats traversent le trottoir pour faire les poubelles la nuit. Sans s’en rendre compte, Fatima marche sur un rat qui passe en courant, et elle lui écrase la tête sous son talon. Bienvenue à New York !

Nous avons acheté nos billets, nos nouveaux maillots de bain, nos crèmes à bronzer, et nous sommes prêts à passer Noël et le réveillon du jour de l’an à Rio. Le vol du 21 décembre se passe bien, et Claude nous attend à l’aéroport avec son ami Jean-Philippe. Nous passons la journée à la plage, et la nuit dans le double appartement terrasse que Claude a acheté à Copacabana.

Jean-Philippe nous emmène en voiture visiter le Pain de Sucre, le Christ Rédempteur au Corcovado, la forêt de Tijuca où nous déjeunons dans le petit restaurant près de la chute d’eau, et nous finissons la journée chez Claude à siroter des caipirinhas.

Chez Claude et Fatima à Copacabana en fin 1989 : avec Lilian au bar ; Lilian, Claude, Natasha, Jean-Philippe et Fatima

Nous partons passer Noël en famille dans les montagnes de Teresópolis. La maison est magnifique, des chandelles et des fleurs flottent sur l’eau de la piscine, l’air est frais, le ciel étoilé, et l’ambiance chaude. 281 Le lendemain, nous allons à Petrópolis déjeuner dans une churrascaria au bord de la route, puis descendons la montagne en direction d’Angra dos Reis au sud de Rio. Une romance naît entre Jean-Philippe et Natasha dans cet environnement paradisiaque. Nous passons plusieurs jours à Itacuruçá, dans l’île de Jaguanum, à l’Hôtel Portobello, et dans les environs d’Angra avant de retourner à Rio.

En touristes avec Lilian (et un perroquet) à Angra dos Reis le samedi 29 décembre 1990

Le réveillon est très spécial car c’est une alliance de traditions vaudou et de traditions européennes modernes. Les “pais dos santos” (prêtres vaudou) et “mais dos santos” (prêtresses vaudou) s’installent sur les plages l’après-midi du 31 décembre pour offrir leurs services. Pour le prix d’une donation minime, on peut se faire nettoyer l’âme des esprits malsains que tout mauvais sort aurait fait venir.

La tradition veut que l’on s’habille en blanc pour aller à la plage à minuit. Nous sommes donc réunis avec des amis chez Claude, tous en blanc, et commençons la célébration avec des caipirinhas avant de descendre sur la plage de Copacabana avec la caisse de Veuve Clicquot que Claude a achetée.

Réveillon du Nouvel An 1990-1991 sur la plage de Copacabana : avec Lilian ; Natasha et Jean-Philippe ; Claude et Fatima

Un million de personnes attendent les 12 coups de minuit. L’atmosphère est très chaleureuse. Ceux qui ont préparé leurs offrandes pour Iemanjá, la déesse de la mer, sont debout devant les vaguelettes qui caressent leurs pieds. La tradition leur fait construire des barquettes sur lesquelles ils placent des fleurs, des bougies allumées, et une boisson alcoolisée. Lorsque la troisième vague arrive à minuit, ils avancent dans l’eau et déposent leurs offrandes que l’on voit flotter jusqu’à ce qu’une vague les renversent et éteignent les bougies.

Plus simplement, la plupart des gens déposent des fleurs dans l’eau et, petit à petit, les fleurs reviennent sur la plage avec les vagues ... 282 À minuit, le champagne coule à flot pendant que des guirlandes de feux d’artifice brûlent en vagues qui tombent des toits des grands hôtels. Les tambours se font entendre sur le rythme de la samba, les gens dansent et boivent allègrement, et tout le monde s’embrasse. Je me rappelle maintenant pourquoi j’ai passé 5 ans ici ...

Ce séjour est une introduction remarquable à Rio pour Lilian et Natasha. Nous passons une fin d’après-midi sur les rochers au bout de la plage de Leme à admirer le soleil se coucher dans l’océan au pied de la montagne des Dos Irmãos (les Deux Frères). Ce coucher de soleil sur l’océan est rare puisque la ville fait face à l’Océan Atlantique, et ce privilège n’est visible que quelques jours par an.

Nous célébrons notre dernière nuit dans un club de jazz brésilien d’Ipanema. Nous sommes un peu tristes d’être déjà arrivés à la fin de ce voyage, mais nous n’avons pas le choix. Lilian et Natasha doivent retourner travailler lundi matin.

La vague de froid qui sévit à New York n’arrange rien, mais nous nous en accommodons en pressant des citrons verts pour les caipirinhas que nous buvons avec plaisir.

Jean-Philippe vient rendre visite à Natasha - d’abord en janvier lorsqu’elle vit encore avec Lilian, puis en mai quand elle a emménagé dans son nouvel appartement. Nous louons une voiture et passons le long week-end du 24 mai au Lac George dans les Adirondacks de l’État de New York, cette magnifique région historique. “La Guerre Française et Indienne” y a duré 7 ans de 1755 à 1762, et elle a servi de toile de fond pour le célèbre roman “Le Dernier des Mohicans” de James Fenimore Cooper.

Nous restons à l’excellent Sagamore Resort, faisons un tour en bateau sur le lac, visitons Glenns Falls, et rencontrons par hasard des amis du Russian Samovar. Le monde est petit.

Fiançailles et Mariage

Je décide de demander à Lilian de me donner sa main. Je regarde les diamants, demande l’avis de ceux qui s’y connaissent mieux, et achète une bague en attendant la Saint Valentin.

Je fais une réservation de dernier moment au restaurant La Côte Basque du chef Jean-Jacques Rachou. J’appelle Gérard, le Maître d’hôtel, et lui demande s’il peut me réserver une table le soir même. Il veut savoir si je suis tombé sur la tête. Ils ont déjà refusé plusieurs dizaines de personnes. Je connais Jean-Jacques et Gérard de Café Comédie, et je lui explique que j’ai l’intention de demander la main de Lilian le soir même. Il me dit de venir, de m’installer au bar, et il me trouvera une table si je suis patient.

J’invite Lilian à un dîner de la Saint Valentin. Elle est contente que je l’amène à l’un des meilleurs restaurants de la ville – ce qui n’est pas coutumier. Nous attendons au bar, et Gérard nous trouve une table idéale. Une bouteille de champagne Krug arrive immédiatement, et Gérard m’explique qu’il n’y a pas de menu pour nous car le chef va nous préparer un dîner spécial. Je commence à me dire que cette aventure va me coûter une fortune, mais autant en emporte le vent.

Le dîner est phénoménal et Lilian est ravie. Je sors la boîte de ma poche de veste et lui présente la bague. Elle est à moitié surprise. Elle se disait qu’il y avait quelque chose de spécial dans l’air. Elle accepte. Nous parlerons des détails plus tard. Une autre bouteille de champagne arrive, le chef vient nous féliciter, Gérard nous apporte des petits fours, et je suis très inquiet sur ce que tout ceci va me coûter. Je demande l’addition et Gérard me dit qu’il n’y en a pas. C’est un cadeau du chef avec ses meilleurs vœux de bonheur. Je laisse le pourboire de ma vie. Merci Chef !

Lilian montre la bague à ses amis et fait l’annonce. Nous n’avons pas de date définie, et nous allons attendre et réfléchir. Nous convenons d’une chose : lorsque nous aurons décidé de la date, nous n’en dirons rien à personne. C’est notre second mariage, et nous ne voulons pas que quelqu’un vienne mettre son grain de sel et nous dire quoi faire. 283 Nous choisissons la date du 24 juillet. Nous commandons nos bagues et demandons à ce que nos noms et la date y soient gravés. Quand je les prends, je réalise que la date gravée n’est pas la bonne. Je leur demande de faire la correction, mais la bague ne sera pas prête à temps. Le bijoutier me dit de faire semblant durant la cérémonie et de faire la correction après. Je lui réponds que c’est hors de question. Je ne vais pas faire semblant, et je ne vais pas mettre à mon doigt une erreur flagrante. Je vais simplement repousser la date du mariage d’une semaine. Il est sidéré et ne comprend pas que je puisse faire une chose pareille, mais il fait ce que je lui demande.

La bague est prête. Nous allons remplir les papiers à la mairie le mardi 30 juillet car il faut désormais attendre 24 heures avant de se marier une fois que les papiers sont remplis. La mairie veut éviter les coups de foudre improvisés comme ceux du couple de 70 ans qui étaient venus se marier sans témoin, et pour qui je m’étais porté volontaire 9 ans plus tôt.

Le lendemain, je prends un taxi à l’heure du déjeuner. Lilian s’absente de son travail comme si elle allait manger. Nous prenons Jenni au passage, et elle apporte quelque chose d’ancien, quelque chose de nouveau, quelque chose d’emprunté, et quelque chose de bleu – en respect d’une vieille tradition américaine. Elle a aussi une petite caméra et nous allons à la mairie avec notre témoin. La cérémonie se passe en 90 secondes, les bagues sont échangées, les photos sont prises, nous signons le registre, prenons nos copies officielles du certificat de mariage, et voilà !

Nous allons prendre un verre dans un café français de Soho géré par un descendant de Picasso, et Jenni nous laisse en jeunes mariés heureux. Comment va Madame ? Et comment va Monsieur ? Nous allons dîner au Russian Samovar, et appelons des amis pour les inviter à boire un verre. Ceux qui viennent remarquent nos anneaux et sont vraiment surpris. Roman Kaplan nous envoie le champagne, et nous fermons le restaurant.

Notre mariage à la Mairie de New York le mercredi 31 juillet 1991

Nous décidons d’organiser une réception officielle à la fin du mois de septembre et, en attendant, allons passer deux semaines de lune de miel à Saint Aygulf, dans la maison de mon père près de Saint Raphaël. En échange mon père vient passer une semaine dans notre appartement de New York avec Janet Smith, une Anglaise avec qui il a commencé une liaison sérieuse.

Nous partons de Kennedy le 16 août, changeons d’avion à Charles de Gaulle, et descendons sur Nice. Claudine, la deuxième épouse de mon père, vit à Saint Raphaël avec Marie-Jeanne. Elle nous attend avec les clés de la maison de Saint Aygulf où nous nous retrouvons seuls en amoureux.

Le matin de notre arrivée, Lilian est allongée au soleil sur la terrasse qui surplombe la Méditerranée, et j’entends à la radio des infos sur une révolution en Russie. Un putsch est en train d’avoir lieu, et Boris Eltsine semble avoir pris le pouvoir. C’est le début de la fin de l’URSS. Je traduis ce que j’entends à Lilian aussi rapidement que possible. Cette nouvelle est un changement monumental et inattendu dans sa vie. Ni elle ni ses amis n’avaient jamais pensé voir ce jour arriver de leur vivant.

Lilian et moi descendons à la plage de Saint Aygulf où nous nous allongeons en touristes sur le sable chaud. Le bar de la plage joue constamment “Losing My Religion” (“Je perds ma religion”), le tube de l’été du groupe R.E.M. qui passe aussi beaucoup à la radio. 284 Lorsque mon père revient à Saint Aygulf avec Janet, il a mis sur pied un programme de visites : Cannes, Sainte Maxime, Saint Tropez, Saint Paul de Vence, les Gorges du Verdon, Port Grimaud. Tout est tellement beau ...

Lilian sur la terrasse de la maison de St. Aygulf avec mon père et Janet Smith

Nous montons à Paris le 2 septembre en prenant notre premier TGV. Nous nous arrêtons chez Loïc à la rue des Abbesses, léchons les vitrines, remarquons différentes choses que Lilian aime bien, et marchons comme des fous. Lilian ne peut pas quitter Paris sans rendre visite aux marchands de chaussures Place des Victoires.

Nous rendons visite à ma sœur Elisabeth chez elle. Tout se passe bien jusqu’à ce qu’elle nous annonce qu’elle a subi une opération pour une tumeur qui avait grandi librement près de son estomac. Sa convalescence à la maison l’a obligée à marcher avec un sac de médicaments liquides qui lui étaient dispensés automatiquement. Elle est maintenant complètement rétablie mais déclare qu’elle refuserait de revivre cette expérience si elle faisait une rechute. Histoire de marquer le coup, elle nous montre la cicatrice impressionnante qu’elle porte sur son ventre en souvenir. Elle sourit et hausse les épaules.

Nous rencontrons ma mère au Centre Beaubourg car elle veut voir une exposition d’art moderne après quoi nous nous asseyons à la terrasse d’un café. Ma mère fume comme une pro et, quand elle finit sa cigarette, elle la jette dans le caniveau avec deux doigts de sa main droite ... exactement comme je le faisais quand je fumais. C’est donc dans mon ADN !

Nous la mettons dans un bus avant de prendre le métro, et elle me rappelle de ne pas oublier de lui dire quand mon père sera mort pour qu’elle puisse s’occuper de la réversion de sa pension. Lilian pense que j’ai dû mal comprendre.

De retour à New York, nous choisissons la date du dimanche 29 septembre pour notre réception que nous décidons d’organiser au Café Comédie où nous nous sommes rencontrés. Nous passons commande pour le repas auprès de notre ami Daniel Monneaux, et invitons une soixantaine d’amis – ainsi que les membres de la famille de Lilian que je n’ai pas encore rencontrés. Lilian s’était froissée avec son frère après son divorce, et elle ne lui a plus parlé depuis.

David et Bella, le frère et la belle-sœur de Lilian, retrouvent Misha, son ancien époux avec qui je suis devenu ami. Un Français conformiste me dit qu’il n’aurait jamais pu tolérer la présence de l’ancien mari de sa femme à son mariage – mais si mon ancienne épouse Irene et Lilian peuvent être amies, je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas l’être avec Misha.

Loïc vient de Paris. Il nous offre une paire de bougeoirs en verre vénitien vert et rose que Lilian avait admirée dans une boutique de Montmartre lors de notre récent passage. Il s’en est rappelé et ce cadeau la touche.

Max et Rosita dansent ensemble bien qu’ils soient en instance de divorce ... 285

Réception de mariage au Café Comédie le dimanche 29 septembre 1991 : annonce au micro avec Lilian ; coupe du gâteau ; Natasha et Lilian ; Bella, Michael, et David Evelson (le frère de Lilian) ; Mariana Kopolovich ; Giorgio Gomelsky ; Max et Rosita Dolgicer ; Misha Vaynshenker (l’ancien mari de Lilian) et son amie Martha ; Joel Siqueira et Marina ; avec Jennilynd Trent ; Loïc Fonlupt ; et Bibiana Grau

Comme le Café Comédie ne peut être complètement fermé au public à cause de son contrat avec l’hôtel Westpark, des pique-assiettes s’invitent à nos frais. Dans les toilettes, nous entendons des commentaires du genre “Ça ne va pas durer six mois”, et une Anglaise parle tout fort à son chien sur le trottoir pour lui expliquer qu’ils n’ont rien à faire avec ces gens bébêtes ...

Mais ceci ne nous touche pas. Ce qui compte, c’est d’être avec ceux qui nous sont chers. Le fossé ne fait que commencer à se creuser. Il ne s’agit plus de quantité, mais de qualité.

286 Cette réception permet à Lilian de faire la paix avec son frère David et sa belle-sœur Bella, et je dois apparemment avoir passé le test puisqu’ils nous invitent à dîner chez eux avant de partir. De toute façon, je suis content de voir que Lilian a fait la paix avec son frère et sa belle-sœur.

Je suis aussi content que nos amis de longue date soient venus, dont Jenni qui a la superbe idée d’apporter une grande feuille de papier fin sur laquelle elle a découpé et collé les trois photos qu’elle avait prises en vitesse à la mairie. Nous faisons signer ce document par les invités et je le fais encadrer rapidement.

Mes trois fronts

En novembre 1991, j’apprends qu’Elliot Stein - l’avocat qui m’avait obtenu un bon dédommagement à la suite de mon accident de voiture de septembre 1984, et avec qui je m’étais lié d’amitié - est accusé de fraude fiscale envers ses clients. La lettre que je reçois de l’État à ce sujet m’indique que je suis contacté en tant qu’ancien client, et que les documents de tous ses clients ont été saisis pour établir une liste des victimes au cas où une compensation serait possible à l’avenir.

Elliot est accusé - et sa condamnation lui interdira de continuer d’exercer sa profession à tout jamais - d’avoir détourné les paiements négociés avec les compagnies d’assurance de ses clients les plus âgés, et de leur avoir dit qu’il attendait toujours d’être payé, et ce jusqu’à ce qu’ils meurent.

Ceci me rappelle un vendeur d’assurances français qui déposait les cotisations trimestrielles de ses clients sur son compte d’épargne en espérant qu’ils ne tomberaient jamais malades. Deux de ses clients m’ont dit s’en être rendus compte trop tard ... sur un lit d’hôpital ... et sans l’assurance qu’ils avaient achetée et qu’ils pensaient avoir.

Elliot “travaillait” sur une indemnité supplémentaire de cinq mille dollars que je n’ai pas reçue et que je ne recevrai jamais. Je me rends au bureau de la Ligue des Avocats et porte plainte, mais l’officier de la cour est pessimiste sur ce sujet car Elliot doit tellement d’argent à tellement de gens que je n’ai aucune chance d’être payé.

Je croise Elliot en bas de chez moi quelques mois plus tard. Il me regarde inquiet en se demandant si je vais lui sauter dessus. Je lui demande ce qui s’est passé, et il a l’air sincèrement désolé. Il a perdu sa licence, a tout dépensé, n’a plus rien, essaie de se reconvertir dans l’immobilier, et espère ne pas se retrouver à la rue. Je mets une croix dessus et tourne la page.

L’Ambassade de France produit une vidéo pour les hommes d’affaires américains afin de les aider à comprendre la mentalité française à laquelle il va leur falloir s’adapter s’ils veulent réussir en France. Deux animateurs sont choisis, un Américain et un Français, et je décroche le rôle du Français.

La production de “Business French” est tournée à Aiken en Caroline du Sud, et le producteur Mike Brown m’envoie mon aller et retour sur USAir pour Augusta en Géorgie. Il se trouve que je fais partie d’une énorme campagne publicitaire dans les journaux pour cette compagnie aérienne. Ma photo est sur des pages entières du New York Times et du Wall Street Journal, ainsi que dans les magazines.

Je monte à bord, et l’hôtesse en parle immédiatement au commandant de bord qui m’invite en première classe. Il signale ma présence au sol pour que mon billet soit automatiquement changé pour le retour. Je dois signer des autographes pour l’hôtesse et les pilotes, et je sirote des mimosas en première.

Un assistant de production m’attend à Augusta et m’emmène en voiture à Aiken où Mike me présente au réalisateur, Dave Murray, son équipe de production, et les autres acteurs français et américains. Daniel Dassin et moi sommes nés à deux jours d’écart et nous nous ressemblons beaucoup. Nos personnalités sont complètement différentes et nous devenons amis plutôt que frères ennemis. 287

“Business French” en décembre 1991 : la pub d’USAir qui me fait du bien dans l’avion ; tournage sur le plateau avec mon co-équipier anglophone ; et l’équipe de production dans le studio d’Edge Production à Aiken en Caroline du Sud avec Mike Brown, le producteur, le 2ème de gauche debout, et Dave Murray le réalisateur, le 3ème de droite debout.

Par la suite, Daniel et moi travaillons ensemble comme figurants dans plusieurs films à gros budget. Le dernier film est “Age of Innocence” (“Le Temps de l’Innocence”) six mois plus tard, le 3 juin 1992. Comme nous sommes voisins, nous rentrons chez nous à pied, et Daniel me dit avoir une tumeur au cerveau qui va le forcer à être hospitalisé sous peu. Il en meurt rapidement.

Le tournage du projet de l’Ambassade de France se passe bien et la première vidéo est montée dans les temps, mais le fonctionnaire en charge est rappelé en France et le programme est interrompu. L’argent du contribuable part en fumée.

Personnellement, je termine bien l’année sur les trois fronts importants qui régissent ma vie maintenant : Lilian, mon travail, et la franc-maçonnerie.

Tout change maintenant que Lilian et moi sommes mariés. Nous étions tous les deux heureux d’être divorcés et libres mais – sans se chercher – nos âmes sœurs se sont rencontrées, se sont reconnues, et se sont unies. Notre mariage est la clé de voûte de ma nouvelle stabilité, et mes priorités changent complètement dans le bon sens.

Mon plan de marketing avance comme je l’espérais. Il faut que je “garde un œil sur la route et les mains sur le volant” comme le chantent les Doors dans “Roadhouse Blues”. Tout prend du temps, mais j’avance bien et j’arrive à équilibrer mon budget à la fin de ma troisième année d’affaires. Nous avons acheté un appartement extrêmement bien situé près de Columbus Circle et, même si nous nous sommes endettés pour 30 ans, cette dette nous place dans une nouvelle catégorie de responsabilité fiscale.

Je gagne assez d’argent en contrats de la SAG pour que Lilian et moi aient droit à une excellente couverture médicale gratuite – à tel point qu’elle laisse tomber celle qu’elle a avec ses employeurs et récupère sa cote part de cotisations de la société. Je gagne aussi assez pour avoir accumulé trois points de crédit en trois ans pour mon plan de retraite. Les ricaneurs ne ricanent plus ...

Quant à la franc-maçonnerie, j’ai déjà servi deux mandats à la présidence de ma loge (L’Union Française N°17), un an à la présidence de mon Chapitre d’Arche Royale (Constitution N°140), et je viens d’être nommé Député du Premier District de Manhattan en Arche Royale. Je continue de lire, d’apprendre, de faire le travail nécessaire pour progresser – et tout ceci m’aide à mieux construire mon propre temple spirituel.

Ces trois fronts changent complètement ma vie en l’espace de deux ans. Elle est maintenant équilibrée et le restera tant que je maintiendrai ce cap. Qui l’aurait cru ?

288

1992 – 1997

Keep on truckin’

J’adore ce que je fais. J’entends dire “Francis est la seule personne que je connaisse qui soit toujours contente d’aller travailler” ou “Francis s’est fait tout seul et ne doit rien à personne” ... ce qui est vrai. Plus j’avance, plus mon réseau professionnel s’élargit. Je continue de faire le travail ingrat de figuration, d’augmenter le nombre de sessions de photos commerciales, de rôles dans les films et pubs pour la télé, et d’enregistrements de voix.

Bien que ce soit un travail ingrat, la figuration me permet de me retrouver sur le plateau avec des grandes vedettes, et d’observer de près leur professionnalisme.

Les situations sont parfois surprenantes, comme par exemple une scène extérieure sur une pelouse avec Glenn Close et Jeremy Irons pour le film “Reversal of Fortune” (“Le mystère Von Bulow”).

Je me retrouve en veste de smoking blanc et pantalons noirs avec une centaine de figurants très bien habillés. Nous avons tous été obligés de signer un accord de principe car nous allons travailler avec un animal sauvage, un tigre. Les femmes doivent signer une clause complémentaire : elles ne peuvent pas avoir leurs règles sur le plateau, car toute odeur de sang - même la plus faible - pourrait désorienter l’animal et le rendre dangereux.

Nous sommes donc conscients qu’aucune femme présente sur le plateau n’est “incommodée”, et nous attendons l’arrivée de l’animal avec curiosité. La cage arrive finalement, et il en sort un jeune tigre qui veut simplement jouer comme le gros chat qu’il est. Il veut se faire caresser par tout le monde – ce qui nous est strictement interdit – et nous nous demandons le pourquoi de la clause féminine. On nous explique que la nature de ce jeune animal pourrait revenir au galop si l’odeur du sang lui venait aux narines. Je garde discrètement une distance respectable avec le fauve au cas où une femme n’aurait pas dit la vérité ...

Je réussis à ouvrir la porte du programme quotidien de Conan O’Brien sur NBC. Il faut être prêt au pied levé. L’appel vient la veille ou le matin même. Je dois me présenter en fin de matinée au studio du 6ème étage – deux étages en dessous de celui de “Saturday Night Live” – apprendre le script, le répéter, et me mettre en ligne derrière le rideau. L’adrénaline monte en flèche, le cœur bat rapidement, et le rideau s’ouvre. J’entre sur scène devant un public de deux cents personnes, 4 caméras, le groupe musical de Max Weinberg (le batteur de Bruce Springsteen) à ma droite, Conan à ma gauche ... et fais ce qui a été écrit le jour même et révisé à la dernière minute, tout en restant sur le qui vive au cas où Conan sort du script.

Certains sketchs comiques ne sont pas visuels. Ma première prestation d’acteur “principal” pour Conan est un enregistrement de voix. Louis “C.K.” – qui fera une grande carrière comique en Californie avec son propre programme hebdomadaire “Louie” qu’il réalise tout en en étant la vedette – est un jeune auteur de 26 ans. Son sketch est un montage d’extraits de films en noir et blanc des 289 années 1930 et 40 avec des scènes typiquement parisiennes sur lesquelles il a besoin que j’enregistre quelque chose en français. Les sous-titres anglais n’ont rien à voir avec ce que je dis.

Je m’assois dans le studio vide avec C.K. et lui propose d’enregistrer le début du poème “Le Corbeau et le Renard” de Jean de la Fontaine. Il trouve que c’est une excellente idée, et nous allons faire ça en direct durant l’enregistrement du programme. Mon problème est que je cale après le troisième vers et qu’il me faut appeler plusieurs amis pour arriver à trouver les douze premiers. L’internet n’est pas encore l’outil qu’il promet d’être, et nous sommes obligés de faire appel à nos méninges qui semblent avoir du mal à remonter jusqu’à l’école primaire.

Une fois que je suis prêt, je retourne voir C.K. sur le plateau pour lui annoncer la bonne nouvelle. Nous sommes assis sur deux sièges du premier rang dans le studio vide et échangeons des idées comiques sur la perception américaine du Français moyen, quand l’invité musical, Solomon Burke, entre sur le plateau pour répéter le titre qu’il va interpréter : sa nouvelle version du classique “Rockin’ at Midnight”.

Solomon est un personnage imposant. Ce pasteur a 21 enfants et 90 petits-enfants, pèse près de 180 kilos, et a une carrière musicale monumentale : 38 albums avec 17 maisons de disques dont 26 titres ont été dans le hit-parade de Billboard. Trois de ses titres ont été repris avec succès par les Rolling Stones dans les années 60 : “Cry To Me”, “If You Need Me”, et “Everybody Wants Somebody To Love”. Je suis assis, seul avec C.K., à le regarder de près, accompagné du Max Weinberg Seven et de quelques uns de ses musiciens. Un concert privé ... le pied !

Nous prenons parfois des photos avec Conan l’après-midi sur le toit de Rockefeller ou en studio pour que des têtes de vedettes soient superposées sur la mienne. Nous tournons aussi des sketchs comiques dans Manhattan et le New Jersey. Je participe à ce show plus de 35 fois et j’adore l’ambiance.

Dans les couloirs et sur le plateau du Studio 6A à NBC pour les programmes de Conan O’Brien : en paysan avec Andy Richter et Conan O’Brien ; en artiste dans un “Meurtre et Mystère” avec le majordome, le général, et la femme de chambre ; en représentant franchouillard aux Nations Unies ; et en Fidel Castro devant une affiche de Conan. 290 Au moins, les répétitions se passent en présence de Conan. Ce qui n’est pas le cas avec David Letterman. La scène de David dans le Ed Sullivan Theater au coin de Broadway et de la 54ème rue est celle où les Beatles se sont produits aux États-Unis pour la première fois. Le théâtre est plus grand que le studio de Conan, le groupe musical de Paul Schaeffer plus connu, et le nombre de téléspectateurs bien plus conséquent. La pression est forte, et on ne peut jamais être sûr de la réaction de David.

Sur le plateau avec David Letterman le 24 juin 1997

Lorsque je fais ma première prestation dans ce programme, j’entre sur scène derrière David et l’engueule en français - ce qui me va comme un gant. Ma sœur Myriam voit le programme en France et m’appelle pour m’exprimer sa surprise.

J’aime beaucoup travailler pour ce programme car, tout comme ceux de Conan O’Brien et de “Saturday Night Live”, il y a chaque fois un invité musical de marque qui doit répéter sur scène avant le début du programme afin de peaufiner le son et l’éclairage pour les caméras. Ceci me permet d’assister de près à leurs répétitions dans un environnement théâtral idéal et parfait. Je peux ainsi voir Steve Miller sur la scène de David Letterman, et Bon Jovi sur celle de “Saturday Night Live”.

Je participe à de plus en plus de soaps, de pubs, et pose pour de nombreuses photos commerciales. Comme on ne prête qu’aux riches, plus j’ai de visibilité et plus je travaille. J’ai aussi le plaisir de me retrouver avec des vedettes comme Tony Curtis, Eric Bogosian, Kathleen Turner, Mel Gibson, Andy Garcia, Bette Midler, George Clooney, Nicole Kidman, Sean Penn, Anthony Hopkins, etc. ainsi que des réalisateurs importants comme Ron Howard et Barry Sonnenfeld.

Avec Tony Curtis et Eric Bogosian pour le film “Naked In New York” tourné à New York durant l’hiver 1992-1993

Les expériences sont variées, et je dois toujours être prêt à tout. En voici trois qui illustrent ce que je dois faire pour décrocher les contrats.

Une annonce dans “Backstage” indique que Julian Schnabel – peintre célèbre, connu pour la taille géante de ses tableaux d’art moderne durant l’époque d’Andy Warhol – décide de réaliser un film 291 sur Jean-Michel Basquiat, un peintre haïtien sorti de la misère qui connaît brusquement un glorieux succès dans l’art moderne new-yorkais, et qui meurt à 27 ans d’une overdose d’héroïne en 1988.

J’envoie ma photo à la directrice de casting pour le rôle d’un garçon de café méditerranéen, et Giorgianne Walken me donne rendez-vous chez elle pour lire une scène le 26 mai 1995. J’attends dans son salon et me retrouve entouré d’une demi-douzaine de chats énormes qui veulent être caressés. J’essaie de me concentrer sur mon texte tout en caressant un gros chat blanc.

Giorgianne est debout dans la cuisine avec une caméra VHS à l’épaule et me place dans sa salle à manger. Nous jouons la scène avec les dialogues quand le gros chat blanc saute sur la table, me regarde, et commence à miauler. Giorgianne me dit que c’est la première fois depuis très longtemps que ce minou réagit ainsi. Je ne sais pas si c’est du lard ou du cochon. Je souris, rentre chez moi, et suis contacté le lendemain par l’assistant du directeur qui m’annonce que j’ai décroché le contrat. Merci le chat !

La scène est tournée le 10 juillet à Barbetta, un restaurant italien de Hell’s Kitchen près de chez moi. Je suis censé être un garçon de café français qui sert du Château Margaux à Jeffrey Wright et Claire Forlani mais, après plusieurs prises, Julian Schnabel décide que je suis Italien et que je sers un grand cru de Montepulciano – ceci sans rien en dire aux deux acteurs qui sont très surpris du changement. Julian adore leur réaction et la garde pour la version finale.

Une autre annonce de “Backstage” concerne le rôle d’un diplomate dans un court métrage. Bien que le producteur soit à la recherche d’acteurs non-syndiqués, j’y réponds malgré tout – ce que je fais parfois quand je pense avoir une bonne chance pour le rôle car je peux toujours insister afin que le contrat relève de la SAG ou de l’AFTRA une fois que le réalisateur décide de m’engager.

Je n’ai pas de réponse immédiate, mais je reçois un appel du réalisateur quelques mois plus tard. Il en a assez des acteurs non-syndiqués qui ne sont pas sérieux, vient de renvoyer celui qu’il avait engagé, et me demande si je peux venir chez lui immédiatement pour lire le script avec Caroline. Il n’y a que deux rôles dans son film, et cette actrice allemande est parfaite, mais le réalisateur doit trouver rapidement l’autre acteur car le tournage commence dans quelques jours.

Je me rends chez Eric Eason à pied, m’assois dans un fauteuil, et lis le script que Caroline connaît par cœur. Je n’ai aucune idée de qui je suis censé être ni de ce que je suis censé faire, mais je fais ma lecture à froid comme Eric me le demande. Le silence règne, et je rentre chez moi. Dix minutes plus tard, Eric m’appelle et m’offre le rôle. Lui, Caroline et le producteur avaient compris dès la deuxième page que ce rôle me convenait parfaitement. Comme je n’avais aucune idée de ce qui se passait, je n’avais pas lu le script comme un acteur mais comme moi-même. Ma voix posée leur a plu immédiatement, et l’ignorance a fait ma force !

Nous tournons du 14 au 16 novembre 1997 dans une suite du Marriott à Times Square. Je suggère le titre définitif à Eric qui l’accepte immédiatement, “Alone Together” (“Seuls ensemble”). J’interprète un diplomate français à qui une call-girl joue un mauvais tour. Le film est tourné en noir et blanc dans le style des années 1950. Lorsque Lilian me rend visite sur le plateau avec Rosita et Natasha, je peux présenter mon épouse à ma maîtresse ...

Caroline me fait un massage dans “Alone Together” le 15 novembre 1997 292 Le troisième exemple est pour une pub télé. J’arrive chez Liz Lewis – un grand bureau de casting de pubs – et auditionne pour le rôle d’un juge de ligne qui s’engueule avec un joueur “genre John McEnroe”. Liz me dit que le tournage se passe à Baltimore le dernier week-end du mois durant les vacances que j’ai réservées au Mexique avec Lilian. J’explique à Liz que je ne suis pas libre et que Lilian ne me le pardonnerait jamais, mais elle veut tourner l’audition malgré tout. Liz allume les lumières et les plombs sautent. Je suis de plus en plus désabusé et me dis que je suis en train de perdre mon temps. Je deviens cynique et négatif. Les lumières s’allument, la caméra tourne, et je suis vraiment d’une humeur exécrable.

Le lendemain, Liz appelle mon agent. J’ai décroché le rôle. J’explique à CED que j’ai déjà prévenu Liz que je ne suis pas libre, que je suis désolé, et que je ne peux rien y faire. Mon agent me dit que tout le monde le sait et que ce n’est pas un problème. Ils n’ont besoin de moi que pour une journée, ils me paient l’aller retour en première classe de Cancun à Baltimore, ainsi que tous les autres frais. Je ne peux pas refuser. Lilian fait un peu la tête mais elle est bien obligée d’accepter, et c’est ainsi que je passe une journée avec Jimmy Connors à tourner une pub pour la France.

Avec Jimmy Connors à Baltimore en août 1995

Il arrive souvent que je n’obtienne pas le rôle alors que je pense avoir bien auditionné ... et que je décroche le contrat quand je m’y attends le moins. Je n’ai donc pas le contrôle de ce qui se passe mais, tant que je continue de travailler, j’avance avec le vent en poupe.

D’autres opportunités s’offrent à moi qui sont liées à mon travail d’acteur. La directrice de casting de la grande agence de publicité DMB&B me demande de passer deux jours avec elle pour aider les acteurs américains qui auditionnent pour une pub française du riz Uncle Ben’s à prononcer leurs dialogues en français.

Une autre directrice de casting qui m’a déjà obtenu plusieurs contrats me demande de m’asseoir avec elle pour une session de casting. Carol Nadell a besoin de vrais Français pour parler le français de France. C’est fou ce que les gens mentent dans ce cas. Un Égyptien, une Belge, un Camerounais, etc. se présentent en tant que vrais Français – sans parler des Canadiens ... J’invente un système pour aider Carol. J’ai toutes les photos et les CV devant moi. Dès que je peux me prononcer, je lui passe la photo. Si Carol voit le côté de la photo, c’est un vrai Français. Si c’est le côté du CV, ce n’en est pas un. Ceci enquiquine mes concurrents qui sont forcés d’auditionner devant moi ... avec le sourire.

Le 13 août 1993, je fais de la figuration à l’aéroport Kennedy dans le film “My Father The Hero”, le remake hollywoodien du film “Mon père, ce héros” de Gérard Lauzier avec Gérard Depardieu en anglais. J’ouvre la porte du taxi et Depardieu en sort. Nous refaisons cette prise ad nauseam, et la conversation se porte sur le pin maçonnique que je porte à ma boutonnière. Nous parlons de compagnonnage ...

293 Le 11 novembre 1993, je suis engagé pour faire les annonces à l’exposition du Marathon de New York à l’Hôtel Hilton. Tout le monde doit y passer pour s’inscrire officiellement, et les stands commerciaux sont sur le chemin. Un monde fou est venu du monde entier. Les gens se perdent, et il faut que je fasse des annonces en 4 langues : français, anglais, espagnol et portugais.

Le 2 décembre, je fais ma première apparition dans le programme de Conan O’Brien qui vient d’être lancé. Nous jouons des touristes à Rockefeller Center, et entourons Andy Richter qui fait un rapport loufoque en direct sur l’allumage du sapin de Noël. J’ai trouvé cette opportunité tout seul, sans agent, et je suis très content de moi. Je connais la marche à suivre et fais tout simplement ce qu’il faut au sein de la machine.

Le 25 avril 1994, je travaille pour Woody Allen dans “Don’t Drink The Water” (“Ne bois pas l’eau”) dans la Maison Ukrainienne au coin de la 5ème avenue et 79ème rue, juste à côté des services culturels de l’Ambassade de France. Le tournage se fait donc là où j’avais les clés de la porte d’entrée quand j’étais le manager de Surgery avec les musiciens ukrainiens de New York en 1985.

Tom Reilly est le 1er assistant directeur, et Dom de Luise un des acteurs principaux avec Michael J. Fox. Un groupe d’Afros-américains fait irruption sur le plateau sous la direction d’un homme qui veut parler avec les producteurs. Ce n’est apparemment pas la première fois que ceci se passe car Woody s’assoit tranquillement dans un fauteuil et murmure quelques mots à l’oreille de Tom Reilly. Tom prend le chef de file par le bras et l’emmène dans une salle pendant que le groupe d’envahisseurs reste sur le plateau sans dire un mot. Le chef revient, leur fait signe, et tout le monde s’en va calmement.

Mon représentant syndical m’explique par la suite que la Mairie a un bureau qui surveille la discrimination raciale qui prend des chômeurs afro-américains à Harlem, les amène par bus, accuse Woody de continuer de n’employer que des blancs sur ses plateaux, et qu’un compromis est conclu en privé. Ceci permet à une minorité raciale d’être “employée” de force sur la base de la discrimination raciale. Je n’ai jamais pu avoir la preuve de cette explication mais, si elle vraie, je viens d’assister à une extorsion institutionnalisée.

Une fois le calme revenu, Woody retourne près de la caméra, Tom replace tout le monde sur le plateau, et le tournage continue. Personne ne fait de commentaire.

Les 25 et 26 juillet 1994, je fais de la figuration dans le film “To Wong Foo Thanks For Everything Julie Newmar !” (“Pour Wong Foo et merci pour tout Julie Newmar !”). Les trois acteurs principaux sont des travestis en costumes extravagants qui dansent sur l’herbe au son de “God Save The Queen”, une déformation amusante de la signification de l’hymne britannique.

Il fait extrêmement chaud et la réalisatrice Beeban Kidron est tellement enceinte que tout le monde a peur qu’elle se mette à accoucher sur le gazon devant tout le monde. Patrick Swayze, Wesley Snipes et John Leguizamo passent constamment devant moi en talons aiguilles et costumes de plumes. Malgré ses muscles saillants, John est très féminin, mais Patrick et Wesley sont bizarres en travestis. Par contre, ils marchent tous très bien sur leurs talons aiguilles.

Les vrais travestis professionnels recrutés dans les clubs locaux sont intéressants à observer. Ils savent tous faire semblant de chanter en dansant, mais c’est une chose qu’ils font principalement seuls sur scène. Ici, il leur faut répéter une petite danse de groupe, et ça leur est difficile de faire plus de cinq pas ensemble. La réalisatrice essaie de garder son calme et est très diplomate. C’est une Anglaise ... Son fils nait durant le dernier jour de tournage du film et reçoit le crédit de “Meilleur Bébé” dans le générique de fin.

Du 14 au 18 janvier 1995, je fais de la figuration dans le film “Money Train” avec Wesley Snipes et Woody Harrelson. Les 3 premières nuits, nous travaillons dans la station de métro de Union Square et j’observe la préparation d’athlète de Wesley Snipes. Il y a beaucoup de bousculades sur les quais, et il faut être très prudent.

294 Le dernier soir, je suis choisi pour travailler dans un club de striptease, Longfellows, situé sur la 20ème rue et la 5ème avenue. Je suis un homme d’affaires assis à boire un verre au bord de la piste sur laquelle des femmes dansent. Woody et Wesley se précipitent dans le club pour descendre l’escalier qui mène à la cuisine où ils vont tabasser quelqu’un.

Deux versions sont tournées en même temps. La version familiale avec les danseuses en soutien- gorge, et une autre sans. Durant les prises sans soutien-gorge, je remarque que deux types de stripteaseuses réagissent différemment entre les prises. Celles dont les seins sont renforcées au silicone, et les naturelles. Elles dansent toutes de la même façon durant les prises de vue mais, quand la caméra s’arrête de tourner, les “silicones” se couvrent les seins avec leurs longs cheveux (souvent des perruques) pour cacher ces “seins que je ne saurais voir”, alors que les “naturelles” se promènent à l’aise, s’assoient avec nous, font la causette, etc.

Pourquoi les “silicones” se cachent-elles les seins entre les prises de vue ? Il est difficile de penser que c’est par pudeur, surtout que nous ne faisons même plus attention à leurs outils de travail après plusieurs heures de tournage.

L’équipe entière déjeune à la cafétéria aménagée dans la New York Film Academy sur Union Square. Les stripteaseuses sont assises à une table proche de la nôtre, et je remarque que la personnalité des “naturelles” est franchement plus sympathique et agréable que celle des “silicones”. Je me demande si c’est la chirurgie plastique qui change l’attitude, ou s’il faut d’abord être prédisposée avec une personnalité coincée pour être candidate à la chirurgie plastique.

Maintenant que j’ai pu passer des heures à observer les deux côte à côte, je sais pourquoi je préfère de loin les “naturelles” - aussi bien physiquement que mentalement.

Le 16 juin 1995, je vais à une audition pour le rôle de Satan dans un petit film court indépendant. Le jeune réalisateur n’a aucun doute que Satan peut très bien être français, et nous tournons son film dans le garage de ses parents dans le Bronx un week-end de pleine lune. Au montage, il ajoute de la musique Heavy Metal. Je fais un très bon diable.

Le 9 août, je décroche un contrat pour une photo publicitaire de Citibank. Le photographe est Neil Selkirk avec qui je travaille souvent, et Tony Viola est le directeur créatif de la grande société de publicité J. Walter Thompson. Je représente Citibank et marche dans une usine de fabrique de dentifrice Colgate avec des directeurs de la société. Cette usine est située dans une ancienne prison reconvertie de Louisville dans l’État du Kentucky. L’endroit est d’une propreté immaculée. On pourrait manger par terre. Je ne pense pas revoir autant de dentifrice de ma vie.

La photo sort rapidement dans le New York Times et le Wall Street Journal. Le contrat est d’un an, mais un acteur me dit la voir dans un Wall Street Journal 14 mois plus tard. J’appelle mon agent qui appelle la société de publicité, et j’obtiens un renouvellement de contrat imprévu. C’était probablement une erreur de leur part, mais je continue d’avertir tous les acteurs que je connais quand je vois leur photo, et ils en font de même avec moi.

Je descends à Miami le 20 mars 1996 pour enregistrer une narration en français pour Texaco - le résultat d’envois par la poste de candidatures spontanées. Comme ça s’était passé pour Corning à Rochester le 3 octobre 1989, le producteur paie l’avion, les taxis et mes repas ... et le cachet couvre des semaines d’envois postaux de cartes postales.

Je joue le rôle de Michel de Montaigne pour une vidéo destinée aux départements de Français dans les universités américaines. Les producteurs m’amènent choisir des vêtements d’époque dans un entrepôt de la 26ème rue et la 11ème avenue, et nous passons des heures à en essayer plusieurs avant d’en sortir avec trois costumes différents.

Le tournage se passe les 6 et 7 juin 1996 dans une maison cossue du New Jersey où le propriétaire a fait construire des cheminées à l’ancienne devant lesquelles nous pouvons tourner. On se croirait dans un vieux château français. Montaigne est l’un de ces rares écrivains français qui m’avait 295 immédiatement intéressé dans les cours de français au Lycée Condorcet, et je suis content de l’interpréter.

Montaigne dans le New Jersey le 6 juin 1996

C’est d’ailleurs l’exemple d’une production qui cherchait au départ un acteur non-syndiqué mais qui, après que le réalisateur a insisté pour que je sois embauché, a accepté de signer les documents de reconnaissance syndicale. À leur grande surprise, la différence financière n’est pas conséquente et cet emploi me permet de cotiser pour ma couverture médicale et pour mon plan de retraite.

Je décroche un contrat pour une photo commerciale de la société SAP et pars à Gettysburg en Pennsylvanie en passant par Harrisburg le 18 décembre. Je suis le premier à arriver à notre hôtel situé sur la place centrale de cette petite ville. Je me promène et regarde la statue d’Abraham Lincoln qui a prononcé son célèbre discours du 19 novembre 1863 à la suite de la bataille décisive du 1er au 3 juillet qui donne une nouvelle direction à la Guerre de Sécession.

Je remarque la porte d’entrée d’une Loge Maçonnique près de la statue. Je l’ouvre, monte les marches, et me présente. Des membres sont en train de reconstituer, sur le terrain, une bataille historique en costumes d’époque malgré le froid hivernal, la neige, et le vent qui souffle sur la plaine. Ils me donnent des pièces commémoratives et me font visiter leur Temple.

Dans une usine de jus de pomme pour SAP à Gettysburg en Pennsylvanie le 19 décembre 1996

Je me rends aussi au bar de la place. L’équipe de production m’y rejoint en peu de temps. On ne pouvait pas se perdre de vue car il n’y a qu’un bar sur cette place en dehors de celui très sclérosé de notre hôtel. Nous retournons à l’hôtel, et nous devons nous lever tôt pour aller dans l’usine de jus de pomme de la société Mott’s. Sur cette photo commerciale, je jette une pomme en l’air en souriant sous mon casque de protection devant une chaîne de production. 296 Le retour est problématique car une tempête de neige arrive sur la côte est. Une longue limousine m’amène seul à l’aéroport d’Harrisburg pendant que l’équipe entière rentre à New York en voiture. Je prends un avion à hélices et décolle dans la neige. Le vol jusqu’à La Guardia ressemble à de vraies montagnes russes avec éclairs, coups de tonnerre, cris affolés de passagers, et un pilote aux nerfs d’acier. Nous sommes tous contents d’atterrir sains et saufs et remercions le pilote chaleureusement.

Puisque ma campagne de marketing marche, je la pousse autant que possible. Je commande maintenant dix mille exemplaires de cartes et trois mille de photos professionnelles que je refais tous les deux ans pour être sûr que je ressemble précisément à ma photo quand j’entre auditionner dans un studio. C’est fou le nombre de détails subtils qui peuvent changer en deux ans. Chaque nouvelle photo exige des nouvelles cartes postales, des nouvelles cartes de présentation pour les photos commerciales, et des mailings de milliers de photos et cartes postales dans le pays entier. Chaque nouveau client finance l’envoi de ma tête sur des milliers de bureau.

En 1997, j’essaie d’ouvrir encore plus mon champ d’action. Je fais des essais dont les résultats ne sont pas nécessairement productifs, même s’ils ne sont pas négatifs.

Le Festival de films New York - Avignon prend de l’ampleur depuis plusieurs années. Je mets donc une annonce avec ma photo dans le programme, et me rends à toutes les projections à partir du 19 avril. Je rencontre des réalisateurs français, et resterai en contact avec certains, mais rien de concret n’en sortira. Ils sont à New York pour promouvoir leur film avec l’espoir de trouver un distributeur américain. S’ils en trouvent un et que le film a du succès, ils tourneront peut-être leur prochain film ici comme Luc Besson l’a fait en 1993. Je ne renouvellerai pas cette expérience.

J’engage un manager le 15 janvier 1997 pour voir si je peux faire progresser ma petite entreprise avec l’aide d’un expert. Jim Jarmanock regarde tout ce que j’ai fait et n’a pas vraiment de conseil concret à me donner qui puisse améliorer ma campagne de marketing. Il me présente à deux agents qui ne sont pas pour moi, et j’arrête de le voir après notre quatrième rencontre.

Carte de membre du syndicat de l’Actors’ Equity Association

Je me rends finalement le 29 juillet au bureau de l’AEA, l’Actors Equity Association, le syndicat pour les acteurs de théâtre, et paie mon inscription d’initiation. Je ne veux plus qu’on me demande encore pourquoi je n’en suis pas membre même si je ne fais jamais de scène, et je paie pour avoir le droit de mettre leurs initiales sur tous mes documents de marketing avec ceux de la SAG et de l’AFTRA. La question ne se repose plus. Merci.

Je pars en avion à Nantucket du 31 août au 3 septembre pour une session de photos produite par une équipe du “Daily Telegraph” de Londres. Nantucket est une île au sud de Martha’s Vineyard connue pour son charme idyllique. Les plages sont magnifiques, les petites villes photogéniques, et tout devrait bien se passer ... mais nous apprenons à notre arrivée que la Princesse Diana vient de mourir dans un accident de voiture à Paris. L’équipe anglaise est terrassée, et tout ce qui aurait dû être beau tourne au noir. Il y a des moments où je sens même que le fait d’être français n’arrange rien.

297

Photos sur l’île de Nantucket pour le “Daily Telegraph” de Londres le week-end du 31 août au 3 septembre 1997 lorsque Princess Diana meurt à Paris

En décembre, je travaille dans deux films. Le 12, je joue le rôle d’un Maître d’hôtel qui sort d’un sarcophage égyptien dans “Johnny Twennies”. Ce film sera renommé “Man of the Century” (“L’Homme du Siècle”) lorsqu’il sera distribué par Fine Line Pictures.

Dans “Johnny Twenties” le 12 décembre 1997 ... le film sera rebaptisé “Man of the Century” par Fine Line Pictures

Le 19, je joue le rôle du diplomate qui représente la France au Conseil de Sécurité des Nations Unies dans une scène de “A Perfect Murder” (“Meurtre Parfait”) avec Gwynneth Paltrow. Sylvia Fay, une directrice de casting pour figurants qui m’a employé des dizaines de fois, m’avait envoyé pour essayer d’être le Maître d’hôtel d’un restaurant, mais je me retrouve en acteur principal dans une scène tournée avec 4 caméras dans le New Jersey.

Il y a plus de cent personnes sur le plateau, et je suis content qu’Henry Bronchtein soit le premier assistant réalisateur. J’ai travaillé plusieurs fois avec Henry. Il est marié avec une Canadienne française, parle français, et m’encourage à chaque prise.

Le réalisateur, Andrew Davis, m’explique en anglais ce qu’il veut que je dise en français et me demande d’écrire mes propres lignes. Andrew tourne cette scène sans Michael Douglas qui n’a rien à y faire, et c’est une opportunité pour le réalisateur de s’exprimer plus librement.

Une fortune est dépensée pour construire le plateau qui reproduit le Conseil de Sécurité aussi fidèlement que possible, mais la scène est tellement coupée au montage qu’il n’en reste presque plus rien. Ma prestation disparaît aussi, mais mon nom reste dans le générique de fin pour m’assurer des royalties pendant des années. On ne peut pas tout avoir !

Une chose que j’apprends à respecter est la devise “mens sana in corpore sano”. La concentration nécessaire aux auditions et sur les plateaux ne permet à personne de venir sous l’effet de quelque drogue que ce soit. Comme beaucoup de gens de ma génération, j’ai touché à pas mal de choses qui ne m’ont jamais fait du bien. Au contraire, ça me rend parano, irascible et paresseux. Je n’ai 298 donc aucun mal à tout laisser tomber. Ce choix m’est imposé par mon travail, mais il est facile à faire. De plus, Lilian y est complètement opposée, et je finis par m’arrêter complètement.

Mon vrai poison c’est le vin et la bière, surtout quand je les bois d’affilée. Je ne crois pas à la modération, et je fais partie de ceux qui pensent avoir l’obligation de finir la bouteille une fois qu’elle est ouverte. Le vin ne s’améliore pas une fois que l’air est entré dans la bouteille, même dans le frigo.

Pour célébrer le passage de Leo et d’Irene de Riga, nous allons dîner avec un groupe d’amis russes au restaurant Rasputin à Brighton Beach. Je commets l’erreur grave de boire de la vodka en apéritif - ce qui se fait toujours avec nos amis Russes - et de passer au vin rouge durant le dîner. J’ai dû boire la vodka sur un estomac vide, et le mélange de la vodka et du rouge me fait voir double ... littéralement !

Je me lève pour aller aux toilettes et m’assois à une table en revenant. Une demi-heure plus tard, Lilian se demande ce qui a bien pu m’arriver. Elle part à ma recherche, me trouve assoupi à cette table, me réveille, et présente ses excuses aux braves gens qui lui disent de ne pas s’en faire car je n’ai ennuyé personne. Je comprends qu’il est temps que j’arrête d’ignorer mon problème.

Un Français bon vivant me surprend en s’arrêtant de boire complètement durant les 40 jours de carême. Je lui demande si c’est pour des raisons religieuses, et il m’explique qu’il fait ça tous les ans pour donner à son corps le repos nécessaire après les excès de la saison des fêtes.

Je suis son exemple et me rends compte que je n’ai aucune difficulté à m’arrêter de boire totalement pendant 40 jours. De plus, mon métabolisme change après 3 semaines sans alcool. Je mange moins, je dors mieux, je perds du ventre, je me réveille sans maux de tête, mes improvisations s’améliorent, la concentration de mon regard est plus précise, je mémorise mon texte plus rapidement, etc.

Je fais donc cette purge régulièrement deux fois par an : du mardis gras au week-end de Memorial Day (quand la saison estivale commence à la fin mai), et du week-end de Labor Day (quand la saison estivale finit en début septembre) à Thanksgiving à la fin novembre. Comme j’arrive à m’y tenir facilement, ceci me permet d’être complètement sobre au moins 4 mois par an – durant les périodes où il y a le plus de travail. Le reste de l’année, je rattrape les autres.

Un bienfait imprévu de ces régimes volontaires est que je fais des économies monstres dans les bars et restaurants.

Ma voix change aussi durant ces purges. L’alcool dessèche les cordes vocales et, lorsque j’arrête de boire assez longtemps, elles retrouvent leur chaleur et je contrôle mieux l’intonation. Je m’en rends particulièrement compte dans les studios où j’enregistre régulièrement avec le même ingénieur du son.

“Beavis et Butt-Head”

Une expérience intéressante se produit avec le film d’animation “Beavis and Butt-Head Do America” (“Beavis et Butt-Head se font l’Amérique”). Après avoir passé l’audition et décroché le contrat, je me rends au studio le 3 septembre 1996 pour enregistrer mon texte en présence de Mike Judge - le créateur, réalisateur, auteur, et voix des principaux personnages de la série télévisée loufoque extrêmement populaire depuis plusieurs années.

Ma première session se passe bien. J’enregistre dans le vide sans aucune idée des autres voix de la scène. Il faut que j’enregistre une seconde session car Mike a changé un détail de la scène. Cette fois-ci, Mike est en Californie et nous travaillons à distance dans le studio de New York. J’aime bien travailler avec lui. Quand le film sort, je suis invité à la première new-yorkaise le 17 décembre et suis agréablement surpris de voir à quoi ressemble le personnage que Mike a créé pour ma voix. 299 Après la première, Lilian et moi sommes invités à une fête en l’honneur du film à Chaos, un club de Soho. MTV fait très bien les choses. Je rencontre le producteur Abby Terkuhle dont l’épouse est norvégienne, et nous parlons d’une suite au film où “Beavis et Butt-Head se font l’Europe” avec un rôle qui me donnerait beaucoup plus de travail. Malheureusement, Mike Judge se sépare de MTV quelques mois plus tard, et ce projet tombe à l’eau. Oh well !

Le film a énormément de succès et les DVD se vendent comme des petits pains. Comme il y a peu d’acteurs dans ce film, mon pourcentage des royalties est élevé et mes chèques trimestriels sont comparables à ceux des pubs qui passent souvent.

J’arrive aussi à ouvrir la porte du looping, les voix enregistrées pour l’ambiance des scènes où il y a du public dans les restaurants, les hôtels, la rue, les aéroports, gares, etc. Je ne suis engagé que lorsque les scènes sont censées se passer en France, et je travaille pour Robert Altman dans “Prêt- à-Porter” le 10 novembre 1994. Dans l’immédiat, j’enregistre des voix de fond pour “Madeline” et “Fargo” (en présence des frères Coen) et, à long terme, pour “Julie et Julia”, “Sex and the City”, “Marie Antoinette”, et plusieurs autres projets moins connus.

L’inconvénient du travail de looping est que je n’ai pas de crédit à l’écran, mais l’avantage est que j’ai un contrat d’acteur principal avec royalties à vie. Je choisis l’argent !

AT&T

En 1991, je suis figurant dans une pub d’AT&T pour la France. Un jeune homme d’affaires américain est en réunion avec un groupe de Français, mais il doit donner un coup de téléphone urgent à sa jeune fille dont c’est l’anniversaire aux États-Unis. Il lui chante doucement “Joyeux Anniversaire” en anglais au téléphone. Les Français l’entendent et finissent avec lui en chantant “Happy birthday to you”. Ils applaudissent, tout le monde est content, logo d’AT&T avec liste des prix des communications ... et fin.

Nous sommes plusieurs figurants français autour de la table ... plus un Américain qui se fait passer pour un Français. Il est arrivé à nous piquer l’un des rôles et nous ne l’avons pas beaucoup à la bonne. Le réalisateur, Steve Horne, demande à tout le monde de chanter la chanson et d’applaudir. Nous obéissons tous avec enthousiasme car nous savons que ceci peut faire passer notre contrat de simple figurant à celui d’acteur principal - ce qui représente une jolie somme dans ce contrat spécial où il n’y a pas de royalties pour cette distribution à l’étranger, mais un important cachet que les agents des autres acteurs principaux ont déjà négocié.

J’obtiens une copie VHS de la pub quand le montage est terminé, et je me vois en plein milieu du traveling à chanter et applaudir. Je reçois le chèque que j’espérais, et partage l’information avec les autres que je vois dans le plan.

Un an plus tard, le contrat de la pub est renouvelé avec une augmentation de 25%. Merci AT&T et, surtout, merci Steve Horne. Malheureusement, la pub n’est pas renouvelée la troisième année et nous pensons qu’elle est morte.

Une autre situation de ce genre se produit avec Christian Aubert, un acteur français de New York que je vois souvent. Il était lui aussi dans cette pub d’AT&T, mais il y était en tant qu’acteur principal dès le départ. Je travaille maintenant avec lui dans une pub de Wendy’s. Il est le principal garçon de restaurant avec Dave Thomas qui a fondé la société et qui apparaît dans toutes ses pubs. Christian lui explique le menu, et je sers de l’eau dans le verre de Dave.

Je ne suis qu’un figurant et n’ai aucune raison d’espérer que mon contrat me fasse passer au statut d’acteur principal. Je suis donc très agréablement surpris de recevoir un contrat de royalties deux mois plus tard. Au montage, ils ont utilisé une prise où je suis reconnaissable à côté de Dave Thomas.

300 J’en parle à Christian et il a l’idée de comparer nos feuilles de paye pour voir s’il y a une différence puisque lui a été engagé au départ avec des dialogues, alors que j’étais un figurant qui est devenu un acteur principal sans texte. Toutes nos feuilles de paye coïncident parfaitement. Nous sommes contents d’avoir échangé nos informations pour s’éclairer mutuellement.

Un an plus tard, Christian m’appelle pour me demander si mon agent m’a contacté au sujet du renouvellement de la pub AT&T pour la France. Je n’ai rien entendu et en suis très surpris. J’appelle mon agent qui appelle l’agence de publicité. Après des recherches complexes dans les vieux contrats, les contrats de changement de statut, et les contrats de renouvellement, les comptables de l’agence se rendent compte qu’il y a eu une erreur à mon sujet.

Tous les employés qui avaient travaillé au bureau de production à l’époque du tournage sont partis et ont été remplacés, et l’erreur commise par ces nouvelles personnes consiste à avoir pris mon nom pour celui de la femme, et le sien pour celui d’un homme. Bref, sa narration a été annulée, mais ils l’ont payée à ma place. Ils sont très embarrassés car il va leur être difficile de récupérer l’argent de la personne qu’ils ont payée par erreur, et ils craignent que je ne porte plainte à la SAG pour tentative d’escroquerie.

Pour se faire pardonner leur erreur, ils offrent à mon agent de me payer un bonus supplémentaire de 25% en plus des 25% du renouvellement sur le contrat précédent. Mon agent et moi acceptons avec plaisir. Tout est bien qui finit bien !

Il n’empêche que si Christian ne m’en avait pas parlé - et les autres acteurs ne m’ont rien dit - je ne l’aurais jamais su, et j’aurais perdu une somme d’argent considérable. Christian et moi continuons de nous échanger autant d’informations que possible - à l’exception, bien sûr, de celles qui sont des pistes pour les rôles où nous sommes en concurrence.

Christian se marie en présence du Maire David Dinkins le 4 septembre 1993 avec Leila Florentino qui a interprété le rôle principal de Kim dans “Miss Saigon” sur la scène du Broadway Theater pendant plusieurs saisons. Comme c’est souvent le cas, il arrive un moment où les producteurs ne veulent plus renouveler le contrat de leurs vedettes car il augmente avec chaque renouvellement - principalement quand les successeurs potentiels font la queue. Malgré l’argent monstre que le producteur Cameron Mackintosh gagne avec sa poule aux œufs d’or, le contrat de Leila n’est pas renouvelé.

Le mariage de Christian Aubert et Leila Fiorentino le samedi 4 septembre 1993 en présence du Maire David Dinkins sur la scène du Broadway Theater où Leila a joué le rôle de Kim dans “Miss Saigon” pendant 3 ans

La question se pose pour Christian et Leila. Que faire ? Rester à New York entraînera le fléchissement de la carrière de Leila puisqu’il va lui être quasiment impossible de trouver une position similaire à celle qu’elle avait dans “Miss Saigon”. Ils peuvent donc tous deux bénéficier d’un départ à Los Angeles où ils pourront prendre le temps de s’installer.

Je suis désolé de les voir partir. Le départ de Christian n’est pas contraire à mes intérêts professionnels puisque Christian est un redoutable concurrent. Mais Lilian et moi nous entendons 301 bien avec eux. Leur appartement est dans notre quartier, et nous commencions à nous voir en dehors du travail.

Christian commence à travailler sur les deux côtes en même temps. C’est très difficile car les clients nous oublient facilement. Mais Christian est l’un des rares Français à savoir dominer les rapports professionnels avec beaucoup de charme. Il a aussi une chance incroyable. Il n’y a parfois rien en vue pendant des semaines dans notre secteur spécialisé, mais il arrive toujours au bon moment quand les auditions commencent.

Je le compare à un papillon qui vole librement dans un champs de fleurs. Tout ce qu’il a à faire est de choisir sa fleur, se poser dessus, et butiner. Moi, je suis le mineur de fond qui descend tous les jours à la mine pour piocher continuellement le mur en espérant d’en faire sortir une pépite.

Je me mets à offrir - mi figue mi raisin - un aller simple pour Los Angeles à tout acteur français de New York qui voudrait aller y faire carrière ... mais certains choisissent d’y aller de toute façon. C’est ainsi que je vois Hélène Cardona – avec qui j’ai travaillé plusieurs fois et développé une longue amitié – partir et s’y installer définitivement.

À ce sujet, je pense qu’il vaut mieux y aller parce qu’on préfère vivre en Californie que pour des raisons professionnelles car ceux qui y vont ne font rien de mieux que ceux qui restent à New York. Quant à la vie morcelée entre New York et Los Angeles, elle ne peut durer qu’un temps. Les voyages continus et la fracture de toute vie normale finissent par forcer ces gens à faire un choix définitif tôt ou tard.

Elisabeth s’en va

Loïc et Patrick Kurtkowiak nous invitent à passer des vacances dans la petite ville de Vielle Saint Girons dans les Landes près de Dax en août 1992. Patrick y a acheté un pavillon près de la plage, et Loïc loue un appartement au-dessus du Café de l’Océan.

Lilian et moi partons de New York le 11 août et passons trois jours chez Loïc rue des Abbesses. Je parle au téléphone à ma mère et à ma sœur Myriam, et laisse un message sur le répondeur de ma sœur Elisabeth qui ne répond pas.

J’amène Lilian au Quartier Latin pour visiter la librairie Shakespeare and Co. J’y ai laissé une copie de mon Mémoire de Maîtrise sur Jack Kerouac et la Beat Generation en 1971, et je voudrais voir s’il y est encore. J’aimerais aussi montrer à Lilian l’appartement privé où Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs et Gregory Corso vivaient quand ils étaient de passage à Paris. L’homme qui dirige cette institution est un excentrique bienveillant.

George Whitman, un descendant possible du poète Walt Whitman, héberge qui veut bien l’aider. Né en 1913 au Massachussetts, il a ouvert cette librairie en 1951. Je me présente et lui demande si je peux monter. Il me dit que oui, mais j’ai besoin de la clé. Il ouvre sa braguette devant Lilian, hésite un moment, et prend la clé sur le bureau ...

Je ne trouve pas mon Mémoire car c’est un vrai capharnaüm. Mais nous sommes contents de pouvoir visiter le petit appartement-musée avec vue imprenable sur Notre Dame.

En redescendant, je tombe sur Simon Green que je n’ai pas vu depuis des années. Simon aide George et passe beaucoup de temps à la Librairie. Il a lui-même publié un recueil de poèmes aux Éditions Busking à Paris en 1992, “Les Derniers Remparts”. Ses poèmes sont en français sur la page de gauche et en anglais sur la page de droite. Sa dédicace du 14 août 1992 dit : “To Francis, my oldest friend in Paris, my first one in New York” (“Pour Francis, mon plus vieil ami à Paris, et mon premier ami à New York”).

302 Nous prenons un train de nuit pour Dax où nous arrivons tôt le matin. Nous nous asseyons dans un café près de la gare en attendant que Patrick se lève pour venir nous chercher - ce qui nous donne le temps de regarder les fêtards finir leur nuit avant d’aller se coucher.

Notre séjour à Vielle Saint Girons est super relaxe et calme. Nous passons nos matinées à la plage - je vais pour la première fois de ma vie sur une plage nudiste avec Patrick - et j’adore nager dans les vagues de l’océan.

Comme l’appartement de Loïc se situe juste au dessus du Café de l’Océan, nous y prenons nos petits déjeuners et jouons souvent au babyfoot. Le patron, Jean-Marc Gourgues, est un hôte super sympa. Lorsque nous devons retourner à Paris, il me donne un cendrier de cigarettes Gitanes et une affiche publicitaire pour Tropico (“Quand c’est trop, c’est Tropico”) qu’il me signe en souvenir. Le panneau est en trois dimensions et le perroquet bouge quand on lui tire la queue.

Dans l’appartement, Loïc nous passe constamment de la musique superbe – dont un album des Byrds avec la chanson “Going Back” qui revêtira une signification spéciale par la suite. Patrick a deux fils dont le plus jeune, Brian, adore la musique des Beach Boys. Il a une cassette de leurs plus gros succès, et je lui copie les paroles qu’il peut aller chanter avec ses copains. De retour à New York, j’enverrai à Brian un livre de partitions musicales des chansons des Beach Boys avec les paroles intégrales.

Lorsque nous revenons à Paris, ma sœur Myriam a laissé un message sur le répondeur de Loïc. Notre sœur Elisabeth vient de mourir la veille dans un hôpital, le 31 août à minuit moins vingt. Elle avait fait une rechute et son cancer s’était généralisé. Comme elle me l’avait annoncé auparavant, elle a préféré se laisser mourir plutôt que de repasser par la chimio et les séquelles pénibles.

Après avoir fini ses cours à Nanterre et publié son livre “Psychologie expérimentale de la perception” dans la collection Le Psychologue aux Presses Universitaires de France en tant que Maître de conférences en psychologie à l’Université de Paris X - Nanterre, Élisabeth rentre chez elle, ferme la porte, et ne répond à personne pendant deux mois.

Lorsque la douleur devient insupportable, elle appelle Myriam qui fait envoyer une ambulance. Elisabeth se retrouve aux urgences mais son état est tellement avancé que personne ne peut plus rien faire pour elle, si ce n’est de la mettre sous morphine et attendre qu’elle meure.

Myriam prend un train de nuit et je l’attends très tôt à la gare Montparnasse pour aller à l’hôpital avec elle. L’infirmière nous dit que nous pouvons voir le corps, mais que ceci ne nous est pas recommandé si nous vous voulons garder un bon souvenir de notre sœur. Nous signons les papiers et Myriam s’occupe de l’incinération. Mon avion part en début d’après-midi, et il n’y a rien que je puisse faire de toute façon.

Je retourne chez Loïc et prends nos bagages. Lilian et moi allons en taxi à l’aéroport. Une fois assis dans l’avion, le choc finit par me gifler et je pleure en silence.

À New York, j’ouvre la porte de l’appartement. L’odeur de renfermé pousse Lilian à aller ouvrir la fenêtre de la cuisine. Elle a du mal et m’appelle. En effet, le corps frais d’un moineau qui vient de mourir bloque la fenêtre sur le rebord. Il a même l’air d’être en bonne santé. Ça ne s’est jamais produit auparavant, et ça ne se répétera pas. La réalité est plus étrange que la fiction.

Lorsque je passe mes CD en revue, je retrouve celui des Byrds avec la chanson “Going Back” de Carol King et Gerry Goffin que Loïc jouait dans le petit appartement de Vielle Saint Girons. Les paroles prennent soudain une dimension différente à laquelle je n’avais pas pensé auparavant. Elisabeth est retournée là d’où elle était venue ...

303 Le 75ème anniversaire

Après deux ans de travail acharné, nous retournons en France pour le 75ème anniversaire de mon père le 22 juin 1994. Il y a des soldes à la cristallerie Baccarat dans le New Jersey et nous y allons pour acheter des carafes, dont une que j’emporte en France pour mon père.

Je réserve des places numérotées dans le vol de nuit d’Air France du 16 juin mais, quand nous arrivons à l’aéroport, nos places ont été données à d’autres passagers, soi-disant par erreur. Comme l’avion est plein - l’aller et retour Paris-New York est la vache à lait de cette société - il n’y a plus de places non-fumeurs et nous nous retrouvons en plein dans la rangée du milieu ... avec des fumeurs puant le tabac pour tout le voyage de nuit.

Notre vol Paris-Nice nous coince derrière un gosse qui braille du début à la fin et, au sol, la carafe Baccarat tombe de sa boîte et atterrit dans le parking en faisant un bruit horrible. C’est un miracle, mais la carafe ne se casse pas en mille morceaux. Je me résigne, la ramasse et l’offre à mon père en lui souhaitant un “Joyeux anniversaire”.

Nous prenons la voiture que j’ai louée et suivons mon père et Janet. Nous finissons par nous relaxer entre la plage, la terrasse, et les bons repas arrosés de vins délicieux. Lilian et moi partons quelques jours pour visiter la région seuls. Nous nous arrêtons d’abord pour déjeuner à Aix-en-Provence dans un café en plein air. Le repas est bon, Lilian boit du rosé, je reste à l’eau, le service est excellent, et je demande à la jeune fille une autre “cruche” d’eau. Elle me sourit, dit “oui monsieur”, revient avec une carafe et me dit : “Vous parlez bien le français, monsieur, mais si je peux me permettre ... ceci est une carafe. Cruche, c’est plutôt une jeune fille qui n’a pas tous ses esprits”. Je la remercie en souriant bêtement. Voilà que mon français ne passe plus !

Nous retournons chercher la voiture et j’ai du mal à retrouver le parking. Je demande de l’aide à un passant qui me dit en partant : “Vous parlez bien le français pour un étranger”. Deux fois en une demi-heure. Je me pose des questions. Lilian rigole.

À Avignon, nous trouvons un hôtel parfait en face de l’entrée du Palais des Papes où nous passons 2 nuits. Nous montons à Orange pour visiter le théâtre antique, et redescendons à Nîmes en passant par le Pont du Gard. À Nîmes, nous restons dans un petit hôtel du centre-ville où Lilian adore les vieilles rues ... et les magasins de chaussures. Nous visitons les arènes et plusieurs restaurants superbes.

De Nîmes, nous descendons à Aigues-Mortes où nous nous promenons sur les remparts de la cité médiévale, visitons la vieille église des Templiers, la Tour de Constance, le centre de détention des Huguenots, et déjeunons dehors dans la chaleur d’une journée ensoleillée.

Nous voyons des flamands roses, des chevaux blancs, et des taureaux noirs le long de la route qui mène d’Aigues-Mortes à Saintes-Maries-de-la-Mer où nous arrivons en fin d’après-midi sans réservation. Un hôtel du bord de mer nous reçoit sans problème aux tarifs de saison basse. Les foules ne sont pas encore arrivées et la vie est calme. Assis sur notre balcon, nous admirons la vue magnifique sur la plage, et nous sommes très contents de ce détour.

Lors du retour à Saint Aygulf, nous nous arrêtons déjeuner à Arles. Nous visitons les arènes, et nous sommes de retour chez mon père en fin de journée. Le lendemain, nous sommes réunis autour d’une belle table pour célébrer son 75ème anniversaire le 22 juin. Il est très content et je le suis aussi pour lui.

Il nous emmène déjeuner le lendemain dans une ferme de canards où tout ce qui est servi au restaurant est ... à base de canard : salade de gésiers, magret, et foie gras. Les canards sont élevés et traités sur place, et la distance est courte de l’élevage à la table.

304

Au restaurant de la ferme de canards le jeudi 23 juin 1994 : ma sœur Marie-Jeanne, Janet Smith, un ami, Lilian, et mon père qui vient de fêter son 75ème anniversaire la veille ... et les foies gras en cuisine

Claudine nous emmène à son passe-temps favori. Elle a deux chevaux - un pour elle et un pour Marie-Jeanne - dans une écurie près de Saint Raphaël et, avant de comprendre ce qui se passe, Lilian se retrouve à faire du cheval sans selle.

Lilian sans selle sur le cheval de Claudine Mathieu près de Saint Raphaël le samedi 25 juin 1994

Mon père et Janet nous emmènent à Vintimille et Monaco. Le dîner à Eze est aussi délicieux que spectaculaire, et le chemin du retour du retour sur une route en pente raide vers la mer est inoubliable. Ces vacances dans le midi de la France sont vraiment agréables, mais il nous faut remonter à Paris où nous logeons chez Loïc. Il est en voyage, mais je peux obtenir la clé de la gérante de la boutique de vins dans la rue des Abbesses en bas de chez lui.

Nous prenons notre avion à Charles de Gaulle et sommes placés dans des sièges non-fumeurs entourés de fumeurs. Je demande à l’hôtesse si c’est une plaisanterie, et elle me répond – comme une mégère à un gosse de 5 ans – que nos sièges sont non-fumeurs et que les leurs sont fumeurs. Depuis, j’évite toujours de prendre des vols d’Air France.

Le grand saut

Plusieurs de mes amis décident d’aller sauter en chute libre le dimanche 28 août 1994 dans un club situé près de New Paltz à deux heures de New York. Nous nous retrouvons à une vingtaine dans le Skydive Ranch de Gardiner. Deux d’entre nous seulement ont déjà fait de la chute libre. 305 Il nous faut être présents tôt le matin pour nous inscrire, mais nous devons attendre le milieu de l’après-midi avant de pouvoir sauter car la priorité est donnée aux membres du club. Pendant que nous attendons, on nous montre des vidéos, on nous enseigne les rudiments de la chute libre, et nous signons des documents promettant de ne pas faire de procès si nous nous écrasons à l’atterrissage. Nous avons aussi organisé un déjeuner copieux avec des langoustes pêchées la veille et arrosées des vins de nos vendeurs attitrés.

Finalement, nous pouvons mettre nos combinaisons, casques, lunettes, et altimètres, et nous diriger vers la piste pour prendre l’avion. Tout le monde n’y va pas, mais je suis impatient de monter dans l’avion. Les débutants sont attachés à un instructeur, et sont placés à l’avant de l’avion. J’ai aussi engagé un spécialiste pour prendre des photos et une vidéo de ma chute.

L’avion n’a pas de porte, et les membres sont assis par terre entre nous et l’espace ouvert à l’arrière de l’appareil. L’avion monte à quatorze mille pieds en faisant des cercles pour rester dans la même zone au-dessus du club et de la piste d’atterrissage où nous sommes sensés atterrir. Les habitués se jettent dans le vide en premier, certains en criant, d’autres à l’envers.

C’est maintenant notre tour, et nous devons ramper vers la baie ouverte. Le photographe a sa caméra vidéo sur son casque, et son appareil photo à la main. Il se place à l’entrée. Je suis au bord d’un précipice de plus de quatre kilomètres, ne peux voir la terre à cause de la brume et n’entends rien parce que les moteurs de l’avion font un bruit d’enfer. Il fait froid à cette altitude, et le vent est fort. Nous nous balançons trois fois comme à la répétition, et nous laissons tomber dans le vide.

La vitesse initiale atteint 320 kilomètres heure, mais l’instructeur lâche un petit ballon stabilisateur qui nous ralentit à ... 250 ! La chute libre dure 55 secondes durant lesquelles tout va tellement vite que j’arrive à peine à respirer. Mon instructeur me fait un signe pour que je regarde l’altimètre et tire la poignée rouge du parachute à un kilomètre et demi, mais je suis tellement désorienté qu’il faut qu’il le fasse lui-même. J’ai une confiance absolue en lui car il a plus de 300 sauts à son actif.

Saut en chute libre au Skydivers Ranch de New Paltz le 28 août 1994

Lorsque le parachute s’ouvre, mon photographe disparaît instantanément, mes épaules ressentent un coup brusque, et le silence règne. Je peux maintenant entendre mon instructeur m’enseigner comment manier les manettes du parachute. C’est assez simple, et il me montre où nous allons atterrir. J’ai du mal à croire qu’il puisse être aussi sûr de lui, mais nous nous posons comme des fleurs sur nos pieds exactement là où il l’avait prédit.

Ces parachutes rectangulaires modernes n’ont rien à voir avec les vieux parachutes ronds d’antan. Ils sont faciles à manœuvrer, précis dans les tournants, et ralentissent la vitesse à la demande.

La vidéo et les photos sont prêtes en fin de journée. Le montage est excellent avec une bande musicale de Tom Petty & The Heartbreakers - dont les chansons “Free Falling” (“Chute libre”), “Learning to fly” (“Apprendre à voler”), “Into the great wide open” (“Dans le grand vide”), et “I won’t back down” (“Je ne vais pas me dégonfler”).

Ça me prend des jours pour atterrir ! 306 Cape Cod

Nous rencontrons souvent la famille de Lilian à diverses occasions. Son frère David, sa belle-sœur Bella, Fima (le frère de Bella) et son épouse Celia, Baba Genia (la mère de Bella et Fima) ... ainsi que d’autres cousins qui habitent près de New York ... nous invitent régulièrement aux repas traditionnels des fêtes juives où je suis le seul “chrétien” de la table.

Ils ne connaissent pas bien leur culture juive, car la culture religieuse n’était pas vraiment au programme du régime communiste. Par contre, ils ont appris à se servir d’une kalachnikov pour défendre leurs quartiers de l’invasion imminente de l’ennemi capitaliste. Ceux qui ont vécu en Israël avant de venir aux États-Unis ont eu une forte dose d’éducation culturelle et religieuse, et ils essaient maintenant d’intéresser ces communistes réformés à se familiariser avec leurs racines.

Lilian commence ainsi à aller à la synagogue une fois par an pour Yum Kippur avec ses amies de Manhattan. Par ailleurs, depuis la tombée du communisme, certains amis font beaucoup d’allers retours entre Riga et Israël ou New York et Israël car ils ont tous de la famille qui y a immigré à la suite de la Deuxième Guerre Mondiale.

Je n’ai pas grand-chose à voir avec tout ça, et nous plaisantons sur nos différences plutôt que de les prendre au sérieux. Quand Lilian avait divorcé avec Misha, elle avait tourné le dos à sa famille, et le renouveau de leur relation est fragile.

Nous décidons de passer le week-end du 4 juillet 1995 avec son frère David et sa belle-sœur Bella. David conduit jusqu’à Cape Cod, la péninsule de la Nouvelle Angleterre située au sud-est de Boston. Nous avons fait des réservations dans un petit hôtel sympathique près de Hyannis, et roulons autour de la péninsule pour admirer sa beauté.

Avec Lilian, David et Bella Evelson à Cape Cod en juillet 1995

Nous faisons un tour en bateau pour aller voir des baleines dans l’océan Atlantique le 2 juillet, mais elles ne viennent pas au rendez-vous. La virée en bateau est magnifique et nous commençons à mieux nous connaître et nous apprécier.

De retour à New York, nous nous rendons compte que nous avons franchi un énorme pas dans notre relation familiale car, pour la première fois, nous nous sommes retrouvés ensemble parce que nous l’avions voulu et non pas parce que nous y étions obligés. Ce voyage cimente notre amitié, et nous allons nous revoir de plus en souvent.

Playa del Carmen

Lorsque nous avions vu Loïc et Patrick chez Irene à Miami en 1990, ils revenaient d’un séjour à Playa del Carmen, une petite ville dans le Golfe du Mexique au sud de Cancun. Leurs commentaires avaient été extrêmement positifs, et Lilian et moi nous étions promis d’y aller en vacances un jour. Ça nous aura pris 5 ans, mais nous sommes finalement prêts à y aller en amoureux à la fin du mois d’août 1995. 307 Nous consultons plein de livres de voyage et choisissons de rester à l’Hôtel Continental Playacar qui semble plus confortable que les bungalows du Blue Parrot. Lilian veut aussi être sûre que la chambre est climatisée à cette époque super chaude de l’année.

Nos réservations sont faites quand la directrice de casting Liz Lewis m’engage pour une pub avec Jimmy Connors qui est produite à Baltimore dans le Maryland deux jours après notre arrivée à Playa. Nous prenons l’avion qui part très tôt de Kennedy jusqu’à Cancun. Comme je parle espagnol, je fais le tri des chauffeurs et des prix pour aller de l’aéroport à Playa, et nous nous retrouvons sur la petite route à deux voies au rythme de la circulation locale.

Le Continental Playacar nous donne une chambre bien située, la plage est magnifique, nous faisons une sortie en ville durant la soirée, et je dois repartir au matin pour Baltimore. Je prends l’avion à Cancun, change à Miami dans les couloirs sans fin de cet aéroport, et arrive à Baltimore le soir même. Je prends un taxi pour mon hôtel et appelle les producteurs de la pub pour leur confirmer mon arrivée.

J’arrive au studio tôt le matin et le réalisateur me présente Jimmy Connors, la grande vedette de tennis, avec qui je vais tourner une pub des hôtels Days Inn et Confort Inn pour le marché français.

La pub prétend que nous sommes en train de tourner une pub, et je suis le réalisateur perché sur une plateforme mobile de caméra. Jimmy ouvre de l’intérieur la fermeture éclair d’un grand sac de sport placé sur le lit de la chambre, sort du sac, et parle français. Il fait une erreur, je le corrige, il pense avoir raison, et nous nous engueulons comme il le faisait avec les juges dans les tournois de tennis.

Jimmy est très gentil et c’est un vrai plaisir de travailler avec lui. Le producteur, le client de France, le réalisateur ... tout le monde est content. Je retourne à mon hôtel et repars à Playa le lendemain.

J’arrive au Playacar exactement 48 heures après en être parti. Lilian n’est pas sortie de l’hôtel où elle s’est reposée à la plage, dans sa chambre, à la piscine, au restaurent, etc. Nous sortons en ville pour dîner et apprécier le début de nos vacances. Le bar du Blue Parrot est en effet aussi sympa que Loïc et Patrick nous l’avaient signalé. Nous rencontrons Christine et Martine, deux Françaises en vacances, et parlons des excursions à faire dans la région.

Le quai près du Continental Playacar accueille le ferry qui va à Cozumel, une île qui doit sa réputation mondiale à Jacques-Yves Cousteau dont les programmes télévisés ont bombardé l’antenne pendant des années. Le commandant Cousteau a en effet fait connaître les récifs et fonds sous-marins magnifiques de l’île en 1954, et les plongeurs du monde entier s’y donnent rendez-vous depuis lors. Nous nous promenons sur le front de mer, déjeunons dans un petit restaurant sympa, et revenons au Playacar après une excellente journée de touristes comblés.

Nous achetons un tour organisé pour visiter les ruines mayas de Cobá. Le bus descend au sud à Tulum, un ensemble de ruines que nous visiterons au retour, et prend une petite route à l’intérieur qui s’arrête à l’entrée d’une forêt que nous devons traverser à pied pour arriver aux ruines de Cobá. Les marches de la pyramide sont hautes et dures à monter, mais la vue d’en haut domine la forêt. C’est vraiment magnifique. Je suis finalement monté au sommet de pyramides des trois grands groupes indigènes de l’Amérique Latine : à Teotihuacán chez les Aztèques près de Mexico, à Machu Picchu chez les Incas près de Cuzco au Pérou, et ici à Cobá chez les Mayas.

Il y a aussi deux stades de jeux de balle où les gagnants pouvaient perdre leur tête tout autant que les perdants. La forêt regorge de sites anciens. Les papillons aux ailes d’un bleu brillant que j’ai bien connus au Brésil volent délicatement autour de nos têtes, et l’un d’eux se posent aux pieds de Lilian.

Sur le chemin du retour, le bus s’arrête pour que nous puissions déjeuner dans un restaurant de bord de route. Les piments verts poussent dans le jardin, et le patron nous en apporte un tout petit qu’il coupe en deux. Rien que de le lécher un tout petit peu, et ma bouche est en feu. Je pleure comme une madeleine pendant une dizaine de minutes. Ça m’apprendra à être curieux. 308 Les ruines de Tulum datent de l’an 564, et cette ville servait de port de pêche au complexe de Cobá. Je prends beaucoup de photos de ces constructions blanches qui se détachent clairement sur le ciel bleu foncé et la mer verte.

Xcaret est un site touristique au sud de Playa del Carmen. Un bus nous y emmène avec les deux jeunes Françaises que nous avons rencontrées deux jours plus tôt. Christine nous explique qu’elle a promis à son fiancé qu’elle lui resterait fidèle, ce qui n’empêche pas sa sœur Martine de sortir tard le soir pour “découvrir” les hommes de la région. Christine reste donc seule le soir dans sa chambre à regarder la télé pendant que Martine se dévergonde. Je note une pointe de regret dans la voix et les yeux de Christine, mais on n’arrête pas l’amour.

Ce parc écologique est construit autour d’une rivière souterraine qui relie les trous d’eau naturels dont la région est truffée. Une fois qu’on a mis une ceinture flottante, il n’y a plus qu’à se laisser porter par le courant et admirer les poissons tropicaux qui en font de même. La plage fait partie du site protégé et on peut nager plus profondément dès qu’on sort de ce refuge naturel. Ce parc a beaucoup de succès auprès des touristes et des familles, et une journée à Xcaret est une journée de vacances de carte postale.

Août 1995 : l’Hôtel Continental Playacar à Playa del Carmen ; la pyramide de Cobá ; un temple élevé à Tulum ; le bus d’Xcaret ; Lilian dans l’eau à Xcaret

Lilian et Eugenia dans la 57ème rue après la tempête de neige record de janvier 1996 ; un voisin creuse un passage pour aller de sa voiture au trottoir ; avec Lilian en bas de chez nous 309 Nous sommes tellement contents de notre séjour que Lilian en parle à sa famille et, à la suite de l’hiver très enneigé de janvier 1996, nous décidons de retourner en famille à Playa del Carmen. Malheureusement, nous nous y prenons trop tard et tous les hôtels de Playa sont déjà réservés. Lilian trouve un hôtel à Isla Mujeres (l’Île des Femmes) dans la mer au large de Cancun. Nous réservons plusieurs chambres et y allons à 6 adultes et deux garçons de 13 ans.

Le voyage en avion et la traversée en bateau se passent bien, mais l’hôtel déçoit beaucoup la famille. Nous faisons de notre mieux – la bière aidant – avec ce que nous avons et, grâce à Dieu, les deux garçons (Michael et Shawn) s’amusent bien avec les jeux aquatiques de la plage. Je les emmène pêcher au large, et l’un d’eux attrape un gros barracuda. Le moral collectif remonte.

Isla Mujeres au large de Cancun en avril 1996 : Lilian, Celia, moi debout, Fima, Michael, Bella et David ; Michael essaie mais c’est Shawn qui attrape le barracuda ; coucher de soleil sur la plage de l’hôtel

Malgré ce demi-échec, Lilian et moi décidons de retourner à Playa pour les fêtes de Thanksgiving à la fin novembre. Une fois encore, le Playacar est plein, mais nous trouvons un très bon hôtel international à Cancun, le Camino Real, situé au coin de l’océan et de la plage du Fiesta Americana. Nous y restons du 24 novembre au 3 décembre.

Le soir, nous nous relaxons sur notre terrasse en admirant les reflets de la lune sur l’océan, et durant la journée nous nous baignons dans l’eau calme de la plage. L’eau est chaude, il n’y a pas de vagues, et les poissons sont curieux. Nous prenons nos repas dans les restaurants près de l’hôtel, et j’amène Lilian dîner au restaurant Bogart’s pour son anniversaire.

Un an plus tard, pour Thanksgiving 1997, nous nous y prenons assez tôt et retournons au Continental Playacar. La réception nous donne une suite sur la mer avec vue imprenable. Tout est absolument magnifique jusqu’à ce qu’un ouragan s’approche dangereusement de Playa. Cette ville a été sérieusement endommagée plusieurs fois, et nous nous inquiétons quand le vent et la pluie deviennent vraiment forts. Nous trouvons refuge dans la salle de bain en plein milieu de la nuit au cas où un objet volerait au travers de notre fenêtre. 310 Nous aimons beaucoup Playa et sommes un peu tristes de partir. Nous assistons au rapide développement qui s’y produit. La vieille route à deux voies entre Cancun et Playa devient une autoroute à quatre voies, les petits hôtels et restaurants pour touristes remplacent les maisons tropicales, et il y a de plus en plus de monde sur les plages qui ont été rétrécies à cause des deux derniers ouragans. Mais les gens y sont vraiment gentils, et nous nous y plaisons assez pour aller demander à une agence immobilière les conditions d’achat d’une maison.

Le gouvernement mexicain ne permet pas aux étrangers de posséder des maisons ou des terrains, et il faut donc passer par une tierce personne – généralement un avocat ou une agence spécialement créée à cet effet – qui est le propriétaire officiel, mais qui garantit la valeur de la propriété à l’étranger qui apporte les fonds. Ceci ne m’inspire pas beaucoup, et nous laissons tomber. C’était une belle idée ...

Riga

Lorsque Lilian quitte Riga durant l’été 1980 avec son mari et sa mère, ils sont obligés de tout abandonner. L’Union Soviétique est contente de les voir partir et de récupérer leurs biens. Ils deviennent des “sans patrie”, et passent par un camp de réfugiés en Autriche, puis un autre en Italie, avant d’être accueillis par l’Amérique.

Leurs amis restent en Lettonie dans des conditions assez difficiles. Il est fréquent dans les républiques soviétiques que plusieurs familles soient obligées de partager un appartement avec des toilettes à l’étage, et c’est ainsi que vivent la plupart des amis de Lilian quand elle part.

Lors de l’écroulement à la surprise générale de l’Union Soviétique en 1991, personne n’est préparé à cette liberté soudaine. La Lettonie est un pays de culture germanique que les Soviets ont surpeuplé de Russes, et Riga est un port important sur la Baltique avec une situation stratégique aussi bien militaire qu’économique.

Plusieurs amis de Lilian trouvent le moyen de se lancer immédiatement dans les affaires et réussissent très bien dans les milieux de la banque, de la vente en gros, du pétrole, etc. Certains deviennent rapidement des multimillionnaires, et ils dirigent maintenant des grosses entreprises.

Les deux meilleurs amis de Lilian - elle les a présentés l’un à l’autre, ils se sont mariés, et ont un fils Max - sont en contact avec elle par courrier, et nous invitent à passer une semaine chez eux pour une fête d’anniversaire importante. Irene célèbre ses 40 ans, et Leo organise un grand dîner dans l’un des meilleurs restaurants de Riga situé à l’étage supérieur d’un hôtel de luxe.

Nous prenons l’avion de Kennedy à Helsinki le 29 novembre 1995. Gladys Knight & The Pips sont à bord. Ils commencent une tournée en Europe pour la promotion de leur nouvel album “Life”. Après le petit déjeuner dans l’aéroport d’Helsinki, nous nous retrouvons dans l’avion pour Riga où nous arrivons en une petite heure. Leo et Irene nous attendent un peu plus longtemps que prévu car nous sommes obligés de faire une demande de visa sur place à cause de nos passeports américains. Lilian doit faire une demande de visa pour entrer dans son pays d’origine !

Leo et Irene habitent dans une grande maison à Jurmala, une ville proche de Riga située au bord de la mer, et où les gens viennent passer le week-end à la plage. Les habitants de la ville varient des plus aisés dans les maisons modernes aux moins riches dans les maisons traditionnelles. Leo a récupéré une maison qui était autrefois allouée à un haut fonctionnaire du parti communiste. Elle est située dans les bois et offre un luxe simple mais confortable.

Lilian était retournée sans moi l’année précédente pour 5 jours en novembre, et elle avait retrouvé les amis qu’elle n’avait pu revoir depuis son départ “définitif” mais, cette fois, elle les retrouve après une courte absence. Ils attendent de rencontrer son mari français. Ils sont très gentils et font de leur mieux pour me mettre à l’aise.

311 Leur nouveau statut social entraîne des problèmes de sécurité. Lorsqu’ils sortent entre amis, ils restent en contact par walkie talkie et les voitures se suivent de près.

Ivars a acheté une maison où habitaient 4 familles et dont il a refait l’intérieur. L’extérieur est resté le même, mais l’intérieur est moderne. Son système de sécurité est simple : un énorme chien – le chien le plus énorme que j’ai jamais vu – est dans une grande cage. L’ouverture de la porte de cette cage se fait automatiquement lorsqu’une porte ou fenêtre de la maison s’entrouvre. Le chien sort rapidement et attaque le visiteur. Ivars nous demande de ne pas ouvrir de fenêtre ou de porte sans lui en parler d’abord afin de ne pas lancer son chien dans le jardin.

Le toutou est adorable quand ils sont ensemble, mais il dévorerait n’importe qui d’autre.

Nous déjeunons avec Irene dans un merveilleux petit hôtel qui vient d’être refait. La directrice du Man-Tess est une ancienne amie de Lilian, et ces trois amies sont contentes de s’être retrouvées. Deux types patibulaires – qu’Irene et Lilian appellent des “hooligans” – entrent et s’assoient à la table à côté de la nôtre. On se croirait dans un mauvais film russe. Le sourire sans dents, la gomina dans les cheveux sales, les costumes mal ajustés, les liasses de billets de banque à la main ...

Je suis franchement mal à l’aise quand l’un d’eux offre une rose fanée à Irene qui l’accepte poliment. La directrice de l’hôtel intervient à temps pour nous inviter à visiter les chambres de l’hôtel qui ont été refaites dans des styles différents. Elles sont magnifiques, l’hôtel est bien situé, et j’espère que les restes de la mafia russe ne ruineront pas son image.

Le marché de Riga est situé à l’intérieur de 5 hangars gigantesques qui furent construits dans les années 1920 pour servir de parkings aux zeppelins. Ce marché offre un peu de tout, mais il est surtout réputé pour son caviar et ses poissons. Les vendeurs de caviar m’en offrent qu’ils posent délicatement sur le revers de ma main entre le pouce et l’index.

Irene fait des courses pour la maison et achète des cerises. Au bout d’un moment, je me rends compte que les vieux qui traînent dans le marché me regardent d’un œil bizarre. Les cerises sont extrêmement chères en décembre à Riga, et ces vieux retraités vivent de maigres retraites russes. Mon panier doit leur paraître obscène.

Le marché est plein de vieux qui vendent des stylos, des chaussettes, et des articles bon marché en tous genres. On peut lire la dignité dans les yeux de gens qui ont servi la mère patrie toute leur vie en suivant les directives du parti, et qui se retrouvent maintenant en quasi mendiants. C’est dur à voir et à supporter ... surtout avec mon panier d’articles de luxe.

À la sortie du marché, nous entrons dans notre voiture et un vieux monsieur proprement habillé tend la main vers Lilian. Lilian s’arrête et lui donne un lat, ce qui correspond à deux dollars. Le monsieur la remercie et, pendant que Lilian ouvre sa porte, je le vois sortir une icône de la Vierge Marie de son manteau, l’ouvrir, et bénir Lilian qui ne s’en rend pas compte.

Il est difficile pour ces gens de survivre après avoir sacrifié leur vie à un gouvernement qui leur a tout promis, pour qui ils se sont battus, et qui vient de s’écrouler en les laissant sans ressources.

Un autre problème majeur se présente. Les Soviets ont envoyé beaucoup de Russes en Lettonie après la Deuxième Guerre Mondiale, et ces gens ne peuvent maintenant plus retourner en Russie. De plus, leurs enfants nés en Lettonie ne sont pas reconnus comme Lettons par le nouveau gouvernement. Tous les noms russes sont remplacés par des noms lettons dans les rues et places publiques, et la nationalité n’est accordée qu’à ceux qui peuvent prouver des antécédents lettons et qui parlent la langue de leurs ancêtres.

Une nouvelle tranche importante de la population se retrouve littéralement sans patrie. Si les parents ne sont pas bienvenus de retourner en Russie, leurs enfants nés en Lettonie le sont encore moins. Il leur faut donc apprendre rapidement la langue et faire des pieds et des mains pour être acceptés en tant qu’immigrants afin de devenir citoyens à part entière dans leur pays de naissance. 312 Le problème est différent pour Lilian mais le résultat est similaire. Elle est entrée avec un passeport américain, ne parle pas le letton, et est une étrangère dans son pays d’origine. Mais ceci ne la dérange pas. Elle se plait maintenant en Amérique et n’est pas tentée de revenir vivre à Riga. Ce problème de citoyenneté perdue ne la tracasse pas car elle peut toujours faire ce qu’il faut pour la reprendre.

Ce qui me frappe le plus à Riga est le contraste entre la beauté de la vieille ville - qui a elle même besoin d’être restaurée - et la tristesse de l’architecture des communistes qui n’ont construit que du fonctionnel de qualité médiocre. Certains appartements ont été refaits à l’intérieur d’immeubles décrépis. Il faut faire attention aux marches cassées dans les escaliers, et la peinture tombe des murs sales dans les couloirs. Mais, une fois arrivé, on entre dans un appartement magnifique et moderne.

Dans la rue, les gens sont plutôt maussades. Personne ne sourit, les vêtements sont gris. La vieille influence subsiste encore et prend du temps à s’estomper.

Nous revenons à New York par Helsinki sur Finnair. Je suis content d’avoir connu la terre d’origine de Lilian, mais je suis aussi content de rentrer chez nous. Lilian est heureuse d’avoir vu ses amis mais elle l’est tout autant de rentrer à la maison. Elle n’a pas le mal du pays et ne regrette pas d’avoir suivi son ancien mari quand il l’a persuadée de tout laisser derrière eux et de partir tenter l’aventure ailleurs.

Le nouveau papa

Sasha, une jeune amie russe de Lilian, est tombée amoureuse de Dr. Phil Miller, un anglais envoyé à New York par Merrill Lynch pour travailler dans le développement des nouveaux marchés financiers. Ils décident de se marier à Wimbledon et lancent les invitations.

Le problème de Sasha est que son père n’est plus ici. Sa mère et son frère sont venus de Saint- Petersbourg pour vivre maintenant à New York, et sa grand-mère maternelle viendra à Wimbledon de Moscou, mais Sasha n’a pas de papa qui puisse l’accompagner dans l’église et la présenter à son époux devant l’autel.

Sasha vient chez nous et me demande si j’accepterais de lui faire l’immense honneur de l’accompagner pour la cérémonie. Comment puis-je refuser ? Bien sûr, et avec grand plaisir. Elle en pleure de bonheur.

Lilian et moi atterrissons à Orly le 17 mai. L’idée est d’aller passer une nuit ou deux chez ma mère aux Pavillons-sous-Bois. Il est tôt le matin et les bureaux de change ne sont pas encore ouverts à l’aéroport. Avec le peu d’argent français que j’ai, nous prenons un train jusqu’à Livry Gargan, puis un bus pour Le Raincy et la Basoche. Ma mère est très contente de nous voir.

Nous allons avec elle faire des courses au supermarché, et elle nous prépare un excellent repas en peu de temps. Lilian est surprise de voir comment ma mère peut servir rapidement quelque chose d’aussi bon. Je lui avais déjà vanté ces qualités culinaires, et elle en a maintenant la preuve.

Nous avons acheté du whisky hors taxe que nous lui offrons, et j’ouvre la bouteille de vin du supermarché. Après le vin, j’ouvre la bouteille de porto et Lilian va se coucher. Mes yeux se ferment et je vais me coucher.

Au matin, nous entendons ma mère tousser. Je lui demande si elle fume toujours et elle me dit que non. Plus tard, durant la journée, j’ouvre un tiroir et trouve un paquet de cigarettes ouvert. Elle me dit qu’elle aime s’asseoir sur les marches du perron au coucher de soleil et en griller une. Mais ce n’est pas vraiment fumer !

Elle nous emmène visiter la tombe de sa mère au Cimetière des Pavillons-sous-Bois. Elle s’occupe de la tombe où elle a réservé sa place. 313 Nous logeons chez Loïc rue des Abbesses. Nous nous promenons beaucoup ... le Louvre, Place de la Concorde, l’Opéra, la Madeleine, la Cité, Notre Dame ... et nous retrouvons Anne Pargoud pour un couscous rue de la Huchette.

Le petit déjeuner consiste en un énorme jambon beurre bien parisien au café d’en bas, et nous nous rendons à la Gare du Nord pour prendre l’Eurostar. La vitesse de pointe de plus de 300 kilomètres heure nous fait dépasser les voitures comme si elles rampaient sur l’autoroute – alors que les Français roulent tellement plus vite que nous avec nos limites de vitesse américaines de 80 kilomètres heure.

La traversée du tunnel est incroyablement rapide, mais nous ralentissons à une vitesse d’escargot sur le tronçon anglais. Nous arrivons à la Gare de Waterloo à Londres en 3 heures. Je me rappelle des jours quand - 20 ans plus tôt - je devais prendre un train lent jusqu’à Calais, un ferry et son mal de mer jusqu’à Douvres, et un autre train escargot jusqu’à Londres. L’Europe se transforme rapidement !

Nous restons en groupe au Cannizaro House à Wimbledon, un hôtel de classe très british. Je mets le smoking que j’ai acheté pour cette occasion exceptionnelle et attends avec Lilian à l’entrée de l’hôtel en temps voulu. Lilian se rend à l’église avec les autres invités, et j’attends la Rolls que je vais prendre avec la future mariée.

Le mariage de Phil et Sasha Miller en mai 1997 à Wimbledon : Phil est le premier homme debout à gauche, je suis le père de la mariée debout à droite, et Sasha est assise ; Eugenia, Irene, David, Lilian, Serge et moi à Trafalgar Square ; je rencontre finalement De Gaulle chez la mère Tussaud ; avec Lilian, Martha, Misha, Irene et Serge à Wimbledon 314 Sasha arrive dans une robe exceptionnellement belle. Sa mère est une peintre de décors de théâtres russes, et sa grand-mère a confectionné cette robe à la main avec un tissu rarissime et des décorations de fleurs sublimes. Nous nous asseyons dans la Rolls et descendons lentement la rue qui mène à l’église. Le “carrosse” est décoré de larges rubans blancs, les gens nous saluent sur le chemin, je les salue comme si j’étais le prince local, et Sasha est heureuse.

Le mariage se passe merveilleusement bien dans l’ancienne église, et la réception au Cannizaro House est superbe. Comme la tradition le demande, certains se lèvent pour souhaiter une vie d’amour éternel aux jeunes mariés, et il est prévu que je parle au nom de la famille de Sasha et de ses amis de New York. Au début, les Anglais me regardent en se demandant comment un Français a fait pour se retrouver dans cette réunion de Russes et d’Anglais mais, à la fin du dîner et des remarques officielles, plusieurs personnes de la famille de Phillip que je ne connaissais pas viennent me serrer la main avec leurs remerciements et félicitations. J’ai donc dû être la hauteur.

Le lendemain, le groupe d’Américains se rend en ville pour jouer aux touristes sur un bus à étage et déjeuner ensemble. Nous visitons le Musée de cire de Madame Tussaud où Lilian pose avec Gérard Depardieu et je pose avec le Général de Gaulle, flânons à Trafalgar Square au sein d’une foule immense, et retournons à Wimbledon. Nous allons dans un pub et nous asseyons à une table sur le trottoir. Je me rends soudain compte que, si je le voulais, je pourrais tranquillement m’installer ici en toute légalité grâce à mon passeport français de la Communauté Européenne.

Je suis en effet en règle n’importe où aux États-Unis, je peux le redevenir facilement au Brésil, et je le suis dans tous les pays européens. C’est un privilège absolument incroyable que je ne prends pas à la légère. Cette liberté de mouvement que je suis arrivé à obtenir m’étonne moi-même quand je pense aux passages de frontière des années 60 en Europe.

Notre retour à New York se passe bien, même si American Airlines trouve le moyen de détruire mon porte-habits et d’endommager mon nouveau smoking. Lilian et moi sommes contents d’avoir fait un autre voyage en Europe qui s’est bien déroulé. Cependant, nous sommes tout heureux de revenir chez nous. Nous ressentons tous deux en même temps ce moment qui nous dit que nous sommes arrivés chez nous quand le taxi de l’aéroport arrive au croisement de la 5ème avenue et de la 57ème rue à Manhattan.

Les Babas Cools

Jacques Letalon est professeur de musique au Lycée Français, et il joue aussi dans les fêtes du Consulat et dans les fêtes privées ou commerciales comme celle du Beaujolais Nouveau. Jacques est connu au FIAF (French Institute – Alliance Française) où il organise une présentation musicale de plusieurs styles de musique française.

Il a ses musiciens et amis habituels pour interpréter la plupart des styles mais, quand il s’agit du rock des années 60, il me demande de jouer de la guitare électrique avec un batteur et un bassiste français qu’il connaît.

Nous nous rencontrons le 24 mars 1996 pour notre première répétition au Studio Lennis, un studio minuscule et pathétique. Thierry, le batteur, est un peu nerveux. Il joue tous les jours en studio, mais il n’a jamais joué en public. Jean-Charles a joué dans des groupes durant les années 60, mais pas depuis longtemps. Quand à moi, je n’ai pas joué de rock français depuis près de 14 ans quand Patrick était venu enregistrer les deux titres complémentaires des French Fries en octobre 1982.

Ils sont tous deux coiffeurs de profession dans des salons de l’Upper East Side. Thierry Brunet est marié avec Linda et a un jeune fils, Christopher, qui aimerait devenir footballeur professionnel. Hermine, l’épouse de Jean-Charles Duchêne travaille au Road Runners Club, l’organisation de Fred Lebow - le fondateur et organisateur du marathon annuel de New York.

315 Nous répétons quelques morceaux et décidons de jouer “Eddie sois bon”, la version des Chaussettes Noires du “Johnny B. Goode” de Chuck Berry, ainsi que “Ma p’tite amie est vache” et “Est-ce que tu le sais ?” des Chats Sauvages qui avaient repris “I got a woman” et “What’d I say” de Ray Charles.

Après plusieurs répétitions dans un meilleur studio de Carroll Music, nous commençons à trouver un son, un rythme et une balance. Nous nous rendons le 19 avril dans un théâtre de l’Alliance Française. La salle est pleine et j’y retrouve des gens et des musiciens que je connais par mon travail d’acteur.

Nous offrons notre prestation et, contents de nous, décidons de continuer en trio. Jacques n’est pas vraiment rock et ses priorités musicales sont ailleurs, mais ceci ne l’empêche pas de nous inviter à une fête qu’il organise après le spectacle au restaurant Chez Joséphine de Jean-Claude Baker.

Thierry, Jean-Charles et moi prenons résidence à Countdown Studios sur la 22ème rue et la 6ème avenue où nous répétons deux fois par semaine à partir du 24 avril.

Répétitions des Babas Cools dans un studio de Countdown durant le printemps 1986 avec Jean-Charles Duchêne (basse) ... et avec Thierry Brunet (batterie) au réveillon de fin d’année 1996

Nous choisissons le nom “Les Babas Cools” et décidons de ne jouer que des rocks en français. Nous passons en revue les vieux tubes de l’époque dont nous nous souvenons.

Comme il n’y en a pas assez, je me mets à écrire des paroles françaises sur des tubes connus : “Honky Tonk Women” et “Play with Fire” des Rolling Stones, “Like A Rolling Stone” de Bob Dylan, “Gloria” du groupe irlandais Them, “Hippy Hippy Shake” des Swinging Blue Jeans, “You Can’t Do That” des Beatles, et “Shaking All Over” de Johnny Kidd and the Pirates rendu célèbre en France par Vince Taylor. J’écris aussi un original qui introduit le groupe sur un rythme de Bo Diddley.

Lorsque l’été arrive, Jacques Letalon nous dit qu’il organise une fête musicale de 14 juillet sur la scène que l’Alliance Française a montée dans la 60ème rue entre Madison et Park Avenue. Jacques nous obtient même un petit cachet et me loue un gros ampli Marshall classique. La fête se passe bien, même si certains fans de la culture française ne comprennent pas ce que nous faisons sur scène, et cette expérience nous encourage à continuer.

Sur la scène de l’Alliance Française de la 60ème rue à Manhattan pour la fête du 14 juillet 1996 avec Jacques Letalon (piano), Jean-Charles Duchêne (basse), Thierry Brunet (batterie) et Marie (chant) 316 Nous demandons à l’ingénieur du son de Countdown Studios d’enregistrer les chansons que nous jouons en répétition. Comme le budget et les capacités techniques sont limités, nous enregistrons notre programme musical le 16 septembre sans aucune retouche, si ce n’est quelques voix réenregistrées sur une piste séparée. Malheureusement, l’ingénieur du son efface par erreur les pistes de nos enregistrements et il faut tout refaire.

Dans l’intervalle, nous organisons des fêtes de rock français dans un club russe de la 57ème rue et la 11ème avenue. Nous achetons le matériel qui nous manque : une console, un ampli Marshall pour moi, un ampli de basse pour Jean-Charles, et autres babioles nécessaires. J’en parle à Giorgio Gomelsky et Scotty. Giorgio recommande de faire une série régulière, et Scotty accepte d’être notre ingénieur du son. Nous réservons l’endroit pour 4 jeudis de suite en octobre 1996.

L’entrée n’est que de 10 dollars (pour nous) et le bar garde les boissons. Ce n’est pas un bon deal mais c’est le mieux que nous arrivons à faire pour cet essai. Nous faisons autant de publicité que possible pour les soirées françaises des Babas Cools. La première soirée du 6 octobre est assez bonne et nous espérons progresser lors de la deuxième du 24, mais c’est exactement l’inverse qui se passe. Plus ça va, plus le public se rétrécit. Nous y jouons le 31 octobre et le 7 novembre, et sommes forcés d’arrêter par manque de public. Tous ceux qui viennent sont là grâce à Thierry et moi, mais Jean-Charles, le chanteur principal des rocks que nous reprenons, n’arrive pas à faire venir une seule personne. La tension monte. Nos goûts, nos intérêts, et nos priorités ne sont pas les mêmes.

Nous recommençons notre série d’enregistrements à Countdown Studios que nous finissons tant bien que mal avec des résultats mitigés le vendredi 3 janvier 1997. Nous faisons des nouveaux enregistrements à Countdown le 12 février et les mixons à One Soul Studios, le studio de Patrick LoRé. La tension monte encore plus, et Thierry et moi décidons de continuer sans Jean-Charles.

Mon concierge me parle de Patricia Kaas, mais je n’ai aucune idée de qui est cette grande vedette française. Beaucoup d’expats français sont dans mon cas. Je pose la question à Loïc à Paris qui me dit qu’elle est aussi très sexy avec des jambes fantastiques. J’écris une chanson à son sujet avec le refrain : “Patricia Kaas, qui peut-elle bien être ? Sur ma stéréo j’adore me la mettre”. C’est un rock dur avec des accords inspirés de Pete Townsend des Who. Nous enregistrons une version que j’envoie à un représentant de Patrica Kaas, mais personne ne me répond.

Thierry trouve un bassiste américain, Rick Pascual, qui connaît déjà la plupart des morceaux que nous jouons. Nous répétons ensemble pour la première fois à Countdown le 28 avril, et changeons notre nom de Babas Cools en Passeport. Rick s’intègre instantanément et améliore tout ce que nous faisons à tous les niveaux. Nous décidons d’enregistrer les nouvelles versions de notre répertoire durant l’été 1997 à One Soul Studios chez Patrick LoRé que Thierry connaît bien.

Patrick est un excellent ingénieur qui a construit son studio de ses propres mains sur la 30ème rue entre les 5ème et Madison Avenues. Il n’est pas un amateur de rock, mais il comprend ce que nous essayons de faire et nous aide. À partir du 16 juin, nous passons l’été à enregistrer, mixer, réenregistrer, remixer, et finalement nous avons quelque chose qui nous représente bien le 29 août.

Nous avons 11 chansons avec paroles françaises sur un CD : “Like a Rolling Stone”, “Patricia Kaas”, “Shaking All Over”, “Play With Fire”, un pont de “Roadhouse Blues” des Doors et “Trucking” du Grateful Dead, “You Can’t Do That”, “Johnny B. Goode”, “Gloria”, “Hippy Hippy Shake”, “Au Bal Des Fauves” de Patrick Kurtkowiak que nous avions enregistré en octobre 1981, et “Honky Tonk Women”.

Nous retournons à Countdown et parlons de notre prochaine priorité : jouer en public. Et là, grosse surprise : Rick Pascual nous lâche. Il veut retourner vivre soit à Washington DC soit à Atlanta d’où il est originaire. Je regarde Thierry et je n’ai plus la force de continuer en repartant de zéro. Je remets ma Stratocaster dans sa boîte, l’ampli Marshall dans une armoire, et referme le tout.

La musique me laisse encore tomber. Le message est écrit en grosses lettres sur le mur ! 317 Knoxville, Tennessee – “The Wine CD”

En septembre 1996, une agente de Nashville dans l’État du Tennessee, m’appelle pour me dire qu’elle a peut-être un travail pour moi à Knoxville, une ville voisine de Nashville. Elle et moi ne nous connaissons pas, mais je lui avais envoyé une carte et une photo, et elle me contacte dès qu’une société du Tennessee recherche des acteurs français pour son gros projet institutionnel.

The Learning Company, une société de production de programmes d’éducation par logiciel, est en train de mettre sur pied un nouveau système d’enseignement de langues étrangères, dont le français pour lequel ils ont du mal à trouver des acteurs français – ou du moins francophones. Ils en ont trouvé sur la côte ouest, mais pas vraiment des Français. Lorsque Betty Clark de TML Agency les appelle de Nashville pour leur parler de moi, ils m’appellent chez moi et je suis engagé en 5 minutes. Je suis d’autant plus content que c’est un contrat AFTRA.

Je pars à Knoxville le 24 septembre en passant par Cincinnati, et je reste une semaine dans un Holiday Inn avec les autres acteurs. Nous allons ensemble au studio le matin, prenons tous nos repas ensemble, et devenons assez proches sur le plateau.

L’équipe est jeune. Le réalisateur garde une tarentule dans un aquarium près de son bureau. Carine, d’origine belge, s’assure de la fidélité du script et des accents, Jeff Held crée les effets visuels, et Paul Simmons est le programmeur en chef qui fait en sorte que ce logiciel interactif marche comme il le faut. Paul est notre chef immédiat et le producteur principal du projet. C’est lui qui est venu me chercher à l’aéroport, qui nous emmène au studio le matin et à l’hôtel le soir, qui paie nos repas dans les restaurants, etc.

Paul aime la comédie et fait partie d’un groupe de comédiens qui se retrouvent le lundi soir dans le bar-restaurant d’un hôtel local pour essayer leurs nouveaux scripts comiques sur un public curieux.

Paul organise un repas d’adieu à la fin du tournage. Nous nous entendons très bien. Je rentre à New York content d’un travail bien fait pour un projet intéressant. Sur le chemin de l’aéroport, Paul m’avoue que lui et Jeff pensent quitter la société sous peu, et qu’ils sont à la recherche de nouvelles opportunités. Je lui parle de mon projet sur le vin, “The Wine Video”, que j’ai laissé tomber après son manque de succès commercial et qui pourrait peut-être renaître comme “The Wine CD”.

Paul est très créatif, il aime le vin, et va en parler à Jeff. Il me demande de lui envoyer une “Wine Video” pour voir s’ils peuvent en tirer quoi que ce soit pour le CD ... et nous en reparlerons sous peu. Je prends mon avion pour New York en passant par Atlanta. Je pense à ce que nous avons discuté et espère que Paul est vraiment intéressé. La balle est dans son camp.

Je lui envoie une copie de la “Wine Video” dès mon retour à New York. Paul m’appelle pour me dire que Jeff et lui sont très intéressés, et qu’ils veulent commencer à y travailler immédiatement. Il lui faut cependant s’assurer que je suis bien copropriétaire de la “Wine Video”, et que je peux lui faire parvenir l’accord de mes associés. J’en parle à Dick Marcus et nous convenons immédiatement de fonder une corporation avec Jeff et Paul au Tennessee, Richard et moi à New York. Richard leur envoie les copies vidéo des bandes originales de 2 pouces montées dans son studio, et Paul et Jeff se mettent au travail.

C’est un travail lent et fastidieux pour eux et, pendant ce temps, je mets sur pied toute la machine légale et comptable. Paul et Jeff voudraient que nous réenregistrions mes chapitres car ils savent que je peux les améliorer, les moderniser, et les actualiser. Dick et moi partons à Knoxville le 18 octobre 1997 avec tout le matériel de tournage dans sa camionnette. Nous traversons le New Jersey, la Pennsylvanie, le Maryland, la Virginie, et le Tennessee.

J’apprends mon texte pendant que Dick conduit et, quand je préfère ne plus y penser, il joue très fort des CD d’opéra sur l’autoroute 81 qui serpente les montagnes de la Virginie pour ce qui semble être une éternité. Le voyage prend 16 heures et Paul m’a réservé une chambre chez lui et son épouse Michelle, mais Dick préfère dormir dans une chambre d’hôtel. 318 Nous tournons mes scènes dans un restaurant et chez un détaillant ami de Paul, et dînons avec Jeff et Carine. Tout baigne ... Jeff et Paul sont très contents de leurs progrès et ils aiment ce projet que nous développons ensemble. Dick et moi revenons à New York deux jours plus tard, le 20 octobre.

Au printemps 1998, un prototype de plusieurs chapitres est prêt et nous décidons de nous rencontrer le 27 mai - Paul, Jeff, et moi - à E3, la monumentale exposition annuelle des nouveaux logiciels dans le Georgia Dome d’Atlanta. Ceci m’empêche d’aller au mariage de ma nièce Valérie et de Christophe, et j’en suis vraiment navré. Ils sont restés chez nous à New York, et Lilian et moi les aimons bien. Mais je suis vraiment obligé de défendre le projet avec Paul et Jeff à Atlanta, d’autant que j’en suis le créateur et l’animateur.

Certains distributeurs semblent intéressés, mais nous n’arrivons pas à prévendre ce projet qui n’est pas encore terminé. Paul et Jeff vont donc devoir finir de produire le logiciel avant que nous puissions décider de sa distribution.

À la fin de 1998, alors que je suis entre deux voyages en Chine pour une énorme production d’une mini-série télévisée de 30 épisodes, je reçois l’esquisse du produit fini. Il faut que je le passe au peigne fin afin de m’assurer que toutes les fonctions marchent et que l’interactivité est parfaite. Je passe donc tout mon temps d’escale à faire ça pour leur renvoyer rapidement.

Jeff et Carine se marient et décident de déménager à San Francisco où Jeff espère trouver du travail dans les environs de Silicon Valley. Notre société est donc maintenant opérationnelle à New York, en Californie, et dans le Tennessee.

Les corrections sont faites en conséquence, Jeff m’envoie le programme à donner à l’imprimeur pour les couvertures des CD, Paul m’envoie celui du CD même, et je commande une quantité de mille CD que nous finançons équitablement. Je contacte des distributeurs mais n’arrive à rien. La nouvelle technologie promet la mort des CD qui sont donc déjà devenus des dinosaures car la prochaine génération offrira le téléchargement par internet.

La couverture du CD-ROM “The Wine CD” produite durant l’été 1998

Je refais une série d’envois postaux pour tester le marché. Tous les essais que je fais produisent des résultats similaires à ceux de la “Wine Video”. La technologie utilisée pour le produit ne semble faire aucune différence dans le résultat des ventes. Nous sommes très découragés.

Puis, nous faisons une campagne de marketing avancée durant l’été 2001, et je fais un envoi postal de dix mille cartes imprimées spécialement pour l’occasion ... la semaine avant le 11 septembre ... oui, le 11 septembre 2001 !

Tout s’arrête pour tout le monde. Le projet meurt d’une mort soudaine. Jeff essaie de le reprendre à son compte, le place sur Amazon.com en 2002, en vend à des entreprises vinicoles de la Vallée de Napa, mais lui aussi finit par laisser tomber ce projet sur lequel nous avons tous les quatre passé tant de temps et que nous aimons profondément. Les mauvais résultats ont le dernier mot. 319 New York, New York

Notre vie continue d’évoluer au sein des amies proches de Lilian. Natasha donne naissance à Thalia le 26 octobre 1992. Le père est un psychiatre originaire de Géorgie qui a un cabinet à New York mais qui retourne souvent en Europe. Il m’invite à déjeuner quand il apprend que Natasha est enceinte pour me demander conseil. Il n’avait jamais pensé avoir d’autres enfants, et ceci est inattendu. Mais Natasha sait qu’elle ne pourra probablement pas avoir d’autre enfant et elle décide de garder Thalia. Je suis devenu le psychiatre d’un psychiatre !

Natasha élève Thalia seule, ou du moins avec l’aide de sa sœur et de ses parents qui habitent à Brighton Beach. Ceci lui permet de pouvoir sortir de temps en temps. De son côté, Rosita est maintenant divorcée et élève seule son fils Daniel.

Le propriétaire de la société où travaille Lilian - Bliss, une société de produits chimiques et de services pour l’éradication des insectes et animaux nuisibles - est membre du Metropolitan Opera de Lincoln Center. M. Mann ne peut pas toujours se rendre aux spectacles, et il nous donne parfois ses billets au 4ème rang d’orchestre pour aller voir des représentations formidables d’opéras comme Madame Butterfly, Aïda, et le Rosenkavalier, ou de ballet comme Roméo et Juliette, et la célébration du chorégraphe George Balanchine à l’American Ballet Theater.

Mais la vie n’est pas faite que d’évènements plaisants. Le 26 février 1993, une forte explosion secoue la tour 1 du World Trade Center. J’apprends ça dans le métro alors que j’attends un train ; une annonce nous dit que le service de cette ligne est suspendu à cause de l’explosion. Un de mes amis travaille au 104ème étage de cette tour. Il lui faut descendre l’escalier dans le noir et la fumée avant de sortir dans les flocons de neige de la rue. Ça va lui prendre deux jours avant de pouvoir marcher normalement sans avoir mal partout.

Le 27 août 1993, Lilian et moi passons un week-end en amoureux à Miami. Nous trouvons une offre avantageuse à l’agence de voyages Liberty qui combine l’avion et l’hôtel, et nous nous retrouvons au Ritz, un de ces hôtels du style Art Deco qui ont fait la gloire de Miami. Il fait très beau, il n’y a pas grand monde, les petits déjeuners de l’hôtel sont excellents, et nous prenons tous nos repas chez le cubain de l’autre côté de la rue. C’est parfait !

Du 22 octobre au 2 novembre, Lilian part rejoindre Leo et Irene pour une dizaine de jours en Israël. Je ne peux pas y aller à cause de mon travail, et c’est mieux comme ça. Ils peuvent parler russe toute la journée sans se préoccuper de moi, et s’imbiber un peu de leur culture juive qu’ils connaissent si mal à cause de l’endoctrinement de la culture soviétique qu’ils ont subi en grandissant à Riga.

Nous décidons d’organiser le réveillon du nouvel an chez nous pour une quarantaine de personnes. C’est beaucoup de travail mais le résultat est merveilleux et ... très new-yorkais puisque nous sommes un mélange de cultures. Il y a des Français, des Russes, des Lettons, des Lituaniens, un Allemand ... et quelques Américains de naissance. Mon ami Daniel Monneaux a fait tous les préparatifs qu’il a amenés de son restaurant, et ma baignoire est remplie de bouteilles de champagne dans de la glace. L’année 1994 commence merveilleusement bien.

Le 4 mars 1995, Manu (le fils de Loïc) arrive à New York. Il doit passer quelques jours avec nous avant de prendre un bus pour la Nouvelle Orléans. Il a simplement oublié de nous dire qu’il vient avec Geoffrey, un copain de la rue des Abbesses. Lilian a du mal à accepter, Manu nous dit qu’il pensait que nous avions compris, et le pauvre Geoffrey flippe et prend ses affaires pour aller chercher un hôtel. Nous finissons par les laisser camper dans le salon, mais Manu et Geoffrey finissent par s’engueuler et Geoffrey va coucher dans un hôtel pour sa dernière nuit à New York. Nous accompagnons Manu à la gare routière de Port Authority, et Geoffrey est dans la queue. Ils font la paix et partent ensemble.

320 L’un des buts de leur voyage est de collecter des disques d’occasion pour un magasin de disques que Manu a ouvert avec Loïc à Paris. Lorsque je parle à Loïc au téléphone pour lui expliquer ce qui s’est passé, il tombe des nues et ne comprend pas ce qui se passe dans la tête de Manu.

J’en profite pour expliquer à Loïc que ce n’est peut-être pas le moment d’avoir un magasin de disques alors qu’ils sont en train d’être si rapidement remplacés par les CD. De plus, la technologie de l’internet est en train de développer les téléchargements rapides qui installeront directement des fichiers musicaux dans les ordinateurs. Il n’a pas prêté attention à cette innovation et n’est pas particulièrement intéressé à apprendre à se servir de l’informatique. Tout comme mon père, il n’aura jamais d’ordinateur ni d’internet jusqu’à la fin de sa vie.

J’essaie de lui expliquer que le 19ème siècle est mort, que le 20ème n’en a plus pour longtemps, et qu’il faut s’adapter à son temps. Mais Loïc a sa manière de voir. Lui et Manu ont ouvert leur magasin le 12 décembre 1994 et, entre leur manque du sens des affaires et le refus de s’adapter au monde qui évolue, ils sont obligés de fermer la boutique en peu de temps en 1995.

Le 28 avril, je reçois une invitation de Roman Iwasiwka (ex Volcanos, ex Surgery) pour une exposition de culture ukrainienne que Sergei Zholobetsky organise au Lincoln Center. J’y retrouve tous mes anciens amis ukrainiens - et même Tony Machine (le batteur de David Johanssen) avec qui je travaille parfois dans des films. Je suis très impressionné par ce que Serge a monté.

Après la dissolution du groupe Surgery, Serge s’est enrichi rapidement en vendant du matériel médical à des gens du 3ème âge couverts par la Sécurité Sociale américaine. Il s’est acheté un hôtel à Kiev, sa ville d’origine, et produit le film “High Strung” à Hollywood avec Jim Carey, un nouvel acteur inconnu. La musique du film est composée par Vladimir Horunzhy qui nous avait aidés à produire le 45 tours pour la restauration de la Statue de la Liberté.

Nous avions appris - sans savoir si c’était vrai - que Serge avait quitté New York pour vivre à Woodstock puis en Ukraine. Pour une raison assez incompréhensible, il s’était fait moine et avait joint une communauté religieuse grecque qui vit en haut des tours naturelles où l’on ne peut arriver que lorsqu’on est assis dans des grands paniers hissés par cordes.

Mais le Président de la Russie, Vladimir Poutine, exprime le désir de visiter cette communauté religieuse, et l’on doit vérifier l’état civil de tous les moines. Serge est arrêté car un mandat d’Interpol le recherchait depuis longtemps pour fraude fiscale aux États Unis et pour fuite à l’étranger.

Apparemment, Serge avait monté une escroquerie pour soutirer 11 million de dollars à la Sécurité Sociale (Medicare) en matériel d’assistance médicale pour les gens âgés. Ces pigeons - principalement des Russes qui ne pouvaient même pas lire l’anglais - signaient le formulaire, et Zholobetsky encaissait le remboursement des frais de matériel qu’il n’avait jamais vendu.

Son ami Vladimir Horunzhy tombe des nues lorsqu’il apprend la nouvelle. Serge lui avait donné les 400 000 dollars en 1991 pour financer “High Strung” en lui disant que c’étaient toutes ses économies, ce qui n’a pas empêché le film d’être un bide.

Le moine Sergei se retrouve donc arrêté et rapatrié aux États-Unis. Un article du Times Herald Record, journal de Woodstock, explique l’affaire en détail dans un article du 12 décembre 1996. Qui l’aurait cru quand je buvais avec Serge au succès de la restauration de la Statue de la Liberté dix ans plus tôt ?

Le mardi 19 août 1997, mon ami Joël Delaine arrive finalement à se suicider. Il avait essayé plusieurs fois sans succès. Né en Martinique, Joël était un homme très gentil. Il était comptable et avait travaillé pour les disques Celluloïd de Jean Karakos, et pour la société de vins français de Monsieur Touton. Il a des problèmes d’argent dont il n’arrive pas à sortir et se jette de sa fenêtre. Il meurt à l’hôpital sans se réveiller. C’est le 4ème Français que je connais qui se suicide depuis mon arrivée à New York. Les autres se sont pendus. New York n’est pas fait pour tout le monde.

321

Avec Joël Delaine en août 1995

Je vois beaucoup de gens venir, essayer, n’arriver à rien, et rentrer en France. D’autres n’y arrivent pas non plus, mais ils restent quand même en faisant n’importe quoi pour survivre. Au bout de plusieurs années, ils vieillissent sans argent et sans couverture sociale ou médicale. Personne ne les attend en France, ils vivent dans la médiocrité, et la dépression s’installe.

Il y a aussi ceux qui viennent avec des contrats temporaires pour le gouvernement, ainsi que pour des banques ou autres entreprises privées. Ils y prennent goût et ne veulent plus rentrer. Ils font des pieds et des mains pour que leur contrat soit renouvelé. Ils arrivent parfois à rester très longtemps, mais l’échéance finit toujours par arriver. L’un d’eux s’est pendu plutôt que de rentrer comme les autres.

Un cas tristement célèbre est celui des contrebandiers. Edmond Taillet, un artiste et animateur de programmes télévisés de l’ORTF, faisait partie de la “French Connection” du trafic d’héroïne entre la France et New York. L’arrestation de Jacques Angelvin le 21 janvier 1962 met fin à l’opération. Edmond est arrêté, coopère avec la police, et fait un an dans un pénitencier fédéral.

Après sa remise en liberté, Edmond reste à New York et fait une petite carrière de chanteur pianiste dans des bars et restaurants, comme le Hideaway sur la 37ème rue et la 5ème avenue, ainsi que dans les fêtes françaises traditionnelles du consulat et pour les opérations commerciales comme la promotion annuelle du Beaujolais Nouveau. Tout le monde le connaît sous son nouveau nom d’artiste, Stéphane Donnet, et la nouvelle communauté française ne sait pas qui il est vraiment – jusqu’au jour où un ancien le balance sur la place publique. Edmond rentre en Europe et meurt dans l’oubli général.

D’un côté plus positif, il y a ceux qui réussissent. Les Français sont naturellement enclins à faire carrière dans l’alimentation et le vin, et c’est là qu’on les trouve plus particulièrement - comme Jean- Paul Picot (La Bonne Soupe), et Jean-Pierre Touchard (Les Sans Culottes, et le Tout Va Bien), qui ont su investir dans l’immobilier et sont maintenant propriétaires des immeubles où leurs établissements opèrent. Jean-Jacques Bernat (Provence en Boîte) suit leur exemple (et est même décoré de l’Ordre du Mérite Agricole en 2011), et mon amie Marie-Odile Bérard qui a ouvert un, puis plusieurs magasins de chaussures pour la marque Arche.

Jean-Jacques et Leslie Bernat à Brooklyn en août 2008 322 Certains ont ouvert des affaires complètement différentes comme Joël Nommick avec son magasin “Joel Name, Optique de Paris” qu’il gère à SoHo depuis une trentaine d’années, et Pierre Alexandre et sa société d’informations financières, “En direct de Wall Street”, dont les rapports quotidiens se trouvent sur les sites internet des médias français et dont le livre sur le candidat américain aux élections présidentielles “John F. Kerry, l’homme qui veut arrêter Bush” est publié aux éditions Anne Carrière en 2004.

Pierre Alexandre chez lui en août 2008 ... et Joël Nommick en août 2004

Il y a aussi ceux et celles qui ont monté des affaires de production, traitement, et distribution de produits alimentaires en partant de rien - comme Ariane Daguin qui a monté la société D’Artagnan à la force du poignet.

Jacques Pépin s’est servi de la télévision comme tremplin pour la célébrité en étant le premier chef français à donner un visage public à la renommée de l’excellence culinaire française sur l’ensemble du territoire.

Certains Français arrivent à se faire une place en tant qu’artistes et vivent de leur art, même si la notoriété leur échappe encore. Michel Plumail est un ami de Loïc qui est passé des rues de Montmartre à celles de New York, et que Patrick Kurtkowiak m’a présenté lorsqu’il est venu enregistrer ses chansons avec moi en octobre 1981.

Michel est orfèvre et loue un espace avec des Brésiliens sur la 5ème rue près de Cooper Square. Il vend ses bijoux en or, argent, et autres métaux précieux sur les marchés des rues de New York et de Miami suivant la saison. Son épouse du Belize le suit avec leur enfant dans leur camionnette, et ils vivent en complète liberté – un peu à l’ancienne, et très moderne à la fois.

À la fin de leur journée de travail dans leur magasin/atelier, Michel, Luis, et d’autres Brésiliens sortent leurs tambours et jouent des rythmes de samba pour célébrer leur joie de vivre. Le lundi soir, ils se réunissent dans la serre de Terrestris au pied du Queensborough Bridge, et s’en donnent à cœur joie au milieu des arbres sous leur toit de verre qui leur offre une vue imprenable sur la nuit new-yorkaise.

Béatrice Coron est une femme que j’admire beaucoup. Cette artiste illustre des histoires en papier découpé – un art ancien particulièrement pratiqué dans la Chine traditionnelle où elle a accompagné beaucoup de groupes de touristes car elle connaît bien le pays et parle couramment chinois.

Je la rencontre en avril 1988 lorsqu’elle passe au bureau d’Antenne 2 pour présenter son travail durant l’un de mes derniers jours de travail dans ce bureau. Nous nous revoyons, devenons amis, et dînons parfois ensemble avec son mari Warren et Lilian.

Béatrice est à la fois créatrice et entreprenante. Elle organise constamment des expositions aux États-Unis et en Europe, et est très appréciée par le Metropolitan Transit Authority, ou MTA (la RATP new-yorkaise), qui l’invite à décorer la station de Burke Avenue dans le Bronx avec 5 panneaux de vitraux magnifiques, et place une de ses affiches artistiques dans des milliers de wagons du métro. 323

L’art de Béatrice Coron dans le métro new-yorkais : vitraux sur un quai dans le Bronx, et l’affiche “All Around Town” dans les wagons de métro

Béatrice crée aussi des livrets d’histoires courtes, des cartes postales, et des cartes de Noël qu’elle envoie régulièrement à ses amis.

Ces anciens se sont fait une place, et j’entends parfois dire que c’était plus facile avant les changements causés par les séquelles du 11 septembre 2001. Floanne est la preuve que ceci n’est pas forcément vrai. Arrivée ici avant d’avoir 20 ans, elle fait des tâches ingrates pour survivre - tout en développant ses talents de danseuse, actrice, chanteuse, et productrice indépendante. Après avoir méticuleusement étudié les conditions requises pour obtenir son visa permanent, elle ouvre un dossier qu’elle remplit petit à petit et fait sa demande au gouvernement. Cette demande est acceptée, et elle a maintenant sa carte verte – comme quoi tout est possible si on veut bien se donner la peine de comprendre ce qu’on attend de nous et de travailler au sein de la machine.

Floanne en 2011

L’exemple le plus célèbre est probablement celui du funambule Philippe Petit que tout le monde connaît pour avoir traversé sur un câble l’espace qui séparait les deux tours du World Trade Center le 7 août 1974. Lorsque je le rencontre le 14 mai 1996, il habite dans la Cathédrale de Saint John Divine sur Amsterdam Avenue et la 110ème rue. Philippe marche parfois sur un câble monté dans le jardin de la cathédrale afin de les aider à lever des fonds pour la continuation de sa construction.

En remerciement, l’évêque nomme Philippe “Artiste en résidence”. Il vit dans un appartement au 1er étage de la nef et, pour y accéder, il faut monter un escalier étroit en colimaçon. Le silence qui y règne le soir est impressionnant. Philippe me montre comment il prépare ses projets de prochaines grandes traversées qu’il espère faire au-dessus du Grand Canyon et du port de Melbourne. Il déménagera par la suite près de Woodstock et obtiendra la reconnaissance de “l’establishment” quand le documentaire à son sujet, “Man On A Wire” (“Un homme sur un câble”), gagne un oscar en 2009 et qu’il pose en équilibre la statuette sur son menton devant le monde entier.

Mes amis français sont des immigrants comme moi. Ceux qui viennent en mission commerciale ou gouvernementale n’ont pas du tout les mêmes intérêts que nous, et je n’ai pas grand-chose en commun avec eux. J’ai pu observer maintes fois le cycle par lequel ces gens passent.

Ils arrivent en conquérants avec un contrat de deux ans, et critiquent New York qu’ils ne connaissent pas encore parce que c’est trop grand, trop bruyant, et trop sale. Il faut tout faire pour eux car ils se prennent pour le nombril de la société. Ils ne se rendent pas compte que les privilèges dont ils bénéficient ne sont pas donnés à tout le monde, et ils les prennent comme un dû. 324 Les deux ans passent vite et ils demandent une rallonge de contrat pour un an - généralement sous le prétexte que leurs enfants ont des examens et qu’ils ne peuvent être séparés de leur école à ce moment fragile de leur vie.

Ils finissent par être obligés d’envisager leur retour en France qui devrait logiquement se solder par un succès s’ils savent se servir de leur séjour à New York comme d’un tremplin. Ils rêvent de postes de PDG ou d’autres postes de responsabilité qui augmenteront leurs salaires, et font de la “politique” au téléphone jour et nuit. Si leurs ambitions se concrétisent, la famille peut faire ses bagages, et “au revoir” New York. Si la récompense se fait attendre, ils demandent une autre rallonge pour une quatrième année. Celle-ci n’est pas aussi facile à obtenir car leurs successeurs potentiels frétillent en France à l’idée de pouvoir venir les remplacer pour diriger le bureau de New York.

Généralement, cette 4ème année est la dernière. Les enfants ne veulent pas rentrer car ils se sont américanisés durant leurs quatre années à New York - surtout si ce sont des adolescents avec des amis d’enfer. Les parents sont alors tiraillés par des forces qui les dépassent, et ils se remettent à critiquer New York : c’est trop grand, trop bruyant, trop sale ... et pas bon pour élever des gosses.

Ils rentrent en France amers. Leurs privilèges disparaissent, et ils sont obligés de redevenir des gens normaux. Et ça, c’est dur !

Quant à nous, nous voyons les nouveaux arriver et, plus ça change, plus c’est la même chose.

Certains de ceux qui restent envers et contre tout finissent par devenir clochards. Ils dorment sur les bancs publics des parcs ou dans des magasins ouverts 24 heures sur 24. D’autres subsistent en dépendant de la générosité d’amis qu’ils finissent par pomper plus que de raison. On les appelle les clochards de luxe. Les pires, ce sont ceux qui déclinent lentement à cause de la drogue. Ils perdent tout et n’ont aucune chance de pouvoir se refaire.

D’autres refusent de rentrer en France parce que leur retour serait un aveu d’échec. Ils sont tristes à voir car ils préfèrent vivre dans la médiocrité, si ce n’est la pauvreté, plutôt que de réapparaître au bas de l’échelle aux yeux de leurs familles et anciens amis.

J’aurais pu être l’un d’eux et j’avoue que je ne sais pas ce que je serais devenu si j’avais été obligé de rentrer en France dans des conditions de faillite après l’âge de 40 ans.

Je sais ce que je serais devenu si j’étais resté, et ma vie aurait été plutôt confortable. Comme ma sœur Elisabeth, j’aurais passé mes examens de doctorat et serais devenu professeur - probablement à Nanterre. J’aurais continué les cours que je donnais dans les entreprises privées comme les Galeries Lafayette, et que j’étais sur le point de donner au Printemps et à Transcar.

Je serais donc maintenant à la retraite comme mon ami Patrick Kurtkowiak qui s’est complètement investi dans l’enseignement après avoir tourné le dos au milieu de la musique quand il s’est rendu compte qu’elle ne lui rendait pas ce qu’il y mettait.

Est-ce que je regrette d’être passé à côté de cette vie confortable et douillette ?

Pas particulièrement. Non pas parce que je m’en sors mieux ici, mais tout simplement parce que je ne peux pas me lamenter sur l’inconnu, sur ce que j’aurais pu devenir. Par ailleurs, j’adore ma vie adulte à New York. Je suis désolé pour ceux à qui elle ne sourit pas et qui ont même préféré en mourir, mais je suis content de l’individu que je suis devenu et de ce que j’y fais. J’ai mes moments difficiles comme tout le monde, mais j’ai du mal à m’imaginer vivre ailleurs après avoir passé le plus clair de ma vie d’adulte ici.

J’ ♥ NY !

325 Le Bicentenaire de L’Union Française

Ma loge maçonnique, L’Union Française N°17, a été instituée le 26 décembre 1797. C’est l’association française la plus ancienne qui existe sans discontinuité aux États-Unis.

Les membres décident de préparer une série d’évènements spéciaux pour célébrer dignement son bicentenaire le 17 juin 1997, et je suis nommé Président du Comité du Bicentenaire.

Nous réélisons Léon Depas à la Présidence de L’Union Française pour cette année particulière. Léon est né en Haïti où il a été directeur de la compagnie pétrolière Shell avant d’immigrer à New York où il a ouvert un cabinet d’expert comptable dans sa maison du Queens. Grâce à l’aide de plusieurs membres dévoués, Léon et moi travaillons beaucoup ensemble pour que ce bicentenaire soit un succès.

Léon et Fernande Depas en 1999

Afin de ne pas nous laisser surprendre par le temps qui passe trop vite, nous commençons à nous réunir dès le mois de juillet 1995. Il faut avoir des idées d’évènements, et un budget qui va nous permettre de les réaliser.

Nous nous réunissons toutes les semaines à partir du 6 août 1996 et essayons d’intéresser les services du Consulat, les sociétés françaises de New York et des États-Unis qui sont membres de la Chambre de Commerce Franco-Américaine, France-Amérique (l’hebdomadaire de langue française aux États-Unis), ainsi que tous les autres à qui nous pouvons penser. Mais nous devons nous rendre à l’évidence : personne ne veut s’associer aux efforts d’une loge de francs-maçons, même si elle est l’association française historique de New York.

Nous prenons le taureau par les cornes, et ouvrons un “journal” détaillant le programme afin de vendre des pages publicitaires à ceux qui veulent contribuer en leur nom propre ou au nom de leur restaurant, boutique, etc. C’est ainsi que nous vendons assez de pages pour financer un excellent programme.

Je demande à la mairie de New York de déclarer le 17 juin comme journée officielle de L’Union Française à New York, et nous recevons une Proclamation officielle signée du maire Rudolph Giuliani.

Le samedi 14 juin, 500 passagers sont invités gratuitement à une croisière dans le port de New York sur le Queen of Hearts (la Reine de Cœur). Nous embarquons à 19 heures au quai n°13 sur la East River à 250 mètres au sud de South Street Seaport, descendons pour longer le Centre Financier, remontons l’Hudson River en passant sous les tours du World Trade Center, nous arrêtons devant la Statue de la Liberté pour un coucher de soleil exceptionnel, remontons l’East River, faisons demi- tour sous le Pont de Brooklyn, et revenons à 23 heures à notre point de départ. Le tout avec buffet chaud et froid, vin et bière à volonté, et musique continue sur la piste de danse. Quelle croisière mémorable !

326

La couverture du programme commémoratif du bicentenaire de L’Union Française N°17, et la Proclamation du Maire Rudolph Giuliani déclarant le 17 juin 1997 journée officielle de l’UF17 à New York

Le dimanche 15 juin, une célébration œcuménique rassemble plus de deux cents personnes à la Cathédrale de St. John The Divine située sur Amsterdam Avenue et la 112ème rue. Un service dans la Chapelle Saint Martin (la Chapelle française) nous permet d’y sceller la dalle souvenir que l’un de nos membres, Raoul Lametz, a réussi à obtenir de l’un des sculpteurs officiels de la Cathédrale. La dalle est donc en parfaite harmonie avec les autres pierres de l’édifice.

Raoul Lametz en 1997

Nous nous retrouvons ensuite dans la nef près de l’autel entre les grandes orgues pour un programme musical approprié interprété par l’organiste officiel de la Cathédrale. Le son en vraie stéréo à cette place de choix est tout simplement magnifique. Un prêtre catholique, un pasteur épiscopalien, un rabbin, et un imam partagent avec nous leurs réflexions. La paix religieuse existe à ce moment précis.

Le 17 juin, a lieu une cérémonie de la Grande Loge, comprenant les officiers principaux de la Grande Loge de New York sous la direction de notre Grand Maître Earle J. Hino Jr., et ceux de la Grande Loge Nationale Française sous la direction de leur Grand Maître Claude Charbonniaud. Plusieurs délégations françaises viennent spécialement à New York pour nos évènements.

Cette cérémonie est ouverte au public, et les gens peuvent voir la fameuse Bible sur laquelle George Washington a prêté son serment solennel de premier Président des États-Unis. Cette Bible est utilisée par les nouveaux présidents américains qui en font la demande, et qui peuvent y avoir accès le jour de leur propre cérémonie d’investiture à Washington. 327 Malgré l’absence d’aide de la communauté officielle française de New York, nous célébrons ce bicentenaire dignement sans pour autant ruiner les maigres ressources financières de la loge.

Le samedi 18 décembre 1999, l’association “The Friends Of ‘76” (“Les Amis de 1776”) commémore le bicentenaire du décès du Président George Washington au musée maçonnique de DeWitt House à Tapan près de la ville de New York.

L’Union Française était la première délégation maçonnique à suivre le groupe des Templiers Maçonniques durant la cérémonie de 1799, ainsi qu’en 1899 pour la célébration du centenaire. Afin de respecter l’ordre historique, nous sommes placés en tête de la procession de 250 personnes derrière l’importante délégation de Templiers Maçonniques qui ouvre le chemin.

Ce lien avec le passé historique de L’Union Française m’intéresse, et j’en deviens l’archiviste. Nous avons acheté des casiers et loué un espace où nous entreposons - dans les meilleures conditions possibles - les vieux documents que nous avons récupérés d’anciens membres qui les avaient gardés chez eux, faute d’espace approprié.

J’ai donc personnellement accès à des documents historiques importants d’une partie de la société française de New York, documents introuvables ailleurs - que ce soit au Consulat, l’Ambassade, ou les associations culturelles. Les plus anciens de ces documents sont des rapports de 1795 écrits par le Secrétaire de la Loge francophone qui a précédé L’Union Française. Certains documents sont signés par des personnalités de l’État de New York des 18 et 19èmes siècles.

Je suis toujours fasciné quand je retourne au précis historique de Victor de Lieuvin, l’historien qui a minutieusement détaillé les premiers cent ans d’existence de L’Union Française en 1876. Ce qui est incroyablement intéressant et amusant est de constater que les rapports humains de l’époque sont exactement les mêmes qu’aujourd’hui, pour le meilleur et pour le pire.

Certaines professions n’existent plus, comme les perruquiers, chapeliers, gantiers et marchands de chevaux, et certains pays comme la Prusse et le Duché de Bade ont disparu. Mais la nature humaine n’a pas changé.

Afin de les partager avec les intéressés du monde entier, nous avons numérisé tous ces documents et les avons mis à la disposition du public dans nos Archives du site internet www.unionfrancaise.org.

Je suis content d’être un maillon de cette chaîne historique qui connaît sa place et respecte ses origines.

Victor de Lieuvin en 1876 328

1998 – 2001

Saint Martin

Le 11 février, je fais de la figuration dans le film “Martial Law” (“La Loi Martiale”) qui sera rebaptisé “The Siege” (“Le Siège”). Bruce Willis et Denzel Washington sont les deux acteurs principaux. Je porte l’uniforme d’un officier de la Marine, et je suis assis derrière Bruce Willis pour une réunion dans une salle de la Maison Blanche.

Le deuxième assistant du réalisateur me demande de rester sur le siège de Bruce Willis pendant que l’éclairage est réglé, et de mettre le chapeau blanc de mon uniforme sur un siège derrière moi. Après le réglage de l’éclairage, je me retourne pour prendre mon chapeau sans savoir qu’une plateforme mobile vient d’être placée derrière moi pour la caméra.

Je ne sens rien, mais je me cogne la tête sur le coin de la plateforme métallique et commence instantanément à saigner à flot. Je vois mon sang tomber à grosses gouttes sur les plaques de carton blanc qui recouvrent le sol de marbre, et je me dis qu’il a jolie couleur. La styliste se précipite vers moi en m’implorant de ne pas tacher de sang son joli uniforme, et un assistant arrive en courant avec des serviettes de papier qu’il me colle sur la tête.

Je n’ai pas mal, c’est juste une coupure. Comme le recommande la feuille de marche du bureau de production, l’assistant m’emmène en voiture du Bronx Community College - où nous tournons - à l’Hôpital du Bronx Lebanon. Ce petit hôpital est plein. Il n’y a même plus de place pour mettre des civières dans les couloirs.

Pendant que l’assistant cherche un médecin, je m’assois dans la salle d’attente et regarde le programme de Jerry Springer à la télé. Jerry invite dans son studio des gens qui se haïssent et qui finissent par se battre sur le plateau. Une pub interrompt le programme pour donner le numéro de téléphone d’un service d’avocats spécialisés dans les cas d’accident du travail. C’est exactement ce qu’il me faut. J’appelle et laisse mes coordonnées.

L’assistant revient, et un médecin me voit dans son cabinet. Il emprunte une chaise à une collègue car les chaises sont rares, me fait une piqûre contre le tétanos, et me coud un joli petit nœud de fil noir sur la tête.

L’assistant me ramène sur le plateau, je reprends ma place, et le tournage continue. Quand je vois le film, je suis flou en arrière plan et il est impossible de voir mon joli petit nœud de fil noir sur la tête.

Je décroche un contrat avec CED pour une pub de Motorola qui est tournée dans Central Park les 14, 15 et 21 avril 1998. J’apparais dans plusieurs petites scènes, mais l’essentiel consiste à pousser une poussette d’enfant avec mon “épouse” sur le pont situé au-dessus de l’étendue d’eau devant le 329 Boat House. Lorsque nous passons, un groupe de pigeons s’envolent. Ces pigeons sont retenus dans une boîte et, quand on l’ouvre, ils s’envolent pour retourner chez eux dans le Queens.

Nous n’avons que 3 prises possibles à cause des pigeons, mais tout se passe très bien. La pluie s’arrête, le soleil apparaît, je pousse la poussette, mon épouse sourit, les pigeons s’envolent, le réalisateur est content, et je rentre chez moi. La campagne n’a malheureusement pas l’impact que le client voulait, et la pub ne passe pas aussi souvent que je l’espérais, mais c’est mieux que rien.

L’un des petits avantages est que je peux acheter le costume et la chemise du tournage à un prix dérisoire. Lorsque je les montre à Lilian, elle fait la fine bouche, en me disant que ça fait très mafia et que ce style ne me va pas du tout.

Je suis envoyé à une audition pour ce que je pense être une campagne publicitaire photo où j’ai besoin d’avoir un look mafia. Au moins, le costume tombe à pic. Je me présente et, Heiko Richard, l’assistant allemand sur le plateau, me dit qu’il veut me prendre en vidéo. Il se trouve que Heiko travaille pour le réalisateur et qu’il est venu à New York pour faire le casting, non pas pour des photos mais pour plusieurs pubs qui passeront à la télé en Allemagne. Ces pubs sont pour la maison de café Gala, le contrat est SAG, et la production se fait sur un yacht à Saint Martin.

Il adore mon costume-cravate rétro, nous parlons de choses et d’autres, et je rentre chez moi en essayant de tout oublier pour que ça ne me monte pas à la tête. Je reçois deux jours plus tard un appel de CED qui me dit que j’ai décroché un des rôles de la production allemande Jo! Schmid, et que je pars le 26 avril à Saint Martin pour trois jours.

Avant de partir, je dois me faire faire des empreintes dentaires pour une prothèse qu’on va fabriquer pour la pub d’un produit de nettoyage de prothèses dentaires qui va passer au Canada. Il me faut donc des prothèses que je peux retirer et mettre dans un verre. La prothèse sera prête à mon retour de Saint Martin quand j’irai tourner cette pub à Philadelphie. Il se trouve que le dentiste qui prend les empreintes est le père d’une directrice de casting que je connais bien. Le monde est petit.

En attendant le vol pour St. Marteen, je rencontre à l’aéroport un autre acteur de CED, Sean Patrick Reilly, avec qui je viens d’assister à la projection de “Man Of The Century” où nous avons tous les deux un rôle. J’y joue un Maître d’hôtel qui sort d’un sarcophage pour accueillir le héros et sa petite amie dans le club où je travaille. La scène est courte mais drôle, et j’avais aimé travailler sur ce tournage.

Sean est un type sympa avec qui je m’entends bien et nous voyageons ensemble dans l’avion pour St. Marteen. De St. Marteen, une camionnette nous emmène à Saint-Martin à l’Hôtel Beach Plaza qui est situé sur la baie où nous devons prendre une navette pour le yacht du tournage. Le Princess Tanya est le plus gros bateau que les Allemands ont réussi à trouver dans les Caraïbes avec jet skis, hélicoptère, etc.

Le travail est complètement improvisé. Je me retrouve avec une très jolie femme sur le pont ou dans une cabine, et nous disons nos dialogues froidement. Le réalisateur me fait dire ceux de la femme et vice versa. C’est un travail amusant, relax et, quand nous ne travaillons pas sur le bateau, le chef français nous prépare des plats exquis à la demande. Le soir, au coucher du soleil, le capitaine nous fait lui même les cocktails de notre choix. Le paradis !

Je découvre par accident que l’une des jeunes actrices venues de New York a été engagée parce que le capitaine aimait sa photo. Il la sert particulièrement bien et lui fait du charme du matin au soir. J’essaie de ne pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.

Au retour, je suis assis dans l’avion à côté d’un exécutif de la société Miramax des frères Weinstein. Il me donne sa carte car il travaille sur le film “Vatel”, et il sera peut-être nécessaire de faire des enregistrements de looping après le tournage.

Et tout ça grâce à un costume cravate que j’ai obtenu d’une autre production ! 330 La Chine

La période de 1996 à 2000 est très productive à tous les niveaux de mon travail d’acteur, mais la mini-série pour le gouvernement de la Chine populaire continentale est sans aucun doute le projet le plus important de ma carrière d’acteur.

En avril, je vois une annonce sur un tableau du bureau de la SAG à Times Square. Anne Steele, spécialisée en comédie musicale, décide de revenir de Caroline du Nord à New York et de recruter des acteurs pour ouvrir une nouvelle agence de représentation artistique dans tous les domaines de la profession. Anne auditionne au Producers’ Club, et je prends rendez-vous le 24 mars 1998.

Je récite mon monologue habituel qu’elle enregistre, et elle me propose de me représenter immédiatement. Le problème est qu’elle veut l’exclusivité dans tous les domaines – sauf les photos commerciales. Comme je n’ai jamais été signé par un agent auparavant, je me dis que le jeu en vaut peut-être la chandelle, et j’accepte. De toute façon, les stipulations syndicales de la SAG et de l’AFTRA font que je peux résilier son contrat si elle ne m’obtient pas de travail dans les trois premiers mois.

Les trois mois passent et ... rien. Pas d’audition, pas de travail, rien ! Le néant. J’aime bien Anne, mais il n’y a aucune raison de rester exclusivement avec elle si je peux trouver plus de travail sans elle. Je rencontre au bureau de la SAG d’autres acteurs dans la même situation, et ils veulent tous sortir de ce marasme. J’appelle Anne et lui dis que – sorry, but ... – je dois retrouver mon indépendance. Je veux bien continuer de travailler en freelance avec elle, mais pas en exclusivité.

Je sens qu’elle n’est pas contente, mais elle ne peut pas refuser. Elle me donne rendez-vous le lendemain. Je passe à son bureau, signe les nouveaux documents pour les syndicats, et Anne me dit à contrecœur qu’elle m’a obtenu une audition pour une mini-série télévisée le dimanche suivant. L’histoire se déroule dans le contexte de l’après-guerre, et je vais auditionner pour un général allemand qui s’appelle Wedemeyer.

Je promets à Anne que j’irai en son nom et qu’elle sera ma représentante officielle si j’obtiens le rôle. Ce dimanche 30 août, il fait une chaleur horrible et je dois y aller en costume-cravate. Lilian me dit que c’est ridicule, qu’il fait trop chaud, que c’est dimanche, que je ne vais jamais passer pour un ex-nazi, etc. mais j’insiste pour faire ce que je suis censé faire et me rends au bureau de production.

Lorsque j’arrive au studio de Creative Acting, une rousse à la porte du studio me demande le nom du personnage pour qui je vais auditionner, et je lui réponds que c’est un officier allemand. Elle me dit qu’il n’y a pas d’officier allemand dans ce projet mais d’entrer quand même, puisque je suis là et que mon nom est sur la liste, et de faire mon monologue.

J’entre et vais me placer devant la caméra. Une quinzaine de Chinois me regardent et font des commentaires que je ne comprends pas. Je suis complètement décontenancé, mais je récite mon monologue habituel. Les Chinois applaudissent à la fin. Personne n’applaudit à la fin d’une audition américaine, et je ne sais pas quoi penser – je découvrirai plus tard qu’ils applaudissent tout le monde de toute façon.

Je suis prêt à partir mais je commence à les entendre parler chinois avec un mot qui ressort constamment et que je ne comprends pas : machal, machal, machal. Le caméraman me demande par l’intermédiaire d’une traductrice dont l’anglais n’est pas très bon s’il peut prendre des photos de moi. Je lui dis que oui, bien sûr, et lui offre ma carte de photos publicitaires sur laquelle ma photo principale me montre debout, les bras croisés, le regard plutôt sérieux directement vers la caméra.

Le silence devient hallucinant. Et ça reprend ... machal par ci, et machal par là. Je comprendrai par la suite qu’ils parlaient du Général George C. Marshall. Ils sont en train de chercher des acteurs américains qu’ils vont emmener en Chine populaire pour une mini-série de 30 épisodes. Ils viennent de passer quelques jours en Virginie où ils ont visité la Maison de Marshall, et vu des films sur lui.

331 La photo principale de ma carte est incroyablement similaire au portrait officiel pendu à un mur du salon de la Maison de Marshall à Leesburg en Virginie.

Mais je ne sais rien de tout ça, et je pars du studio sans ne rien comprendre à ce qui vient de se passer. Lilian me demande comment ç’a été. Je lui explique brièvement, et elle me répond que j’aurais dû l’écouter.

Trois jours plus tard, Anne Steele m’appelle pour me dire que les Chinois veulent m’engager pour jouer le rôle du Général George C. Marshall – le rôle principal pour les acteurs américains de cette mini-série : “Une guerre pour l’avenir de la Chine”. Ils veulent que je passe 4 mois en Chine pour tourner 95 scènes dans 21 épisodes de la mini-série. Je vais tourner dans 15 endroits différents de par le pays – les endroits où Marshall s’est rendu historiquement pour tenter d’éviter la guerre entre Mao Zedong et Chiang Kaishek.

Je lui dis que c’est fantastique, mais que 4 mois en Chine est une période vraiment longue. Ça va me fait perdre mes clients réguliers, et le salaire offert sur le contrat de l’AFTRA n’est vraiment pas à la hauteur du rôle et du temps à y consacrer. Anne me dit qu’elle va parler avec la productrice, et que nous verrons sa réponse.

Anne m’appelle quelques jours plus tard. Les producteurs chinois ont accepté de couper mon séjour en Chine en 3 voyages distincts de septembre à avril, et qu’ils sont prêts à doubler l’offre financière. Lilian est une rescapée du communisme russe, et elle n’est pas très enthousiaste de me voir partir travailler pour et chez les communistes chinois, mais il est difficile de refuser cette offre. J’accepte, et j’ai trois semaines pour préparer mon rôle et mon premier voyage.

Je commande sur internet les rares livres que je peux trouver sur Marshall. Apparemment, il n’a pas écrit grand-chose et ses notes sont conservées dans les archives gouvernementales, mais les livres que je trouve m’en apprennent beaucoup sur la vie de l’homme, du militaire et de l’humaniste - le seul militaire à avoir reçu le prix Nobel de la Paix.

L’obtention des visas se fait très facilement le 22 septembre car le projet est un projet officiel du bureau de la propagande de la machine gouvernementale chinoise. La mini-série doit passer en 30 épisodes quotidiens durant le mois de septembre 1999 et se terminer le 1er octobre, jour de la fête nationale et du 50ème anniversaire de la révolution.

Le 23, je vais aussi me faire vacciner contre l’hépatite A et B, un rappel polio, et le tétanos. Il y a aussi une épidémie d’encéphalite en Chine, mais le vaccin n’est pas en stock et il faudra simplement “que je fasse attention”.

À l’aéroport, je me retrouve en salle d’attente “business class” où je rencontre Len Stanger (un diplomate), Lance Greene (mon aide de camp), et Juanita Walsh (mon épouse). La productrice américaine nous accompagne. Nous sommes le premier contingent d’acteurs américains à aller travailler pour le parti communiste chinois, et nous ne savons pas très bien à quoi nous attendre.

Le vol d’Air China a 5 heures de retard mais nous ne sommes pas pressés, et nous passons le temps à faire connaissance. Finalement, Lance et moi prenons place sur le pont supérieur avec le personnel de bord pendant que la productrice, Juanita et Len sont dans l’autre cabine de Classe Affaires à l’étage principal en dessous de nous.

Nous dormons sur le chemin d’Anchorage et sommes réveillés par des trous d’air. Je vois par la fenêtre que nous sommes proches des cimes des montagnes qui se détachent en pourpre au soleil levant. Je ne pensais pas revenir en Alaska, et je suis content de le faire dans ces conditions.

L’escale dure deux heures pour faire le plein, nettoyer l’avion, etc. et nous partons pour Shanghai – un vol de douze heures au-dessus de l’Océan Pacifique que je traverse finalement pour la première fois. À cause du changement de fuseaux horaires, nous perdons une journée et atterrissons dans la grisaille chinoise à laquelle il va falloir s’accoutumer pour le reste de notre séjour. 332 Un autre vol nous emmène de Shanghai à Beijing où M. En Hu, un des producteurs exécutifs, nous attend avec Anton, un jeune traducteur. Nous avons deux traducteurs pour la série. Yao, une femme qui a passé son doctorat avec M. Ma Runsheng, le producteur en chef de la mini-série - elle est donc plus là pour des raisons de confiance personnelle que pour des raisons linguistiques - et Anton, son assistant, qui parle très bien anglais mais qui est tout aussi dévoué au Parti que Yao.

La productrice veut déclarer son ordinateur à la douane pour être sûre de pouvoir le ressortir, et elle demande à Lance, Juanita et Len de la chaperonner. Je les perds de vue et sors de la zone internationale sans m’en rendre compte avec le peu de bagages que j’ai apporté pour ce séjour. Anton m’accueille et me demande où sont les autres. Il est inquiet que je sois arrivé seul. Je le rassure : la productrice est en train de déclarer son ordinateur et ils ne vont pas tarder.

Nous nous rendons dans une zone tranquille de l’aéroport où nous devons attendre 3 heures pour prendre un vol pour Wuhan, la capitale de la province de Hubei. Comme nous avons loupé notre vol prévu à cause du retard d’Air China à New York – retard que je ne regrette pas car il m’a permis de voir le spectacle du soleil levant sur les cimes des montagnes près d’Anchorage – il nous faut maintenant prendre un bateau de nuit de Wuhan à Jin Jiang sur la rivière Yang-Tsé.

Il est tard, nous sommes épuisés par le décalage horaire, et rien ne se passe comme prévu. Le bateau arrive, et nous montons à bord pour être mis deux par deux dans des cabines de première classe dont les occupants ont été relogés pour nous faire de la place. Je partage la cabine avec Len qui n’est pas heureux que notre première nuit en Chine ne respecte pas notre contrat qui nous garantit des chambres individuelles. Il accepte exceptionnellement la situation pour cette nuit car nous sommes très fatigués, mais il exprime clairement son mécontentement à nos hôtes qui ne comprennent pas ce que nous reprochons à leurs efforts.

Au matin, nous sommes réveillés par une pétarade. Lorsqu’un bateau arrive à port, la tradition est de faire brûler des guirlandes de pétards. Nous rencontrons nos hôtes sur le pont arrière du bateau et prenons une photo de groupe avec les deux producteurs exécutifs, M. En Hu et M. Ma Runsheg qui est aussi le réalisateur de la deuxième équipe de tournage. Le Yang-Tsé vient de déborder et il y a des inondations tragiques dans toute la région. Des corps d’animaux flottent dans l’eau brune ... la même eau que l’eau de la douche !

Photo matinale sur le Yang-Tsé avec Ma Runsheg, Lance Green, En Hu, et Len Stanger le 28 septembre 1998

Nous prenons des taxis pour Lushan jusqu’au musée où nous allons dormir. La résidence d’été de Chiang Kaishek est devenue celle de l’épouse de Mao, et Marshall a visité cette résidence plusieurs fois. C’est la raison pour laquelle nous sommes venus. Les chambres nous sont attribuées par ordre d’importance. La chambre qui m’est donnée a une salle de bain assez moderne avec l’eau chaude mais, lorsque M. Ma réalise qu’on a mis Marshall dans cette chambre, il ordonne de tout changer. Marshall doit dormir dans la chambre du haut - ce que je regrette immédiatement car la salle de bain est beaucoup plus spartiate. Mais, noblesse oblige !

Dès que nous arrivons, il faut se changer et aller travailler. Nous venons de passer 50 heures de voyage, mais nous devons aller sur le plateau immédiatement. Cette incompréhension totale – ou ce 333 refus de comprendre – de notre contrat AFTRA, nous place dans des tarifs d’heures supplémentaires qui vont leur coûter cher.

Je sais que Lilian doit être super préoccupée de ne pas avoir de mes nouvelles depuis 3 jours, et je dis aux producteurs que je n’irai pas sur le plateau tant que je n’aurais pas parlé avec mon épouse. Ils comprennent et font de leur mieux, mais il n’y a qu’une ligne de téléphone entre Lushan et Beijing et elle est toujours occupée. La productrice me promet qu’elle va rester sur cette ligne jusqu’à ce qu’elle puisse y avoir accès pour envoyer un message à son mari afin qu’il prévienne nos familles respectives que nous sommes bien arrivés, que tout est OK, et que nous avons beaucoup de mal à communiquer.

Je vais sur le plateau et tourne ma première scène. La manière de travailler des Chinois est complètement différente de la nôtre. Ils ne tournent pas un master de la scène avec gros plans individuels par la suite. Il faut dire le dialogue choisi par le réalisateur, que l’on déclame au signal d’un poing levé - généralement celui du premier assistant réalisateur - et c’est ce poing qui donne la direction du regard. Ceci empêche d’avoir un vrai dialogue - ce qui n’est pas très grave puisque nous allons être doublés de toute façon - mais c’est plutôt navrant de ne pas pouvoir nous investir dans la scène.

Un autre problème que nous devons apprendre à maîtriser rapidement est celui de la langue. Les Chinois ne nous comprennent pas et nous ne les comprenons pas. Quand il y a donc un échange de plusieurs lignes, il faut se repérer sur des sons pour savoir quand c’est notre tour, et vice versa. Aussi, la traduction du script nous donne nos dialogues en anglais mais pas ceux de nos interlocuteurs, ce qui nous oblige à deviner ce qu’ils disent.

Un gros problème que nous découvrons dès notre retour au musée est la crise d’angoisse de Juanita qui flippe complètement. Elle avait déjà beaucoup changé dès notre atterrissage à Shanghai, mais maintenant elle pleure très fort et tout le monde peut l’entendre dans le couloir. Elle a réussi à parler à son psychiatre de New York, mais il va falloir lui apporter très rapidement des médicaments spéciaux pour la transformer en personne heureuse. Les Chinois ne comprennent pas et se demandent pourquoi elle fait tout ce vacarme de jour comme de nuit.

Nous sommes invités à aller dîner à la résidence du chef du Parti local. Je rencontre la seule Chinoise qui parle anglais. Elle joue le rôle de l’épouse de Chiang Kaishek et n’hésite pas à nous parler directement. Elle voyage parfois aux États-Unis et semble bénéficier d’un statut privilégié qui ne plait pas à nos traducteurs et producteurs.

Les tables sont rondes et les plats tournent au milieu. Nous n’arrivons pas à savoir ce que nous mangeons vraiment. Lance goûte à un plat qu’il a l’air d’aimer, ce qui fait sourire plusieurs Chinois. C’est le pénis d’un taureau qui a été cuit dans une marinade au vin et coupé en tranches fines. Heureusement que Madame Chiang me prévient avant que je n’y goûte !

Au matin, Len, Lance et moi nous promenons dans les environs immédiats du musée. Les nuages bas et la brume caressent les montagnes environnantes et les arbres du parc. Une petite rivière coule au milieu comme dans un tableau. C’est idyllique mais, pour nous rappeler la réalité historique, un directeur du musée nous emmène à l’entrée d’un tunnel et nous explique que les gens s’y réfugiaient lorsque les Japonais venaient bombarder la ville.

Le jour où Marshall est venu à Lushan pour la première fois, les Chinois l’ont emmené avec son épouse dans des chaises à porteurs le long des chemins de montagne escarpés. Il avait l’air très inquiet, cette expérience ne lui a pas plu, et il a préféré y retourner à pied par la suite. Nous tournons cette séquence l’après-midi le long d’un chemin étroit, avec des porteurs chaussés de sandales de paille.

J’admire le paysage et les nuages qui glissent sur le flanc de la montagne, mais M. Ma – qui filme notre procession depuis l’autre côté de la vallée avec un super téléobjectif – appelle ses assistants sur walkie talkie. Je n’ai pas l’air assez nerveux d’être si proche du bord du ravin. La procession se 334 remet en marche et mes porteurs me balancent dangereusement au-dessus du vide. Je deviens vraiment très nerveux et M. Ma est satisfait.

De retour à la villa, je me promène dans le musée en uniforme de Marshall. Des photos d’époque sont accrochées à un mur représentant Marshall, Chiang Kaishek et d’autres personnages historiques. Les touristes me prennent en photo sous les photos pendues au mur. L’expérience est amusante, mais elle devient presque hallucinante lorsque l’acteur chinois, qui joue le rôle de Chiang Kaishek et qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau, fait son entrée dans la salle et me rejoint pour des photos souvenirs. Les touristes sont ravis. Cette expérience n’est que la première de ce genre, et elle se répétera partout où nous tournerons.

Je découvre petit à petit que ce que nous sommes en train de faire a été très bien documenté par les Chinois alors que, du côté américain, nous n’avons pratiquement rien. Bien évidemment, leur interprétation des faits est celle des vainqueurs qui écrivent l’histoire, mais les faits sont ce qu’ils sont.

Nous tournons des scènes dans le parc d’un temple bouddhiste situé dans une grotte gigantesque avec une vue superbe sur la vallée. Chiang et Marshall marchent devant la grotte et nous faisons de notre mieux pour donner l’illusion que nous avons un vrai dialogue alors que nous ne nous comprenons absolument pas. Il m’est difficile de croire que je suis là, avec lui, à faire ce que nous faisons. Parfois, la réalité est plus étrange que la fiction.

Devant le temple bouddhiste dans une grotte près de Lushan le 29 septembre 1998

Nous quittons Lushan le lendemain et roulons jusqu’à l’aéroport de Nan Chang. Il n’y a aucune circulation sur la route et les constructions adjacentes ont été démolies au marteau piqueur sur une grande partie du chemin. Une route fantôme !

À l’aéroport de Nan Chang, j’écoute le vieux Fleetwood Mac de Peter Green. Je demande à Lance ce qu’il écoute : Frank Sinatra. Il en faut pour tous les goûts.

Nous dînons à l’hôtel voisin de la tour de CCTV et buvons un verre dans le lobby. Juanita est dans sa chambre à continuer de flipper. La productrice nous explique qu’elle et Juanita sont amies, et que Juanita lui a demandé d’être la mère porteuse de son enfant. La productrice a accepté mais elle pense finalement refuser après ce qui s’est passé à Lushan. Juanita n’arrive pas à contrôler ses émotions depuis que nous avons atterri à Shanghai. 335 Nous visitons la Grande Muraille le jeudi 1er octobre. Mao a dit qu’un homme n’est pas un homme tant qu’il n’a pas marché dessus, et beaucoup de Chinois viennent la visiter le jour de la fête nationale ... aujourd’hui !

Nous arrivons assez tôt pour avoir une chance d’y accéder. Des kilomètres de gens s’y promènent ... une vraie fourmilière humaine ... c’est hallucinant ... et magnifique.

La fête nationale du jeudi 1er octobre 1998 sur la Grande Muraille

De retour à Beijing, la circulation rampe aux pieds des murs de la Cité Interdite. Lorsque nous arrivons aux portes, nous apprenons que plus d’un million de billets d’entrée ont été vendus pour la journée, et que le musée a arrêté d’en vendre. Ce sera pour notre prochain passage.

Nous marchons dans l’allée d’arbres qui mène de la Cité Interdite à la Place de Tienanmen tristement célèbre pour la répression sanglante de 1989. C’est un autre bain de foule. Des centaines de milliers de gens sont assis par terre, des dizaines de cerfs-volants les survolent, les pickpockets s’en donnent à cœur joie, et une grosse pendule électronique fait le compte à rebours du jour où Macao reviendra à la mère patrie. C’est le deuxième territoire qu’ils récupèrent en deux ans avec Hong Kong ... ensuite, ça sera le tour de Taïwan-Formose !

Nous sommes invités à dîner à notre hôtel par M. Woo, le directeur du département de production de films de CCTV. Bob Adrian, un acteur américain qui interprète le rôle du Général Hurley et avec qui j’ai déjà travaillé à New York, arrive très en retard. Il a travaillé pendant une semaine à Yan’an, près de la Mongolie. Il sait que je dois y aller tôt ou tard et me prévient des conditions difficiles – sinon immondes – dans lesquelles il s’est retrouvé.

Son retard est dû au fait que son avion bimoteur s’est retrouvé dans un orage tellement fort que le pilote a rebroussé chemin pour attendre que ça se calme avant de redécoller. Bob est visiblement sous le choc de son expérience, aussi bien à Yan-an que durant le vol de la journée, et il ne retrouve son calme qu’après le dîner lorsque nous nous asseyons dans le lobby de l’hôtel pour boire une bière – toujours sans Juanita.

Au dîner, je suis assis entre M. Woo (après tout, je suis Marshall) et l’actrice chinoise qui joue le rôle de Madame Chiang. Ils se mettent brusquement à avoir une conversation tendue. Je ne comprends pas ce qu’ils disent, mais ça devient de plus en plus animé. Elle me traduit après ce que les traducteurs officiels ne veulent pas m’expliquer.

Les acteurs chinois font leurs demandes de cachet avant la production, et se donnent ensuite corps et âmes durant le tournage. Mais elle veut maintenant une nouvelle maison plus grande et une autre voiture, ce que M. Woo n’a apparemment pas l’intention de lui donner. D’où le débat animé. 336 Lorsque nous changeons d’avion à Shanghai pour repartir aux États-Unis, Juanita redevient soudainement normale et nous présente ses excuses pour l’embarras qu’elle a causé. Elle promet qu’elle prendra ses médicaments miracles lors du prochain séjour, et que ceci ne se reproduira pas.

Dès que nous arrivons à Kennedy, Lance s’agenouille et embrasse le sol américain. Je ne sais pas ce qu’ils ont tous. J’ai plutôt aimé l’expérience. Il est vrai que nous revenons d’une autre planète et que nos conditions de travail nous placent dans des situations inhabituelles, mais il n’y a pas de quoi en faire un drame.

Par contre, il sera difficile d’accorder nos violons avec les producteurs chinois qui ont signé un contrat AFTRA qu’ils n’ont ni lu ni essayé de comprendre. Notre première expérience en Chine nous a appris que le concept des heures supplémentaires, de la qualité des hôtels, des conditions de travail etc. est complètement différent. Il est impossible de changer quoi que ce soit à leur manière de travailler, et nous ne sommes pas sûrs que nous pourrons être dédommagés comme il se doit.

Nous prenons rendez-vous avec Chris Brockmeyer, notre représentant syndical à l’AFTRA, et lui présentons une liste de détails des violations de contrat. Chris est sidéré. Il appelle la productrice américaine qui lui dit qu’elle ne peut rien y faire. Chris lui demande qu’une somme soit versée par les Chinois en dépôt fiduciaire pour s’assurer que tout le monde sera payé à la fin du tournage, y compris les heures supplémentaires.

Mon agent, Anne Steele, est la seule des agents de notre groupe à appeler l’AFTRA et à faire le suivi de ce qui se passe. Je suis content de l’avoir de mon côté.

Ma nièce Valérie vient passer quelques jours chez nous avec son mari Christophe. Ils arrivent le 10 octobre. Je pense que ma famille en France me prend pour un excentrique, mais le séjour de Valérie et de Christophe entre mes deux premiers séjours en Chine doit leur faire penser que le tonton d’Amérique est encore plus déjanté qu’ils ne le pensaient.

J’ai un peu moins de trois semaines pour préparer mon second voyage qui va durer deux mois. La veille du départ, je n’ai toujours pas de contrat signé par la productrice. Sur les conseils d’un Français soi-disant expert en affaires, je dis à Chris de l’AFTRA que je ne partirai pas sans contrat. J’ai assez donné de temps, y compris un voyage, et il n’y a aucune raison que je continue d’accepter de travailler sans contrat. Chris me dit que j’ai raison, mais que si je ne pars pas le jour même comme prévu, je vais causer des problèmes gigantesques à la production à cause de l’importance de mon rôle. Je suis ses conseils et pars comme prévu.

Lorsque je monte dans l’avion le 21 octobre, je me retrouve assis avec Bob Brown, un acteur américain. Je pensais être seul, mais la productrice a oublié de lui dire que son départ a été repoussé. Je lui dis de ne pas s’en faire. Les Chinois s’occuperont bien de lui. À l’arrivée à Beijing, Anton est surpris de le voir arriver et il doit faire des pieds et des mains pour que quelqu’un d’autre s’occupe de Bob, car Anton et moi devons prendre rapidement un vol pour Nanjing. Yao arrive en temps record.

Beijing est la capitale du nord, et Nanjing celle du sud. L’ambiance y est un plus relaxe, mais c’est aussi la ville du massacre de 300 000 Chinois exécutés par les Japonais dans des circonstances brutales. Les femmes qui n’ont pas été exécutées ont été forcées de servir d’esclaves sexuelles.

Dans l’avion, je suis assis entre Anton et ... un Japonais. Il lit un livre en japonais, et nous commençons à parler en anglais. Anton n’en perd pas une. Le Japonais m’explique qu’il vient à Nanjing pour faire des affaires et que, même si c’est encore difficile, les gens commencent à être plus conciliants et les relations s’améliorent. Je le félicite pour son courage et lui souhaite bonne chance. Anton est livide.

Dès que j’arrive dans ma chambre d’hôtel, M. Ma vient me voir. Anton lui a fait part de mes difficultés au sujet du contrat, et il veut savoir tous les détails. Il m’explique que ceci n’a rien à voir avec lui, et qu’il ne comprend pas ce qui se passe avec la productrice américaine. 337 Pour me prouver sa bonne foi, il m’emmène avec Anton en promenade nocturne autour du lac où il s’était fait surprendre par un orage avec la fille d’un général quand il était jeune, me montre le ciel étoilé pour m’expliquer qu’une de ces étoiles surveille tous mes gestes au nom de Lilian à qui elle fait un rapport constant, et que lorsqu’il viendra tourner en Amérique nous pourrons chanter l’Internationale ensemble – lui en chinois, Lilian en russe, et moi en français.

Je le vois me mener en bateau mais je le laisse faire. Autant cultiver les bonnes relations diplomatiques.

Le lendemain matin, Anton me fait visiter l’hôtel où les acteurs chinois sont logés. Les conditions sont déplorables. Lorsque les hôtels viennent d’être construits, tout marche plus ou moins bien. Mais il n’y a pas de maintenance ni de réparation. Les toilettes se détériorent au point de devenir immondes, les couloirs sont sales, etc.

Je ne dis rien et reviens pour un déjeuner de luxe dans mon hôtel de luxe avec Anton et M. Ma qui commence à me dire qu’il fait tout ce qu’il peut pour que les acteurs américains soient traités aussi bien que possible, et qu’il ne comprend pas pourquoi il a reçu des plaintes de l’AFTRA, particulièrement si on compare nos conditions à celles des acteurs chinois.

Je le remercie de ses efforts que j’apprécie à leur juste valeur, et lui explique que je ne suis pas venu en Chine pour baisser mon standing au niveau de celui de mes collègues chinois. J’espère par contre que mes frères et sœurs travailleurs locaux pourront bientôt voir leur standing s’élever au niveau du mien. Anton s’arrête de manger, M. Ma me regarde surpris, sourit, prend son verre et porte un toast aux travailleurs unis de par le monde. Gambei !

Le gambei est un toast chinois où il faut boire son petit verre cul sec, et montrer ensuite qu’il est bien vide. Voici une pratique chinoise à laquelle je n’ai pas de mal à m’adapter.

Anton m’emmène visiter le mausolée dédié aux 300 000 victimes de l’holocauste chinois. Les ossuaires et nécropoles sont sinistres, mais la réalité est ce qu’elle est.

Nous allons ensuite visiter le mausolée des martyrs communistes. Tout ceci fait partie des choses que M. Ma veut me faire comprendre, mais visiter ce qui est important à leurs yeux m’intéresse aussi. Ma nature méfiante garde un œil sur le fait que je suis en compagnie des experts de la propagande du parti communiste chinois.

Len et son épouse Joan arrivent le lendemain. Nous passons la journée ensemble et décidons de visiter Nanjing en taxi sans nos escortes officielles. Nous allons au Temple et à la Pagode de Lingu, au mausolée du Dr. Sun Yat-sen, au Palace de Meilin, et à la Tombe Ming. Tout est vraiment impressionnant. Le contraste entre les vestiges antiques et les mausolées modernes est “monumental” !

Notre première scène à Nanjing est tournée dans le Palace de Mei Lin. Comme Len, Lance et moi avons déjà travaillé avec Chiang Kaishek et son épouse, nous tournons nos scènes plus facilement cette fois-ci, tout d’abord sur la terrasse du palace, ensuite à l’entrée en faisant notre arrivée dans des voitures d’époque que les Chinois préservent avec grand soin, et finalement dans le restaurant.

Lorsque nous déjeunons dans le restaurant, je suis surpris de voir Madame Chiang rincer mon verre avec de l’eau, et jeter l’eau par terre. Ce n’est pas grave, ils nettoieront !

Le soir, les acteurs chinois nous sortent dans un restaurant et une discothèque. C’est la première fois que nous faisons quelque chose de non officiel, et c’est très sympa. M. Ma est inquiet et demande à Madame Chiang de nous ramener à l’hôtel sains et saufs à une heure raisonnable. M. Ma devient une vraie mère pour nous.

Nous tournons plusieurs scènes dans la maison où Marshall et Zhou Enlai se sont rencontrés. L’attention aux détails est précise. Nous sommes assis sur les chaises originales de l’époque, nous 338 nous promenons dans le jardin où ils se sont promenés, et nous leur ressemblons autant que possible d’après les photos de l’époque. Je ressens pour la première fois un sentiment étrange lorsque je me promène seul dans les allées d’arbres du jardin où Marshall s’est aussi promené 50 ans plus tôt.

Je découvre Kong Xiang Yu, l’acteur chinois qui interprète le rôle de Zhou Enlai, personnage important, central, et révéré de cette époque révolutionnaire. Ce monsieur dirige un théâtre à Tianjing près de Beijing. Il est très posé et ressemble beaucoup à Zhou Enlai – comme tous les acteurs de cette mini-série ressemblent aux personnages qu’ils interprètent. Je vais beaucoup travailler avec lui durant plusieurs mois, et nous nous entendons très bien - même si nous ne pouvons pas vraiment communiquer. Les “interprètes” ne traduisent que ce qui leur paraît nécessaire, et il est évident que les amitiés personnelles entre Chinois et Américains ne sont pas encouragées par les producteurs.

Len, Joan et moi décidons de louer un taxi pour la journée et d’aller à Yangzhou, la Venise du coin avec son propre réseau de canaux et de lacs. Nous louons un bateau pour visiter un lac, déjeunons dans un petit restaurant, nous promenons dans le parc, et revenons à Nanjing – tout ceci sans interprète. Cette expérience est amusante car nous ne sommes jamais certains d’être compris lorsque nous demandons quelque chose.

Au déjeuner, le menu est entièrement en chinois, et personne ne parle anglais. Nous faisons des dessins, imitons des bruits d’animaux, et finissons par nous faire servir plus ou moins ce que nous voulons. Le plus facile est de commander de la bière dans le frigo.

À notre retour en fin de journée, Anton m’appelle dans les dix minutes et me demande si nous avons aimé Yangzhou – juste pour me rappeler qu’ils ont toujours un œil sur nous, même à distance.

Avec un assistant de Chiang Kaishek, le diplomate américain interprété par Len Berman, et Chiang Kaishek ; pose photo dans un musée de Nanjing ; et la pilote du bateau que nous louons sur un lac de Yangzhou 339 Nous allons en avion de Nanjing à Chongqing en faisant escale à Wuhan – là où nous avions pris un bateau pour notre première nuit en Chine. Chongqing se trouve sur le Yang-Tsé à plus de 2.500 kilomètres de Shanghai, et sa population est de 4 millions d’habitants. Le Général Stillwell y était très respecté et un musée existe encore en son honneur.

Notre premier hôtel est un hôtel chinois moderne. Ils ne sont pas habitués à avoir des étrangers et le service ne plait pas à la productrice américaine, particulièrement lorsque l’opératrice du standard l’appelle en plein milieu de la nuit pour lui demander si elle veut un “massage”. La productrice comprend d’abord qu’il s’agit d’un “message”, et elle s’irrite quand elle comprend de quoi il s’agit.

La prostitution est illégale et, dans les hôtels où nous sommes, il y a parfois un service de “massage” que l’hôtel propose la nuit aux hommes seuls. Dans notre cas, la standardiste suit la liste de personnes seules. Elle ne peut pas savoir que la productrice est une femme, qu’elle est mariée et mère de famille sérieuse. La productrice se plaint à M. Ma et demande à ce que nous changions d’hôtel, pour le Best Western si possible.

La productrice me présente finalement un contrat. Elle n’est pas du tout contente que j’aie expliqué la situation à M. Ma, car ses erreurs répétées sont peu reluisantes. Notre rapport n’a jamais été très bon, mais il devient franchement mauvais à partir de ce moment bien que nous soyons obligés de nous tolérer jusqu’à la fin du tournage. D’un côté, elle est la productrice américaine. De l’autre, j’ai déjà tourné beaucoup de scènes du rôle principal des acteurs américains et suis donc devenu un élément incontournable de cette production.

Comme je n’ai rien à faire, Michael Crecco – qui interprète le rôle du Général Joseph Stillwell – m’invite à faire un tour en ville. Nous marchons en suivant l’artère principale de notre hôtel, arrivons à une fourche pleine de grands magasins, en visitons certains, traversons l’artère pour revenir de l’autre côté, passons par le Best Western où nous emménagerons sous peu, et marchons ... jusqu’à ce que nous nous rendions compte que nous nous sommes perdus. Panique !

Je montre à des passants la carte qui me sert de clé pour ma chambre, et l’un d’eux nous indique qu’il faut rebrousser chemin, retraverser l’artère par le pont que nous avions emprunté auparavant, et revenir sur nos pas ... tout ceci par gestes et sons incompréhensibles. Nous n’avions pas réalisé qu’il y avait une grande fourche et que de traverser l’artère nous mettait du mauvais côté de la fourche.

En revenant à notre hôtel, nous passons devant un petit magasin où un tuyau d’eau fuit, et un canard blanc et sale se promène. Nous prenons note du détail en sachant que quelques soient nos destinées, nous nous rappellerons toujours “le tuyau qui fuit, et le canard blanc et sale”.

De retour à l’hôtel, je rencontre Bob Brown que j’avais laissé entre les mains de Yao à l’aéroport international de Beijing où personne ne s’attendait à le voir arriver. Il me dit que son expérience est encore plus démente que ce que je lui avais expliqué dans l’avion de New York, mais il est content d’être là, tout le monde s’occupe bien de lui, et il essaie d’avancer avec le vent en poupe.

Je rencontre aussi William Greville qui joue le rôle du général Eisenhower. Bill, Lance, Len et moi passerons beaucoup de temps ensemble à Chongqing et Shanghai.

Michael nous dit qu’il doit monter dans sa chambre pour parler avec ses chiens. Nous sommes surpris que l’un de nous ait pu venir en Chine avec ses animaux domestiques ... surtout des chiens ! Mais ce n’est pas le cas. Avant de partir, il a expliqué à ses chiens qu’il partait faire un long voyage. L’un d’eux était assis sur une chaise, l’autre sur son lit. Il place donc tous les soirs une chaise près de son lit pour leur parler comme s’ils étaient là. Il est sûr que ses chiens l’entendent et le comprennent – même s’ils sont dans le Long Island près de New York – et c’est pourquoi il prend ça au sérieux. J’ai l’impression que c’est moi qui boit et que c’est lui qui est ivre.

Comme nous ne pouvons pas boire l’eau courante, et que l’eau en bouteille est souvent de l’eau courante embouteillée, nous buvons beaucoup de bière. Chaque ville a sa spécialité et la bière est 340 généralement très bonne. Une chose que nous constatons est que nous n’avons pas encore vu un seul chat ou un seul chien ...

Le Vice-Président de CCTV vient dîner avec nous et la presse locale va prendre des photos. M. Ma me demande si j’accepterais de faire un petit discours au nom des acteurs américains ... qui serait bien sûr traduit par l’un de ses interprètes de confiance. J’accepte. Avant le repas, M. Ma me demande s’il peut voir ce que j’ai préparé et je lui réponds que je suis habitué à parler en public et que je n’ai pas préparé de déclaration écrite. Ceci le dérange car il veut d’abord lire ce que je vais dire pour décider si c’est acceptable.

Je ne fais donc pas de discours ce soir-là, mais je suis interviewé par la presse avec mes “interprètes”. Je n’ai aucune idée de ce qui est traduit, mais ma photo paraît dans le journal du lendemain avec les officiels de CCTV et du gouvernement ainsi que mes “commentaires” en chinois.

Je me rends finalement à l’aéroport militaire où nous tournons plusieurs scènes. Juanita est de la partie et les drogues ont l’air de l’avoir normalisée. Lance est arrivé aussi. Il y a un gros avion, une reproduction de la même taille que l’avion militaire dont se servait Marshall. Les Chinois ont mis un puissant moteur de tracteur à l’intérieur qui le fait avancer sur la piste en faisant tourner les hélices.

Lorsque Lance et moi sommes à bord, le “pilote” recule mais n’arrive pas à s’arrêter à temps. La roue arrière tombe dans un petit fossé et casse net. Nous tombons fort mais nous sommes OK. Nous sortons de l’avion en souriant, et les producteurs soufflent un grand coup. À la descente, je rencontre le réalisateur principal de la mini-série, M. Jin Wang. Il a entendu parler de moi et veut me rencontrer car nous allons beaucoup travailler ensemble. Je sais qu’il est très respecté en Chine, et c’est un grand honneur que de pouvoir travailler avec lui.

Nous tournons plusieurs scènes avec des voitures d’époque. Lance et moi nous amusons comme des gosses. Nous n’avons pas de dialogue et nous faisons ce qu’on nous demande, mais il y a toujours quelque chose qui ne va pas sans que ce soit de notre faute.

En bout de piste, on a l’impression de voir l’entrée d’un aéroport de l’époque. Ce n’est qu’un énorme panneau de bois peint soutenu par des dizaines de planches. Le long de la piste, il y a un monde fou. Ils espèrent tous être engagés comme figurants, mais ces scènes n’en ont pas besoin et les gens restent à regarder ce qui se passe.

Tournage à l’aéroport militaire de Chongqing : faux avion du Général Marshall ; la fausse façade de l’aéroport ... et l’envers du décor 341 De l’autre côté de cet aéroport militaire, un bureau d’officiers nous est réservé pour nous changer et nous relaxer, mais les toilettes se trouvent à plusieurs minutes à pied. J’y vais avec Lance, et nous arrivons dans ces toilettes sans aération qui puent. Elles sont adjacentes à une porcherie, et il faut le voir pour le croire ... une porcherie le long d’une piste d’aéroport militaire.

Nous allons à l’entrée principale de l’aéroport où il doit bien y avoir des toilettes normales mais, dès que nous rentrons, un soldat minuscule avec un fusil plus grand que lui arrive en courant et en criant. Nous sommes apparemment entrés dans une zone secrète car il y a un moteur de MIG en train d’être réparé à même le sol. Ceci ne peut être un vrai secret militaire, à moins qu’ils ne veulent pas que nous sachions qu’ils n’ont pas de vrai garage pour réparer leurs moteurs de jets, mais tout ce que nous voulons, c’est trouver des toilettes.

Tournage à l’aéroport militaire de Chongqing : avec les acteurs qui jouent les rôles de mon traducteur, Mme Chiang, et mon épouse ; les curieux espèrent être embauchés pour faire de la figuration ; avec mon vrai coiffeur qui s’est opposé au soldat dans la salle d’attente de l’aéroport

J’entends brusquement un autre homme venir derrière moi en criant encore plus fort que le soldat. C’est mon coiffeur qui commence à engueuler le soldat. Il ne faut pas manquer de respect à Marshall ! Il tombe bien. Nous apprenons un détail important qui nous servira pour le reste du tournage : les gens de Beijing ont toujours raison, surtout quand ils travaillent pour le Parti. Mao avait imposé l’heure de Beijing au pays entier et il n’y avait donc pas de fuseaux horaires dans ce pays gigantesque qui en comprend 5. Tout ceci au nom de l’égalité territoriale !

Je me rends compte à partir de ce moment que, partout où nous allons, les autorités locales et militaires répondent aux ordres de nos employeurs de Beijing.

La moitié des acteurs américains ont terminé leur travail à Chongqing et se préparent à rentrer à New York – dont Bob Adrian que je ne reverrai que 5 semaines plus tard à Tianjing. Nous changeons d’hôtel et emménageons dans le Best Western. La différence est immédiate au niveau de la nourriture. Ma chambre est en haut de l’hôtel et je suis censé avoir une jolie vue, mais la grisaille constante du ciel chinois m’empêche de voir quoi que ce soit. Il faudra plusieurs jours avant que je ne puisse voir la vallée du Yang-Tsé et le pont en construction. Par contre, la pollution crée des couchers de soleil merveilleux, comme j’avais déjà pu le remarquer à Nanjing. 342 M. Ma nous convoque pour nous laisser le choix entre deux options. Notre prochaine ville de tournage est Shanghai, mais la production n’a pas besoin de nous avant une bonne semaine. Nous pouvons donc rester à Chongqing et visiter les ruines majestueuses de Dazu, ou prendre un bateau pour descendre le Yang-Tsé pendant une semaine et admirer les magnifiques et célèbres paysages avant que la région ne soit inondée par les eaux du gigantesque barrage des Trois Gorges.

Nous réfléchissons et, même si nous aimerions faire la descente, cette offre est faite aux mêmes individus qui ont passé leur première nuit en Chine sur un bateau “de luxe” où l’eau de la douche était puisée directement de la rivière polluée. De plus, M. Ma ne peut nous donner de chambres individuelles car ce privilège est exclusivement réservé aux chefs du Parti Communiste.

Notre décision le surprend. Il essaie de la comprendre mais il n’y arrive pas. Pour nous, c’est simple. Une semaine dans un bateau chinois à deux par chambre nous aurait peut-être attirés au début, mais il n’en est plus question.

Nous passons notre temps à nous relaxer dans la ville. Lance et moi décidons de nous faire couper les cheveux par un coiffeur en plein air. Il y a bien évidemment un risque mais je ne suis pas concerné parce que, même si c’est un désastre, mon coiffeur de plateau me colle de toute façon un postiche sur la tête dans le style de la coupe de cheveux de Marshall. Quant à Lance, c’est un vrai risque, mais nous en sortons contents et pas trop ridicules. De plus, la coupe de cheveux est accompagnée d’un massage de la tête. Que demande le peuple ?

Le soir, nous achetons du vin dans un grand magasin du coin et nous nous réunissons dans une de nos chambres pour regarder des films à la télé. Un film que nous aimons parce qu’il nous touche directement est “Ed Wood” avec Johnny Depp et Martin Landau.

M. Ma nous réserve un bus pour Dazu, le site des cinquante mille statues sculptées dans des flancs de montagnes à 160 kilomètres de Chongqing. Ces statues ont été réalisées entre le 7ème et le 14ème siècle, mais principalement aux 9ème et 10ème siècles. Pour y arriver, nous franchissons des montagnes, traversons des rizières sur les plateaux et des villages qui nous font croire que nous sommes retournés en plein Moyen Âge. Le dépaysement est total.

Nous visitons le site un jour de fête religieuse bouddhiste et des gens mettent le feu à des bandes de pétards, placent des écharpes rouges au cou de certaines statues, et brûlent des messages écrits en priant avec des bâtons d’encens dans les mains. Nous sommes très surpris par l’acceptation de la part des autorités de cette pratique religieuse ouverte.

Lorsque nous en parlons avec M. Ma, il nous dit que le communisme n’est plus ce qu’il était, que le pays s’ouvre à l’économie de marché et à la tolérance religieuse, ainsi qu’à la liberté individuelle. Mais quand nous lui posons des questions sur le fait qu’il n’y a qu’un parti politique pour tout diriger, que les élections n’existent qu’au sein du parti unique, que les gens n’ont pas le droit de se déplacer d’une région à l’autre, que les familles ne peuvent avoir qu’un enfant, etc. il nous répond que ceci est absolument nécessaire pour assurer la stabilité nationale.

Il y a des exceptions aux règles. Par exemple, les familles rurales peuvent demander l’autorisation d’avoir un second enfant si le premier est une fille et qu’ils ont besoin d’un garçon pour travailler aux champs et prendre la relève de la ferme quand il sera grand. M. Ma a toujours réponse à tout du point de vue de la stabilité nationale. Par exemple, le nouveau barrage est absolument nécessaire pour les besoins électriques des grandes villes, et s’il faut déplacer 50 millions de personnes dont les villages et terres vont être inondés sous peu ... c’est la vie !

L’avantage d’une politique de parti unique est qu’elle assure la stabilité au niveau de la sécurité. Nous avons pu remarquer l’absence de criminalité évidente autour de nous – si ce n’est les pickpockets de la Place Tienanmen le 1er octobre. M. Ma nous explique fièrement que la répression de la criminalité, même si elle peut nous sembler brutale, est ce qui assure la sécurité.

343 Lorsqu’un individu est arrêté pour un crime, il est jugé dans les 48 heures et, s’il est condamné à mort – une sentence fréquente en Chine – il est exécuté dans les 48 heures. Il n’y a donc pas de perte de temps. La police le sort de la prison et le conduit à pied, les mains dans le dos, jusqu’au site de l’exécution où il doit faire une confession publique et présenter ses excuses à la société. Il s’agenouille, un policier lui tire une balle dans la nuque et récupère la douille vide qui est envoyée à la famille pour que celle-ci rembourse le coût de la balle à l’état. Des photos sont prises avant, pendant et après l’exécution, et elles sont rapidement affichées sur la place centrale avec explications au public. Ceci aide à maintenir la sécurité publique.

Sur la question du régime féodal de Chiang Kaisheck remplacé par les barons militaires de l’armée rouge qui contrôlent des régions entières et leur marché noir, M. Ma n’a pas de réponse et la conversation s’arrête là. C’est tout ce que nous pouvons apprendre de la bouche d’un érudit du parti durant tout notre séjour en Chine.

Parc culturel de Dazu : pétarades bouddhistes ; statues des 9ème et 10ème siècles sculptées dans la roche ; et le point sur le mur qu’il faut arriver à approcher et toucher précisément les yeux fermés

Nous sommes libres de visiter le site de Dazu à notre rythme. Les dizaines de milliers de statues sculptées dans la roche ont échappé par miracle à la destruction générale de la révolution culturelle – ce qui est remarquable puisqu’elles représentent des thèmes religieux du bouddhisme, du taoïsme et du confucianisme. Un bouddha couché fait 31 mètres de long et 5 de haut. Un grand nombre de statues et de scènes sont peintes et le site est phénoménal. Nous avons bien fait de rester !

De retour à Chongqing, nous sommes invités à faire un tour en bateau sur le Yang-Tsé. La nuit tombe, et nous sommes sur une péniche aménagée qui appartient soi-disant au chef de la police locale. Un groupe de médecins américains itinérants – dans le genre Médecins Sans Frontières – est aussi à bord. Ils reviennent d’un séjour de trois mois en Inde et nous disent que la Chine est propre par rapport à l’Inde. Qu’est-ce que ça doit être ? Nous leur demandons pourquoi nous pleurons, même quand l’air n’a pas d’odeur. La pollution chinoise et la pollution indienne ne se ressemblent pas, mais les effets peuvent être tout aussi néfastes. 344 La péniche fait des huit dans l’eau. Le buffet est excellent, la musique agréable, et nous oublions nos petits tracas quand ... boum ! ... nous cognons un bateau de pêche amarré pendant une de nos boucles en huit. Le pêcheur et sa famille sortent et gueulent, mais nous ne nous arrêtons pas et nous continuons notre promenade sur l’eau.

Pour les besoins de la production, tous les étrangers blancs sont approchés pour travailler comme figurants (diplomates, militaires, hommes d’affaires, etc.). Certains se retrouvent même avec des dialogues. Un étudiant américain se voit offrir un rôle à plein temps et voyage avec nous de ville en ville. Un Chinois caucasien d’origine russe apparaît dans plusieurs scènes pendant des mois.

Un Américain qui enseigne l’anglais dans un lycée de Chongqing travaille avec nous pendant plusieurs jours. Il nous invite à venir parler à ses lycéens en classe. Lance et moi y allons. Brad nous présente et les lycéens sont très excités. Ils veulent tout savoir du film Titanic, et les filles nous demandent si nous connaissons Leonardo DiCaprio.

Brad nous invite chez lui pour rencontrer son épouse et ses enfants à l’heure du déjeuner. C’est la première fois que nous sommes invités dans un appartement chinois. Nous allons chez lui à pied. Il vit dans un complexe immobilier qui a le même charme architectural communiste que j’ai découvert à Riga. Dans le “jardin”, des vieux assis sur des bancs observent les mouvements des passants. Les rubans rouges sur leurs bras indiquent qu’ils sont des représentants officiels du Parti. Des haut- parleurs passent des messages de propagande et de la musique du Parti.

Nous nous demandons ce que Brad peut bien fabriquer dans ce trou où il a traîné sa femme et ses enfants. Peut-être qu’il observe les membres du Parti au compte du gouvernement américain, peut- être qu’il a un cœur de missionnaire. Mais lui et sa famille sont très gentils, et nous sommes contents d’avoir finalement l’opportunité de visiter un vrai foyer.

Il est temps d’aller à Shanghai. Un avion spécial nous attend avec, dans la soute, le faux avion et son moteur de tracteur, les ailes rangées le long de la carlingue. Tout le reste est dans la cabine. Nous sommes à l’avant en priant que rien de grave n’arrive car le matériel n’est retenu que par des ficelles.

Pour arriver à l’avion, nous devons traverser deux pistes à pied, laisser passer des jets, faire attention aux cyclistes, et monter un escalier branlant.

Nous arrivons à l’hôtel qui nous a été réservé à Shanghai – un hôtel chinois horrible au bord d’un canal puant. Cette violation de contrat vient à la suite de tellement d’autres que nous nous réunissons entre acteurs, et exigeons de la productrice américaine qu’elle nous sorte de là le lendemain.

À ce sujet, nous savons que Chris Brockmeyer de l’AFTRA vient à Shanghai sous peu. Yao m’avait demandé à Chongqing pourquoi ce Chris venait si la productrice était déjà avec nous. La productrice leur avait fait croire qu’elle était aussi notre représentante syndicale !

Le lendemain, la productrice nous emmène en taxi et nous trouvons un nouvel hôtel international moderne dans un quartier construit sur des rizières comblées. Nous nous inscrivons dans cet Holiday Inn, mais M. Ma pique une crise quand il apprend la nouvelle parce que cet hôtel est tellement éloigné des plateaux que nous allons perdre une demi-journée de transport par jour.

Nous passons une autre journée à visiter des hôtels et nous nous enregistrons au Radisson proche du centre-ville. J’aime bien ma chambre et, puisque je vais y passer près de trois semaines, je m’installe aussi confortablement que possible.

Chris Brockmeyer arrive et nous avons plusieurs réunions d’acteurs où la productrice américaine n’est pas invitée. Tout se stabilise. Les mêmes vieilles promesses de respecter le contrat sont réitérées. Les horaires du tournage sont chamboulés, et nous devons apprendre nos scènes dans le désordre. 345 M. Wang, le réalisateur, est mécontent de nos déménagements et, lorsque je viens sur le plateau tôt le matin pour tourner plusieurs scènes avec Zhou Enlai, j’ai intérêt à être prêt. Mais tout se passe très bien, et Chris apprécie mon professionnalisme même quand je suis sous pression. Len et moi proposons même à M. Wang de tourner un master de notre scène à deux plutôt que de tourner un dialogue par ci, deux dialogues par là.

Il se pique au jeu et il lui faut du temps pour préparer le traveling à cause des reflets de l’éclairage dans les fenêtres de la salle. Il ne pense pas que Len et moi soyons capables de faire toute la scène en nous levant précisément ensemble au passage de la caméra sans nous planter dans nos dialogues. Nous le faisons impeccablement à la première prise. Il se lève et nous applaudit. Le reste de l’équipe le suit. C’est la première et dernière fois que nous sommes applaudis par l’équipe et, après la pression des derniers jours, c’est un énorme soulagement. La productrice est la seule à ne pas avoir l’air contente. Par contre, Chris de l’AFTRA est content des efforts que nous faisons.

Tournage à Shanghai devant la Maison Marshall avec Zhou Enlai, et le réalisateur Jin Wang assis

Nous tournons beaucoup de scènes à l’intérieur et dans le parc de la Maison Marshall, ainsi nommée parce qu’elle était sa demeure principale quand il restait à Shanghai. Des mariages se déroulent autour de nous pendant que nous travaillons, et les couples chinois posent dans le parc pour leurs photos traditionnelles en grandes robes blanches et smokings noirs ou blancs. L’ambiance est sympathique, M. Wang a l’air heureux des progrès du tournage, et nous avons atteint un bon équilibre dans nos rapports. L’influence de la productrice américaine a diminué, et nous travaillons directement avec les Chinois. Les résultats sont bien meilleurs.

Le Radisson a une équipe professionnelle d’Européens qui nous chouchoutent. Guido Thomeczek le chef, Michael Hisch le manager, et Cecilia Stenborg la réceptionniste nous rejoignent le soir au bar de l’autre côté de l’avenue. Le jour, l’avenue est pleine de millions de bicyclettes, mais elle est déserte le soir. Le bar a une grande carotte orange peinte sur son mur. C’est un bar à putes, mais on nous fiche la paix et nous ne nous occupons pas de leurs affaires.

Pour Thanksgiving, le chef Guido nous prépare sa version européenne de ce qu’il pense être le dîner traditionnel américain. Il n’a pas tous les ingrédients et fait de son mieux dans une ambiance amicale. La productrice nous invite au bowling et au karaoké du bar de l’hôtel. 346

Le Radisson : le Chef Guido Thomeczek, la réceptionniste Cecilia Stenborg, et le manager Michael Hisch ; le bar de la Grosse Carotte Rouge de l’autre côté de la rue

Juanita n’a plus rien à faire et rentre aux États-Unis. La productrice est la seule femme à rester et son attitude s’améliore. Mais il faut se méfier de l’eau qui dort !

Un jour de congé, je décide d’aller à Suzhou. J’adore aller au Metropolitan Museum de New York à Central Park et m’asseoir dans la Cour chinoise – particulièrement quand il n’y a personne. Une plaque explique que cette cour a été construite par des ouvriers venus de Suzhou qui se sont inspirés de l’un de ses temples. Je m’étais donc promis d’aller visiter l’original si possible.

Je prends un train seul. Il faut acheter le billet à côté de la gare, faire la bonne queue, et arriver à se faire comprendre. C’est toute une histoire, mais j’y arrive. Je trouve mon quai et j’ai une demi-heure devant moi. Autant aller aux toilettes. J’entre et découvre une ligne de trous par terre séparés par une petite planche de bois, et sans porte. Un homme est accroupi sur chaque trou, le pantalon aux chevilles, et lit son journal. Je ressors et me dis que je ne suis pas si pressé que ça, et que je peux bien attendre d’aller aux toilettes dans le train.

Le voyage se passe bien. Bill Greville, l’acteur qui interprète Eisenhower, m’a donné son guide touristique lorsqu’il est retourné aux États-Unis. Je marche beaucoup, et j’arrive au temple en question où je m’assois au bord de l’eau en pensant au Metropolitan Museum. Les gros poissons rouges, jaunes et blancs me regardent la bouche ouverte en attendant que je leur jette du pain, mais je n’en ai pas.

Suzhou est une ville réputée pour sa soie. Je cherche quelque chose de bien pour Lilian, mais découvre rapidement que tous les meilleurs produits sont réservés aux magasins des grandes villes et à l’export. Je visite le Jardin du Maître des Filets, le Temple du Mystère et, comme dans toutes les autres villes, je me fais un point d’honneur à monter en haut d’une pagode (la Pagode du Temple du Nord) et prendre des photos de la ville.

Je visite des magasins d’antiquités. La Chine est réputée pour ses fausses antiquités, mais j’achète un bracelet de jade pour Lilian.

Je prends un tricycle pour retourner à la gare où je découvre à ma grande horreur que les trains sont pleins. J’aurais dû réserver ma place dès mon arrivée en ville, mais je n’y ai pas pensé. La femme du guichet me regarde mourir lentement devant elle. Elle parle avec ses collègues et me donne un billet. Je ne sais pas d’où ça sort, mais je les remercie vivement et me dirige rapidement vers le quai.

Le problème est que je ne peux rien lire et que je ne sais pas quel est le bon côté de l’unique quai. Il y a foule pour les deux côtés, et les trains vont arriver plus ou moins en même temps. Lequel va être le bon ? Je vois une tête dépasser et vais demander à la jeune Américaine quel est le bon côté. Elle me dit de la suivre. Linda Parker retourne à Shanghai pour rentrer rapidement aux États-Unis où elle doit s’occuper d’un festival de films. 347

À Suzhou : le Jardin du Maître des Filets qui a inspiré la Cour Chinoise du Metropolitan Museum à New York ; le Temple du Mystère ; vue panoramique du haut de la Pagode du Temple du Nord

J’arrive à l’hôtel avant que qu’on ne m’ait porté disparu. Je viens de passer une journée magnifique.

J’aime aussi me promener sur le Bund au centre de Shanghai. Le Bund est une grande promenade où les gens viennent flâner le long de la rivière. On repère les étrangers de loin car leurs têtes dépassent celles des Chinois. J’y rencontre des maquilleurs et coiffeurs de notre production qui m’appellent “Machal ! Machal !”. Ils sont contents de me voir, et me présentent à leurs amis et aux passants pour qui je dois signer des autographes. Je suis célèbre en Chine !

Le Peace Hôtel est un vieil hôtel à l’une des extrémités du Bund. Je monte souvent sur le toit pour admirer la ville. De l’autre côté de la rivière se dresse cette tour de science-fiction que l’on voit sur toutes les cartes postales, la rivière et le Bund à mes pieds, et la ville traditionnelle derrière moi.

Le dimanche soir, des vieux musiciens de jazz jouent comme ils le font toutes les semaines depuis la fin de la guerre. Shanghai a toujours profité de ce genre d’exception – peut-être à cause de ses antécédents européens – et ces musiciens ont pu continuer leurs concerts hebdomadaires. Je découvre cet hôtel à la suite d’un tournage, et j’y retourne souvent.

Je me promène aussi dans la vieille ville pour visiter le temple bouddhiste. Les anciennes rues sont des vues de cartes postales. La ville nouvelle est un terrain fertile en développements immobiliers. Un très grand nombre d’immeubles modernes sont construits pour accueillir une partie des gens qui vont être déplacés à cause de la construction du barrage des Trois Gorges. Je passe devant le Musée de Shanghai et demande à écouter un audioguide en français. C’est bien ma voix que j’entends, juste comme on me l’avait dit durant la session d’enregistrement 3 mois plus tôt, le 18 septembre, à New York.

J’ai amené une liste de noms et d’adresses à qui j’écris une carte postale avec mes meilleurs vœux de fin d’année. J’en envoie 156 que je confie à la réception de l’hôtel. Cecilia me promet qu’elle va s’en occuper personnellement. Les timbres de Chine surprennent agréablement ceux qui les reçoivent. 348 Le 5 décembre, nous prenons l’avion pour Beijing où Len et la productrice nous quittent pour rentrer à New York, et où nous retrouvons Michael et Bob qui viennent d’arriver. De là, nous allons à Tianjing en bus pour arriver dans un autre hôtel chinois à l’hygiène déplorable. Je me plains à Yao qui refuse de faire quoi que ce soit. Elle sait que Chris Brockmeyer ne va pas revenir et que la productrice américaine ne va rien pouvoir faire de New York. Les autres acteurs viennent d’arriver et nous ne sommes plus sur la même longueur d’ondes.

Le matin, je prends un petit déjeuner dégueulasse et la diarrhée arrive ponctuellement une heure plus tard. Je suis malade comme un chien pendant deux jours. Je ne peux même pas sortir de ma chambre et je bois la bière que j’y ai stockée. Je ne réponds pas aux appels des autres et reste couché à écouter des cassettes du Grateful Dead.

Lorsque les médicaments que j’ai apportés de New York par précaution commencent à faire leur effet, je prends un taxi pour aller manger au Hyatt où je passe la plupart de mon temps.

Je veux visiter le Musée Zhou Enlai et me rends à l’adresse du guide touristique, mais un nouveau musée a été ouvert ailleurs dans un espace plus grand. Je note la nouvelle adresse, et me promène dans le quartier en direction du Hyatt où je prends maintenant tous mes repas.

Je découvre un magasin de guitares électriques et entre voir ce qu’il y a. Ce sont principalement des guitares dont je n’ai jamais entendu parler, et je vois dans un coin le même modèle d’ampli Marshall que j’ai chez moi. Des jeunes entrent pour demander conseil au vendeur. J’ai l’impression qu’il ne vend pas grand-chose mais qu’il aide les jeunes autant que possible.

Je lui fais signe pour demander si je peux brancher une guitare dans le Marshall, il me dit que oui, je prends une guitare qui m’attire, et règle l’ampli pour en tirer un son décent. Je commence à jouer “Satisfaction” des Rolling Stones et les jeunes se précipitent vers moi en chantant et en dansant. Le bruit en attire d’autres et le trottoir est brusquement plein de monde. Je joue quelques autres morceaux des Stones et des Who à la satisfaction générale, éteins l’ampli, replace la guitare dans la vitrine, remercie le vendeur, et sors du magasin. Des jeunes me parlent au passage, mais nous ne pouvons pas vraiment communiquer. Je marche jusqu’au Hyatt.

Après le dîner, je vais au bar où le serveur passe une vidéo d’un concert de Pink Floyd. Je rencontre un groupe d’Allemands en voyage d’affaires. Un homme me dit qu’il achète des produits de teinture en Chine parce qu’ils sont nettement moins chers qu’en Europe, mais que le niveau de la qualité varie énormément d’un envoi à l’autre – sans parler des problèmes de livraisons dont les dates sont toujours approximatives. Il pense arrêter d’acheter ses produits en Chine et recommencer à faire ses achats en Europe car il a peur de perdre ses clients si la qualité de ses produits et leurs dates de livraison continuent d’être aussi peu fiables.

Les autres hommes d’affaires ont aussi des problèmes avec les promesses faites par les Chinois. Leur problème est que lorsque tout le monde est d’accord et a bu un toast à la “gambei”, il y a toujours des révisions à faire le lendemain à cause de malentendus. Et le contrat doit être révisé. Et ceci se répète successivement jusqu’à ce que des nouveaux interlocuteurs chinois apparaissent et demandent à tout reprendre depuis le début. La frustration de ces hommes d’affaires internationaux me fait penser à mes propres petits problèmes de contrat ainsi qu’à l’inconstance de la qualité de nos hôtels qui se répercute sur mon état de santé.

Le nouveau musée de Zhou Enlai est énorme. Son avion est garé sur le terrain. La présentation est moderne et bien faite. J’achète un pin’s de Zhou Enlai que je donne à Kong Xiang Yu, l’acteur chinois qui l’interprète. Il est tellement surpris et content de ce petit geste qu’il me fait cadeau d’un vase en céramique le lendemain.

Je visite le marché des antiquaires où tout a l’air faux. Il se trouve devant l’entrée d’un temple bouddhiste, et des vieilles dames vendent des bandes de pétard dans un froid de canard. Je passe devant des boutiques vétustes où on sent la misère. Le centre-ville est très animé et, au milieu de la rue, un homme se tient debout, immobile, les bras écartés, à regarder le ciel pendant vingt minutes. 349 Les gens le contournent, la police militaire l’ignore, et tout semble normal. Au loin, la tour moderne de télécommunications se dresse en un contraste frappant avec les scènes de rue d’un autre siècle.

Je vois un McDonald’s et m’y arrête, histoire de changer de menu. Le burger s’assoit comme une pierre au fond de mon estomac, et le goût de la sauce me donne mal au cœur. Je prends un taxi pour retourner au Hyatt.

Les scènes que je tourne sont intéressantes. Ce sont principalement des pourparlers d’accord de paix et des signatures de documents entre Zhou Enlai et les représentants du Kuomintang de Chiang Kaisheck. Il y a beaucoup de figurants et nous avons l’impression de faire du grand cinéma.

Le 11 décembre, nous partons en bus pour ce qui va être le dernier tournage de mon séjour de deux mois. Nous allons à Zhou Zhou, la “cinecittà” chinoise près de Beijing. Sur le chemin, j’entends un chant de grillon et je n’arrive pas à voir d’où il vient. Nous nous arrêtons brièvement pour prendre un acteur chinois au passage, et je fais signe au chauffeur pour savoir d’où vient ce bruit. Il sourit et sort de sa veste une petite boîte en bois. Il a un gros grillon vert à l’intérieur qu’il tient au chaud sous sa veste, et le grillon chante de temps en temps.

J’avais en effet vu des grillons à vendre dans des aquariums au marché de Tianjin, et je n’avais pas bien compris leur utilité. Ils sont réputés pour la qualité de leur chant et les amateurs les achètent comme d’autres achètent des perroquets ou des tarentules. Ils vivent longtemps si on s’occupe bien d’eux, et le chauffeur de notre bus est le fier propriétaire de son petit trésor.

Je n’ai rien à faire à Zhou Zhou pendant trois jours. Je suis seul toute la journée en dehors des heures de repas précises : le petit-déjeuner de 7 heures et demie à 8 heures, le déjeuner de midi à midi et demi, et le dîner de 17 heures 30 à 18 heures. Une minute de retard, et on ne mange pas.

Je me promène dans le parc privé qui comprend un ensemble de villes fantômes utilisées pour la production de films. Toutes ces constructions sont de style moyenâgeux et je me promène seul sur des remparts à inspecter des troupes imaginaires. Il y a aussi un énorme temple bouddhiste qui se dresse sur une dizaine d’étages devant un lac gelé. Comme les touristes peuvent visiter cet enclos, une femme vend des souvenirs à une table. Elle est seule et a placé un pistolet en évidence sur la table. Un homme averti en vaut deux !

La ville fantôme de Zhou Zhou : forteresse et temple bouddhiste de cinéma ; vendeuse de souvenirs armée 350 Les haut-parleurs du temple jouent une musique insupportable. On dirait que quelqu’un marche sur la queue d’un chat pendant des heures, et j’en ai plus qu’assez à la fin du premier jour. Il me faut la supporter deux jours de plus et j’essaie de l’ignorer mais c’est impossible. De plus, le parc est entouré d’un mur de 2 à 3 mètres de haut et les quelques entrées sont gardées par des militaires avec mitraillette en bandoulière. Je remonte en haut des remparts du faux château fort et imagine que les gardes de l’armée rouge chinoise sont là pour me protéger du monde extérieur. Je commence à sombrer dans une folie douce.

Il fait très froid le soir, le ciel est clair et étoilé, l’artillerie fait des exercices nocturnes, et les lumières des tirs de canon enflamment l’horizon. Trois étoiles filantes traversent le firmament.

Pour mon dernier soir de travail, des acteurs chinois en costumes d’officiers du Kuomintang me font goûter un alcool de riz qu’ils ont apporté dans une bouteille d’un litre. Comme ils ont fini leur travail de la journée, ils boivent avec entrain. Mais je n’ai pas encore commencé le mien et je dois faire attention. Ils continuent de me servir des verres que je dois boire à la gambei pour ne froisser personne, et je suis content de voir l’assistant du directeur venir me chercher pour aller sur le plateau. Cependant, l’alcool fait son effet, et mon texte ne sort pas comme d’habitude. M. Wang, le réalisateur, remarque que mon comportement a changé, et il en conclut que je suis tellement content de rentrer chez moi que j’ai du mal à me concentrer.

Je profite du jour de repos qu’on m’a donné à Beijing avant mon vol de retour à New York pour visiter la Cité Interdite où je n’avais pu aller le 1er octobre. Le site est pratiquement désert comme si la Cité m’était réservée. Il est difficile de s’imaginer les dimensions de cette ville entourée de murailles protectrices où l’élite vivait à l’écart du commun des mortels. Il fait froid en cette mi- décembre, mais le soleil brille et les couleurs ocre rouge des murs des bâtiments sont en parfait contraste avec le ciel bleu de cette journée d’hiver. C’est la première fois que la grisaille ne fait pas partie de mon univers chinois, et je prends autant de photos que possible.

La Cité Interdite à Beijing : l’entrée et l’intérieur

Yao me propose de m’emmener à l’aéroport mais je lui dis non. Je ne veux plus entendre un autre baratin du Parti, et je veux partir en toute tranquillité d’esprit. Elle se vexe mais ça m’est complètement égal. Tout ce qui compte est de rentrer chez moi et de retrouver une atmosphère normale. Je commande un taxi auprès du concierge de l’hôtel et vais me coucher.

Au réveil, je mets CNN pour voir ce qui se passe dans le monde et suis horrifié de voir que l’ambassade chinoise de Belgrade a été bombardée par des missiles américains. J’ai intérêt à partir rapidement. Je prends mon taxi pour l’aéroport, m’enregistre au comptoir d’Asiana Airlines (ouf!), passe l’immigration (ouf!), et me retrouve dans la salle d’attente de première classe (ouf!). Il ne reste plus qu’à monter à bord (ouf!) et décoller (ouf!).

L’escale est très longue à Seoul en Corée. Durant les 8 heures que je passe en salle d’attente de première, j’entends parler de manifestations anti-américaines à Beijing, de pavés qui volent, et d’étudiants amenés des banlieues par camion. Je ne suis pas certain de pouvoir revenir finir le tournage des dernières scènes à Yan’an en avril. 351 Je suis vraiment content d’être de retour chez moi à New York. C’est la saison des fêtes de Noël et de fin d’année, et tout le monde est de bonne humeur. Il est difficile de répondre clairement aux questions qu’on me pose sur ce que j’ai aimé voir et faire en Chine. Rien n’y est jamais simple. Et je n’ai que quelques semaines pour retrouver mes esprits avant de replonger dans le projet.

L’équipe chinoise est à New York pour le nouvel an chinois. M. Ma me fait inviter avec Lilian par Yao à qui j’annonce que je vais venir avec ma propre traductrice. Silence au téléphone. Depuis qu’elle s’est séparée du Français qu’elle fréquentait, Eno est devenue la meilleure amie de Lilian en dehors de ses amies de langue russe. Lilian, Eno et moi arrivons à l’hôtel où les Chinois sont obligés de rester sur la 9ème avenue et la 17ème rue, et nous rejoignons l’équipe au restaurant.

M. Ma nous accueille les bras ouverts et est content de rencontrer Lilian. Il me rappelle le soir où nous marchions près d’un lac de Nanjing et de l’étoile qui me surveillait au nom de Lilian. Je lui présente Eno et M. Ma ne sait pas très bien comment s’y prendre.

Eno est partie de Shanghai quand elle avait 15 ans et s’est installée aux États-Unis où elle a fait venir toute sa famille petit à petit. À Shanghai, ses parents faisaient partie d’un groupe connu de producteurs et réalisateurs de cinéma, et leur nom de famille est familier aux oreilles de M. Ma. De plus, Eno a beaucoup de classe et s’exprime avec assurance.

J’ai apporté un dossier à M. Ma, et je lui montre les photos que j’ai prises dans ma chambre d’hôtel à Tianjing. Eno lui montre les détails inacceptables, spécialement après toutes les promesses faites. Elle lui explique aussi que j’avais demandé à Yao de me changer d’hôtel, que Yao a refusé, et que j’ai souffert d’un empoisonnement alimentaire qui m’a cloué au lit trois jours. M. Ma regarde les photos, écoute Eno, et est visiblement embarrassé.

Une chose que les Chinois ne supportent pas est de “perdre la face”, et c’est exactement ce qui vient de se passer. Je l’ai embarrassé devant tout le monde et Eno lui rend la vie difficile car personne ne va traduire de travers cette fois-ci. La question que je lui pose est : comment est-ce que je peux lui faire confiance pour mon dernier voyage en Chine que je dois faire seul en avril ?

La productrice américaine nous rappelle qu’elle peut m’y accompagner. M. Ma et moi lui répondons “non” à l’unisson. Ceci réchauffe l’atmosphère, nous en rions, nous nous asseyons et dînons. Je remercie Eno, la productrice reste éloignée, et Yao m’évite. Tout va bien.

Nous devons maintenant travailler à Washington DC et en Virginie. Je prends le train pour Washington le 9 mars dans une tempête de neige. La ville est magnifique en blanc. Nous restons à l’Hôtel Hay Adams en face de la Maison Blanche dont les vues sont magnifiques depuis nos chambres et les salons où nous tournons. J’y travaille trois jours et reviens à New York. Tout se passe très bien.

Une semaine plus tard, je prends le train pour Petersburg en Virginie dans un climat tendu. Il y a des problèmes d’argent. Chris nous dit de rester au téléphone avec lui à son bureau et de ne pas travailler tant que l’AFTRA n’a pas la confirmation de certains virements. Nous sommes en préavis de grève.

L’argent arrive, Chris nous donne le feu vert, et nous tournons une scène importante dans un immeuble gouvernemental avec des Russes (dont Molotov), des Chinois et des Américains. L’éclairage est principalement fait de l’extérieur par les fenêtres. Nous répétons et commençons à tourner quand l’éclairage s’éteint. Les ouvriers locaux ont entendu parler des problèmes d’argent et veulent être payés immédiatement ... sinon, pas d’éclairage. Une heure plus tard, l’électricité est rebranchée.

La pression se fait sentir et je ne voudrais pas être dans les chaussures de la productrice. Les Chinois sont furieux et ne comprennent pas.

352 Nous tournons ensuite dans le Bureau Ovale d’un studio où la plupart des scènes de films et de programmes télévisés sont tournés quand on prétend être à la Maison Blanche. Je retrouve John Knox qui joue le rôle du Président Truman. Les Chinois veulent le rencontrer. Il n’est pas allé en Chine mais ils parlent de lui comme étant l’acteur qui a négocié le meilleur contrat de la mini-série.

Je suis content de le revoir. La dernière fois que nous nous étions vus, c’était à New York en septembre. Je me promenais avec Lilian à Lincoln Center et John lisait un livre sur Truman. Il venait d’avoir le rôle, et il apprenait tout ce qu’il pouvait sur Truman comme je le faisais avec Marshall.

John et moi avons fait beaucoup de figuration ensemble, mais c’est la première fois que nous interprétons des scènes ensemble - lui comme Président des États-Unis d’Amérique, et moi comme son protégé et envoyé spécial en Chine. Nous sommes vraiment contents de faire ça ensemble, et les Chinois s’en rendent compte. Je regrette seulement qu’il n’ait pu venir en Chine avec nous.

Nous tournons à Leesburg en Virginie dans la maison où Marshall vivait et qui est devenue un musée. Nous y tournons des scènes domestiques de Marshall avec son épouse Katherine. Juanita est pratiquement normale, mais tout le monde est un peu inquiet car je dois l’embrasser. Ce baiser dénoué de plaisir est au goût de tout le monde, et je n’ai pas besoin de le refaire plus de 3 fois.

Dans le grand salon, j’admire le fameux portrait officiel qui m’a aidé à décrocher le rôle le jour de l’audition. J’ai pratiquement dû faire le tour du monde pour arriver à le voir, mais mieux vaut tard que jamais. Il y a aussi un tableau offert par Molotov, un second par Madame Chiang Kaisheck, et un troisième par Winston Churchill.

Dans le salon où Marshall lisait et regardait une télévision minuscule, je vois sa bibliothèque privée que j’inspecte de près. Marshall est connu pour avoir été franc-maçon, mais alors que Truman a été Grand Maître de la Grande Loge du Missouri en 1940 et 1941, on ne sait pratiquement rien de la vie maçonnique de Marshall. Il a été fait maçon à vue par le Grand Maître de Washington DC et, comme tout le reste de sa vie militaire et personnelle, on ne sait pas grand-chose d’autre.

Je me dis que sa bibliothèque privée devrait être un bon endroit pour trouver un indice et, en effet, je trouve un petit livre jaune, “Introduction To Freemasonry” par Carl H. Claudy publié par The Temple Publishers de Washington D.C. Je le prends et l’ouvre. Il y a une dédicace de l’auteur au Frère Marshall datée du 16 décembre 1941, et l’auteur s’identifie comme un officier de la Grande Loge de Washington DC. Je montre discrètement le livre à Patricia Muth, la directrice du musée, et lui demande de me faire une photocopie de la couverture et de la dédicace. C’est ma preuve à moi.

Je monte dans la chambre à coucher de Marshall et me tiens au pied de son lit devant la petite table de chevet. Je me regarde dans son miroir, là où il se tenait, dans le même uniforme que le sien, avec le postiche qui me fait ressembler d’autant plus à lui. C’est un moment hallucinant !

Je reviens à New York avec l’impression renouvelée d’avoir fait quelque chose d’important dans ma carrière et dans ma vie personnelle. Il faut maintenant que je me prépare pour mon dernier voyage en Chine.

Le mercredi 7 avril, je vais de New York à Yan’an en prenant cinq 747 et un train de nuit de 10 heures. Le tout me prend 50 heures. Yao m’attend à Beijing et nous prenons l’avion pour Xi’an où nous passons la journée avant de prendre le train pour le nord en direction de la Mongolie. Nous sommes les deux seuls membres de la production et Yao est moins coincée, même si elle représente toujours le Parti.

Yan’an est près du lieu où la Longue Marche s’est terminée. C’était le centre de la révolution communiste de 1936 à 1948, et Mao y est resté plusieurs années. Cette région pauvre était un endroit idéal pour lui : elle était assez proche de la Russie pour bénéficier de son aide et de sa protection, trop éloignée pour être bombardée par les Japonais, et assez pauvre pour être un champ fertile d’impulsions révolutionnaires. Cependant, une fois que Mao quitte Yan’an, il n’y revient plus jamais. 353 Les logements troglodytes abondent à Yan’an, et nous tournons dans ces habitations. Je rencontre finalement l’acteur chinois qui interprète le rôle de Mao Zedong – rôle qu’il a déjà interprété dans une vingtaine de films. Gu Yue ressemble à Mao comme un sosie, sauf pour le fameux grain de beauté qu’il conserve dans une petite boîte et se colle sur le menton pour les tournages.

Mao fait son travail d’acteur mais je le trouve un peu distant. Je me dis que - puisqu’il est Mao - il peut faire ce qu’il veut. Dans la cour, des enfants me demandent des autographes et je les signe tous un par un. Tout le monde m’attend dans le bus pour aller déjeuner, mais je veux d’abord finir de signer les autographes pour tous les enfants. À ma grande surprise, quand je monte dans le bus, Mao m’a réservé le siège à côté de lui et, quand nous arrivons au restaurant, Mao a une salle privée réservée pour lui où il me fait m’asseoir à ses côtés.

Yao m’explique que Mao n’a pas beaucoup aimé les acteurs américains qui ne semblaient pas s’intéresser à la vie chinoise, mais qu’il a décidé de s’occuper de moi pour me montrer qu’il a apprécié que je signe des autographes pour tous les enfants jusqu’au dernier. Il me sert ma soupe, me prépare des mélanges de mets fins, etc. Ça me fait plaisir.

Tournage à Yan’an : avec les acteurs qui jouent Mao Zedong et son épouse, et Yao - la traductrice du Parti - à droite ; l’intérieur d’un logement troglodyte ; avec Mao et son épouse ; avec Mao et Zhou Enlai ; avec la Chine ancienne et nouvelle sur la margelle d’un puits ; avec des danseurs folkloriques 354 Un autre fait qu’ils ont tous l’air d’apprécier est que j’ai accepté de venir des États-Unis absolument seul malgré les manifestations anti-américaines de la fin de l’année. C’est une preuve de confiance qu’ils ne prennent pas à la légère, et pour laquelle Mao veut me remercier.

Nous tournons ensuite sur la piste de l’aéroport de Yan’an. Je retrouve mon vieil avion de Chongqing et son moteur de tracteur. Je suis assis dedans avec Zhou Enlai, en descends à l’arrivée, passe les troupes en revue, et vais saluer Mao officiellement.

Il y a des milliers de figurants. L’université a été fermée et les étudiants sont apparemment contents d’être déguisés en soldats avec leurs faux fusils. Il y a aussi des centaines de figurants de type mongole en habits d’époque, des centaines de danseurs et musiciens qui jouent et chantent pour accueillir Marshall, et un Mao resplendissant. Du vrai Cecil B. DeMille !

Tournage sur la piste d’atterrissage de l’aéroport de Yan’an : musiciens et danseurs souhaitent la bienvenue à Marshall ; et préparation des troupes pour que je les passe en revue

Je demande où est passé le trafic aérien et on me dit de ne pas m’en faire car il n’y a qu’un vol par semaine. Je suis le seul blanc au milieu de ces milliers de Chinois du nord, et les jeunes veulent me parler. Certains veulent même me toucher. Je suis parfois obligé de me changer en plein air et mes jambes poilues les font rigoler.

Un groupe veut me parler mais ils sont un peu timides. Ils envoient celui qui a vraiment l’air d’être l’idiot du village pour me demander un autographe. Ma réaction leur dira quoi faire. Le pauvre type vient et me fait un sourire d’ange. Je m’assois par terre avec lui et lui signe l’autographe. Lorsque je me relève, je suis entouré par une multitude de jeunes heureux. Tout se passe bien, mais je commence à me demander comment je vais faire pour sortir de cette foule quand j’entends mes employeurs de Beijing aboyer quelques ordres ... et tout le monde s’en va en courant. Le pouvoir de Beijing est toujours tout aussi puissant.

355

Tournage sur la piste d’atterrissage de l’aéroport de Yan’an : tricycle sur la piste ; le bouc émissaire que les autres envoient pour me tester ; des figurants dont le dernier qui fume est un Chinois d’origine russe qui ne parle que chinois mais qui est utilisé pendant des semaines pour jouer des rôles de militaires, hommes d’affaire, et diplomates américains

Nous tournons une scène dans un théâtre où je suis assis au premier rang avec Mao et Zhou Enlai à écouter un orchestre militaire jouer de la musique chinoise. C’est aussi une scène de rêves que chacun d’entre nous fait et qui éveille des souvenirs de guerre. La salle est pleine de jeunes en uniformes, probablement plus de mille, et je suis transporté dans un autre monde.

Tournage à Yan’an : foule de figurants dans une scène de théâtre 356 Je tourne ma dernière scène avec Zhou Enlai “en nuit américaine”. Nous avons travaillé ensemble pendant près de huit mois à Nanjing, Chongqing, Shanghai, Tianjing, Zhou Zhou, et maintenant Yan’an – et nous savons que nous ne nous reverrons probablement plus jamais. Je vais regretter sa présence calme, un peu comme l’œil d’un ouragan car, à chaque fois que je me suis retrouvé avec lui, rien de ce qui nous entourait ne nous a déstabilisés.

Une dernière scène à l’aéroport, et au revoir tout le monde. Photos de groupe, adieux touchants, et je pars en voiture en les regardant disparaître sur la piste d’atterrissage avec les montagnes en toile de fond. Maintenant, je repars vers les États-Unis.

Photos d’adieu sur la piste de l’aéroport de Yan’an : avec le directeur de la photographie ; avec le 1er assistant réalisateur ; et mon avion de cinéma

Il me reste une chose à faire. J’avais fait promettre à M. Ma de me faire visiter les fameuses ruines de Xi’an et, puisque nous sommes obligés d’y passer pour prendre l’avion de Beijing, je fais le nécessaire avec Yao pour passer deux nuits dans un hôtel et prendre une journée pour voir les fameuses statues en terre cuite.

En 1974, un paysan a découvert par hasard les fossés où sont enterrées les statues de 8 000 soldats, 600 chevaux et 130 chars. Elles sont vieilles de 2 200 ans. Plus d’un millier de statues d’une hauteur d’un mètre 50 à un mètre 80 ont été exposées, et elles sont incroyablement bien conservées. Le réalisme de toutes ces statues est extraordinaire, et ceci n’est probablement qu’une partie de ce qui a été enterré.

D’autres fosses ne sont pas encore ouvertes au public et contiennent des statues d’oiseaux et d’autres animaux, ainsi que des serviteurs et des esclaves.

Je suis vraiment content d’avoir insisté pour visiter ce parc archéologique avec Yao qui devient de moins en moins cerbère et de plus en plus charmante.

Je passe une journée de repos seul à Beijing et j’en profite pour retourner à la Cité Interdite. Je suis pratiquement certain que c’est la dernière fois que j’y vais, et je veux garder un excellent souvenir de cette ville ancienne et majestueuse.

Yao vient me chercher tôt le matin pour m’emmener à l’aéroport. C’est aussi sans aucun doute la dernière fois que nous nous verrons. Elle me surprend en arrivant en mini-jupe, souriante, et super sympa. Une Yao complètement différente. Je ne sais pas si c’est vrai, mais j’entends dire par la suite qu’elle et son mari ont quitté la Chine pour s’installer au Canada.

Je vois aussi, plusieurs années plus tard, un film réalisé par M. Wang aux États-Unis, et j’entends dire qu’il a lui aussi quitté la Chine pour s’installer ici.

Où que se trouvent Yao et M. Wang, je leur souhaite tout le bonheur possible dans leurs vies respectives – que ce soit en Chine ou ailleurs. Cette expérience est absolument unique dans ma vie, 357 et j’ai aimé travailler avec tous ces Chinois que j’ai appris à connaître. De nombreux fossés nous séparent, et nous ne vivons pas nécessairement dans le même monde même si nous partageons la même planète.

En fait, tout se serait mieux passé si la productrice américaine ne s’était pas dressée entre nous. Par la suite, elle intente un procès à l’AFTRA pour essayer de récupérer l’argent du dépôt fiduciaire – argent nécessaire pour payer les cachets, les heures supplémentaires, etc. Laura Sigal, l’avocate de l’AFTRA, me demande de témoigner en cour d’arbitrage, ce que je fais avec plaisir. La productrice se représente seule sans avocat, ce qui n’arrange pas son cas puisque Laura Sigal est une avocate spécialisée.

La productrice me pose des questions idiotes, et elle se contredit. L’avocate de l’AFTRA fait bien son travail. Je reçois une copie de la décision de la juge quelques semaines plus tard. L’AFTRA garde tout l’argent en dépôt fiduciaire, et la juge cite plusieurs de mes remarques dans sa décision. C’est dommage d’en être arrivé là et de terminer ainsi une telle aventure.

M. Ma envoie à chacun de nous les bandes VHS de notre travail en deux versions : la version originale du tournage en anglais, et la version finale en chinois. Il me faut des heures pour voir ce que j’ai fait et comment ça été rendu.

La mini-série a beaucoup de succès et passe plusieurs fois en Chine. Plus de 350 millions de personnes la regardent, et elle culmine le 1er octobre avec la célébration de la fête nationale et du 50ème anniversaire de la révolution – un an après notre premier passage à Beijing.

Plusieurs années plus tard, de septembre 2006 à juin 2007, je passe beaucoup de temps en Virginie pour un gros projet de supervision d’enregistrements. Lorsque j’y séjourne plusieurs semaines d’affilée, je profite des week-ends pour conduire dans les montagnes et visiter les environs.

Le 6 février 2007, au hasard d’une autoroute, je vois un panneau routier indiquant le Musée Marshall à l’Université Militaire de Virginie où Marshall avait étudié. Je fais donc un détour, vois la statue de Marshall sur la grande pelouse, et vais visiter le petit musée. Je me présente en expliquant que j’ai interprété Marshall en Chine, et on me regarde un peu de travers. Marshall avec l’accent français ?

Je leur demande d’aller sur mon site internet où ils voient des extraits de la mini-série. Ils me posent des questions précises auxquelles je réponds sans hésiter et qui répètent verbatim des descriptions inscrites sur les vitrines du musée. Les employés appellent le directeur. Il me dit que le musée veut s’agrandir, mais qu’ils n’ont pratiquement rien sur Marshall en Chine. Je lui promets de faire des copies en format DVD de tout ce que j’ai – en anglais et en chinois – et lui rappelle que les Chinois ont tout bien documenté. Il serait donc souhaitable qu’il engage un traducteur chinois pour transcrire toutes les bandes s’il veut savoir ce que les Chinois ont conservé.

De retour à New York, je fais toutes les copies en format DVD et les envoie le 14 août à la direction du Musée Marshall. La boucle est bouclée. J’ai fait de mon mieux pour lui rendre hommage pendant le tournage et, maintenant, j’espère avoir même contribué un petit peu à l’agrandissement de son musée avec cette partie chinoise de sa vie.

C’est ma manière à moi de remercier le Général George C. Marshall. Son fameux Plan Marshall a favorisé la reconstruction de l’Europe après la Deuxième Guerre Mondiale, et aidé ma grand-mère à ne plus avoir à compter le nombre de cubes de sucre qu’elle pouvait se permettre dans son café quotidien.

Je ne l’ai pas fait exprès mais mon amplificateur de guitare électrique favori est un ... Marshall !

358 Saint Aygulf et Belle-Île-En-Mer

Mon père célèbre son 80ème anniversaire et la famille se réunit chez lui à Saint Aygulf - bien évidemment sans ma mère. À l’autre bout de l’hexagone, Loïc loue une maison à Belle Île où nous sommes invités. Nous faisons donc toutes les réservations d’avion et de voiture, et allons d’abord à Nice où mon père nous attend avec Janet.

Je prends la voiture de location et suis mon père qui conduit comme un Français sur l’autoroute. Je ne suis plus habitué à ces vitesses, et j’ai du mal à ne pas le perdre.

Il nous emmène en croisière dans le port de Cannes et en virée à Fayence le 20 juin, déjeuner à son restaurant favori de Port Grimaud puis rendre visite à Marie-Jeanne dans sa maison de Roquebrune le 21, et enfin dîner dans un restaurant vietnamien de Saint Aygulf où il aime bien aller. Le 22, la famille est réunie autour de la table pour un déjeuner de 80ème anniversaire sur la terrasse. Il a l’air en pleine forme, et j’espère être comme lui à son âge.

Le patriarche Jean Dumaurier à son déjeuner familial pour son 80ème anniversaire le 22 juin 1999 avec Janet, Myriam, Lilian et moi, Anne Sophie, Jean, Marie-Jeanne, Valérie (enceinte) et Christophe

Nous partons vers l’ouest, suivons une autoroute magnifique jusqu’à Béziers. Les autoroutes françaises sont bien meilleures que les autoroutes américaines, et elles sont tellement bien entretenues que je ne me rends même pas compte que je roule 50% plus vite qu’en Amérique.

C’est la première fois que je visite cette région, et je suis content de le faire avec Lilian pour que nous puissions partager ensemble nos impressions de touristes. Nous parlons anglais, nos cartes de crédit et passeports sont américains, et je peux vraiment me rendre compte de l’hospitalité que les Français réservent aux touristes. Je suis agréablement surpris de constater que la mauvaise réputation dont souffrent souvent les Français à l’étranger est vraiment exagérée.

Le temps est magnifique, et nous trouvons un restaurant en plein air près de la cathédrale de Béziers. Autant ne pas trop penser à la persécution des Cathares par les Templiers au service de la papauté ...

À Carcassonne, il faut tout d’abord laisser la voiture hors des murs de la ville car nous n’avons pas de réservation d’hôtel. Nous montons à pied et en trouvons un tant bien que mal car la saison est déjà avancée. Je redescends chercher la voiture et arrive à me faufiler dans les anciennes rues étroites de cette vieille ville magnifique.

Lilian fait du shopping et achète un plat en céramique très lourd qu’il va falloir que je trimballe dans la valise pour le reste du voyage. Le Musée de l’Inquisition m’impressionne beaucoup. Ils ne recréent pas des scènes de torture avec des cris horribles en bruit de fond comme au Musée de

359 l’Inquisition de Lima, mais les instruments sont assez menaçants pour s’imaginer la frayeur causée à ces pauvres victimes de la persécution religieuse.

Nous visitons la vieille église aux vitraux merveilleux, les remparts, les gargouilles, le cadran solaire, et marchons tellement de haut en bas et de bas en haut que j’en dors près de douze heures.

Je suis content d’arriver à Biarritz où j’allais si souvent quand j’étais adolescent. Nous cherchons un hôtel près du Port Vieux où mon père nous emmenait en vacances, mais Lilian trouve les chambres trop petites. Il ne reste de la place que dans l’hôtel le plus cher, l’Hôtel du Palais, excepté une chambre sordide dans un hôtel de la Grande Plage. Notre budget ne nous permet pas de rester à l’Hôtel du Palais, et notre nuit à l’hôtel sordide ne donne pas de Biarritz l’impression favorable que j’aurais aimé que Lilian ait.

Nous visitons le Rocher de la Vierge, la Plage de la Côte des Basques, le Port des Pêcheurs, et mangeons un plat délicieux de moules à un déjeuner près de la Place de l’Église. Il pleut très fort le soir et la nuit, mais le temps se dégage pour la route vers Bordeaux où nous déjeunons. Encore de délicieuses moules ! Nous décidons d’en prendre partout où nous allons pour comparer les sauces locales.

En continuant vers le nord, nous improvisons et prenons le pont impressionnant de l’Île de Ré. Nous y trouvons un hôtel sur une petite plage calme d’où nous admirons le coucher de soleil. Le restaurant a des moules au menu ...

Nous reprenons la route vers le nord jusqu’à Carnac, puis Quiberon où nous trouvons un hôtel sur le port d’où nous pouvons voir le ferry que nous avons réservé bien à l’avance pour Belle-Île.

Loïc nous attend comme prévu et nous sommes contents de nous retrouver dans ses nouvelles pénates à Locmaria. Il loue une petite maison à l’année avec une chambre à l’étage qu’il met à notre disposition pendant qu’il couche sur le sofa du salon du rez-de-chaussée.

Nous dînons avec ses amis du Bar des Matelots. Loïc s’est très bien adapté et il prépare même un voyage en Thaïlande avec l’un d’eux. Je me rends compte que la Thaïlande prend beaucoup d’importance dans sa vie puisqu’il y passe au moins 4 mois par an. Il a donc une triple vie : celle de la rue des Abbesses, celle de Belle-Île, et celle de la Thaïlande. Je ne sais pas très bien comment il fait. J’ai assez de mal avec mon unique vie à New York.

Je lui parle de mon année folle de travail et de mes voyages de vacances. Il mentionne que j’ai réussi à m’en sortir partout où je suis allé, alors que lui a toujours eu un mal de chien à trouver du travail. Je suppose que c’est une question de karma, et je ne sais pas très bien comment expliquer ça.

Il s’est installé à Belle-Île dans l’espoir de trouver l’essence de ses racines bretonnes. Une de ses activités favorites est de s’asseoir au bord d’une falaise et de regarder les vagues s’écraser sur les rochers, tout en fumant les cigarettes que les médecins lui ont demandé d’arrêter de fumer.

Nous visitons toute l’île petit à petit, mais je suis frappé par l’histoire de la Citadelle Vauban et de l’architecture des maisons avoisinantes. Je constate leur ressemblance avec la Vieille Ville de Québec, fais le rapprochement avec le terme acadien, et recommande à Loïc d’aller y faire un tour car s’il aime vivre à Belle-Île, il aimera probablement la ville de Québec où il partage peut-être même des molécules d’ADN. Il me regarde, semble y réfléchir, mais ne le fera pas. Son cœur est en Thaïlande.

Je mets la voiture sur le ferry pour retourner à Quiberon, et Lilian et moi montons sur le pont du bateau face au port. Loïc est assis sur un banc avec son copain qui va l’accompagner en Thaïlande. Il me regarde en plein dans le téléobjectif quand je prends sa photo, et me balance son merveilleux sourire inimitable. Nous ne nous reverrons jamais.

360

Loïc à Belle-Île en Mer en juin 1999 : sur son rocher favori ; avec Lilian dans la Citadelle Vauban ; et notre dernier regard ...

Entre Belle-Île et Paris, nous nous arrêtons à Rennes. La valise pèse maintenant une tonne, et la monter dans le minuscule ascenseur étroit du petit hôtel est un vrai calvaire. C’est ma première fois à Rennes que Lilian et moi aimons beaucoup.

Sur le chemin de Paris, je décide de m’arrêter à Chartres. Je veux revisiter la cathédrale que je n’ai pas revue depuis les sorties du patronage de mes 14 ans. Le problème est qu’il n’y a absolument pas de chambre d’hôtel sauf deux lits dans des placards de l’Hôtel de la Poste. Lilian est tellement furieuse qu’elle me le rappellera pendant des années.

Heureusement que la cathédrale est ce qu’elle est ... unique. J’avance en marchant le long du labyrinthe que les pèlerins suivaient à genoux, prends autant de photos que possible des vitraux incomparables, de la Vierge Noire, du clou de Saint Jean, etc.

Je décide de traverser Paris avant de rendre la voiture à Roissy CDG. Ce que je ne sais pas, c’est qu’il y a deux aérogares principales, et je rends la voiture au mauvais parking. Comme d’habitude, il y a une grève – celle des navettes entre aérogares. Nous sommes coincés dans une foule énorme avec des gens très énervés. Je vois que cette plaisanterie va nous faire rater notre vol pour New York.

Un taxi passe. Il n’a pas le droit de s’arrêter mais la police le laisse faire. Il nous emmène rapidement, et nous nous présentons à l’enregistrement juste à temps.

La France et ses grèves ...

361 Montréal et Playa del Carmen

Je suis passé plusieurs fois à Montréal depuis 1969, mais je n’ai jamais pu prendre le temps de visiter cette ville tranquillement.

Notre amie Natasha s’est trouvé un nouveau compagnon sérieux, David, un Américain très sympa d’origine irlandaise. Histoire de faire connaissance, nous décidons d’aller y passer le long week-end de Memorial Day 1999.

Nous prenons le train à Penn Station tôt le matin. C’est un long voyage car nous ne sommes pas censés arriver avant 3 heures de l’après-midi, mais ni David ni moi n’avons envie de louer une voiture et nous coincer derrière le volant pour 5 ou 6 heures. Nous avons réservé deux chambres au Champlain Marriott près de la gare.

C’est le vieux Montréal qui nous attire. On y mange bien, l’atmosphère est sympathique, et nous rencontrons une jeune serveuse dont la mère fait des poteries artistiques. Blanche Jobin-Paré (dont le surnom est Poils-de-Carotte) nous propose de nous en envoyer une si nous lui donnons notre adresse. Je lui donne sans trop y croire, et suis extrêmement surpris de recevoir deux très belles poteries originales faites à la main 3 mois plus tard. Nous nous demandons si Poils-de-carotte veut quelque chose en échange, mais non, elle a juste fait ça pour nous faire plaisir.

Le Vieux Montréal en mai 1999 : avec David, Natasha et Lilian dans le bar de Poils-de-Carotte

Lilian et moi aimerions visiter Québec, mais cette ville est trop éloignée pour y aller durant ce week- end. Nous revenons à New York en nous promettant d’y aller passer plus de temps. Nous sommes aussi contents d’avoir pu mieux connaître David avec qui Natasha a l’air de bien s’entendre.

Puisque ce voyage s’est tellement bien déroulé, nous décidons de passer Thanksgiving ensemble à Playa del Carmen. Nous nous y prenons assez tôt pour avoir des chambres au Continental Playacar du 21 au 30 novembre où la plage a encore une fois été rétrécie de moitié par le dernier ouragan.

Nous passons notre temps à l’ombre du bar de la piscine où nous pouvons boire des cocktails assis dans l’eau, sur les balançoires du bar du Blue Parrot, et dans les restaurants de la ville où la téquila coule à flot. C’est une excellente manière de finir une année mouvementée.

Playa del Carmen en Novembre 1999 : Lilian et Natasha ; Lilian et moi 362

Bars de Playa del Carmen en novembre 1999 : David au bar de la piscine du Continental Playacar, devant Senior Frogs, et sur une balançoire du bar du Blue Parrot avec Natasha ; et je change de rôle avec le garçon du Jaguar

En 1999, en plus de mes activités professionnelles régulières à New York, j’ai travaillé à Washington DC, en Virginie, et en Chine ... et passé des vacances au Canada, en France et au Mexique. Je n’ai jamais voyagé autant en si peu de temps : 12 vols long courrier et 8 trains longue distance !

C’est aussi mon année la plus productive d’un point de vue professionnel.

Y2K

L’année 1999 se termine dans une énorme parano collective. Nous sommes en plein début de la campagne présidentielle de novembre 2000. Ensuite, comme en toute fin de millénaire qui se respecte, la fin du monde doit nous tomber dessus ... si ce n’est dans la réalité, du moins dans le monde virtuel de l’informatique.

Les logiciels n’ont pas été programmés pour retourner à zéro en début de millénaire. Les prophètes de malheur annoncent donc des conséquences désastreuses pour tout ce qui est régi par ordinateur, c’est-à-dire : tout !

Une génération de programmeurs se concentre donc à prévoir la catastrophe et la prévenir avec des programmes qu’ils écrivent et vendent à prix d’or.

Sa profession de programmatrice place Lilian en première ligne de ce combat au sein de sa société. Si tout va bien, elle sera la vedette. Si ça ne marche pas, le ciel va lui tomber sur la tête. Plus on s’approche de la date fatidique, moins elle dort.

Nous passons le réveillon chez nous, grippés et en mauvais état. Elle cuit un magret de canard délicieux que nous mangeons avec anxiété. Le vin perd même son goût. Minuit arrive, la boule descend sur Times Square, elle me sert la main nerveusement et ... rien ne se passe. Tout continue de marcher normalement. Le téléphone ne sonne pas, et les infos disent que l’apocalypse n’est pas arrivée. Nous allons nous coucher et pouvons enfin dormir normalement. 363 Pour moi, ce passage de millénaire est un retour à la normale. La perturbation que le cinquantième anniversaire de la révolution chinoise a causé dans ma vie pendant un an est finalement terminée. Elle a eu beaucoup de positif mais, à New York, ça ne me sert à rien d’être célèbre en Chine. Il faut que je remette la machine en route.

Je réponds à une annonce de Backstage pour le rôle principal dans un film indépendant, “Man In Red”. Le jour de l’audition, le 16 septembre 1999, un ouragan passe au large de Long Island et il pleut des cordes sur Manhattan, le genre de pluie que je n’ai pas vue depuis les tropiques. J’arrive dans l’état déplorable que je hais, mais la productrice/réalisatrice/auteur trouve ma lecture très drôle.

Gladys BenSimon est une femme intelligente, charmante, et entreprenante. Sa carrière s’est principalement faite au Venezuela et, maintenant qu’elle est à la retraite, elle veut investir ses économies dans le film qu’elle a toujours rêvé de faire. Première erreur : il ne faut jamais produire quoi que ce soit avec son propre argent !

L’histoire est celle d’un homme qui ne satisfait plus sa femme et dont la sexualité est devenue confuse. Jacques se lève la nuit pour porter la lingerie féminine de Marie - ce qu’il continue de faire en catimini bien qu’elle le surprenne plusieurs fois en teddy et culotte de soie rouge. Elle finit par le jeter à la rue et, après un grand nombre de déboires, ils se retrouvent et tout est bien qui finit bien.

Elle me propose le rôle que je répète avec Debbie Pingitore, une actrice new-yorkaise à l’attitude bien relevée des Italo-américaines du Bronx. Gladys a un budget limité, mais elle insiste à tourner en film plutôt que de se servir de la nouvelle technologie de haute définition qui coûte moins cher. D’un côté, elle veut faire un vrai film, ce que je comprends. De l’autre elle fait confiance à un homme dont l’intérêt est de lui louer du matériel de production et d’éclairage, ce que je comprends moins.

Le tournage se passe bien et est parfois cocasse. Il va bien falloir qu’on en arrive à mes scènes en teddy rouge, sans parler des culottes de soie rouge. Heureusement que j’ai travaillé avec des travestis - je ne sais jamais s’ils devraient se changer avec les hommes ou avoir leur propre vestiaire - qui m’ont montré comment tout serrer sans se faire mal, même si à la fin le monticule reste encore plus prononcé que celui d’un Mont de Vénus.

Le silence est pesant la première fois que je rentre sur le plateau en teddy rouge. Le seul à l’aise, c’est moi. Tout le monde garde son sérieux professionnel et fait ce qu’il a à faire. Malgré tout, je ne suis vraiment pas le type d’homme à ça - ce qui est parfait pour mon rôle puisqu’il paraît que les hommes qui aiment s’habiller en femmes sont parfois les derniers à qui on pourrait penser. Si la rumeur est vraie, J. Edgar Hoover - l’ancien patron du FBI - en serait un parfait exemple.

Carte postale de promotion pour le film “Man In Red” durant l’été 2000

Nous finissons le film et Gladys nous invite le jeudi 10 août 2000 pour voir une première version en vidéo chez Debbie qui a fait le montage. Comme le film était trop court, Gladys a tourné d’autres scènes à la va-vite avec le maquilleur dans un nouveau rôle, et comme elle n’avait pas assez d’argent pour tirer une copie 35 mm, la qualité de l’image n’est pas en continuité avec le reste. Erreur numéro deux ! 364 Gladys s’entête à le montrer dans un festival en version vidéo puisqu’elle n’a pas l’argent pour transférer les coupes du montage en film, et le film meurt de mort subite. Personne ne veut le distribuer. Trois critiques sortent sur l’internet et les seules bonnes notes sont pour Debbie et moi qui avons fait de notre mieux pour sauver l’inévitable et arrivons malgré tout à nous faire accepter par le spectateur. Merci la critique !

Le 6 février 2000, un jour d’hiver frigide, je décroche un contrat pour une photo publicitaire. Je suis assis dans un fauteuil à me faire cirer les chaussures à Sheridan Square dans le Village, et un bulldog en lunettes de soleil est assis sur le fauteuil à côté de moi. La société est Bulldog.com au moment où les .com connaissent un énorme boom financier et récoltent l’argent d’investisseurs qui achètent tout et n’importe quoi sans rien y comprendre.

Bulldog.com en 2000 : la campagne publicitaire pour une société qui a déjà fermé ses portes

Le bulldog ne veut pas coopérer, et les amuse-gueules pour toutous finissent par le rendre malade. Il se met à vomir sur le trottoir et ne veut plus rien faire. Pendant ce temps, je suis assis à me les geler sur mon fauteuil. La production a apporté des chauffages mobiles à gaz à haute pression. Ils ressemblent à des moteurs de jets et sont normalement très efficaces, mais il fait tellement froid et le vente souffle si fort qu’ils ne servent à rien.

Le photographe décide de me photographier seul, et le chien ensuite, pour monter ses photos en studio. Je suis content de rentrer chez moi et de savoir que le chèque va venir vite. Je l’ai bien mérité.

La crise des .com arrive juste au moment où la campagne sort. La société ferme brusquement mais la campagne a été financée et payée, et elle suit son cours bien que la société n’existe déjà plus. Ma photo se retrouve sur les bus, dans les wagons de métro, et sur les cabines téléphoniques ... pour une société qui n’existe plus !

Je prends mon pied dans le métro quand je vois ma photo en douze exemplaires par wagon, et j’attends de voir combien de temps ça prend avant que quelqu’un ne me reconnaisse et réagisse. Comme je ne peux espérer recevoir des copies de cette pub de la société fermée, je retire un exemplaire d’un cadre sans protection dans un wagon. J’attends le dernier moment, juste avant que les portes s’ouvrent, et prends l’affiche. En sortant, j’entends des gens applaudir. Je me retourne, leur souris, et salue élégamment.

Quand la campagne est terminée, j’appelle la compagnie des cabines téléphoniques pour savoir comment je peux obtenir le surplus des exemplaires, destiné à la poubelle. Je trouve le directeur, mais il a des doutes. Il accepte d’envoyer un de ses contremaîtres chez moi pour s’assurer que je suis la même personne que sur la photo. L’homme vient avec une douzaine d’exemplaires plastifiés en excellent état, vérifie que je suis bien la personne en question, et me demande un autographe avant de partir. 365 Le 10 mars, je vais à Strousburg en Pennsylvanie afin d’auditionner pour un film d’horreur. Le réalisateur a bien fait les choses. Il a loué un bureau et mis des affiches aux murs, mais il a l’air bizarre - même pour un réalisateur de films d’horreur. Il me rembourse mes frais de bus et de déjeuner, et annonce des dates de rappel d’audition qu’il fera dans une suite d’hôtel à Manhattan.

Je vais à ce rappel. Je connais bien mon texte et fais une bonne prestation devant la caméra. Le réalisateur continue d’envoyer des emails à tous “ses” acteurs jusqu’à ce qu’il se fasse accuser par l’un d’eux d’être un pervers qui nous mène en bateau. Il disparaît aussi sec.

Mon rythme de travail a bien repris et je suis actif dans toutes les branches de mon industrie, à part celle du théâtre où je n’ai aucune chance de gagner ma vie. Tout reprend à un rythme normal et Lilian et moi passons le plus clair de notre temps à Manhattan.

Le 23 avril, Nicole Devilaine m’appelle pour me demander de donner une interview à une journaliste du programme “11 o’clock” sur Channel 4 à Londres. Elle cherche à savoir pourquoi des Européens émigrent en Amérique et prennent la nationalité américaine. Je lui réponds franchement. Elle m’aime bien au début, mais elle est incapable d’apprécier les nuances qu’elle ne comprend pas.

Puis, elle essaie même de me coincer pour me faire dire ce que je ne veux pas. Elle se vexe comme un pou quand je refuse d’admettre qu’on ne peut pas être heureux en Amérique, et devient furieuse quand je lui dis face à la caméra que c’est à cause de femmes comme elle que les hommes comme moi ne veulent pas rentrer en Europe. Ceci n’est bien sûr pas vrai, mais elle me casse tellement les pieds que je lui rends la monnaie de sa pièce. Elle arrache le micro Lavalière de sa blouse, et part pleurer aux toilettes.

Durant l’été 2000, les négociations entre la SAG et les producteurs de publicité n’aboutissent pas au renouvellement de notre contrat de 3 ans. Les acteurs entrent en grève. Je mets ma veste de la SAG et fais le piquet de grève aussi souvent que possible dans le bas de la ville à partir du 11 juillet.

Le 26 septembre, Bob Gruen - le grand photographe de rock’n’roll qui a pris les fameuses photos de John Lennon dans la ville de New York et devant la Statue de la Liberté - organise une exposition de ses photos dans les bureaux de VH1. Bob avait accepté d’être l’un des juges dans mon programme de “Rock Search” que j’avais produit au Studio 54, et je le revois aux fêtes de Giorgio Gomelsky. Bien évidemment, Giorgio est présent à cette exposition et je passe une excellente soirée avec eux car je suis toujours content de les voir.

Le soir du 4 octobre, Christopher Wilhelm, un photographe de New York m’invite à prendre des photos “volées” à la Gare de Grand Central et dans une station de métro de Times Square. Elles sont volées parce que nous n’avons pas demandé l’autorisation de prendre ces photos à la direction des transports publics. Ceci nous oblige à travailler rapidement et discrètement sous les yeux d’agents de police qui patrouillent continuellement à ces endroits.

Photo “volée” de Christopher Wilhelm dans la gare de Grand Central le 4 octobre 2000 366 Les photos sont toutes intéressantes tant grâce au talent de Christopher que grâce à la pression causée par la nature de la situation. Bien que je sois content de l’avoir fait, ce n’est pas une expérience que je suis tenté de refaire sous peu.

Le réalisateur d’un film indépendant m’appelle pour auditionner. J.T. Foster travaille pour une station de télévision dans le Connecticut, et il a écrit le script de “A Little Bit Of Liptisck” (“Un petit peu de rouge à lèvres”) qu’il produit avec le soutien de sa communauté artistique et théâtrale.

Je ne sais pas qui elle est, mais je lis avec Mia Tyler, la sœur de l’actrice Liv Tyler et fille du chanteur Steve Tyler d’Aerosmith. Mannequin de grande taille, Mia est d’une gentillesse incroyable. Nous lisons quelques scènes et, bien que mon rôle n’ait pas été écrit pour un Français, J.T. me dit qu’il va modifier son script pour moi si j’accepte de travailler avec lui.

Grâce à ses contacts, J.T. fait venir Gayle King (l’amie célèbre d’Oprah Winfrey) et Soupy Sales, une célébrité de la télévision américaine depuis les années 1950. Soupy remonte sur scène à la suite d’une attaque cérébrale qui le ralentit physiquement, mais son humour est toujours aussi vif et ses improvisations rapides. Ses deux fils sont le bassiste et le batteur du groupe Tin Machine de David Bowie à la fin des années 1980.

Le mardi 7 novembre, soir des élections présidentielles entre Bush et Al Gore, je rentre en voiture à New York avec Soupy Sales, et nous écoutons les résultats à la radio. Tout a l’air de bien avancer. Un sondage donne même la Floride à Gore par erreur. Le lendemain, tout est remis en question et Bush va l’emporter d’une manière discutable. Mais la démocratie est ce qu’elle est, et Gore accepte sa défaite.

Le tournage se passe bien, et J.T. organise une projection dans la salle de l’immeuble de Robert De Niro à Tribeca, mais il n’arrive pas à trouver preneur pour la distribution. Encore une déception.

Ceci ne l’empêche pas d’organiser une projection dans le petit théâtre de campagne à Putnam où nous avons tourné plusieurs scènes dans le Connecticut. Tous les gens qui ont participé et aidé d’une manière ou d’une autre sont présents et contents d’avoir été de la partie. Nous espérons que J.T. remettra ça un jour, et que nous serons tous invités à y participer une fois de plus.

Il semble que mon karma soit de gagner ma vie en décrochant des petits rôles dans les films et programmes télévisés à gros budget, mais personne ne voit mon meilleur travail dans les films indépendants car les producteurs n’arrivent pas à distribuer leurs projets. Je reste donc dans l’obscurité tout en continuant de gagner ma vie. Ce qui est un échec pour certains est un succès pour d’autres.

Le 29 juillet 2001, Lilian et moi faisons notre première croisière. Le Norwegian Sea, de la Norwegian Line, part des quais proches de chez nous sur l’Hudson, et monte jusqu’à Halifax en Nouvelle Écosse. Nous nous attendons à ce qu’il n’y ait que des petits vieux, mais le passager moyen est bien plus jeune que je ne le pensais. À moins que nous ne soyons déjà nous aussi devenus des petits vieux ...

Embarquement à bord du Norwegian Sea le dimanche 29 juillet 2001 367 Nous visitons Halifax, Bar Harbor dans le Maine, restons à bord pour la visite de Boston, visitons Newport dans le Rhode Island durant la période du festival et il y a donc de la musique partout. Nous revenons à New York une semaine après notre départ. Le navire entre dans le port tôt le matin, et nous regardons les tours du World Trade Center du hublot de notre cabine. Nous ne les reverrons plus jamais.

Dernier regard aux deux tours du World Trade Center depuis notre cabine du Norwegian Sea le dimanche 5 août 2001

Le 24 août, David (l’ami de Natasha) m’appelle pour m’inviter à aller voir les Pretty Things avec lui au Village Underground sur la 3ème rue et la 6ème avenue. J’accepte avec plaisir. Je les avais vus à la Locomotive le 29 janvier 1966, puis au Mimi Pinson avec Loïc durant l’été 1966, et finalement au Palais des Sports le 1er juin 1967. C’est donc la première fois que je peux les revoir en 34 ans.

Ce concert est organisé par Steve van Zandt, le guitariste de Bruce Springsteen qui habite de l’autre côté de la rue de chez moi, et je le vois parfois promener son chien dans la rue le soir. Il est toujours sympa et parle avec tout le monde. Il organise des concerts régulièrement quand il ne tourne pas avec Bruce pour aider les jeunes en les mettant sur scène avec des groupes plus connus.

David et moi entrons dans le club, et Phil May est en haut des escaliers. Je lui serre la main. Il est tout sourire. Comme beaucoup de superstars du rock anglais, il est plutôt petit mais la profondeur de sa voix peut faire lever les morts tout en ayant le velouté nécessaire pour les passages plus doux.

Nous nous plaçons devant la scène que je touche des mains. Le groupe se met en place. Le batteur Skip Allan est malade et est remplacé par leur manager Mark St. John. Phil commence avec son appel signature de la chanson de Bo Diddley “I’m a road runner honey ...” suivi par le crissement du médiator de Dick Taylor qui remonte sur la corde de mi basse, et le pandémonium merveilleux commence. Il faut que je fasse attention aux clés de la basse de Wally Waller qui frôle ma tête. Les solos de Frank Holland sur un petit Marshall de location fument tellement ils sont chauds, le solo d’harmonica de John Povey dans “Judgement Day” rappellent les grands jours de Brian Jones des Rolling Stones, et je rajeunis de 34 ans en deux minutes.

Lorsqu’ils quittent la scène, je prends la liste des chansons de la soirée qu’ils ont laissée par terre, et je leur demande de la signer quand ils viennent s’asseoir dans le salon près de l’entrée du club pour rencontrer leurs fans. Je dois faire ça vite car je perds leur attention dès que des minettes viennent leur faire la causette. Plus ça change, plus c’est la même chose !

J’envoie la liste autographiée à Loïc que j’inscris sur la liste d’un fanzine avec d’autres anciens amis amateurs de rock anglais des années 60. J’écris un article et mes commentaires sortent en anglais dans la page 15 du numéro 4 de “13 Chester Street” publié en avril 2002.

Le 13 Chester Street est l’adresse à Londres où les Pretty Things vivaient à leurs débuts, tout comme le 102 Edith Grove est l’adresse où vivaient les Rolling Stones en 1962. “13 Chester Street” devient un titre sur un rythme de Bo Diddley sur leur premier album de 1965. 368 Avec mon inscription à “13 Chester Street”, je reçois un 45 tours rouge. Les deux titres sont “All Light Up” et “Pretty Beat”. Je suis heureux comme un adolescent.

Le 45 tours du Fan Club des Pretty Things en 2002 ... et les deux côtés d’une pochette d’allumettes personnalisée avec une photo de Vivian Prince (le premier batteur du groupe) dont les bagarres répétées et tristement célèbres ne tournaient pas toujours à son avantage et ont valu au groupe une expulsion à vie en Australie en 1965. Pretty beat up ...

Concert des Pretty Things au Village Underground le vendredi 24 août 2001 ... et carte de membre du Fan Club des Pretty Things pour l’année 2002

La fanzine du fan club avec mon article en anglais 369 Cunningham-Escott-Dipene (C.E.D.)

Début avril 2001, Sharon Reich, la directrice du département de photos commerciales de CED avec qui je travaille depuis plus de dix ans, me demande d’apporter mon portfolio. Elle va refaire le book de ceux qu’elle représente avec des photos récentes. Ceci coûte un peu d’argent mais c’est nécessaire si on veut continuer de travailler ensemble. De plus, ceci démontre la bonne foi, l’engagement, et la fidélité des acteurs vis-à-vis de leur agence. Toutes les agences le font, et j’accepte comme d’habitude. En parlant, Sharon me demande pourquoi je n’ai pas signé exclusivement ni avec le département de pubs à la télé ni avec le département d’enregistrements de voix pour les pubs à la radio et à la télé. Tous les agents de CED me connaissent et cela fait déjà douze ans que je travaille en freelance. Elle ne comprend pas pourquoi je n’ai toujours pas signé.

Tout simplement parce que personne ne me l’a proposé ! Je lui explique que CED est mon agence préférée et que j’aimerais beaucoup signer avec eux, mais que j’ai toujours craint d’en faire la demande et de courir le risque d’essuyer un refus - ce qui aurait ruiné une excellente relation de travail puisque j’ai décroché au moins une pub par an à la télé et deux ou trois en vocal.

Sharon me demande si j’accepterais ... oui, bien sûr ... elle va en parler aux autres mais ne me promet rien. Le lendemain, David Cash, que je connais depuis plus de dix ans, m’appelle et m’offre de signer en tant que client exclusif. J’accepte sur le champ, et je signe les documents dès qu’ils sont prêts le 12 avril.

La différence est que CED ne m’envoyait auditionner que pour les rôles dialogués de Français de mon âge et que, maintenant, ils m’envoient aux auditions réservées à leurs clients sous contrat pour un homme de mon âge (pas nécessairement français) et qui n’a pas forcément quelque chose à dire - ce qui est le cas de beaucoup de pubs.

Le jour où je signe, ils m’envoient auditionner pour une pub de Marsh, une institution financière, et je décroche le contrat. Une semaine plus tard, le 19 avril, je suis un critique de restaurant assis à table. Le garçon m’apporte le poisson du jour, mais il trébuche et le poisson me tombe dessus. Je ne dis rien, mais mon expression en dit long.

Je n’aurais jamais eu cette pub si je n’avais pas signé, et je me mords les doigts de ne pas leur en avoir fait la demande plus tôt. La timidité ne paie pas, mais mieux vaut tard que jamais !

370

2001 – 2008

Le 11 septembre 2001

J’attends la fin du long week-end de Labor Day pour envoyer les milliers de cartes que j’ai adressées et timbrées pour faire la promotion du “Wine CD”, mais le monde s’arrête dès que je les mets à la poste.

Lilian et moi prenons notre petit déjeuner à 8 heures et elle part à son bureau à 8 heures et demie. Je n’ai rien d’urgent à faire si ce n’est de la paperasserie, et je prends donc le temps de regarder la chaîne d’informations financières de CNBC que Lilian regarde tous les matins avant d’aller au travail. Marc Haines anime le programme quotidien avec son équipe habituelle dans le studio situé de l’autre côté de l’Hudson dans le New Jersey. Le World Trade Center est en toile de fond.

Brusquement, une tache noire apparaît sur la tour du nord à 8h46, et une fumée épaisse commence à s’élever. Personne ne sait de quoi il s’agit. Marc essaie de continuer d’animer son programme, mais il devient évident que quelque chose de grave est en train de se passer. Les suppositions vont bon train quand, à 9h03, une boule de feu explose en haut de la tour sud. Les vidéos sont repassées rapidement, et le zoom permet de voir un avion s’approcher et s’écraser sur la tour.

Le ciel est limpide, la journée est très belle, et personne ne sait quoi penser. Comment est-ce que le pilote n’a pas pu éviter cette tour que tout le monde peut voir si clairement ? Des rumeurs commencent à circuler, selon lesquelles la première tache et la fumée qui s’échappe de la tour nord seraient elles aussi le résultat d’un avion qui s’est écrasé. Que se passe-t-il donc ?

Des caméras filment maintenant la scène de près et on voit clairement des corps de gens tomber des deux tours. J’appelle Lilian à son bureau. Elle vient d’arriver et n’a aucune idée de quoi je parle. Les postes de radio de ses employés décrivent ce que je lui explique en même temps que je lui donne les détails de ce que je vois à la télé.

À 9h37, on entend qu’un avion vient de s’écraser sur le Pentagone, et à 10h03 qu’un autre s’est écrasé en Pennsylvanie. Est-ce que ça va s’arrêter ? Combien y en a-t-il d’autres ? Est-ce que nous allons être encore visés ?

Je regarde les deux tours s’écrouler en direct à la télé. Comme la plupart des New-yorkais, j’ai un rapport direct avec ces tours. Non seulement j’y ai emmené beaucoup d’amis et de membres de ma famille de passage ici, mais j’y ai pris ma photo de fin d’année avec Jill en 1977, tourné le chapitre de Kevin Zraly au restaurant Windows on the World pour “The Wine Video” et “The Wine CD”, participé à une fête de fin d’année au 104ème étage pour L’Union Française N°17, et travaillé dans plusieurs pubs dont la dernière ne remonte qu’à 5 mois. Je n’arrive pas à croire que tout est parti en poussière en quelques minutes. 371 Tout s’arrête. Les lignes de métro et de bus qui desservent le bas de la ville sont paralysées. Personne ne sait ce qui se passe. Le Président Bush et les principaux secrétaires de son gouvernement sont emmenés d’urgence dans des endroits secrets. Le maire, Rudolph Giuliani, est dans la rue puisque son bureau a été détruit. Les images à la télé sont de plus en plus horrifiques.

J’essaie d’appeler la France pour dire à ma famille de ne pas s’inquiéter, mais les lignes internationales sont toutes occupées.

Les gens du New Jersey ne peuvent plus venir en ville ni retourner chez eux. Natasha habite avec David et sa fille Thalia à Hoboken dans le New Jersey, et elle est coincée à New York. Elle va au bureau de Lilian à pied pour venir chez nous. Au super marché, les gens se sont déjà précipités pour acheter tout ce qu’ils trouvent, principalement de l’eau en bouteille.

Du coin de la 9ème avenue et de la 57ème rue, nous pouvons voir la colonne de fumée qui s’élève dans le ciel au sud de Manhattan. Heureusement qu’une brise souffle du nord et que la colonne se penche vers le sud pour s’éloigner de nous - ce qui n’est pas bon pour les quartiers de Brooklyn et de Staten Island, mais qui nous épargne à Manhattan.

Nous montons chez nous, mangeons des restes, et regardons la télé pour essayer de comprendre ce qui se passe. Nous allons nous coucher en espérant qu’il n’y aura plus d’attaque durant la nuit.

Le sud de Manhattan est fermé au public, mais nous n’avons aucune envie de nous y rendre de toute façon. Nous voyons tout ce que nous avons besoin de voir en direct à la télé 24 heures sur 24.

David, le compagnon de Natasha, travaille normalement dans ces tours qui sont la propriété de l’Organisation des Transports des États de New York et du New Jersey. Il était en retard ce matin pour avoir trop bu la veille, et sa gueule de bois lui a probablement sauvé la vie. Tous ses collègues meurent dans l’impact du second avion. Il se remet à boire et sa dépression va durer des mois.

Il m’est difficile de faire le suivi de mon envoi de cartes pour le “Wine CD”, mais j’appelle quand même quelques sociétés. Il faut à présent retrouver une vie normale aussi rapidement que possible. J’obtiens un rendez-vous trois semaines plus tard dans un bureau situé à 500 mètres de “Ground Zero”. Les tunnels de métro ont encore cette odeur âpre et unique de ce qui continue de brûler à petit feu sous terre.

Le nuage de fumée qui a tout avalé sur son passage lors de l’effondrement des tours a déposé une épaisse couche de poussière de plusieurs centimètres, encore présente sur les grilles et les portes. L’odeur plane sur tout.

On voit les restes de Ground Zero de la fenêtre du bureau de la personne avec qui j’ai rendez-vous. Les camions se succèdent pour enlever les décombres, mais c’est encore dantesque.

Lorsque je parle à Loïc au téléphone et lui dit que Bush va attaquer l’Afghanistan, il me répond : “Il n’osera pas.” Je me demande si c’est une remarque dans le désert ou l’avis général des Français. L’Amérique a été touchée par le soutien du monde entier - dont celui des Français - mais l’anti- américanisme traditionnel des Français est peut-être en train de se réveiller, et je ne sais quoi penser.

Durant l’été, mes nièces avaient fait leurs réservations pour venir nous voir. Valérie, l’aînée, offrait à Anne-Sophie un voyage à New York pour ses 21 ans. Elles annulent leur voyage à la suite du 11 septembre, ce que je comprends, mais je leur explique quand même que maintenant tout est calme ici.

L’incertitude de ce qui peut arriver à n’importe quel moment avec ces fanatiques met tout en suspens. Nous avions vu la valeur de notre appartement augmenter continuellement sur le marché immobilier new-yorkais depuis dix ans, mais maintenant il ne vaut plus un clou. Et tout à l’avenant.

372 Claudine, la seconde épouse de mon père, est une des rares personnes à ne pas annuler son voyage. Faire une promenade morbide dans le bas de la ville ne l’intéresse pas particulièrement, mais je lui fais renifler les relents de Ground Zero qu’on peut encore sentir de Union Square trois mois plus tard. Il ne lui faut pas longtemps pour apprendre à reconnaître l’odeur.

Puisque tout s’est arrêté ici, l’industrie californienne de la publicité - située principalement sur les deux côtes des États-Unis - fait de son mieux pour organiser des tournages à New York afin de relancer le secteur.

Montréal et Québec

Le 13 septembre 2002, je suis appelé pour l’audition d’une pub d’Ikea qui doit passer au Québec. Quand j’arrive au studio, tous les Canadiens francophones de New York y sont, et je sais que je n’ai aucune chance avec mon accent parisien.

Je fais ce qu’on me demande en compagnie d’une femme qui n’a aucune expérience et qui a donc l’air complètement perdue. Elle est censée être mon épouse. Nous avons une fille, et c’est une scène à trois. La fille a plus de talent que la mère, mais je suis certain que cette audition est un fiasco - surtout quand je vois mes concurrents canadiens faire la queue pour attendre leur tour à la porte du studio.

À ma grande surprise, je suis rappelé pour un deuxième tour le 18 septembre. Le réalisateur est Wes Anderson. Je refais ce que le directeur de casting me demande de faire. Je le connais bien et il m’a toujours aidé dans les auditions précédentes. La mère et la fille sont aussi nulles l’une que l’autre. Wes me demande de refaire la scène avec une petite modification, et je repars déprimé.

Lorsque mon agent m’appelle pour me dire que j’ai décroché la pub, je n’en reviens pas. Je n’ai pas l’accent canadien, je suis trop vieux pour être le mari de la femme et le père de cette fille adolescente, mais j’apprécie le bon goût de Wes Anderson.

À l’essayage, la productrice me dit qu’elle a engagé une Canadienne pour m’entraîner à dire mon texte avec l’accent canadien. Je sais d’expérience que ceci ne marche jamais vraiment. C’est toujours une approximation. Je suis après tout un spécialiste de ce problème, car j’ai refait plusieurs fois des enregistrements que des Canadiens francophones avaient fait pour la France et qui avaient été rejetés par le client. Ils arrivent à neutraliser leur accent mais ceci ne leur donne pas un vrai son de parisien, de marseillais, ou de breton. Ce qui est tout aussi vrai lorsque j’essaie d’imiter leur accent.

Quand je vois qui est ma spécialiste, je sais que ça va être difficile. C’est une mordue du canadianisme qui distribue des petits drapeaux québécois dans les studios de New York et qui m’a même déclaré que la langue française n’est pas la propriété des Français mais des francophones. Elle croit dur comme fer qu’elle et les autres acteurs québécois peuvent se faire passer pour des Français de la métropole, mais ceci ne l’empêche pas de penser, bien sûr, que je n’arriverai jamais à parler comme un Québecois.

La première chose qu’elle dit à la productrice est : “Oh mon Dieu, c’est Francis! Ça ne va jamais marcher.” Ça commence bien. Heureusement que j’ai déjà beaucoup travaillé avec cette productrice qui m’a plutôt à la bonne et qui me dit de ne pas m’en faire.

Je fais de mon mieux pour incorporer les corrections de la “spécialiste” mais, quand elle commence à devenir trop pénible, je lui dis froidement que ceci n’est pas mon problème car j’ai apparemment été engagé pour mes talents d’acteur et non pas pour ceux de mon accent. Nous verrons sur le plateau !

373 Nous tournons la pub le 24 septembre 2002 dans le magasin d’Ikea à Elizabeth, près de l’aéroport de Newark dans l’État du New Jersey. Wes Anderson doit livrer ses pubs à Ikea en anglais, en espagnol, plus la nôtre. Il faut avancer vite. Il veut que toute la pub soit filmée en une prise continue sans montage avec une caméra portable. Ceci demande beaucoup de répétitions pour régler la précision des mouvements et de la caméra. Nous faisons une prise. Wes est content, les exécutifs de la société de publicité sont contents, les représentants québecois d’Ikea sont contents ...

Mais ma “spécialiste” ne l’est pas. Elle n’aime pas mon accent. Elle explique à tout le monde l’importance de chaque détail jusqu’à ce que les représentants d’Ikea au Canada français disent à Wes que je n’ai pas besoin d’avoir un accent prononcé puisqu’ils me comprennent très bien. Fin de cinéma, on continue comme je suis !

Histoire de changer d’air, Lilian et moi avons fait nos réservations pour passer les fêtes de Thanksgiving à Québec. Nous prenons le train le 23 novembre, passons la nuit au Sheraton près de la gare de Montréal, et prenons le train de fin de matinée pour la ville de Québec où nous arrivons 4 heures plus tard. Un taxi nous emmène à notre hôtel, le Château Frontenac, qui domine la ville et le Saint Laurent.

Une fois dans notre chambre, j’allume la télé et défais nos valises. Ma pub d’Ikea passe et j’entends ... qu’ils ont enregistré un Canadien français pour remplacer ma voix sur une des deux pistes de son ... mais que ça ne sonne pas très bien parce que la mienne n’a pas pu être effacée, et que l’autre est simplement plus forte par dessus la mienne. On retourne au journal des infos après la pub, et les présentateurs n’ont pas vraiment d’accent canadien prononcé. J’ai même l’impression qu’ils font tout leur possible pour avoir l’air plus neutre.

À New York, j’appelle la société de production pour obtenir une copie de la pub et je reçois un DVD ... avec ma voix. Cette altération a donc été faite sur place au Québec sans que personne d’autre ne le sache. Des fanatiques !

Le Frontenac est un hôtel vieux jeu mais spectaculaire en haut du quartier du Vieux-Québec. Le bar rond a une vue magnifique, le hall d’entrée est de style classique, et on descend facilement dans les vieilles rues pittoresques par un escalier ou un funiculaire.

Par contre, on se les gèle. Non seulement il fait assez froid pour que les rives du Saint Laurent soient gelées, mais le vent souffle très fort en haut de la colline. Il est donc toujours bon d’entrer dans un restaurant et de s’y asseoir au chaud. Le taux de change est favorable au dollar et nos délicieux dîners ne coûtent pas cher.

Un petit bar, le Bistro Pape Saint Georges, est particulièrement sympa. Le propriétaire nous fait découvrir du vin de glace de la région et une bière québécoise qui devient rapidement une de mes favorites, La Fin Du Monde. Tout ceci est fortement alcoolisé mais je ne conduis pas, et nous n’avons pas l’intention d’aller très loin dans ce froid glacial.

La musique qui passe sur la stéréo du Pape Saint Georges attire notre attention. C’est un nouveau CD de Martin Léon, “kiki BBQ”, et Martin s’est fait interviewé dans ce bar le matin même. La serveuse me donne les détails, et nous achetons le CD quand nous retournons dans le quartier marchand.

Je m’achète aussi un bonnet et des caleçons longs. Lilian s’achète un chapeau de fourrure de renard - pas très écolo et politiquement correct, mais c’est ce qu’elle veut et ça lui va à ravir.

Le Québec n’était pas mon premier choix. J’aurais préféré retourner à Playa del Carmen ou Cancun ... surtout à cette période de l’année. Mais Lilian a eu raison - une fois de plus ! - car c’est vraiment sympa. Il y a très peu de touristes et Thanksgiving n’est pas une fête canadienne. La vieille ville nous appartient.

374

Avec Lilian dans les rues désertes et enneigées du Vieux Québec en novembre 2002

Au retour, nous passons deux nuits à Montréal. Lilian aime y faire du shopping, surtout que le taux du dollar est très avantageux, et l’atmosphère de la vieille ville nous plait énormément.

Nous cherchons Blanche Jobin-Paré - qui signe ses emails “Poils-de-carotte” - pour la remercier de son envoi des céramiques originales de sa mère, mais elle a disparu.

Ce voyage nous plait tellement que nous décidons d’y retourner un an plus tard en 2003. Cette fois- ci, au lieu de rester au Frontenac tout en haut de la colline, nous restons à l’Auberge Saint-Antoine, un hôtel qui vient d’être restauré au bord de l’eau dans les bas quartiers de la vieille ville. Durant les excavations, des anciens objets ont été trouvés dans les décombres. Les gens ont jeté ces objets de leurs fenêtres et de leurs bateaux deux cents ans plus tôt, et ils sont exposés dans des vitrines. L’hôtel est comme un petit musée car il y en a dans chaque chambre et dans chaque couloir aussi bien que dans les principaux salons.

Le train entre Montréal et la ville de Québec traverse champs et forêts. Il neige de temps en temps. C’est beau à voir et le trajet est agréable.

“Nadezhda”

Durant le mois de mai 2002, je joue un rôle important dans le film “Nadezhda” qui sera renommé “Daughter of Arabia” (“La fille de l’Arabie”) et “Si’ Laraby” par la suite.

J’apprends dès le début que Catherine May-Levin, la femme qui a écrit le script et financé le projet, est rarement vue en public, et que très peu d’exécutifs du projet sont autorisés à lui parler en personne. Ceci ne me concerne pas, et je n’y prête pas particulièrement attention.

Le budget d’un million de dollars permet de faire beaucoup de choses sans pour autant se permettre les grandes choses qui font la différence - dont les stars. Nous sommes donc tous des inconnus, et l’actrice principale de ce film est Stéfanie Szostak dont c’est le premier film. C’est la première fois qu’elle tourne une scène avec un acteur. Son talent et sa beauté naturelle transcendent tout et elle mène le film admirablement bien.

Je suis un attaché français décadent et de mauvaise réputation, ami de son collègue anglais dans une ville de garnison au nord du Maroc durant une révolte locale au début du 20ème siècle. Comme tout le monde, je veux faire l’amour avec Nadezhda mais je suis pratiquement le seul des postulants à ne pas y arriver. 375

Sur le plateau de “Nadezhda” à New York et dans le New Jersey en mai 2002

Mes scènes sont variées ... seul sur un lit avec Nadezhda ... fumant le narguilé dans une boîte de danseuses du ventre ... me faisant verser de l’eau sur le corps par des jeunes garçons dans un bain turc ... cherchant des documents à la lumière des torches dans des souterrains remplis de cadavres frais ... tout ceci filmé dans des sites superbement choisis pour leur effet visuel.

Nous sommes en costumes d’époque et tout a l’air de bien avancer, mais le résultat final est descendu en flèche par les critiques qui voient le film dans les festivals. Israël est le seul pays où il est distribué.

Là où je n’apprécie pas la Catherine May-Levin, toute riche et puissante qu’elle soit dans sa basse cour, c’est qu’elle refuse de donner une copie du film aux acteurs tant que le film n’est pas distribué officiellement aux États-Unis. Je ne peux donc pas en avoir pour mes archives.

Je crois comprendre pourquoi le film est rejeté par les critiques. Le fil conducteur n’est pas clair, et on ne saisit pas très bien l’angle du film. J’écris à Catherine pour lui proposer de refaire le montage avec ce qui a déjà été tourné, comme si mon personnage racontait l’histoire en voix off. Mon rôle est décadent et nous pouvons facilement - et à moindre frais - redonner vie à ce film. Elle ne me répond pas. C’est son argent, son film, et sa perte !

Le plus important est que j’aie pu rencontrer et travailler avec Stéphanie Szostak dont l’étoile ne fait que monter. Après ce film pour oubliettes, je vois Stéphanie dans plusieurs grandes campagnes publicitaires, je la retrouve sur le plateau de “The Devil Wears Prada” (“Le Diable s’habille en Prada”), et elle interprète un rôle très important dans le remake américain de “Le Dîner de Cons”. Je suis content de la voir progresser parce qu’elle le mérite et que sa personnalité lui fait transcender l’écran.

2002 - 2003

Le 13 janvier 2002, Lilian organise une fête chez nous. Elle invite une quarantaine de personnes pour mon 55ème anniversaire. Je me rends compte que je commence à vieillir rapidement et qu’il va falloir que je me convertisse à la catégorie d’âge plus avancée. Il vaut mieux être un jeune vieux qu’un vieux jeune, et j’espère arriver à faire une transition discrète et coulante.

À la fin de 2001, je vois plusieurs fois Eric Eason qui est en train de préparer son prochain film “Manito”. Nous dînons dans un restaurant italien près de chez moi et il m’explique le script en détails pour voir si j’y trouve des failles et si j’ai des suggestions à faire.

Je suis très flatté car j’ai un profond respect pour lui. Notre collaboration dans “Alone Together” avait été constructive, et il m’a aidé par la suite à monter mes démos en vidéo chez lui avec les nouveaux logiciels de son bureau.

376 Eric m’invite à la fête qu’il organise dans un bar du Lower East Side pour le lancement de son film au Sundance Film Festival. Franky G est l’acteur principal que personne ne connaît. Franky travaillait comme garde dans un entrepôt et a répondu à une annonce d’Eric dans “Backstage”. Ils se rendent maintenant ensemble à Sundance, et le film gagne le Prix Spécial du Jury pour le meilleur groupe d’acteurs. Je découvre alors qu’Eric a mentionné mon nom dans la rubrique des remerciements du générique de fin.

Eric va gagner 8 autres prix dans des festivals internationaux. Lui et Franky G signent chez l’une des meilleures agences d’Hollywood, Creative Artists Agency (CAA), et Franky G explose. Il fait immédiatement un film avec Dustin Hoffman et aura par la suite sa propre série de programmes télévisés. Ce genre de carrière arrive rarement, mais ça arrive ... sauf à moi !

Eric me dit qu’il a un script en développement avec un rôle pour moi, celui d’un aveugle. Je demande au Dr. Hakim Serhouchni, mon oculiste, de me commander des lentilles de contact opaques qui me rendent vraiment aveugle, et j’invite Eric à venir chez moi le 13 décembre 2002.

Il n’a aucune idée de ce qui se passe quand il arrive car je porte des lunettes de soleil. J’ouvre la porte, il entre, je l’assois, je prends ma guitare, la branche sur mon ampli, mets mon harmonica de blues autour du cou, et lui joue le Blues de l’Aveugle que je viens d’écrire.

Eric est intrigué. Il voit que j’hésite dans certains de mes mouvements, mais il ne comprend ce qui se passe que lorsque je retire mes lunettes de soleil. Je lui ai prouvé que je peux travailler en aveugle. Il est impressionné, et je me suis impressionné moi-même.

Le budget est de 5 millions de dollars. Grâce à la CAA, Eric rencontre Donald Sutherland qui accepte de collaborer au projet, et il trouve tout ... sauf le dernier million. Le projet tombe à l’eau, et je perds une opportunité énorme.

Eric passe du temps en Bolivie, tourne un film à São Paulo en 2006 avec Brendan Fraser, “Journey to the end of the night” (“Voyage au bout de la nuit”), et s’installe à Buenos Aires où il travaille grâce à internet sur des scripts d’Hollywood.

Nous restons en contact par courriel et je ne perds pas l’espoir de retravailler avec lui un jour.

D’un point de vue financier, l’étape professionnelle la plus importante de l’année est le renouvellement de mon association avec CED. Le premier contrat que j’avais signé le 12 avril 2001 avait une durée d’un an. Cette courte durée est fréquente pour mettre les deux parties à l’épreuve et, si cette période d’essai est satisfaisante, elle est renouvelée pour 3 ans. C’est ce que nous faisons le 25 avril 2002, puis tous les trois ans en 2005, 2008, et 2011.

Le mercredi 29 janvier 2003, je travaille avec un vrai pingouin pour une photo publicitaire pour l’Université de Saint George qui forme des vétérinaires à la Grenade dans les Antilles. Je suis assis avec le pingouin sur des sièges d’orchestre comme si nous étions à l’opéra, et je lui passe des jumelles de théâtre.

Mon expérience avec le bulldog me met sur mes gardes. On ne peut jamais être sûr de la réaction d’un animal - sauvage de surcroît - une fois que l’éclairage est allumé dans le studio. Mais le pingouin coopère plus que le bulldog. Son dresseur lui met un nœud papillon autour du cou, et le pingouin se tient sur son siège à côté de moi.

Je peux caresser le pingouin qui a l’air d’aimer ça. Combien de fois dans ma vie est-ce que je vais pouvoir caresser un pingouin ? Son plumage me surprend car ses plumes sont courtes et raides, mais elles sont très douces au toucher.

377

Avec un pingouin le mercredi 29 janvier 2003

Le dresseur lui donne des petits poissons à manger pour qu’il reste tranquille sur son siège, et me recommande de ne pas trop approcher ma tête de celle de l’animal qui pourrait me donner un coup de bec sur le nez. J’obtempère avec prudence.

Le vendredi 2 mai, je participe à un sketch qui ridiculise les Français sur le programme quotidien très regardé “The View” (“La Vue”) sur la grande chaîne nationale ABC. Barbara Walters est l’hôtesse principale entourée de 4 autres femmes, dont Joy Behar, et le programme passe en vrai direct.

Joy a écrit un sketch sur l’histoire de France qui souligne la tendance des Français à se rendre facilement à l’ennemi en temps de guerre, et je joue le rôle de l’Ambassadeur de France qui est venu avec son épouse et sa maîtresse - un hommage à Mitterand.

Nous sommes en pleine hystérie anti-française à cause de l’attitude de Villepin qui a refusé de négocier avec Bush sur le principe de l’invasion de l’Irak en menaçant constamment de se servir du droit de veto de la France au Conseil de Sécurité. Ceci précipite l’attaque de Bush et crée une atmosphère anti-française acerbe aux États-Unis.

L’arrogance de Villepin est la véritable cause de cette réaction du peuple américain. Un boycott systématique des produits français se met en place spontanément. Les rentières retournent leurs produits de beauté à Saks Fifth Avenue, les restaurants américains jettent leurs vins dans le caniveau et le champagne dans les toilettes, les restaurants français autrement très fréquentés voient leur clientèle chuter de 90%. Beaucoup de petites affaires sont obligées de fermer, et rares sont celles qui arrivent à survivre comme celle de mon ami Joël Nommick dont le nom est : Joel Name – Optique de Paris ...

À mon petit niveau, les rôles de garçons et maîtres d’hôtel ne sont plus tenus par des Français mais par des acteurs italiens, et je souffre d’une chute brutale du nombre d’auditions et de contrats. Autant oublier les voix à la radio ... Il faudra des années pour remonter cette pente. Merci Villepin. Les Français d’Amérique ne pleurent pas sur son sort quand il devient un paria politique dans sa propre patrie - ce qui n’empêchera probablement pas ce fin politicien de refaire surface d’une manière ou d’une autre.

Le mardi 7 octobre, je pose pour une photo en 3 dimensions. Brian Loube va exposer une série de photos en 3D dans le couloir d’une galerie d’art pour que les gens aient ainsi l’impression d’être suivis par le regard des vingt photos aux murs lorsqu’ils avancent. Je reçois ma photo en 3D quelques semaines plus tard et la garde près de mon bureau. Ma photo me suit du regard quand je me lève. 378 Le lundi 3 juin 2002, Anne Pargoud revient visiter New York pour la première fois depuis son départ précipité de mai 1977. Anne vient avec ses sœurs Claire et Alexia, ainsi qu’avec sa cousine Chantal. Elles restent chez une ancienne amie du temps où Anne travaillait aux Nations Unies. Elles visitent la ville ensemble, et font ce que les touristes sont censés faire, mais Anne a une mission délicate à remplir : celle de repasser devant l’immeuble où elle habitait avec son ancien mari à Madison Avenue et la 94ème rue.

Je l’accompagne et me rends compte à quel point ceci la traumatise. Je la prends par le bras, nous remontons Madison sur le trottoir opposé, traversons la rue, et elle peut finalement se retrouver à l’entrée. Elle touche le mur et ressent une énorme libération, comme une sorte d’exorcisme.

Nous allons boire un verre au restaurant Demarchelier sur la 86ème rue et Madison Avenue où mon ami Michel Pombet est le chef depuis plusieurs années. Anne se sent visiblement mieux, et je suis content d’avoir pu l’aider à franchir cette étape de sa vie.

Le mercredi 17 juillet 2002, je vais à la FEMA - l’Agence fédérale d’aide d’urgence - pour me faire rembourser les deux climatiseurs que j’ai dû remplacer en mai à la suite de l’attaque du mardi 11 septembre 2001. La ville de New York a calculé l’impact exact de la poussière de Ground Zero, et elle recommande à ceux qui résident dans la zone concernée (comme nous) de ne pas brancher leurs climatiseurs au risque d’être saupoudré de particules nocives visibles ou invisibles. Nous devons donc les remplacer par mesure de sécurité, et nous faire rembourser par l’agence fédérale qui a un budget à cet effet. Merci Bin Laden !

Notre ami Etienne Merle et son épouse Marcia habitent à Ithaca et ont une maison où ils passent leurs week-ends au bord d’un des Finger Lakes de la région. Lilian et moi prenons le bus pour Ithaca le 27 juillet et y restons trois jours.

Ils nous emmènent d’abord faire des courses à un marché local. Etienne me fait remarquer les jambes poilues des femmes de la région. Nous sommes loin de New York où “l’anti-poilu” est une obsession. Comme la réputation des Françaises est de cultiver leurs garnitures capillaires, Etienne me dit que ça lui rappelle la France.

Pour notre dernier soir, nous descendons au bord de l’eau sur le petit embarcadère flottant. Etienne a réussi à “sauver” quelques bonnes bouteilles lors de la fermeture de son dernier restaurant, et nous sirotons du Château Yquem en regardant le soleil se coucher sur le lac.

Avec Etienne et Marcia Merle en sirotant du Château Yquem sur un appontement au bord d’un Finger Lake près d’Ithaca au coucher de soleil du lundi 29 juillet 2002

Pour le réveillon du jour de l’an, Lilian et moi allons dîner avec notre amie Eno chez Ferrier, le restaurant de Nadine Chevreux, une de mes amies et collègues avec qui j’enregistre des narrations. Nadine est un ancien mannequin professionnel qui s’est mariée avec un chef, et ils tiennent ce restaurant sur la 63ème rue et Madison Avenue. 379

Lilian, Eno Zee et sa fille Elaine en août 2004

Nous dînons au premier service afin d’être sortis assez tôt pour improviser l’arrivée de la nouvelle année. Nous marchons jusqu’à Central Park et nous arrêtons au Plaza Hotel où se trouve l’ancien fameux Oak Bar. Nous pensons le trouver plein, mais une table se libère près de la fenêtre et nous pouvons voir les feux d’artifices sur Central Park à minuit, assis à une table, une coupe de champagne à la main, au chaud, devant un spectacle de carte postale.

Ce réveillon est différent de celui que nous avions passé un an plus tôt quand Bella, la belle-sœur de Lilian, avait loué le restaurant Brasserie Julien de mon ami Philippe Féret sur la 3ème avenue et la 81ème rue. Il n’y avait que des amis “russes” et la vodka avait coulé à flot comme dans les clubs russes de Brighton Beach.

Le temps nous réserve une surprise le 17 février 2003. Un “nor’easter” nous donne 51 centimètres de neige en 24 heures. Un nor’easter est l’expression donnée à ces tempêtes qui montent de la Floride le long de la côte. La masse d’air tropical humide rencontre une masse d’air froid du nord est. Des vents de 60 kilomètres heure se mettent à souffler soudainement, et les chutes de neige sont considérables.

Le problème de ces chutes de neige importantes est qu’elles paralysent la ville. C’est amusant et beau au début, surtout dans Central Park. Les gens font du ski, les enfants de la luge, et les chiens s’en donnent à cœur joie. Par contre les métros et les bus marchent au radar, les taxis sont rares, les livraisons impossibles.

Il faut déblayer les rues au bulldozer et au chasse-neige. Les voitures garées près des trottoirs sont ensevelies pour une semaine, et les employés des immeubles creusent des tranchées pour arriver au trottoir et jettent du sel pour faire fondre la neige. Cette neige fondue salée se déverse dans les canalisations souterraines, ronge les fils électriques qui, une fois exposés, créent des courts-circuits. Lorsque les gaz nocifs sont coincés dans une poche d’air, un éclair les fait exploser et les plaques d’égout volent en l’air pour atterrir dangereusement n’importe où.

La jolie neige blanche se salit rapidement, vire au noir dégueulasse, et il faut apprendre aux enfants à ne pas jouer avec la neige jaune. Plus on reste à New York, moins on apprécie les nor’easters.

Pour le week-end du 4 juillet 2003, Lilian et moi montons une fois de plus chez Etienne et Marcia Merle à Ithaca. Nous passons un week-end agréable dans leur jolie maison estivale au bord du lac.

La reconstitution de fêtes médiévales dans les parcs et forêts est toujours un évènement populaire avec les participants en costume, les menus d’époque, et les joutes de chevaliers. Ceci peut paraître normal en Europe, mais les États-Unis ont tout juste 250 ans. On pourrait penser que les versions locales seraient des combats de cowboys et d’indiens - comme Buffalo Bill les organisait au 19ème siècle - mais ceci n’est plus à la mode, et les tournois médiévaux attirent plus de monde. 380

À la fête médiévale près d’Ithaca le dimanche 6 juillet 2003

Un festival de jazz est organisé tous les ans à Litchfield, une ancienne communauté historique dans l’État du Connecticut près de New York. Nous y allons le vendredi 1er août, mais il pleut des cordes sur le terrain en plein air, et nous repartons sans musique mais au sec. Ce n’est pas Woodstock.

Loïc m’appelle le samedi 6 septembre. Il est 2 heures du matin à Paris. Il n’arrête pas de tousser, a du mal à respirer et à parler, et j’ai l’impression d’entendre un malade atteint d’emphysème pulmonaire. Je suis très inquiet et lui fait part de mon inquiétude. Il serait peut-être temps qu’il s’arrête de fumer ? Il se vexe et ne me rappelle plus.

Le dimanche 14 septembre, nous partons en croisière pour une semaine sur le Norwegian Dawn, le nouveau navire de Norwegian Cruise Lines. Le trajet prévu est de longer la côte jusqu’à la Floride, faire le tour des Bahamas, et revenir à New York. Mais un ouragan est en train de monter des Caraïbes et le capitaine annonce qu’il va peut-être falloir changer de cap et se diriger vers le Canada si Isabel ne change pas de route.

Avec Lilian dans les Bahamas à bord du Norwegian Dawn en septembre 2003 381 Nous attendons patiemment deux heures, et le capitaine voit qu’Isabel commence un léger changement de route vers le nord-est. Il décide de descendre au sud comme prévu et de se glisser entre l’ouragan et la côte de la Floride. Son choix est juste, et nous avons un temps magnifique durant toute la semaine à Cap Canaveral, Miami, Great Stirrup Cay, et Nasau.

Les Rolling Stones @ 40

Les Rolling Stones enregistrent depuis 40 ans, et une production indépendante décide de réaliser un documentaire et d’interviewer des gens impliqués d’une manière ou d’une autre. Bien évidemment, ils appellent Giorgio Gomelsky et préparent une liste d’intervenants à filmer au rez-de- chaussée de la maison que je connais depuis plus de 20 ans.

Giorgio m’invite chez lui avec Ronnie pour rencontrer les producteurs venus de Los Angeles le mercredi 24 juillet 2002 au cas où ils souhaiteraient nous interviewer. Je comprends pour Ronnie, mais moi ? Ronnie Bird avait ouvert pour les Stones durant une tournée européenne comme il l’avait fait pour Chuck Berry, et son point de vue de musicien français est donc pertinent et intéressant.

Je regarde une dizaine d’autres personnes se faire interviewer et mon tour arrive. Je suis très animé et explique comment leur musique me fait vibrer depuis 1963. Je ne vois pas ce que ma prestation peut ajouter à ce long documentaire mais, lorsque le coffret de 5 DVD sort, un ami me voit sur l’écran d’un magasin de DVD de Greenwich Village, et il m’en fait part quand nous nous voyons le 10 avril 2003.

Images du documentaire “Just For The Record”

Je commande le coffret et, en effet, je me vois entre Ronnie Bird et Anita Pallenberg sur le 1er CD des années 60 intitulé “Just For The Record” (un jeu de mot anglais entre dossier, record, et disque) à 25 minutes et 50 secondes, chapitre 5 (“All the world’s a stage”) (“Le monde entier est une scène”). Je suis simplement identifié comme “Francis Dumaurier : Fan”.

Ce documentaire n’est pas une production officielle des Rolling Stones. Mick Jagger et Keith Richards n’y sont pas. Mais un très grand nombre de musiciens et de producteurs célèbres en font partie, et le documentaire est extrêmement détaillé.

Quatre ans après mon interview chez lui, Giorgio m’appelle en février 2006. Son amie Janice Daley travaille pour une des sociétés qui sponsorisent The Robin Hood Foundation - une organisation qui aide les plus démunis de New York - et les Rolling Stones vont donner un concert au Radio City Hall afin d’aider Robin Hood à lever des fonds. Est-ce que je veux des billets ?

Ces billets sont réservés aux employés et à leurs familles et amis, et les sociétés donnent la valeur du billet à Robin Hood. Janice peut m’en avoir deux, mais il faut que je les achète et que j’entre au théâtre avec elle. Afin d’éviter les manips habituelles des revendeurs à la sauvette, les billets doivent rester attachés sur le même talon avec le nom de l’employé une fois qu’ils ont été imprimés. 382

Le concert privé des Rolling Stones à Radio City Music Hall le mardi 14 mars 2006

J’invite Lilian à venir le soir du 14 mars. Elle ne sait pas où nous allons. Elle n’a jamais vu les Rolling Stones, et c’est une surprise. Nous rencontrons Janice près du Radio City Hall, et nous nous asseyons dans nos places d’orchestre.

Sheryl Crow doit ouvrir, mais elle a des problèmes de santé et est remplacée au pied levé par les B- 52s. Une annonce informe le public qu’en plus de leur participation gratuite à ce programme, les Rolling Stones font une très généreuse contribution à la Robin Hood Foundation. Le public devient encore plus enthousiaste et explose lorsque le riff de “Jumping Jack Flash” commence un concert effréné de 20 titres qui - de “As Tears Go By” à “This Place is Empty” - couvrent 40 années de succès continu. Nous dansons devant nos sièges pendant deux heures.

Je n’avais pas vu les Rolling Stones dans un théâtre depuis le concert du 29 mars 1966 à l’Olympia. Contrairement aux stades où le son est toujours sourd - comme la dernière fois où je les ai vus avec Giorgio Gomeslky au Shea Stadium le 28 octobre 1989 - le son est clair et bien balancé, et je peux voir les musiciens sans jumelles. Quel plaisir !

Keith Richards fait un commentaire sur la beauté de la salle, et lui et Mick Jagger montent chacun de leur côté les deux passages qui longent les murs latéraux en les menant de la scène au balcon. Keith est de notre côté et il avance en jouant de la guitare, le projecteur dans les yeux. J’espère qu’il ne va pas perdre son équilibre et tomber - comme ceci lui arrivera d’un cocotier 6 semaines plus tard à Fiji - mais il tient bon la barre et joue ferme pour le public qu’il peut presque toucher au balcon.

À l’entrée, est offert à chaque billet un t-shirt noir créé spécialement pour l’occasion avec la fameuse langue sortie peinte en vert aux couleurs de la Robin Hood Foundation, et les infos du concert dans le dos. À la sortie, chaque personne reçoit une affiche de l’évènement.

Lilian est ravie, je suis excité, et nous remercions Janice sans qui nous n’aurions jamais pu aller voir ce concert, le dernier de la partie américaine de la tournée mondiale des Rolling Stones en 2006. Est-ce que nous les reverrons un jour à New York ? Cela fait plus de 40 ans que la rumeur dit que chaque tournée est la dernière. J’espère que c’est une fausse rumeur.

Le lendemain, je participe à un sketch pour le programme de Conan O’Brien à NBC. Le studio 6A à Rockefeller Center est situé de l’autre côté de la rue du Radio City Hall. Je m’y rends à pied car il ne me faut qu’un quart d’heure de chez moi, et je vois en arrivant que le nom des Rolling Stones est encore en grosses lettres sur la marquise.

Mark Pender est le trompettiste du groupe musical de Conan que dirige Max Weinberg, le batteur du E Street Band de Bruce Springsteen. Mark et moi avons notre conversation habituelle dans le couloir du studio. Son épouse est française, et il aime parler français. Je lui parle du concert de la veille, et Max entend le nom des Rolling Stones.

Il vient nous voir et me pose des questions sur le concert. Max a vu leur nom sur la marquise en arrivant, mais il ne savait pas que le groupe avait donné ce concert pour la Robin Hood Foundation. Je leur fais part de mes impressions, et Mark et Max m’écoutent comme deux fans. Ces deux

383 musiciens jouent tous les jours sur le plateau de Conan, sont vus quotidiennement par des millions de téléspectateurs, et Max a joué pour des millions de personnes dans tous les concerts de Bruce Springsteen de par le monde. Mais ils sont encore et toujours des fans.

Il n’empêche que Max n’était pas au courant de ce concert alors que Paul Schaeffer, le chef d’orchestre de David Letterman, était au premier rang d’orchestre à danser comme un adolescent heureux !

Cinq mois plus tard, le 10 août, je fais de la figuration pour la pub du programme spécial que Radio City Hall produit tous les ans à Noël avec les Rockettes. La fausse neige est empilée sur le trottoir, et nous sommes dans l’esprit de Noël en pleine canicule du mois d’août. Tout le monde sort du théâtre à l’heure du déjeuner, et je reste pratiquement seul. Je monte sur la scène et admire la beauté de la salle telle que Keith Richards l’a vue.

Je vois les deux escaliers le long des murs latéraux et monte les petites marches qu’a empruntées Keith jusqu’au balcon. C’est étroit, peut-être un mètre de large. Je les monte relativement facilement jusqu’au balcon en rasant le mur sans jouer de la guitare. Une fois arrivé au balcon, je regarde vers le bas et il doit bien y avoir une hauteur de 3 étages ! Je me retourne prudemment et commence à redescendre lentement. Et là, je me rends compte que - du moins pour moi - la descente est plus difficile que la montée. Il faut une adrénaline d’enfer pour le faire en jouant de la guitare tout en marchant avec entrain.

Le 10 avril 2008, Thierry Brunet (mon batteur des Babas Cools et de Passeport) m’appelle pour m’inviter à voir le documentaire de Martin Scorcese “Shine A Light” sur les concerts des Rolling Stones au Beacon Theater le 29 octobre et le 1er novembre 2006 à lever des fonds au profit de la Bill Clinton Foundation. L’ancien président des États-Unis ouvre pour les Rolling Stones !

Voir les Rolling Stones à l’Imax Theater de Lincoln Center avec un son incroyablement pur et puissant est un véritable plaisir. Les détails de Scorcese sont précis, méthodiques, et beaux à voir ... comme le mégot que Keith Richards crache tout en jouant de la guitare, et qui vole en éclats. Martin Scorcese est un vrai fan. Il s’est servi de la musique des Rolling Stones dans presque tous ses films à succès et, comme le note Mick Jagger, “Shine A Light” est probablement le seul film de Scorcese à ne pas inclure le titre “Gimme Shelter”.

J’aime tellement ce film que j’y retourne avec Lilian deux semaines plus tard le 25 avril.

L’autobiographie de Keith Richards, “Life” (“La vie”), sort en octobre 2010. J’en commande deux exemplaires sur Amazon.com. Un pour moi, et un pour Giorgio Gomelsky que je vais voir avec son exemplaire le jour où je le reçois. Giorgio a 76 ans mais ses yeux s’ouvrent comme ceux d’un gosse à Noël. Il cherche immédiatement son nom dans la Table des Matières et lit les paragraphes à son sujet. Giorgio est content. Ce que Keith dit est ce que Giorgio m’a toujours dit. Il se sent fortifié. La boucle est finalement bouclée, et je suis content d’avoir pu être le porteur de cette bonne nouvelle et d’avoir pu observer le visage expressif de Giorgio réagir à cet instant qui compte dans sa vie.

Mon ancienne épouse devient ma belle-sœur

Lorsque ma demi-sœur Marie-Jeanne (née du second mariage de mon père avec Claudine) arrive à New York le 4 février 2000, elle vient en tant que chercheur pour le laboratoire de l’université de Cornell situé dans l’hôpital de Mount Sinai dans l’Upper East Side.

Marie-Jeanne a passé un doctorat en biologie et travaille à l’Institut Pasteur lorsqu’elle reçoit une invitation de Cornell pour faire partie d’une équipe new-yorkaise de recherche sur le SIDA. Elle arrive donc avec un contrat de travail et un visa temporaire. Je suis content pour elle. Notre père me demande de m’assurer que son séjour se passe bien, et de la conseiller sur ses possibilités de travail à long terme.

384 Je n’ai pas l’habitude de m’occuper de la vie des autres et de leur dire quoi faire, mais je vois un excellent avenir pour elle aux États-Unis. Il lui sera probablement possible de renouveler son visa d’un an, et je lui conseille de se mettre en rapport avec les grandes sociétés de produits pharmaceutiques dont les bureaux se trouvent principalement à New York et dans les villes du nord de l’État du New Jersey.

Je pense qu’elle peut facilement devenir vice-présidente d’un département de recherche et s’assurer un brillant avenir dans l’une des rares industries de pointe qui nous restent aux USA. La population vieillit constamment et, malheureusement, les gens ont de plus en plus besoin de médicaments miracles. Marie-Jeanne n’est pas spécialement intéressée. Je la mets en contact direct avec Joel Siqueira, le mari de Marina, une amie de longue date de Lilian. Joel est vice-président d’une grosse société de produits pharmaceutiques, mais Marie-Jeanne ne fait pas le suivi nécessaire.

Je la vois durant le printemps, et elle disparaît durant l’été. J’apprends par la suite qu’elle a appelé Irene, mon ancienne épouse, et qu’elle va passer les week-ends chez elle au bord de la piscine de sa maison près de Hartford dans le Connecticut.

Irene et moi sommes des divorcés heureux depuis 21 ans, et je suis resté en bons termes avec elle et sa famille. Ce que Marie-Jeanne ne me dit pas est qu’elle a commencé une relation sérieuse avec Stefan, le frère d’Irene, qui a une vingtaine d’années de plus qu’elle. Marie-Jeanne a toujours eu le béguin pour Stefan depuis son premier voyage aux États-Unis en 1977 quand elle était gamine, et elle est en train de vivre le grand amour dont elle a toujours rêvé. Je suis surpris de l’apprendre, mais je m’abstiens de tout commentaire. Je suis content pour elle bien que je sois déjà passé par là. Je me demande si la foudre va tomber deux fois au même endroit.

Irene nous invite à passer un week-end chez elle et son mari Roman - ils se sont connus durant leur adolescence, se sont perdus de vue, retrouvés 30 ans plus tard, et se sont finalement mariés - et Lilian et moi prenons le train à Penn Station pour Hartford le 18 août. Je peux voir Marie-Jeanne qui nous attend sur le quai de la gare avec Stefan, et elle est visiblement nerveuse.

Réunion familiale des Dumaurier, Ochrim, Dunphy et Oleksiak chez Irene le samedi 18 août 2001

Le week-end se passe bien. Je retrouve la famille Ochrim au grand complet. Tout le monde parle du retour inattendu des Dumaurier dans la vie des Ochrim. Stefan et Marie-Jeanne s’amusent comme des adolescents dans la piscine pendant qu’Irene nous fait des caipirinhas que nous buvons allègrement sur le patio. Lilian et moi passons la nuit à l’hôtel Comfort Inn de Vernon où j’étais resté pendant le tournage de “A Little Bit Of Lipstick”. Je suis perplexe dans le train du retour le 20 août.

Lilian et moi allons dîner chez Marie-Jeanne avec Stefan dans son appartement de Manhattan le 18 mai 2002. Nous parlons de l’attaque du 11 septembre - elle pouvait voir le World Trade Center depuis son bureau loin au sud de la ville. Il est évident que Marie-Jeanne est complètement engagée dans sa relation avec Stefan. 385

Mon père avec les parents d’Irene pour la dernière fois le samedi 13 juillet 2002

Lorsque mon père et Janet arrivent à New York le 28 juin 2002, leur couple est quasi officiel. Il ne leur reste plus qu’à se marier. Nous allons tous chez Irene le 13 juillet pour passer le week-end en famille. Nous buvons du champagne. Les parents d’Irene sont contents de voir mon père qu’ils ont toujours bien aimé - mon père les a même aidés en France en s’occupant de leur dossier pour la Sécurité Sociale afin qu’ils puissent toucher la petite retraite à laquelle ils ont droit. Ils ont l’air heureux d’être assis tous les trois sur le sofa du salon. C’est la dernière fois que je vois les parents d’Irene en vie.

Le lundi 15 juillet, Lilian et moi emmenons mon père et Janet en promenade à Times Square, Rockefeller Center, la 5ème avenue et Central Park. Il fait très chaud. Leur voiture pour l’aéroport Kennedy est prête à 14h30. Nous descendons, mettons les bagages dans le coffre, Janet et mon père s’assoient, et je prends une photo de leurs visages souriants sur la banquette arrière. C’est la dernière fois que je vois mon père en vie.

Mon père et Janet dans la voiture qui les emmène à l’aéroport le lundi 15 juillet 2002, et notre dernier regard ...

Le lundi 16 juin 2003, Stefan et Marie-Jeanne viennent en ville. Ils se sont mariés. Je les invite à dîner à Plataforma, un restaurant brésilien de style churrascaria sur la 49ème rue entre les 8ème et 9ème avenues à côté de chez moi.

Mon ancienne épouse Irene est devenue ma belle-sœur !

Marie-Jeanne vit à plein temps chez Stefan mais elle n’arrive pas à s’intégrer au mode de vie très uni de la famille Ochrim, et la tension monte. Les parents tombent gravement malades et vont mourir l’un derrière l’autre. Elle ne comprend pas qu’elle ne sera jamais la maîtresse de maison française d’un foyer ukrainien. Ou elle s’adapte, ou elle reste sur la touche. Elle finit par prendre l’avion sans rien dire à personne pour rentrer en France d’où elle demandera le divorce. 386 Ma belle-sœur Irene redevient simplement mon ancienne épouse. Quelles montagnes russes !

En décembre 2006, Marie-Jeanne accouche de deux jumelles, Katia et Karine. Mon père ne connaît pas Bruno, et cette annonce nous surprend tous. Je leur souhaite le bonheur qu’ils méritent.

Bruno, Marie-Jeanne, Karine, et Katia en 2006, 2007 et 2008

“Sex and the City”

“Sex and the City” est une série télé pour laquelle j’ai travaillé comme figurant pendant plusieurs années, et pour laquelle j’ai beaucoup auditionné sans obtenir quoi que ce soit.

À la fin de la sixième et dernière saison, le script emmène Sarah Jessica Parker et Misha Baryshnikov à Paris. Je vais à plusieurs auditions pour différents rôles, y compris des rôles qui seront tournés à Paris, mais je ne décroche rien.

Mon agent m’appelle pour une audition le 31 décembre 2003 à midi ... 12 heures avant le réveillon ! Lilian se demande si c’est une plaisanterie et pense que je vais y perdre mon temps encore une fois, mais je décroche le rôle d’un gardien de musée parisien qui empêche Sarah Jessica Parker de fumer pendant qu’elle attend Misha Baryshnikov sur un banc.

Le jour du tournage, le 9 janvier, est un jour extrêmement froid. Nos camions sont garés près du Holland Tunnel dans le bas de la ville, et le vent de l’Hudson souffle fort. Le chauffage n’est pas suffisant. J’ai été convoqué tôt le matin, mais ma scène avec Sarah doit être tournée en dernier. Ceci ne me dérange pas car je vais faire des heures supplémentaires, mais je ne peux pas rester seul à me les geler toute la journée dans ce camion frigorifié.

Je vais donc sur le plateau qui a été aménagé en galerie d’art et où la production a mis des chauffages super puissants pour tenir les exécutifs et acteurs principaux au chaud. Sarah est non seulement la star, mais aussi l’une des productrices exécutives - tout comme Michael Patrick King qui a écrit le scénario dont il est le réalisateur.

Je suis donc assis avec tout ce joli monde, plus Misha Baryshnikov et les autres acteurs de ma catégorie. Sarah est constamment informée en détails par ses assistants de tout ce qui se passe non seulement sur le plateau, mais aussi au sujet des préparatifs de leur départ imminent pour Paris. Les scènes d’intérieur qui se passent soi-disant à Paris mais qui peuvent être tournées à New York - tout comme la nôtre et celle de la librairie - sont finies, et il va leur falloir maintenant déménager la production à Paris.

Sarah est très gentille, et Michael Patrick King amusant et sympathique. Ils sont efficaces et ne perdent pas de temps, mais ils savent aussi garder leur humanité malgré la pression. Misha Baryshnikov aide à réchauffer l’atmosphère avec son amabilité contagieuse et son sens de l’humour charmeur. Le jeune fils de Sarah et Matthew Broderick vient sur le plateau avec sa nounou. Sarah m’explique qu’elle avait tout d’abord voulu l’appeler Francis, mais que son mari avait insisté sur James en hommage à l’un des membres de sa famille - et Matthew a gagné. 387 Lorsque Sarah est prête à tourner notre scène, le plateau est pratiquement désert. Il ne reste que ceux qui sont nécessaires au tournage de notre scène à deux ... un grand changement après la journée de scènes bruyantes pleines de gens. Travailler avec Sarah est un vrai plaisir, et c’est l’une de mes plus agréables expériences sur un plateau.

Sur le plateau du dernier épisode de la série télévisée “Sex and the City” avec Sarah Jessica Parker le 9 janvier 2004

Sondra James fait le casting des enregistrements de looping pour le mixage des fonds sonores dans beaucoup de films, et elle m’appelle toujours quand elle a besoin de voix françaises. Sondra fait ce travail depuis des années pour la série télé “Sex And The City”, et elle m’appelle pour travailler dans les scènes qui ont été tournées à Paris ainsi que celles tournées ici comme la mienne.

Nous enregistrons des voix pour les deux derniers épisodes de la dernière saison de cette série extrêmement populaire. Ceci me permet de recevoir trois chèques trimestriels dès que la 6ème saison sort en DVD ou repasse à la télé : un pour mon travail sur le plateau dans le dernier épisode, et deux pour les voix des deux derniers épisodes. C’est une belle consolation pour les nombreux refus que j’ai connus pendant si longtemps.

Lorsque le dernier épisode passe sur HBO, les journaux et les gens ne parlent que de ça. Je suis donc content de faire partie - à mon petit niveau - de cet évènement culturel typiquement new- yorkais.

Quelques jours plus tard, Lilian et moi sommes en promenade près de Sheep Meadow dans Central Park quand une actrice que je connais depuis longtemps s’approche pour me féliciter. Elle m’a vu dans ce dernier épisode et est très contente pour moi. Elle en est même impressionnée et me demande comment j’ai fait pour être de la partie ... il m’a seulement fallu 5 auditions en une semaine après cinq ans de refus continus.

“Bedside Stories”

À l’occasion d’une figuration dans “Saturday Night Live”, un de mes programmes favoris de comédie en vrai direct sur NBC le samedi soir à 23h30, une actrice me demande la permission de donner mes coordonnées à une de ses amies de Philadelphie qui écrit des nouvelles. Alice a écrit quelques lignes de dialogue pour l’un de ses personnages, et elle a besoin de s’assurer que son français est correct. Pas de problème.

Je reçois la nouvelle avec les dialogues en français, et il s’agit d’un texte érotique. Je fais les corrections nécessaires et, pour me remercier, Alice m’invite à déjeuner lorsqu’elle est de passage à New York. Durant le déjeuner, l’idée me vient de lui proposer d’enregistrer cette nouvelle en anglais avec mon accent français pour voir ce que ça peut donner. 388 Alice trouve que c’est une bonne suggestion. J’appelle Bruce Kayser, un ingénieur du son qui a son propre studio et avec qui je travaille depuis plus de dix ans, et Bruce accepte de m’aider à enregistrer gratuitement cette nouvelle comme si c’était une démo potentielle. J’emmène Alice chez Bruce et enregistre rapidement la nouvelle.

Elle emmène une copie sur CD à Philadelphie, et nous étudions les possibilités d’en enregistrer une série sur CD ou pour internet. Alice n’a jamais été publiée et est extrêmement parano au sujet de ses droits d’auteur - comme tous les auteurs non publiés. Je lui explique que j’aurai besoin d’avoir le droit de faire des changements durant l’enregistrement car certaines tournures en anglais sortent mieux que d’autres avec mon accent français. Ceci la perturbe énormément, et elle commence à me casser les pieds.

Je dis à Bruce que je vais essayer d’écrire une nouvelle érotique que nous pourrons enregistrer et évaluer. Cette première histoire, “A New Me” (“Un nouveau moi”), me vient facilement et sort pratiquement d’un seul jet. J’y apporte les améliorations nécessaires le lendemain et l’enregistre chez Bruce le 5 mai 2004. Nous sommes plutôt contents du résultat, mais Bruce ne se voit pas investir son temps pour développer ce projet.

Je décide d’écrire d’autres nouvelles. “A New Me” est une narration d’un quart d’heure, et je commence donc à écrire des nouvelles de la même longueur. Elles me viennent facilement. Je me sers de situations connues, change les noms et les circonstances, et voilà ! Après en voir écrit dix, je me demande comment je vais pouvoir les enregistrer et les distribuer.

Le 11 juin, Lilian et moi partons en vacances à St. Barth avec nos amis Ilya et Svetlana Ferdman, des Ukrainiens qui ont grandi en Ukraine et amis de Misha Vaynshenker, l’ancien mari de Lilian. Ilya est notre comptable et il aime passer ses vacances à St. Barth. Lilian et moi faisons des réservations au Village Saint Jean, prenons l’avion avec Ilya et Svetlana, atterrissons acrobatiquement sur la piste minuscule de St. Barth, et passons deux semaines merveilleuses.

À St. Barth en juin 2006 : avec Lilian, Svetlana et Ilya Ferdman à l’Hôtel Île de France ; et avec Lilian à la piscine du Village St. Jean 389 Je vais nager à la plage Saint Jean tous les matins en traversant la baie d’un bout à l’autre. C’est un excellent moment de solitude pour réfléchir à mes projets, et l’enregistrement de mes histoires érotiques me trotte constamment dans la tête. Et, eurêka ! En rentrant à New York, je vais demander au Président de CED, mon agent exclusif pour les pubs et enregistrements de voix, s’il me laisserait enregistrer mes histoires dans son studio pour les distribuer avec moi.

J’ai aussi une seconde solution. Si Ken refuse, je peux approcher Chas Cowing d’Access Talent. Chas a ouvert son agence de représentation spécialisée pour les enregistrements de voix avec Linda Weaver, et je les connais tous les deux du temps où je travaillais en freelance quand ils étaient agents pour J. Michael Bloom.

Ken me reçoit, m’écoute, et me remercie pour la clarté de mon exposé, mais sa politique est de ne pas s’engager dans de nouvelles aventures qui risqueraient de diluer l’énergie nécessaire à son entreprise. Comme j’ai signé exclusivement avec lui, je lui demande la permission d’approcher Chas Cowing et Linda Weaver. Il trouve que c’est un excellent choix, que leur mission est différente de la sienne, et qu’ils seront donc peut-être plus réceptifs à ma proposition. Il m’assure aussi que, si cette entreprise a du succès, ni lui ni CED ne me demanderont de commission sur ce projet que je suis libre de mener indépendamment. Je le remercie et appelle Chaz.

J’invite Chaz à déjeuner et lui présente mon idée. Je lui donne un CD avec l’histoire enregistrée chez Bruce et le texte qui l’accompagne. Il est intéressé, a besoin d’en parler avec Linda, et me donnera une réponse rapide.

Leur réponse est positive, et ils s’engagent sur une poignée de main. Pourquoi dépenser de l’argent en avocats sur un projet qui n’existe pas encore ? Et puis, nous nous connaissons depuis assez longtemps pour savoir que les contrats n’ont pas plus de valeur que le papier sur lequel ils sont écrits.

Je commence à enregistrer mes histoires en février 2005. Jennifer, leur jeune ingénieur du son, est dans le studio d’Access Talent, et je suis dans la cabine. J’enregistre une histoire à la fois, deux fois par semaine, tôt le matin avant que les téléphones ne commencent à sonner. Je suis seul dans la cabine et ne peux voir Jennifer à la console, mais elle entend clairement dans son casque tout ce que je dis et me reprend quand c’est nécessaire. Bien que je ne la voie pas, je sais que je suis entre ses oreilles et je m’adresse directement à elle seule quand je lis mes histoires. Elle rougit parfois quand je termine mes enregistrements et m’assois avec elle pour fignoler le montage.

Pendant les 5 semaines d’enregistrement, Chas crée le site internet. Il adore ça et les défis sont nombreux. En juillet, nous avons finalement 10 histoires originales enregistrées et un site internet qui fonctionne à merveille. Nous offrons un abonnement de 20 dollars à l’année qui garantit une nouvelle histoire par semaine, et pensons que cette offre raisonnable devrait générer des ventes.

Mais deux imprévus se transforment en peaux de banane. Le premier est que personne ne veut acheter quoi que ce soit sur l’internet en dehors des logiciels qui aident à créer des sites, et en dehors des maisons de vente en gros connues comme Amazon.com ou des maisons commerciales connues comme Victoria’s Secret.

Le deuxième est qu’il faut faire de la publicité payante pour lancer le produit, et ceci me rappelle les essais de “The Wine Video” et “The Wine CD”. Après avoir fait de notre mieux pour créer le produit et le site, et développer une campagne de marketing sans fonds substantiels, Chaz, Linda et moi arrivons à la conclusion logique qu’il va falloir investir lourdement en publicité sans garantie de retour, ou arrêter.

À notre grand regret, nous décidons d’arrêter. Le lancement du produit serait un emploi à plein temps onéreux et nos priorités sont ailleurs.

J’inscris mes 19 nouvelles à la Library of Congress pour protéger mes droits d’auteur, et je les mets de côté au cas où une autre opportunité se présenterait plus tard. 390 2004 - 2008

L’année 2004 commence bizarrement. Jim Salzano, un photographe avec qui je travaille depuis dix ans pour les photos commerciales, propose ma photo à l’agence de publicité de Prevacid pour le traitement de brûlures gastriques. Je suis engagé pour être un médecin et me présente au studio.

Dès que j’arrive, un représentant de l’agence veut me faire signer un contrat d’exclusivité dont nous n’avions jamais parlé. D’un côté le cachet n’est pas à la hauteur de la condition d’exclusivité, de l’autre, j’ai déjà fait une photo pour Nexium, un produit concurrent, qui passe au Vietnam. Le client flippe, Jim lui explique qu’il peut appeler quelqu’un d’autre pour me remplacer au pied levé, mais que je dois être payé de toute façon. Le client accepte et je rentre chez moi mi-figue mi-raisin. Ce genre de cachet pour rien me met mal à l’aise, mais je le prends sans rechigner.

Deux semaines plus tard, les 22 et 23 janvier, je dois réenregistrer une narration pour un programme vidéo américain dont la version française va être introduite en France pour tester le marché. J’avais auditionné pour ce projet, mais le producteur français avait préféré la voix de l’un de mes concurrents. Une fois cet enregistrement terminé, le client a trouvé que la voix ne collait absolument pas à la nature du sujet, et je suis engagé pour refaire la narration. Le client est content de la qualité de mon travail, mais il n’arrive pas malgré tout à vendre la série aux chaînes françaises.

Le 4 mai, Ilene Starger - une très grande directrice de casting - me demande de venir lire le nouveau script de “Pink Panther” (“La panthère rose”). Ilene m’aime bien et elle a essayé de m’obtenir plusieurs fois des rôles dans des grands films, mais ça ne s’est jamais réalisé. J’avais auditionné pour “Pink Panther” et elle m’avait obtenu un rôle, mais ma scène avait été coupée juste avant le tournage.

J’arrive dans la salle de production où la lecture va se faire, et Ilene me fait m’asseoir à côté d’elle. Des tables montées en un grand rectangle accueillent plus de 30 personnes. Les stars d’un côté : Steve Martin, Beyoncé, Kevin Kline ... et de l’autre les producteurs de MGM avec le réalisateur Shawn Levy tout juste couronné du succès de “Cheaper By The Dozen” (“Treize à la douzaine”) avec Steve Martin.

Je lis les rôles des acteurs français qui ne sont pas là, Steve Martin fait son accent franchouillard loufoque, Kevin Kline fait ce faux accent français avec lequel il a fait fortune, et je suis le seul à avoir un vrai accent français. Mais c’est moi qui ait l’air bizarre !

Ilene m’encourage discrètement à continuer, et je m’acquitte fort bien de ma tâche. Je sors de là, et tout le monde m’ignore à part Ilene. Je comprends pourquoi je ne peux pas travailler dans ce film - ce qui est différent pour un Jean Reno dont le nom et la tête sont déjà connus.

Ilene m’envoie une lettre très gentille de remerciements le lendemain, et me rappelle à une audition le 9 juillet 2007 pour le rôle d’un évêque dans “Pink Panther 2” ... mais rebelote, la scène va être tournée à Boston et les producteurs veulent engager exclusivement des acteurs locaux.

Je la croise parfois dans la rue et peut-être qu’un jour les cieux me seront plus cléments.

Le 30 juillet 2004, le tournage du long métrage “Mattie Fresno” commence, et je joue dans la première scène qu’on tourne. Je joue le rôle d’un directeur de laboratoire dans un pays d’Europe de l’Est, et je parle une langue inexistante mais qui peut passer pour une langue de la région. J’ai appris les dialogues que j’ai répétés avec l’acteur engagé pour être mon assistant, mais un jeune inconnu arrive à sa place sur le plateau. L’autre a décroché un meilleur contrat et s’est retiré la veille du tournage.

Le nouveau apprend ses dialogues rapidement et a un vrai talent pour cette langue inventée. Nous passons une excellente journée et tournons d’autres scènes par la suite. Plusieurs acteurs et actrices connus jouent dans ce film, mais les producteurs ne trouvent pas de distributeur. Apparemment, ce film est trop intellectuel et absurde pour le marché américain. 391

En directeur de laboratoire dans un pays d’Europe de l’Est le premier jour de tournage de “Mattie Fresno” le 30 juillet 2004

Le 13 décembre, je dirige les enregistrements de voix d’un film tourné sur Jeanne d’Arc à Prague. Alfred Molina, une grande vedette d’Hollywood, arrive en studio et je le dirige du mieux possible. Je suis très surpris de voir cet acteur célèbre faire ce petit travail pour cette petite société de production spécialiste des vidéos sur la chrétienté, mais j’apprécie chaque minute passée avec lui.

Un de mes agents insiste pour que j’inclue dans mon CV une expérience théâtrale à New York. La compagnie “Musicals Tonight !” met en scène des anciennes comédies musicales que les acteurs lisent et chantent avec livret ouvert dans des théâtres de moins de 100 places. Le prix d’entrée est très bas, le public connaît et accepte la situation du livret ouvert, et cette solution permet de produire ces pièces facilement avec un budget limité tout en offrant ces perles d’antan au public.

La comédie musicale “Mademoiselle Modiste” de Victor Herbert avait connu un succès mitigé durant la quarantaine de représentations de 1905. L’histoire se passe en France, le seul rôle qui ne chante pas est celui d’un colonel français à la retraite et, bingo, je me retrouve à faire de la scène à New York dans 17 représentations en deux semaines du mardi 21 février au dimanche 2 mars 2006.

La troupe de “Mademoiselle Modiste” le jour de la dernière représentation le dimanche 2 mars 2006

Le théâtre est généralement plein aux deux tiers et je m’acquitte bien de ma tâche. D’un côté, j’aime beaucoup l’expérience et la compagnie de ces excellents acteurs professionnels qui travaillent pour des cacahuètes, de l’autre c’est un luxe que je ne peux pas me permettre. Les agents qui viennent voir la pièce me connaissent déjà - dont Anne Steele qui m’avait représenté pendant ma grande aventure en Chine populaire - et je n’ajoute même pas cette expérience sur mon CV. 392 Le 8 juin, je suis engagé pour aider Andi MacDowell à dire des dialogues en français dans ses nouvelles pubs télévisées de l’Oréal. La beauté de ses yeux et de son sourire dans la lumière intense des projecteurs me font fondre quand elle me parle. J’aime aussi beaucoup la touche d’accent sudiste qu’elle a gardé quand elle parle anglais.

Le 13 août, je commence un film, “Out Of The Fog” (“Sorti du brouillard”), écrit, produit, et réalisé par l’actrice principale. Maya finance ce film avec l’argent de papa. Elle a passé l’âge des jeunes premières, mais j’aime bien mon rôle de médecin. Mon expérience me dit que ce film n’a aucune chance de succès commercial, mais ça m’est complètement égal. Je fais le travail que j’aime, nous filmons à Hunter - la ville des Catskills où j’avais tant travaillé avec Les Volcanos fin 1983 et en 1984 - et mon travail est rémunéré.

À la fin du tournage, Maya me demande de continuer de travailler en heures supplémentaires sans les déclarer à la SAG pour qu’elles ne me soient pas payées. Elle a besoin de faire autant d’économies que possible. Je ne suis ni son investisseur ni son ami, et je refuse. Elle fait la tronche mais elle n’a pas le choix. En effet son film ne trouve pas de distributeur, et je n’ai aucun regret d’avoir exigé d’être payé pour mon travail.

Du 22 octobre au 17 novembre et du 10 au 22 décembre 2006, je passe 6 semaines en Virginie dans la Vallée de Shenandoah qui, en amérindien, signifie “La Belle Fille des Étoiles”. Mon contrat de confidentialité ne m’autorise pas à en parler en détails ici, mais je supervise plus de 35 000 prises de sons. Le travail est fastidieux mais il paie bien, et c’est la seule raison pour laquelle j’accepte de m’absenter si longtemps de New York. La distance pour rentrer chez moi le week-end est trop longue pour en retirer le moindre plaisir. C’est plutôt la croix et la bannière pour faire le trajet - que ce soit en train, ou en avion puis voiture. Autant rester le week-end et me relaxer.

Il n’y a strictement rien à faire quand je ne travaille pas. Je tombe même au plus profond du “rien à faire” quand je me retrouve à visiter un Walmart (un hypermarché gigantesque) un samedi soir.

Par contre, quand je suis libre durant la journée, je prends la voiture de location de la société pour faire des virées dans cette région merveilleuse connue pour ses multiples grottes découvertes il y a une centaine d’années, et qui sont pleines de stalagmites et stalactites. Ces grottes sont éclairées pour les visites guidées mais, quand le guide éteint toutes les lumières à cent mètres de profondeur, l’obscurité totale devient rapidement inconfortable.

Je visite les principales petit à petit ... Luray le 28 octobre, Endless le 12 novembre, Shenandoah le 14, et Grand le 17 décembre. Je fais aussi de grandes randonnées : le Skyline Drive suit le sommet de la montagne sur 160 kilomètres en offrant des vues spectaculaires sur les deux versants, et le George Washington Park que je traverse d’un bout à l’autre pour franchir la chaîne de montagnes Allegheny qui sépare la Virginie de la Virginie-Occidentale.

Lorsque je traverse la forêt du George Washington Park le 20 décembre, un jour parfait et ensoleillé, je dépasse des camionnettes arrêtées au milieu de la forêt avec des gens du coin armés de carabines qui se réunissent au bord de la route. Je ne ralentis pas et ne les suis pas du regard. J’entends dans ma tête la musique du film “Deliverance” sorti en 1972 avec Jon Voight, Burt Reynolds et Ned Beatty.

Je franchis un col de montagne magnifique, m’arrête pour prendre des photos spectaculaires, traverse des vallées isolées et m’arrête dans une petite ville de Virginie-Occidentale pour déjeuner dans un café. J’ouvre la porte, tout le monde s’arrête de parler et se retourne pour me regarder. Le décor n’a pas changé depuis 1950, et j’ai l’impression d’entrer dans une scène de la série “Twilight Zone”.

Je prends la même route pour rentrer et recroise les mêmes types au même endroit, la carabine en bandoulière. J’accélère discrètement pour m’éloigner aussi rapidement que possible. Je suis probablement parano, mais je préfère éviter tout problème inutile et potentiellement dangereux.

393

La Vallée de la Shenandoah durant l’hiver 2006-2007 : des volontaires sudistes vont reconstituer un épisode de la guerre civile ; dans la grotte souterraine de Luray ; la résidence de Thomas Jefferson à Monticello ; un panneau routier sert de cible ; la tempête de glace de la Saint Valentin ; le George Washington Park

Une autre route que je prends pour visiter la Virginie-Occidentale a un panneau routier qui sépare les deux États. Je m’arrête pour le prendre en photo car il sert de cible aux tireurs en automobile.

Je retourne plusieurs fois en Virginie pour mon employeur en 2007 et y passe encore un total de 6 semaines. Je varie mes visites et suis obligé d’aller de plus en plus loin pour découvrir des nouveaux paysages.

Le 6 janvier, je descends vers le sud et visite le “Natural Bridge” (“Pont naturel”). Une petite rivière, la Cedar Creek, traverse ce parc magnifique et a creusé la pierre calcaire durant des millénaires en laissant un pont naturel la surmonter. Ce parc est historique. Washington et Jefferson s’y rendaient, les Indiens Monacan y vivaient sans pour autant avoir découvert les grottes de la région maintenant célèbres, et les soldats sudistes venaient y chercher des minéraux durant la Guerre de Sécession.

C’est durant ce même périple que je découvre le Musée du Général George C. Marshall à l’Université Militaire de Virginie.

La statue du Général George C. Marshall, et l’entrée de la Bibliothèque qui lui est dédiée, à l’Institut Militaire de Virginie le samedi 6 janvier 2007 394 Le 3 février, je vais voir un duo, Jeff et Vida - deux musiciens de la Nouvelle Orléans rescapés de l’ouragan Katrina qui se sont installés à Memphis, et qui font avec leur camionnette une tournée dans la région. Cinq personnes ont bravé les températures frigides pour venir les voir, et l’endroit est pratiquement désert. Ceci ne les empêche pas de donner un concert remarquable. Comme ils dorment dans leur camionnette, je veux les inviter à dormir dans ma chambre où ils pourront au moins prendre une douche chaude, mais une femme leur offre la fameuse hospitalité sudiste d’une grande maison avec chambre séparée. Je suis content pour eux et soulagé en même temps.

Jeff et Vida le samedi 3 février 2007

Le dimanche 11 février, je visite la résidence de Thomas Jefferson à Monticello et celle de James Monroe à Ashlawn Highland. J’aime entendre parler en détail du contexte historique de cette région.

À partir du mardi 13 février, une tempête de glace s’abat sur la vallée et, comme nous sommes dans une cuvette, elle y dure une semaine. C’est ma première tempête de glace et je suis émerveillé de voir que tout est recouvert d’une couche de glace épaisse, y compris les feuilles mortes, les brins d’herbe ... et ma voiture. J’ai un mal de chien à casser la glace pour ouvrir la serrure de la porte. Une fois à l’intérieur, je ne peux rien voir. Je mets le moteur en marche, allume le chauffage et la radio, et attends patiemment. Finalement, après une vingtaine de minutes, j’entends un grand fracas quand toute la glace glisse de la voiture et s’écrase par terre d’un coup.

La conduite est très dangereuse mais les routes dégelées sont bien entretenues par la ville. J’avais prévu d’être coincé dans ma chambre 406 au Marriott où j’ai fait un stock de sandwichs et de bouteilles d’eau afin d’assurer par internet mon travail de supervision des textes.

Je dois rentrer à New York une semaine plus tard et la glace couvre toujours tout. Le train que je dois prendre jusqu’à New York a 9 heures de retard. Un autobus nous emmène à Washington DC où je prends le train pour New York.

Je décroche un contrat le mardi 17 avril pour jouer le rôle d’un serveur au restaurant Sardi’s dans une pub d’American Airlines. Je travaille avec James Gandolfini de la fameuse série “Les Sopranos”. Cette pub est pour l’Angleterre et ne passe donc malheureusement pas à New York.

Au restaurant Sardi’s avec James Gandolfini pour American Airlines le mardi 17 avril 2007 395 Todd Thaler est un directeur de casting important à New York. Je l’ai rencontré quand il faisait le casting des films de Woody Allen à la fin des années 80 et au début des années 90, et il a travaillé sur beaucoup de films indépendants depuis lors. Il m’appelle pour deux auditions durant l’été 2007. Pour le premier film, deux Canadiens francophones sont finalement engagés pour jouer des soldats français durant la Seconde Guerre Mondiale en France, mais pour le second je suis engagé pour jouer le rôle d’un avocat.

Ce film est “Death In Love” (“La mort dans l’amour”), et l’actrice principale est Jacqueline Bisset. Nous tournons la scène avec Jacqueline dans un immeuble de la 22ème rue entre les 5ème et 6ème avenues. Je suis accueilli par le réalisateur Boaz Yakin et sa coproductrice Alma Har’el. Boaz me présente Jacqueline, et nous montons dans le bureau pour tourner la scène.

C’est une scène à deux où Jacqueline et moi parlons anglais et français. Jacqueline suggère que nous nous serrions dans les bras l’un de l’autre avec vigueur pour transférer nos énergies avant chaque prise. C’est la première fois qu’un acteur de cette envergure a une telle générosité à mon égard, et ma présence dans la scène est en effet bien plus chaude et précise. Je suis dans les bras de Jacqueline Bisset !

Mes autres prises sont plus lugubres. Je suis tombé (ou on m’a jeté) par la fenêtre de mon bureau, et je gis dans une mare de sang sur le trottoir. C’est tellement réel que les automobilistes et passants ne se rendent pas compte que nous sommes en train de tourner un film et veulent appeler la police.

Finalement, nous tournons dans la morgue du Coney Island Hospital. La vraie morgue d’un vrai hôpital ! Je suis d’abord surpris de voir que les corps ne sont pas allongés dans des tiroirs, mais plutôt sur des plateaux que l’on pousse et tire. Une fois à l’intérieur, ils sont tout simplement allongés sur leurs plateaux respectifs que l’on pousse et tire à l’intérieur du même énorme frigo.

Je suis donc allongé sous un drap blanc sur un plateau-tiroir qu’un assistant pousse et tire pour les besoins techniques de la caméra. Nous sommes prêts à tourner, et je me les gèle. L’assistant pousse le plateau une dernière fois ... et le mécanisme du plateau-tiroir se coince. Je suis allongé dans le frigo entouré de vrais cadavres. Des boîtes de médicaments y sont aussi conservées au froid.

Je sais qu’ils vont bien finir par trouver le moyen de me sortir de cette situation, mais je les entends devenir de plus en plus nerveux. Il faut faire venir immédiatement le mécanicien de la morgue pour me sortir du frigo. Il arrive rapidement, probablement en moins de 5 minutes, mais le temps passe très lentement et je commence à avoir froid. Je suis à poil et entouré de cadavres dans un frigo !

Finalement, je suis libéré. Le mécanicien tire le tiroir et je sors du plateau en tremblant. Tout le monde s’excuse. Je me vois dans une glace. Mon maquillage est bien fait et j’ai l’air d’un zombie qui est tombé de dix étages quelques jours plus tôt. De plus, mon corps est maintenant devenu aussi pâle que mon drap à cause du froid. Je me promène dans le couloir de l’hôpital, et les gens sont horrifiés.

Ceci me rappelle une scène de “Law & Order” (“La loi et l’ordre”), une série de la chaîne NBC pour laquelle j’ai travaillé plusieurs fois durant les années 90. Dans un épisode tourné le mercredi 4 décembre 1991, je joue un employé de la Bourse de Wall Street que l’on trouve affalé sur son bureau, abattu d’une balle dans la tête. La balle est entrée dans la nuque et sortie par le front, et le maquillage est extrêmement réaliste.

Nous tournons dans un bureau du World Financial Center, et je vais d’un endroit à un autre sans me voir, mais les gens flippent à cause du maquillage. Deux agents de police demandent aux producteurs de m’enfermer dans un bureau pour arrêter de faire peur au public.

À cette occasion, je me retrouve à l’intérieur d’un sac mortuaire en plastique noir. Paul Sorvino ferme la fermeture éclair, et deux agents poussent la civière vers une autre salle. Dès que la caméra 396 s’arrête de tourner, les assistants se précipitent pour ouvrir la fermeture éclair et me laisser respirer. À l’intérieur de ces sacs mortuaires, on ne voit rien, il n’y a pas d’air, et on n’entend pratiquement rien. C’est très angoissant et il vaut mieux ne pas être claustrophobe.

Un œil au beurre noir pour “European Business News” en septembre 1994 ; une balle dans la tête pour “Law & Order” le mercredi 4 décembre 1991 ; dans un tiroir de la morgue pour “Death In Love” en septembre 2007 ; et avec Boaz Yakin et Alma Har’el, le réalisateur et la coproductrice de “Death In Love”

Entre “Law & Order” et “Death In Love”, je sais ce que c’est que d’être enfermé dans un sac mortuaire et allongé sur un plateau-tiroir d’une morgue. J’ai déjà répété ces deux scènes et suis donc prêt pour le grand départ. D’ailleurs, je veux simplement être aspergé d’armagnac - du 1947 serait parfait - afin d’être proprement flambé avant d’être incinéré, et que mes cendres soient dispersées dans le port de New York entre Manhattan et Ellis Island où mon nom est gravé sur le mur souvenir que Lee Iacocca a érigé à l’occasion de la restauration de la Statue de la Liberté.

Et, comme le chantait Jimi Hendrix : “... si je ne te revois pas dans ce monde, je te retrouverai dans le prochain ... mais ne sois pas en retard !”

Je travaille dans une pub de Citibank toute la nuit du 24 au 25 octobre, et toute la journée du 25 pour David Letterman. Pour Citibank, je suis le maître d’hôtel du restaurant situé dans le grand magasin de Bergdorf Goodman au coin de la 5ème avenue et 58ème rue. C’est mon gagne-pain de l’année car les royalties de ces pubs sont conséquentes. Nous tournons toute la nuit et finissons à 7 heures du matin.

Deux heures plus tard, je commence un petit film amusant et absurde pour le programme télévisé de David Letterman. Chris Elliott - un acteur très connu - a écrit ce court métrage. David l’aime bien, et Chris apparaît souvent avec Gerry Mulligan, un acteur et auteur de comédie de ce genre de programmes télévisés. 397

En Maître d’hôtel pour Citibank au restaurant de Bergdorf Goodman la nuit du 24 au 25 octobre 2007

L’idée du film est une satire du programme de Gordon Ramsay qui transforme des restaurants sans clientèle en restaurants réputés. Chris et Gerry se rendent au Bernardin, l’excellent restaurant du chef français Eric Ripert, et le transforment en horreur américaine. Je suis le directeur du restaurant qu’ils s’apprêtent à détruire.

Tout le monde sait que je n’ai pas dormi de la nuit et me remercie d’être venu. J’apprends rapidement mes dialogues et nous commençons à tourner. Avec les traits bouffis de sommeil, j’ai la tête de l’emploi et ils sont tous contents. Lorsqu’il leur faut changer l’éclairage, je m’allonge sur le tapis du restaurant et dors un peu. Ils me réveillent, on tourne, et je retourne dormir un peu.

Ils ont engagé un cascadeur à qui ils ont donné quelques lignes de dialogue qu’il n’arrive pas à dire quand la caméra tourne. Jerry Foley, le réalisateur, suggère de changer le script et de me donner ses dialogues. Je les apprends, nous tournons, et je me recouche par terre.

Le tournage prend de l’ampleur et nous avons besoin de deux jours de plus pour le finir. La première journée n’est pas un problème mais la seconde est le jour du début de la grève des auteurs. Nous ne pouvons plus continuer de travailler bien que le script soit fini, car les membres des syndicats affiliés à ces programmes ne sont pas autorisés à désobéir aux piquets de grève.

Comme je ne peux pas travailler, je suis les consignes de la SAG et de l’AFTRA, et joins les auteurs et les piquets de grève devant les bureaux et studios de Disney, Time Warner, NBC, etc. Ils sont tous dans mon quartier, ce qui est pratique si je veux aller aux toilettes ou boire un bon café chaud. Il fait un froid de canard et je porte mes caleçons longs, tous les pulls et vestes que je peux mettre l’un par dessus l’autre, et je marche avec les auteurs que je connais de “Saturday Night Live”, David Letterman, et Conan O’Brien ... un excellent moment pour mes relations publiques.

Le piquet de grève devant Time Warner à Columbus Circle en décembre 2007 avec Seth Meyers, auteur et hôte du segment “Week-end Update” dans “Saturday Night Live”

Certains producteurs - y compris Lorraine Galler et Amy Hideriotis du bureau de casting de David Letterman, ainsi que son réalisateur Jerry Foley - nous rendent visite et apportent du café. Steve Martin rejoint les grévistes à Columbus Circle, les vedettes de “Saturday Night Live” se relaient constamment, et d’autres vedettes du cinéma et de la télévision montrent aussi leur nez. 398 Les syndicats organisent un rassemblement à Washington Square. John Edwards est l’invité d’honneur et ce candidat démocrate à la présidence tombera rapidement de haut lorsque ses infidélités et ses mensonges seront connus du grand public.

David Letterman est le héros de cette grève. Il est le seul à être propriétaire de son programme qu’il vend à CBS. Les autres dépendent des ordres des studios. David est le premier à signer le contrat proposé par les syndicats, et il est donc le premier à reprendre l’antenne. Ceci casse effectivement la coalition des producteurs qui sont obligés de le suivre pour ne pas rester sur la touche.

Le court métrage de Chris Elliott se termine rapidement et passe à l’antenne le 21 février 2008.

Cette période de 2004 à 2008 est donc très active du point de vue professionnel, mais elle est aussi très active du point de vue personnel.

Le neveu de Lilian, Michael, finit l’université à Ann Arbor dans l’État du Michigan. C’est fou ce que le temps passe vite. Il semble que c’était hier quand nous étions allés visiter en famille l’université de Georgetown à Washington DC le samedi 27 juin 1998. Fima, le frère de Bella, loue un mini van et nous partons pour le Michigan le vendredi 30 avril - David, Bella, Celia, Lilian, Shawn, Baba Genia et moi - pour assister à la remise des prix.

Avec Lilian et son neveu Michael à Ann Arbor dans le Michigan pour sa remise de prix universitaire le dimanche 2 mai 2004

La route est longue mais les parents sont fiers de leur fiston pour qui ils ont investi et travaillé si dur. C’est le rêve américain. Venus de Riga avec rien, ils sont maintenant propriétaires de leur appartement et assistent à cette cérémonie en l’honneur de leur fils américain au sein de sa communauté américaine. Il en est de même pour Fima et Celia dont le fils Shawn termine ses études de droit à New York.

L’hiver 2005, Central Park accueille Christo et Jeanne-Claude qui présentent leur projet “The Gates” (“Les Portes”) comme une succession de portes de tissu orange dressées le long des chemins du parc. Ce projet a pris 20 ans et nous sommes contents que cet évènement artistique et culturel se passe si près de chez nous. Le spectacle de ces portes orange, de la neige blanche, des rochers gris, et des feuilles mortes marron est inhabituel et beau.

Lilian à l’exposition “Les Portes” de Christo et Jeanne-Claude dans Central Park durant l’hiver 2005 399 Pour nos vacances d’été de 2005, nous décidons de retourner à Riga pour séjourner dans la nouvelle maison que Leo et Irene ont construite à Jurmala. C’est notre deuxième voyage à Riga. Notre première et unique visite ensemble remonte à décembre 1995, 4 ans après la chute de l’Empire soviétique, et nous nous demandons si ça a changé.

Nous atterrissons à Charles de Gaulle le 6 août et attendons 5 heures au petit matin pour notre vol de Riga où nous sommes contents d’arriver après ce long voyage. La maison de Leo et d’Irene est un petit château près de la mer avec piscine, jardin entretenu, et collection d’œuvres d’art. Leur foyer vient de faire l’objet d’un reportage photographique dans le magazine Architectural Digest.

Riga a changé. Je me promène dans la vieille ville avec Leo ou Maxim, ou en groupe avec Leo, Irene et Lilian. Ce qui me surprend le plus, c’est que la grisaille communiste a disparu. Les immeubles ont retrouvé leurs couleurs d’antan, les gens s’habillent de manière contemporaine, et ils n’ont plus peur de sourire dans la rue. Il y a moins de pauvres retraités dans la rue et plus de jeunes en voiture. L’Europe moderne est arrivée.

En août 2005 avec Lilian chez Irene et Leo à Jurmala ; Irene et son fils Maxim chez eux ; Lena, Irene et Lilian sur la place centrale de Riga ; avec Leo et Irene dans une rue de Riga en août 2005

Leo et Irene invitent vingt amis à dîner, et nous retrouvons ceux que je connais depuis notre premier passage à Riga et que nous voyons parfois à New York. Ce deuxième séjour à Riga est bien plus agréable que le premier. Lilian voit un tableau dans une galerie et la peintre, Franceska Kirke, lui promet d’en peindre un pour elle sur le même thème que Leo nous fait parvenir 3 mois plus tard.

Tableau de Franceska Kirke peint à la demande pour Lilian en septembre 2005 400 Le 14 août, nous prenons l’avion pour Copenhague. En fait, l’horaire du vol a changé sans que nous ne nous en soyons rendus compte, et nous arrivons juste à temps. Dans la folie de notre retard et la cohue de l’aéroport, nous avons à peine le temps de faire des adieux décents et remercier nos amis pour la chaleur de leur hospitalité.

Nous changeons de vol à Copenhague. Je vois les éoliennes dans la mer ainsi que le nouveau grand pont qui relie maintenant cette ville à Malmö en Suède. Je me rappelle le long voyage en ferry de 1968. Le temps passe tellement vite. Cela fait déjà 37 ans !

À Paris, nous restons à l’Hôtel Sofitel de la rue Boissy d’Anglas, en face du Buddha Bar et à côté de l’ambassade américaine. Nous avons le confort, la sécurité des CRS, et les divertissements en même temps ... plus le shopping de la rue Saint-Honoré, endroit dangereux pour mon portefeuille. Nous sommes entre Hermès et le Crillon, et Lilian est heureuse.

Nous arrivons le dimanche 14 août, et le lundi est un jour férié. C’est un long week-end et la ville est déserte. Tôt le matin du 15, nous nous promenons vers l’Église Saint-Augustin - histoire de revoir le club des officiers où mon père emmenait la famille déjeuner le dimanche. Les boulevards sont tellement vides que je peux prendre mon temps pour y prendre des photos, et je m’allonge même par terre en plein milieu d’un boulevard pour le principe.

Nous passons par l’Opéra, la Madeleine, le Lycée Condorcet rue du Havre où j’ai passé mon bac en 1966, la Gare Saint Lazare d’où je prenais le train pour la fac de Nanterre, et les grands magasins du Boulevard Haussmann où Lilian me plante dans les cafés pendant qu’elle fait ses achats.

Lilian et moi sommes des vrais touristes. Je l’emmène en haut de la Tour Eiffel, remontons les Champs Élysées de la Place de la Concorde aux magasins de l’avenue Montaigne, léchons les vitrines des grands bijoutiers Place Vendôme, visitons le Quartier Latin, et allons partout où nous avons le temps d’aller. Paris est tellement beau quand le temps s’y met et que la ville est vide.

Lilian en haut de la Tour Eiffel pour la première fois ; dîner de retrouvaille avec Anne Pargoud en août 2005 ; la librairie Shakespeare & Co. où se trouve une copie de mon Mémoire de Maîtrise universitaire ; la porte d’entrée du “Grand” Lycée Condorcet de mon adolescence au 8, rue du Havre

Nous repassons à Shakespeare and Co. mais n’y voyons ni George Whitman ni Simon Green. 401 Nous allons voir ma mère aux Pavillons-sous-Bois. Elle a 84 ans mais continue de s’occuper de son jardin et de ses rosiers splendides. Nous l’emmenons déjeuner dans un restaurant de son choix, et elle veut aller au Buffalo Bill en notre honneur.

Avec ma mère dans son jardin de rosiers aux Pavillons-sous-Bois en août 2005

Nous revenons à New York le samedi 20 août, et je prends l’avion pour Grand Rapids dans l’État du Michigan où je reçois mon 33ème Degré maçonnique du Rite Écossais Ancien et Accepté le mardi 30 août 2005. C’est un très grand honneur pour moi - d’autant plus que je le reçois dans la ville de l’ancien Président des États-Unis, Gerald Ford, lui-même ancien récipiendaire de ce 33ème Degré.

À Grand Rapids (Michigan) pour le 33ème Degré du Rite Écossais Ancien et Accepté le mardi 30 août 2005

Durant le vol de retour à New York, je peux voir de mon hublot les nuages de l’ouragan Katrina qui vient de sévir à la Nouvelle Orléans et qui étend ses tentacules sur le reste du pays en progressant vers le nord-est. La taille gigantesque de ce mouvement climatique désastreux est impressionnante.

Pour son quarantième anniversaire, nous avions célébré le rite de passage d’Irene à Riga. Pour son cinquantième, Leo nous invite à Londres et nous réserve une chambre dans le prestigieux hôtel Dorchester. Tout est méticuleusement préparé car Leo ne laisse jamais rien au hasard.

À Londres pour le 50ème anniversaire d’Irene en décembre 2005 : Leo se relaxe à Trader’s Vic ; Irene et Lilian, et Maxim à Cipriani 402 Le samedi 3 décembre, je pars seul pour retracer mes promenades solitaires à Londres durant mes vacances scolaires de 1964, 1965 et 1966. Ceci permet aussi à Lilian d’être avec ses amis sans avoir à se préoccuper de la traduction.

Je descends Park Lane, remonte jusqu’à Piccadilly, Regent Street et Pall Mall jusqu’à Trafalgar Square, Whitehall, 10 Downing Street, Big Ben, Westminster Abbey, le Parlement, les jardins de la Tour Victoria d’où je regarde la Tamise et la Grande Roue, Horseferry Road, Victoria Street, et il commence à pleuvoir quand j’arrive à Victoria Station. J’y entre et ne reconnais pas grand-chose à cause de sa modernisation, mais les bars sont toujours au même endroit.

Je bois deux bières, vais aux toilettes, et sors mon nez à la fin de la pluie. Je passe la Statue du Maréchal Foch sans très bien comprendre ce qu’elle fait ici, et monte au Palais de Buckingham ... où une énorme envie de pisser me monte à la gorge. Les deux bières veulent me quitter rapidement, et je ne trouve pas de toilettes. Je demande au magasin de souvenirs, mais il n’y en a pas pour le public qui ne visite pas le Palais. Je suis vraiment inquiet et ne sais quoi faire.

Je me dirige vers le parc avoisinant. Il est complètement vide à cause de la pluie qui vient de tomber. Je ne vois même pas un seul bobby. Je trouve un arbre énorme, regarde alentour, et me soulage en plein air. Je suis nerveux et ça prend une éternité. Je regarde les fenêtres du palais en espérant que personne ne me voit, et le grand flot arrive finalement à sa fin. J’ai déversé dans les jardins de sa gracieuse majesté le trop plein de Victoria Station, et je la remercie pour son hospitalité. God save the Queen !

Durant notre dernier soir au Dorchester, nous sortons de l’ascenseur pour croiser le Président Bill Clinton qui sort prendre sa voiture. Je l’appelle à l’entrée de l’hôtel et il se retourne. Je prends sa photo. Je le remercie, il sourit, entre dans sa voiture, et disparaît dans la nuit londonienne.

Le Président Bill Clinton à l’entrée de l’Hôtel Dorchester à Londres le samedi 3 décembre 2005

Lilian, Eno et moi allons dîner au restaurant Brasserie Julien de mon ami Philippe Féret le 23 mai 2006. Durant le repas, je remarque que Philippe est dans une forme physique imposante. Il nous explique qu’il fait du Tae Kwon Do au moins trois fois par semaine. Lilian me regarde et me dit que je commence demain. Philippe me fait “chiche”, et me voilà enrôlé.

Je le rencontre à son club le lendemain matin et prends ma première classe gratuite. J’ai 59 ans, n’ai pas fait d’exercice depuis des années, et j’ai l’impression que je vais crever. Mais je suis captivé et signe pour six mois en sortant. Je vais plusieurs fois avec Philippe qui m’apprend à me préparer et me montre des exercices et des points de technique. Le saxophoniste qui joue plusieurs soirs par semaine dans son restaurant, Sedric Shoukroun, y va aussi. Ils sont devenus tous les deux des forces de la nature, et je suis le maigrichon du groupe.

Tout le monde veut m’aider à bien faire et c’est un peu comme au golf, je joue contre moi-même. Je me sens de plus en plus à l’aise, commence à mieux suivre les exercices d’entraînement, et y vais régulièrement trois fois par semaine. 403 Lorsque je découvre que le même club a un espace plus près de chez moi sur la 8ème avenue, je fais suivre mon abonnement dans ce centre et m’y rends à chaque fois que je peux le matin. L’instructrice est un petit bout de chou asiatique qui pourrait tuer un bœuf à mains nues. Comme les autres ont plus d’expérience que moi - je me fais renversé brutalement par des jeunes femmes de 25 ans - elle s’occupe de mon entraînement pour que je ne me fasse plus brutaliser inutilement.

En septembre, j’assiste au tournoi qui va me permettre de passer ma ceinture jaune. Il faut que je casse deux planches de bois de 2 centimètres d’épaisseur, pieds nus, et j’y arrive au premier essai. Je suis content de passer ma ceinture jaune à 59 ans, et je rapporte mes deux planches de bois cassées à la maison. Lilian les regarde et n’y croit pas. Elle me sort qu’elles ont dû être préparées spécialement pour moi ... Nul n’est prophète chez lui !

Peu de temps après, je dois partir passer beaucoup de temps en Virginie. Je m’éloigne de la discipline. J’essaie d’y retourner quand je suis à New York, mais c’est très difficile - aussi bien physiquement que mentalement - et, malheureusement, je finis par laisser tomber.

Le 20 novembre 2006, Lilian et moi retournons au Village Saint Jean de Saint Barth pour dix jours. Nos dollars n’y valent plus grand-chose. Nous apprenons de nos hôtes que l’archipel est en train d’obtenir son nouveau statut de “Collectivité d’Outre-mer”. Ceci leur garantit la continuité de certains avantages fiscaux hérités du passage de la Suède à la France le 10 août 1877.

J’ai toujours envié la fonction du Consul Suédois à St. Barth. Lorsque l’archipel est redevenu français, un accord de garantie du maintien de statut de port franc a été signé entre la France et la Suède, et le Consul de Suède à St. Barth est là pour garantir le maintien de ce statut. Quelle planque idéale !

Je continue mes visites maçonniques en dehors de New York. Le 28 août, je vais à Chicago pour le 33ème Degré du Rite Écossais Ancien et Accepté de la Juridiction du nord des États-Unis. Lorsque je suis en Virginie, je visite plusieurs Loges de petites villes et villages, dont Rockingham Union N°27, une Loge dont la charte date du 27 octobre 1789. Leur rituel en anglais est très proche de celui de L’Union Française en français, et la tradition orale a préservé les deux pendant plus de deux cents ans à près de 600 kilomètres de distance.

Temples maçonniques en Virginie : Rockingham Union et Eureka dans la Vallée de la Shenandoah, et le George Washington Masonic Memorial à Alexandria (en haut à droite) 404 Leur immeuble a été construit et consacré en décembre 2006, et une capsule a été déposée dans une voûte avec divers objets et documents d’époque. Lorsque je passe leur rendre visite, la capsule a été ouverte, les documents photographiés, et le tout repose sur une table pendant quelques jours avant de retourner dans la voûte avec une seconde capsule de 2006.

Je vois une pièce de monnaie française sur la table. Un membre de l’époque avait fait un voyage en France au début du vingtième siècle et avait laissé ce souvenir dans la capsule de 1906.

Une grande organisation maçonnique américaine, les Shriners, possède des hôpitaux où les enfants du monde entier qui n’ont pas accès à des soins décents peuvent être traités gratuitement lorsqu’ils sont victimes de catastrophes comme les tremblements de terre ou les incendies. Les Shriners ont vu le jour à New York le 13 août 1870, et l’organisation s’est étendue dans le pays entier.

L’hôpital des Shriners le plus proche est à Philadelphie, mais les Loges locales offrent leur soutien à cette entreprise. Pour Noël, elles organisent un dîner pour les familles d’enfants qui y sont traités. Certains de ces enfants ont reçu gratuitement des soins de plus d’un million de dollars que les familles n’auraient jamais pu payer. Je vois des parents se lever et offrir humblement leurs remerciements. Certains pleurent. Je suis très ému. Le véritable esprit de Noël est ici.

Pour mon 60ème anniversaire, je suis seul en Virginie. Lorsqu’il l’apprend, un Maçon du coin m’offre un billet pour voir un concert de Johnny Winter le vendredi 12 janvier dans un petit théâtre local. Je n’ai pas vu ce grand rocker depuis le 26 février 1970 au Fillmore West de Bill Graham à San Francisco. Je me rappelle de cet albinos maigrelet dont la guitare hurlait des solos monumentaux, particulièrement sur sa version extraordinaire de “Highway 61 Revisited” de Bob Dylan.

Lorsque j’arrive au petit théâtre, j’ai l’impression d’être à une convention du 3ème âge. Johnny a du mal à marcher quand il entre en scène et il joue assis, mais sa voix et sa guitare me transportent aux jours de gloire du Fillmore West, et “Highway 61 Revisited” me ramène 38 ans en arrière.

À la sortie du concert, je vais au parking de la sortie des artistes. Quelques personnes font la queue dans le froid glacial. Johnny se change dans sa roulotte, et son manager nous demande d’être patient. Johnny nous reçoit un par un, signe des autographes sur ses photos et le programme de la soirée. Je m’assois à côté de lui et son manager nous prend en photo avec mon appareil numérique. Ce cadeau d’anniversaire n’aurait pas pu être plus beau.

Avec Johnny Winter dans la Vallée de la Shenandoah le vendredi 12 janvier 2007

Je dîne seul dans le meilleur restaurant du coin. Je suis assis à une très belle table dans un petit hôtel privé et m’offre une coupe de champagne et une bonne bouteille de vin pour accompagner un délicieux dîner. Les gens me regardent discrètement, mais ils n’en pensent pas moins. Ce n’est pas la coutume de boire seul dans ces parages. La propriétaire de l’hôtel m’apporte un gâteau au chocolat avec une petite chandelle ... Lilian m’appelle au téléphone ... et je passe le cap des 60 ans. Je me sens aussi bien qu’à 59 ! 405 Le jeudi 19 avril, nous allons à Sunny Isles Beach au nord de Miami pour passer une semaine chez Leo et Irene qui louent un appartement dans l’immeuble de l’hôtel Méridien sur Collins Avenue. Le but de leur séjour est double. Tout d’abord, ils sont en vacances à la fin d’un hiver généralement froid au bord de la Baltique. Ensuite, ils cherchent à acheter un appartement dans la région qui leur permettra de passer leurs longs mois d’hiver en Floride.

Ils en achètent un magnifique au 15ème étage d’un immeuble neuf sur la plage, vont l’aménager et le meubler, et viendront y passer 4 mois de novembre à mars l’hiver prochain.

Lors de l’un de mes voyages en avion de New York vers la Virginie, un de mes vols est sérieusement retardé pour cause de mauvais temps. Je commence à parler avec une femme d’affaires. Elle organise des séminaires pour femmes sur le thème “Celebrating Men, Satisfying Women” (“Célébrer les hommes, satisfaire les femmes”).

Je ne suis pas certain de comprendre de quoi il s’agit, mais j’accepte quand elle me propose d’être un de leurs conférenciers à leurs séminaires new-yorkais. Plusieurs mois plus tard, je suis contacté au téléphone par une femme qui me donne rendez-vous à l’hôtel Hyatt de la 42ème rue et Lexington Avenue près de la Gare de Grand Central. Je n’ai rien à préparer, juste dire ce que je pense.

Le dimanche 10 juin 2007, je rencontre les trois autres hommes qui vont se retrouver sur la sellette avec moi. L’organisatrice nous demande de choisir 3 cartes dans un paquet de cent avec les questions auxquelles nous aimerions répondre. Pendant ce temps, les femmes en réunion terminent leurs deux jours de séminaires intensifs sur le thème des relations avec les hommes.

Nous entrons, répondons aux questions que nous avons choisies ainsi qu’à celles du groupe de plus de 80 femmes. Après ces questions-réponses, nous ressortons et n’avons aucun rapport avec ces femmes que nous ne connaissons pas et dont nous n’avons pas les coordonnées.

Le but du jeu est d’être honnête et de permettre à ces femmes d’entendre des hommes s’exprimer librement et intimement sur des thèmes connus concernant les relations entre hommes et femmes. Cet échange est tout aussi intéressant pour moi que pour les autres hommes qui m’accompagnent, ainsi que pour les femmes qui nous écoutent.

Après nos remarques et réponses, je suis surpris d’entendre des femmes dire qu’elles ne se faisaient aucune idée de ce que les hommes pensent vraiment, et que cette expérience leur ouvre l’esprit de façon positive. Certaines se lèvent, nous remercient, et pleurent. C’est touchant à voir ... une thérapie de groupe.

J’y retourne trois fois et arrête d’y aller car je ne fais que me répéter, et je perds l’intérêt. Mais ces quatre fois m’apprennent beaucoup sur moi, les autres hommes, et les femmes en général. L’expérience est donc positive, mais elle n’a simplement plus besoin d’être répétée.

Ma nièce Anne-Sophie arrive à New York près de six ans après son voyage annulé à la suite du 11 septembre 2001. Elle vient avec son amie Émilie Hersen le 24 août et elles couchent sur un matelas gonflable dans le salon. Emilie m’étonne comme elle étonne tous les autres hommes à qui je la présente par la suite. Elle a 27 ans et est copilote de moyens courriers pour Air France. Cette jolie jeune femme pilote des jets commerciaux !

Ma nièce Anne-Sophie et son amie Émilie Hersen à New York en août 2007 406 Quand on lui demande ce qu’elle fait, elle répond qu’elle travaille à Air France, ce qui conduit automatiquement les gens à lui demander si elle est hôtesse de l’air. Non, je suis pilote ... Les bouches restent entrouvertes, les yeux s’écarquillent, et le silence règne.

Elle prend le temps nécessaire pour être habilitée aux longs courriers transcontinentaux, et son ambition professionnelle est de piloter le nouveau super jumbo Airbus 380. Les femmes de ma génération n’auraient jamais pu rêver de pouvoir le faire. Elle va le réaliser.

Anne-Sophie se marie dans dix mois, et ceci lui semble encore lointain. Elle attend patiemment et je vois dans ses yeux que le grand jour n’en finit pas d’arriver. Je ne connais pas encore Constant mais, si c’est lui qu’elle a choisi, je fais confiance à leur bon goût commun.

C’est la première fois qu’elle et moi avons la possibilité d’être ensemble. Elle était venue à New York dans le ventre de Myriam qui venait de se rendre compte qu’elle était enceinte l’été 1980, et je ne l’ai vue depuis qu’en présence de toute la famille durant nos brèves réunions familiales chez mon père à Saint Aygulf. Ceci lui permet donc de mieux connaître son tonton d’Amérique.

Ma nièce Anne-Sophie avec son tonton d’Amérique sur la terrasse du Metropolitan Museum en août 2007

Quant à moi, je ne suis pas surpris de voir que Myriam a élevé une fille adorable. J’avais eu la même impression de Valérie quand elle était venue chez nous avec Christophe en octobre 1998.

L’année se termine par une demande spéciale. Santa, l’ex seconde épouse de Misha, (l’ex mari de Lilian), travaille dans le cabinet d’un médecin miracle de notre quartier. Le Dr. Dov Goldstein crée la vie. Il traite les problèmes d’infertilité et est un spécialiste de l’insémination artificielle. Il a ainsi donné vie à près de mille bébés qui ne seraient jamais nés sans son intervention.

Le Dr. Goldstein va célébrer son 60ème anniversaire le vendredi 28 décembre 2007, et il me demande si j’accepterais d’être le Maître de Cérémonies pour la fête qu’il organise dans son superbe appartement de Central Park South. J’accepte, nous nous rencontrons trois fois, je prends des notes sur les faits et évènements de sa vie, et Lilian et moi venons chez lui en temps voulu.

Avec le Dr. Dov Goldstein chez lui à l’occasion de son 60ème anniversaire le vendredi 28 décembre 2007 407 Un orchestre de jazz joue pendant que les invités se divertissent, mangent et boivent, et j’interromps régulièrement la musique pour présenter une époque de sa vie ainsi que des gens qui lui sont chers, et pour qui nous portons des toasts collectifs. Certains me demandent depuis combien de temps je connais Dov pour connaître sa vie par cœur. Ah, le métier d’acteur ...

Nous passons une dizaine de jours dans le nouvel appartement de Leo et Irene à Sunny Isles Beach du 9 au 19 février 2008, et partageons un merveilleux dîner de Saint-Valentin avec plusieurs amis. Leo nous propose de séjourner dans leur appartement quand nous le désirons pendant qu’ils sont à Riga de la fin mars à début novembre. Nous acceptons avec plaisir. Leur confiance et leur générosité me touchent beaucoup.

Deux décès et un mariage

Le 22 mars - ironiquement 40 ans jour pour jour après le début des évènements de la fac de Nanterre qui allaient bouleverser ma vie - je reçois un message de détresse de Manu, le fils de Loïc, sur mon répondeur automatique. Loïc est mort en Thaïlande. Ce n’est pas vraiment une surprise, mais le choc est monumental et difficile à surmonter.

Les médecins lui avaient retiré un morceau de poumon deux ans plus tôt - chose dont il s’était abstenu de me parler, mais que j’avais apprise par nos amis communs - et ces mêmes médecins lui avaient interdit de boire de l’alcool, de fumer, et de prendre l’avion. Loïc est mort au coin d’un bar en Thaïlande ! Comme le chantait Neil Young, “Better burn out than fade away” (“Il vaut mieux partir en feu d’artifice que de s’éteindre à petit feu”).

Lorsque j’en prends véritablement conscience, je ne peux pas contenir mes larmes. Malgré tous nos différends, Loïc a été mon plus ancien et meilleur ami pendant 42 ans. À l’exception de ma sœur Elisabeth qui s’est laissée mourir du cancer à 41 ans, c’est le premier proche de ma génération à partir. Jusqu’ici, les annonces de décès ne concernaient que la génération précédente ou des gens qui ne m’étaient pas vraiment proches. Maintenant, c’est à notre tour. Qui sera le suivant ?

Lorsque j’en parle à mon père, il me fait savoir qu’il vient lui aussi de perdre un ami. Je ne suis pas certain de bien le comprendre. Il m’explique que Loïc et lui étaient restés en contact après mon départ de France, et que si ni lui ni Loïc ne m’en avaient parlé auparavant c’est parce que nos conversations n’avaient jamais abordé le sujet.

Apparemment, mon père lui avait rendu visite à San Francisco et ils étaient allés déjeuner ensemble à Sausalito. Ils se voyaient aussi pour déjeuner ou dîner quand mon père montait à Paris.

Notre amie Maud pense qu’il souffrait peut-être de narcolepsie, et son neveu Benjamin pense que Loïc souffrait possiblement d’apnée du sommeil. Quoi qu’il en soit, il avait tendance à s’endormir en plein milieu d’une phrase ... qu’il terminait quand il se réveillait cinq minutes plus tard. Ce problème lui a valu de tomber plusieurs fois de son scooter à Belle-Isle lorsqu’il rentrait chez lui tard le soir, et c’est un miracle qu’il ne se soit pas tué ainsi.

Je les vois tous les deux dîner ensemble, le sous-préfet à la retraite et le baba cool narcoleptique assoupi sur la table. De quoi pouvaient-ils bien parler ? Est-ce que c’était une sorte de thérapie de pôles opposés ? Je suis content qu’ils aient pu se trouver ainsi, mais je suis troublé par le fait qu’ils aient tous les deux préféré que je n’en sache rien. Je ne l’aurais jamais su si mon père ne m’en avait pas parlé après le décès de Loïc.

Ils avaient une chose en commun : ils vivaient dans le même monde ... celui d’avant les ordinateurs. Et ils refusaient tous les deux de s’y adapter pour des raisons qu’eux seuls connaissaient.

Ce décès entraîne une période active de nouvelles correspondances entre anciens amis qui s’écrivaient rarement. Simon Green vit maintenant dans la maison de Belle-Isle qu’il a reprise après

408 Loïc. Il faut rapatrier le corps de Loïc et il me dit aider Suzanne, la sœur de Loïc, à le faire. Le corps est incinéré en Thaïlande sous la supervision d’un représentant du Consulat de France et l’urne est rapatriée.

La thaïlandaise avec qui Loïc vivait veut essayer de pomper de l’argent à la famille pour des raisons toutes aussi farfelues les unes que les autres, et les communications avec elle s’arrêtent dès l’arrivée de l’urne à Paris.

Je suis moi aussi en contact avec Suzanne et renouons un contact proche. Dans la foulée, je découvre son fils Benjamin qui écrit des scripts et se lance dans le cinéma. Patrick Kurtkowiak est aussi en contact constant depuis Bordeaux. Manu doit se rendre en France pour des questions d’héritage. Comme je dois m’y rendre moi aussi à la fin juin pour le mariage de ma nièce Anne- Sophie, Manu décide de disperser les cendres dans la mer de Carnac lorsque je serai dans les parages. Nous nous donnons rendez-vous au Baobab de Carnac le 6 juillet à 4 heures de l’après- midi.

Janet, la compagne de mon père, m’appelle pour me dire qu’il est hospitalisé et elle me donne ses coordonnées. Il a eu des problèmes de prostate et s’est bien remis d’une opération dix ans plus tôt, mais il sait que ceci peut revenir et le menacer car, à 89 ans, une autre opération n’est probablement plus envisageable. Il se plaint de la clinique où il est et finit par en partir à pied. Il veut être dans une clinique militaire.

Janet, Myriam et moi contactons les autorités médicales militaires pour leur demander de s’occuper de cet ancien combattant de carrière. L’administration traîne les pieds et la santé de mon père empire rapidement. Janet le voit tous les jours et m’envoie des courriels ou m’appelle au téléphone pour me tenir au courant. Je l’appelle mais il ne répond pas toujours au téléphone.

J’arrive à parler avec son médecin traitant qui m’explique que son état est irréversible. On lui donne de la morphine tous les jours, et il est en phase terminale.

Le 6 juin après-midi, j’arrive à lui parler. Il me reconnaît mais est faible. Il me dit être très fatigué et raccroche. Janet m’appelle le lendemain pour m’annoncer sa mort.

Myriam et ses filles descendent à Saint Aygulf pour rejoindre Janet et Marie-Jeanne. Le corps est incinéré et les cendres dispersées au cimetière. Il meurt trois mois après Loïc. Peut-être qu’ils se sont retrouvés pour dîner ensemble sur un nuage ...

Le 28 juin, Lilian et moi partons à Paris où nous avons loué une voiture pour descendre immédiatement à Chenonceau. Nous avons réservé une chambre à La Roseraie, une demeure du 18ème siècle à 400 mètres du château, et où beaucoup de personnalités sont restées dont Churchill et Truman. Sophie et Laurent sont des hôtes merveilleux et nous sommes contents d’être arrivés dans ce petit paradis.

La ville est petite et intime. Les bus de touristes défilent durant la journée mais ne restent pas le soir. C’est d’un calme surprenant, édifiant, et magnifique. Le château est spectaculaire, le temps merveilleux, et nous pouvons nous allonger seuls au bord de la piscine de l’hôtel.

Nous visitons Fougères sur le chemin de Chambord où nous nous rendons en pleine canicule. Le ciel est d’un bleu pur et c’est une journée à prendre des photos. Nous passons par Blois, et nous arrêtons pour un dîner en plein air à l’Hôtel de l’École de Pontlevoy. Un groupe d’hommes entre, passe à table au milieu de la cour, et il ne faut pas 5 minutes pour que Lilian les identifie comme des francs-maçons qui dînent avant ou après une réunion. La notion d’universalité se confirme.

Lilian adore Amboise. Il ne faut que dix minutes pour y arriver en voiture. Le temps est devenu maussade et la température s’est rafraichie. Nous visitons le Château et la tombe de Léonard de Vinci, et dînons à L’Épicerie, un petit restaurant sympathique en face du château.

409

Lilian sur le toit du château d’Amboise ; le mausolée de Léonard de Vinci ; le Château de Chenonceau ; et le Château de Chambord en fin juin 2008

Nous aimons Amboise et y retournons le lendemain en visitant la Pagode de Chanteloup au passage, puis le Clos Lucé en hommage à Léonard de Vinci. Je remarque des signes intéressants aux coins des rues et sur les poteaux électriques. Ce sont des minuscules panneaux routiers pour les pèlerins qui se dirigent vers Compostelle. L’un de ces panneaux placés entre le Château et le Clos Lucé montrent la direction vers Compostelle en rouge et blanc, et les autres circuits pédestres en jaune et bleu. Cette tradition des pèlerinages se porte apparemment toujours bien.

En rentrant à La Roseraie, une vieille chanson - reprise de façon surprenante par David Crosby sur son album de 1971 “If I Could Only Remember My Name” (“Si je pouvais seulement arriver à me rappeler mon nom”) - me revient en tête : Orléans, Beaugency, Notre Dame du Cléry, Vendôme, Vendôme ... Je cherche sur l’internet où ces villes et destinations de pèlerinage se trouvent dans la région. Elles sont proches l’une de l’autre, et à une distance raisonnable de Chartres et d’Amboise. Je suis content d’avoir pu les situer - aussi bien sur une carte que dans ma tête.

Lilian s’était mise en tête de passer une nuit au Château Colbert dans la ville de Maulévrier. C’est un petit détour pour aller de Chenonceau à Nantes, mais la nuit du vendredi 4 juillet dans cet hôtel dessiné par Jules Hardouin-Mansart, architecte de Louis XIV, et construit sur les ordres de Colbert, frère du Ministre, vaut le détour.

Lilian au Château Colbert à Maulévrier le vendredi 4 juillet 2008 410 Avec son parquet Versailles, son lit à baldaquin, sa cheminée de marbre et ses meubles anciens, notre chambre plait à Lilian qui avait trouvé cet hôtel en faisant ses recherches sur l’internet. Le couloir en bois sculpté est impressionnant et notre chambre a vue sur le Parc Oriental, le plus grand parc japonais d’Europe. Le dîner au restaurant est tout aussi majestueux. C’est bon d’être roi pour un jour ... même si c’est au-dessus de notre budget.

Nous partons tôt pour Nantes. Nous devons être à la Basilique Saint Nicolas au centre de la ville le samedi 5 juillet avant 16 heures. Il nous faut d’abord trouver l’Abbaye de Villeneuve près de la Porte sud de Nantes. Comme par hasard, je loupe la sortie et dois faire un détour d’une cinquantaine de kilomètres pour revenir sur Nantes et reprendre la bonne sortie.

Nous arrivons en catastrophe dans notre chambre, nous nous changeons rapidement pour être sur notre 31, roulons jusqu’à Nantes, allons à la mauvaise église, avons un mal de chien pour nous garer, marchons vite, et arrivons à 15h55 !

Anne-Sophie est radieuse dans sa robe magnifique. Assise dans la Rolls décapotable de son oncle Jean-Luc Léonard qui en fait collection, Anne-Sophie est heureuse de nous voir arriver et nous prenons place avec la famille. Constant attend patiemment l’entrée d’Anne-Sophie au son des grandes orgues. Il trouve que c’est super cool que, venus de New York, nous ne soyons arrivés qu’avec cinq minutes d’avance ...

La cérémonie dans cette basilique de style gothique est sublime. Myriam, Valérie et Anne-Sophie ont pensé à tout, et chaque détail est parfait. Je vois Jean-Paul, l’ancien mari de Myriam, pour la première fois depuis des décennies, et il me dit simplement - comme si on s’était vus la veille : “Elle est pas belle ta nièce ?” Le temps et la distance n’ont rien changé à nos rapports amicaux.

Le mariage d’Anne-Sophie et Constant le 5 samedi juillet 2008 en l’Église Saint Nicolas de Nantes ; Les parents de la mariée, Jean-Paul et ma sœur Myriam, à l’église, et Jean-Paul avec Anne-Sophie à l’Abbaye le samedi 5 juillet 2008

Jean-Luc nous a réservé deux places dans l’une de ses Rolls, mais je dois conduire ma voiture à l’Abbaye de Villeneuve. Construite au 13ème siècle et restaurée en 1977, c’est un endroit de rêve pour la réception. 411 Le champagne coule à flot, tout est beau, le dîner excellent, l’atmosphère sympathique, et je découvre les nouveaux membres de ma famille éloignée ... Mr et Mme Choqueuse, les parents de Constant ... Alain Léonard, qui va malheureusement mourir un an plus tard ... Claude, le nouveau compagnon de Myriam ... et les trois fils de Christophe et Valérie : Stanislas, Léopold et Théophile qui n’ont pas l’air de bien trop comprendre qui je suis ni ce que je fais là. Je ne leur en veux pas et j’espère qu’ils comprendront un jour.

Je retrouve aussi des gens que je n’avais pas vus depuis des lustres ... Christophe et Valérie ... Jean-Paul et Jean-Luc Léonard ... leur mère ... Emilie Hersen ... et Janet qui représente aussi mon père décédé trois semaines plus tôt.

Il y a bien sûr énormément de gens que je ne connais pas mais qui savent apparemment qui je suis, car plusieurs jeunes viennent me voir pour me poser des questions sur Woodstock, le rock’n’roll des années 60, la vie à New York, l’Amérique, etc. Deux d’entre eux hallucinent quand je leur montre ma photo récente avec Johnny Winter que j’ai gardée sur mon appareil numérique.

Il faut que Lilian m’emmène de force pour aller me coucher alors que je veux juste inciter ces jeunes à découvrir par eux-mêmes d’autres horizons. L’herbe n’est pas forcément toujours verte de l’autre côté de la colline. Peut-être qu’elle est bleue, ou pourpre, ou multicolore ... mais ils n’en seront jamais certains s’ils ne font pas le premier pas.

Ma nièce Valérie et Christophe en 1998 ; et leurs trois fils Léopold, Théophile, et Stanislas en 2009

Après ces retrouvailles familiales agréables et ce mariage merveilleux, nous devons maintenant aller disperser les cendres de Loïc à Carnac. Nous trouvons le Baobab facilement et nous asseyons à une table. Deux femmes s’assoient à une table proche et je leur demande si elles sont venues attendre Manu. Anne et sa fille Jennifer me disent que oui. Pierre, Hakim et Olivier arrivent. Je reconnais Pierrot que j’ai rencontré une fois brièvement à Montmartre. Manu arrive avec sa fille Angelina, et nous sommes au complet.

Nos voitures se suivent à la recherche d’une plage tranquille. Le temps est maussade, comme pour un enterrement. L’urne thaïlandaise dorée est scellée par de la cire rouge et un ruban tricolore bleu- blanc-rouge. L’étiquette dit “Ashes of : Mr. Louis Albert Emmanuel Marie Fonlupt” (“Cendres de ...”).

Manu brise le scellé et ouvre l’urne. Je m’attendais à trouver de la poussière, mais c’est un amas de petits morceaux calcinés. Tout le monde se rend pieds nus dans l’eau pour y disperser les “cendres”, sauf moi qui reste sur la plage à prendre des photos du groupe dans l’eau. Je pense à l’extrait du poème “The Immortality of Adonais” écrit par Percy Bysshe Shelley en 1820, et que Loïc avait entendu réciter par Mick Jagger au concert des Rolling Stones de Hyde Park le 5 juillet 1969 à la suite du décès de Brian Jones, et dont je me suis servi en introduction de mon Mémoire de Maîtrise sur Jack Kerouac : “Il n’est pas mort, il ne dort pas, il s’est juste réveillé du rêve de la vie”.

Nous remontons la dune et je me retourne sur la plage pour prendre une dernière photo. Les vagues déferlent, une éclaircie perce les nuages comme le jour de notre arrivée à Woodstock, et le vent fort porte des gouttes de pluie fine et des grains de sable qui cinglent le visage. Lorsque je regarde la photo sur l’écran de ma caméra, je vois trois petits losanges blancs scintiller comme des diamants 412 sur la photo. Ce sont probablement des petits grains de sable qui frappent l’objectif. Mais l’éclaircie et les losanges me font penser à la fameuse chanson des Beatles sur l’album Sergent Pepper’s de 1967 que je change un peu pour l’occasion : “Loïc in the sky with Diamonds” (“Loïc dans le ciel avec des diamants”).

Nous décidons de nous retrouver au Men Er Vro, un hôtel de Quiberon que Lilian a trouvé sur l’internet. Nous partons en premier mais je trouve le moyen de me perdre, fais un détour ridicule, et arrive après tout le monde. Nous marchons dans la bruine jusqu’à la Place de l’Église où un restaurant est ouvert, l’Abri Côtier, une pizzeria bon marché et sympathique qui a le mérite d’être ouverte le dimanche soir.

Nous nous séparons en sachant que nous ne nous reverrons probablement jamais.

Dispersion des cendres de Loïc Fonlupt sur la plage de Carnac le dimanche 6 juillet 2008 : l’urne ; la dernière photo de “Loïc in the Sky with Diamonds” ; Angelina ; Pierre, Hakim, et Olivier ; Anne et Jennifer ; Emmanuel ; Lilian et moi

En quittant Quiberon pour Paris, Lilian insiste pour que nous achetions du fleur de sel local. Il tombe des trombes d’eau sur l’autoroute, mais le temps s’éclaircit vers Paris. Je pense à ceux qui n’ont pu être présents avec nous sur la plage : Patrick à Bordeaux, Suzanne à Paris, et Simon à Belle-Isle.

Simon a récemment eu une opération et il marche avec des béquilles - ce qui l’a empêché de prendre le ferry pour nous rejoindre. Je lui avais proposé de le prendre en voiture à Quiberon et de le ramener, mais c’était encore trop difficile pour lui. Il pensait que les cendres auraient dû être 413 dispersées à Belle-Isle où Loïc avait passé des années plutôt qu’à Carnac. Je sais que Simon avait raison, mais le peu de temps que nous avions pour réunir les proches ce dimanche ne nous permettait pas de prendre le ferry aller et retour. Simon a exprimé sa déception et son désaccord, et s’est renfermé sur lui-même.

Nous allons directement voir ma mère aux Pavillons-sous-Bois. Lilian est étonnée que je trouve mon chemin sans carte. J’en suis moi-même étonné car tout a tellement changé ... les routes, les détours, les magasins de bord de route, etc.

Ma mère commençait à se faire du mouron car elle nous attendait plus tôt. Je lui explique que la pluie torrentielle nous a ralentis sur l’autoroute, et nous l’invitons à dîner. Elle veut retourner au Buffalo Bill. Je lui annonce le décès de son ancien mari comme elle me le lui avait fait promettre depuis tant d’années, et je lui donne les documents nécessaires à sa demande de réversion de pension. Son expression est glaciale, et il est impossible de savoir ce qu’elle en pense vraiment.

Nous allons dans l’appartement que mon père avait acheté avec Janet pour leurs passages à Paris. Janet nous a donné les clés à Nantes, et j’ai toutes les consignes de ce qu’il faut faire en partant.

J’essaie de garer la voiture comme je le faisais avec mon bus Volkswagen en 1971, mais je découvre l’horreur du stationnement parisien. Je trouve un parking souterrain Place de la Nation et découvre le prix exorbitant du garage pour 6 jours. Lilian me suggère de rendre la voiture à Roissy, même si le prix à la semaine ne change pas. Mais quand j’additionne le retour à Paris et le taxi pour l’aéroport le jour du départ, autant laisser la voiture dans ce parking pour 5 nuits.

Nous passons cinq jours en amoureux. Nous n’avons pas fait de projet. Les seules personnes avec qui nous avons rendez-vous sont mon ancienne amie Anne Pargoud et notre nouvelle amie Emilie Hersen pour un dîner à L’Encrier, dans la rue Traversière. Nous visitons Paris en touristes, allons là où Lilian veut aller faire des achats, et marchons des kilomètres dans nos quartiers favoris.

Le 13 juillet, je rends la voiture à Charles de Gaulle sans me tromper d’aérogare, et nous rentrons à New York. Nous dînons en bas de chez nous au restaurant japonais Blue Ribbon, restaurant qui a remplacé le Café Comédie où Lilian et moi nous étions rencontrés 19 ans plus tôt.

Je viens de clore un chapitre important de ma vie et tourné une nouvelle page. Quel voyage !

414

2008 - 2011

Le portail du 3ème âge

Je viens de franchir le portail du 3ème âge. Je n’en suis pas pour autant déprimé, mais j’en suis conscient. J’ai 61 ans, mon père et mon meilleur ami depuis 42 ans sont morts, et à partir de maintenant, il me faut considérer la réalité du temps qui passe et la finalité qui nous attend tous.

Lorsque Giorgio Gomelsky a célébré ses 60 ans le 28 février 1994, il m’avait surpris en me disant qu’il lui fallait commencer à préparer son “héritage”. Je n’en suis pas là, et je veux continuer de regarder vers l’avenir ... du moins c’est ce que je pense, mais le fait d’écrire ce journal prouve peut- être le contraire.

Les chèques de retraite de la SAG et de l’AFTRA vont commencer à tomber en février 2012 et ceux de la Social Security en janvier 2013, mais ceci ne m’empêchera pas de continuer de travailler dans tous les domaines de ma profession, tout comme je l’ai fait depuis plus de 20 ans.

Mon industrie est obsédée par la jeunesse car les jeunes sont ses plus gros clients. Mais il y a toujours des rôles de grand-père ... et les enregistrements de voix n’identifient pas nécessairement l’âge de la personne qui parle. Il faut que je me réinvente pour me relancer sur le marché, et la première chose à faire est de prendre des nouvelles photos.

Mon ancien photographe de Photoboutique a pris sa retraite et a quitté New York. Je trouve son nouveau numéro de téléphone, et il me recommande Dan Demetriad dont le studio est situé en face du Ed Sullivan Theater où David Letterman produit ses programmes quotidiens. La technologie a changé. Tout est numérique. Nous prenons plusieurs types de photos et je fais la sélection de ce que je veux utiliser.

Giorgio met ses ressources à la disposition de la campagne d’Obama, et je vais chez lui le 28 août 2008 voir le discours du candidat démocrate en direct sur internet et projeté sur grand écran. Je suis surpris de voir le nombre de jeunes assis et intéressés, principalement le pourcentage élevé de jeunes femmes. Giorgio a toujours su attirer les femmes jeunes et jolies.

Je retourne en Virginie le 9 novembre pour un court voyage de deux jours et en profite pour faire un détour par le Skyline Drive. J’ai l’impression que c’est la dernière fois que j’y vais et j’ai un petit pincement au cœur car j’y ai passé beaucoup de temps ... beaucoup plus que je ne l’avais imaginé quand le projet a commencé deux ans plus tôt.

Lilian travaille dans la même société depuis 1983 et, après 25 ans de bons et loyaux services, sa compagnie est rachetée par une plus grosse société. Il est évident que des postes seront éliminés lors de l’absorption, et ceci la mine. Elle dort de plus en plus mal et perd ses cheveux. C’est le seul 415 emploi qu’elle ait jamais eu à New York et elle n’arrive pas à envisager d’avoir à en trouver un autre. Peut-être que ce ne sera pas nécessaire, mais notre vie quotidienne va devoir changer sous peu.

À la fin décembre, un processus administratif la rend furieuse, la déçoit profondément, et elle donne son préavis. Elle préfère partir plutôt que d’être éliminée. Ses employeurs - anciens et nouveaux - sont surpris et étonnés, d’autant que l’ancien logiciel n’est pas compatible avec le nouveau, et qu’ils ont donc toujours besoin de ses services.

Elle s’arrange avec eux pour venir moins souvent. Ceci lui permet d’être mieux payée tout en réduisant ses heures au bureau. Notre équilibre change à la maison. Je suis habitué à travailler seul chez moi depuis bientôt 20 ans, et il faut donc que je m’adapte rapidement à sa présence régulière.

Le 25 janvier 2009, je perds mon alliance à la maison. Nous passons le week-end chez nous sans sortir. Lilian se rappelle que je la portais le samedi matin, et je me rends compte l’avoir perdue le dimanche soir dans la douche. Je cherche partout comme un fou car je la porte constamment depuis plus de 18 ans. Elle me manque et j’espère la retrouver un jour.

Le 10 février, nous allons passer 6 jours avec Leo et Irene à Sunny Isles Beach pour la Saint Valentin. La constance de leur amitié est une ancre de stabilité dans l’incertitude de mon nouveau monde.

La Saint Valentin à Sunny Isles Beach avec Lilian, Irene et Leo le mardi 10 février 2009

Nous retournons chez eux du 23 mai au 1er juin. C’est la première fois que nous y allons seuls et la sécurité de leur appartement est d’une importance primordiale. Le premier jour où nous descendons à la plage, je mets la clé de l’appartement dans la poche de mon maillot de bain. Je vais nager et, quand je sors de l’eau, la clé n’y est plus. Pourquoi ces choses n’arrivent-elles qu’à moi ? Je demande un masque de plongée aux assistants de l’immeuble, mais personne n’en a.

Ils me disent aussi que personne ne retrouve jamais rien dans ces eaux car les métaux sont rapidement aspirés par les vagues et disparaissent dans le sable. J’ai eu la bonne idée d’apporter avec moi des petites lunettes de piscine que j’ai mises dans le sac de Lilian. Et je ne sais par quel miracle divin c’est la première fois que je les ai avec moi.

Je retourne dans l’eau et cherche cette fichue clé. J’avance dans l’eau face à notre parasol et je vois quelque chose briller. Je plonge, la vois, souffle fort à m’en faire éclater les poumons, l’attrape, et remonte en vainqueur. Personne n’y croit. Lilian me jette son regard incrédule des grands jours. Les assistants de l’immeuble n’en reviennent pas.

Je retourne dans l’eau et trouve une montre. Elle ne me plait pas et n’a pas grande valeur. Je la donne à l’assistant qui m’avait dit que personne ne trouve jamais rien.

Je mets toujours ces petites lunettes qui ne sont pas faites pour ça à chaque fois que je retourne me baigner. J’observe les poissons et les objets que les gens jettent des bateaux et qui sont lentement poussés vers le rivage par les vagues. Je remonte aussi des étoiles de mer aux couleurs multiples, les montre aux enfants, et les remets dans l’eau. 416 Il faut que je sorte rapidement lorsque quelqu’un cri de la rive en s’agitant comme un fou. Un requin se promène le long du rivage. Il n’est pas très grand et n’a pas l’air menaçant, mais on ne sait jamais. Un garde de plage le suit à pied pour s’assurer que tout va bien. Je lui demande ce qu’il va faire au sujet du requin. Rien, le requin est chez lui, les baigneurs sont chez lui, et tant qu’il n’attaque personne ...

Le samedi 28 février, Giorgio célèbre ses 75 ans. Tous les ans, il organise une fête chez lui et invite ses amis. J’y retrouve généralement Nicole, Mamadou, Ronnie, Bob Gruen, Rachid, Valérie Warner et son mari, et d’autres amis de longue date. Giorgio donne la chance aux groupes qui répètent chez lui de se présenter et de jouer sur la scène du rez-de-chaussée, et parfois il invite des musiciens de New York comme il l’avait fait le lundi 28 février 2000 avec Jon Paris et Amy Madden.

Cette année est spéciale. Les habitués sont présents, mais d’autres invités montrent le bout de leur nez. Steve van Zandt du E Street Band de Bruce Springsteen vient lui souhaiter un joyeux anniversaire.

Giorgio monte sur scène pour faire un speech, se plaindre des problèmes de tuyauterie qui affectent les gens âgés, et se lance dans une présentation musicale. Les Yardbirds avaient eu un hit en Angleterre en octobre 1965 avec “Still I’m Sad” (“Je suis encore triste”), le seul chant grégorien à figurer au hit parade de rock’n’roll anglais. Giorgio chantait la voix basse sur l’original. Son ingénieur du son passe le titre en diminuant la voix de l’original autant que possible, et Giorgio nous chante cette voix basse sur sa sono.

Giorgio Gomelsky célèbre son 75ème anniversaire au 140 West 24th Street à New York le samedi 28 février 2009

Pour la petite histoire, c’est aussi la voix de Giorgio que l’on entend faire les “Oooo” dans le titre “A Certain Girl” (“Une certaine fille”), et c’est lui qui a écrit sous le pseudonyme de O. Rasputin l’instrumental “Got To Hurry” (“Faut se dépêcher”) interprété par un très jeune Eric Clapton.

Giorgio fait bonne figure, mais il a des sérieux problèmes de santé depuis un an. Il est faible, a perdu beaucoup de poids, et son médecin lui recommande de monter se reposer dans son appartement du 2ème étage. Il s’éclipse discrètement et laisse la fête battre son plein sans lui.

Il organise un 14 juillet chez lui. C’est un fiasco complet malgré sa bonne volonté. Le premier des groupes musicaux à passer est un groupe de “bruit” qui tape sérieusement sur les nerfs des invités. Tout le monde se retrouve sur le trottoir où il fait plus frais. Une dame âgée a un malaise et s’évanouit sur le trottoir ... une ambulance vient la chercher ... les badauds et les invités s’agglutinent pour voir ce qui se passe ... la voisine qui se plaint du bruit des groupes depuis des années appelle la police ... comme la police n’agit pas assez vite, la voisine les engueule et finit par prendre un flic par le bras ... les flics lui mettent les mains dans le dos et lui passent les menottes ... et comme elle refuse d’avancer vers leur voiture ils la portent et l’embarquent. 417 Giorgio est assis comme un bouddha à l’entrée de chez lui. Il se roule une cigarette et la fume. Nous lui disons au revoir et rentrons chez nous. J’ai de la peine pour lui car il mérite mieux que ça.

Je décide de retrouver la forme et m’inscris le 30 mars au club de gym du YMCA sur la 63ème rue et Central Park West où j’étais membre 20 ans plus tôt. Il y a une piscine de 25 mètres, et je nage 40 longueurs pour faire un kilomètre. Je me sers aussi des machines, et les résultats de mes examens médicaux s’améliorent rapidement.

Mes anciens clients restent fidèles, surtout pour les enregistrements de voix. La société de Virginie m’amène travailler à Los Angeles du 3 au 6 août, et les directeurs viennent à New York pour un projet qui dure du 21 septembre au 10 octobre. Par contre, il semble que le projet soit finalement terminé et que nous ne nous reverrons pas.

Je décroche deux contrats dans les nouvelles séries des grosses chaînes de télévision par câble. Je joue le rôle d’un avocat dans “Royal Pains” (“Les Douleurs Royales”) le lundi 27 juillet, et celui du Consul de France dans “Gossip Girl” (“La Commère”) le vendredi 13 novembre.

Le plus gros contrat est pour une pub IBM que je tourne le jeudi 30 juillet. Les royalties de cette pub vont m’assurer mon gagne-pain de l’année, ce qui est très important. L’audition avait été problématique le 21 juillet chez Donna de Seta, un grand bureau de casting où j’ai déjà décroché plusieurs contrats.

Je suis le premier en ligne, fais ce que David Cady me dit de faire, suis plutôt content de ce que j’ai fait et, le temps d’arriver chez moi, mon agent de CESD (ancien CED) a laissé un message sur mon répondeur. David a eu un problème technique à l’enregistrement, et ma voix n’est pas sur la piste de son. Il faut que j’y retourne.

Dans ce genre de cas, la concentration et la mise en place psychologique perdent un peu de leur efficacité. Je fais de mon mieux une fois de plus, David a l’air content, il vérifie que tout est bien enregistré sur les pistes audio et vidéo, et je rentre chez moi. Je suis d’autant plus content de décrocher le contrat après cet aller-retour inattendu.

Je suis dans la première pub d’une nouvelle campagne énorme d’IBM, et ma pub va passer durant le tournoi de tennis de l’US Open. Le réalisateur est Jo Pytka, un réalisateur de Los Angeles qui a produit des vidéos musicales spectaculaires pour Michael Jackson, et dont la carrière commerciale est géante. J’ai déjà travaillé avec lui pour une annonce publicitaire californienne contre le tabac, et je suis content de le revoir. Il est très grand, très fort, parle avec une voix très douce, a un excellent sens de l’humour, et aime jouer aux échecs entre les prises de vue.

Le 30 octobre, je joue le rôle d’un professeur de guitare qui apprend à une novice les accords de base du blues pour un film institutionnel tourné à Washington Park. Nous sommes en fin de saison et le changement de couleur des arbres est spectaculaire. Le temps est splendide et les prises de vue magnifiques. Ma jeune et très belle élève apprend vraiment les trois accords que je lui montre, et nous finissons par jouer un blues simple mais authentique à la fin du tournage.

Je décroche une pub pour Citizens’ Bank, une banque régionale du nord-est des États-Unis, que nous tournons le 14 décembre. Beaucoup d’acteurs sont engagés comme acteurs principaux mais je sais qu’il va falloir marquer le coup pour être dans la version finale car, s’il y a beaucoup d’appelés, il y aura peu d’élus ... et seuls les élus vont toucher des royalties.

Lorsque j’entre sur le plateau, je suis accueilli par Peter Jackson, le premier assistant réalisateur. Peter me connait bien depuis des années et il me place à un endroit stratégique qui me garantit d’être à l’écran au montage. Les années de figuration paient une fois de plus.

Ma dernière audition de l’année produit un résultat positif et je suis engagé pour un film institutionnel de la société SAP qui est tourné le 5 janvier 2010. La directrice de casting est française et j’ai souvent auditionné dans son studio, avec plusieurs résultats positifs. Le mari de Martine Dorfman 418 est réalisateur de films, de films institutionnels, et de pubs. Martine a une brillante carrière indépendante. Elle est très connue et respectée sur le marché.

Je suis content de voir que ma nouvelle campagne de marketing a produit des bons résultats depuis mon retour de France. Je ne peux pas changer mon âge mais, si je continue de m’adapter aux besoins de la machine et de travailler en son sein, les résultats semblent indiquer que je suis sur la bonne voie. Il suffit donc de continuer.

Woodstock @ 40

Je vois une annonce sur l’internet le 18 août 2008. Une femme qui était au festival original de Woodstock les 15, 16 et 17 août 1969, veut compiler 50 nouvelles et les publier dans un recueil en mai ou juin 2009 à l’occasion du 40ème anniversaire de Woodstock.

Je suis les instructions et envoie mon histoire à Susan Reynolds le lendemain de la parution de son annonce. Je sais que le fait d’être un Français qui a passé son premier week-end aux États-Unis au Festival de Woodstock est une curiosité intéressante, mais je ne suis pas sûr qu’elle voudra l’inclure dans sa compilation.

Je suis l’un des tout premiers à la contacter et elle bondit sur l’occasion. Je suis content de sa réaction et j’attends patiemment que le livre sorte.

Une autre annonce attire mon attention le 5 novembre, cette fois-ci pour un documentaire audio- vidéo. J’envoie l’histoire que j’ai écrite pour Susan Reynolds, et je suis invité à décrire mon expérience le 1er décembre 2008 au studio The Mansion sur la 28ème rue entre les 10ème et 11ème avenues.

La société est Cabin Creek Productions, et la productrice Barbara Kopple. Barbara a gagné deux oscars pour ses documentaires “Harlan County, USA” en 1976, et pour “American Dream” (“Un Rêve Américain”) en 1991. Ses documentaires sur les Dixie Chicks et leur polémique avec le Président George W. Bush, ainsi que celui sur la tournée européenne de Woody Allen avec son groupe de jazz dixieland, ont eu beaucoup de succès aux États-Unis.

Une assistante me montre ma chaise et s’assoit en face de moi pour me poser des questions. L’éclairage est réglé, le micro Lavalière est accroché sur ma veste, la caméra tourne, et je commence ... pour finir d’une traite une heure plus tard. Barbara me demande si je veux parler de ma carrière d’acteur ou de tout autre sujet, mais je suis vanné. J’ai laissé sortir un flot puissant et compact de souvenirs engloutis et, lorsque je me retrouve dans la rue, je me dis que j’ai encore dû me tirer une balle dans le pied et que j’aurais probablement mieux fait de m’abstenir et de rester chez moi.

Le livre sort début juin et je commande un exemplaire sur Amazon.com pour voir à quoi ressemble “Woodstock Revisited”. Mon histoire commence à la page 51 et se termine à la page 55. J’aime le livre et en commande trente copies à Adams Media que j’envoie et dédicace à mes amis.

Je vais voir Nicole Devilaine au bureau de France 2 pour lui donner en personne son exemplaire. Il se trouve que Nicole était aussi présente au festival original de 1969 où elle était allée en compagnie d’Ahmet Ertegun, et elle apprécie le fait que mon histoire a été publiée.

Susan Reynolds encourage tous les auteurs à faire des lectures de leur histoire et à signer des exemplaires dans les librairies locales. Louis Denaro, Catherine Heller et moi allons à “Voracious Reader” (“Le Lecteur Avide”), une librairie de Larchmont dans une ville au nord de New York. Nous faisons salle comble, et la journaliste locale Mimi Koren nous pose des questions et prend des photos. Son article sort le jeudi 16 juillet 2009 avec une photo de nous trois dans le journal local “Sound & Town”, (“Le Son et la Ville”).

419

Le livre de Susan Reynolds, et lectures d’extraits avec Louis Denaro et Catherine Hiller à la librairie Voracious Reader de Larchmont le jeudi 9 juillet 2009

Nicole m’appelle pour me dire que le bureau des informations de France 2 à Paris a décidé de produire un reportage spécial sur le sujet. Ils aiment mon histoire qu’elle a copiée du livre, et ils vont envoyer une équipe pour m’emmener sur le terrain et documenter mes impressions 40 ans plus tard pour un spécial de 5 minutes - ce qui est très long pour un journal – qui sera diffusé au 20 heures du dimanche 16 août.

Louis Denaro me met en contact avec Anthony Savini au début du mois de juin. Anthony est un producteur pour la station de télévision publique LIW21, et nous nous rencontrons le 29 juin dans Central Park où je m’assois sur un rocher pour son interview.

De fil en aiguille, je suis appelé au studio de NY1 News pour une interview avec le producteur Tom Farkas dans leur studio le 11 août.

Le documentaire de NY1 News passe du mardi 11 au lundi 17 août 2009

Le soir même, Barbara Kopple organise une projection de son documentaire “Woodstock : Now and Then” (“Woodstock : Maintenant et à l’Époque”) au Paley Center For Media, un centre culturel prestigieux sur la 52ème rue et la 5ème avenue. Son documentaire est prêt à passer sur le History Channel, VH1, et VH1 Classic - et la salle est comble.

Gerardo Velez, percussionniste de Jimi Hendrix, et Jocko, batteur de Sha-Na-Na et l’un des plus jeunes musiciens à avoir joué sur scène à Woodstock, sont présents ... ainsi que Michael Lang et Artie Kornfeld, les deux créateurs et organisateurs du festival ... et une myriade de gens que je ne connais pas. Barbara introduit des VIP et me présente. Je suis très surpris et Lilian est gênée quand un assistant me passe le micro pour annoncer qui je suis dans le documentaire. 420

La Première de “Woodstock : Now And Then” au Paley Center le mardi 11 août 2009

Les lumières s’éteignent et la projection commence. Le documentaire commence avec ma voix sur des images de la circulation, et l’on enchaîne ensuite directement avec mon interview à l’écran. Je suis agréablement surpris car Barbara s’est servie de mon interview comme fil conducteur, et je repasse 8 fois durant son documentaire. J’introduis même Grace Slick et le Jefferson Airplane !

Il y a des questions réponses après la projection, et lorsque je descends vers la scène pour remercier Barbara, je suis accosté par tout un tas de gens qui me félicitent pour ma prestation. Le monteur me confirme que Barbara lui disait tout le temps : “Quand tu ne sais pas quoi faire, retourne à Francis”.

Je vais serrer la main de Michael Lang et d’Artie Kornfeld, et demande à Michael s’il accepterait de donner une interview à France 2 pour leur reportage. Michael me donne son numéro de téléphone chez lui et son portable, et me demande de l’appeler sur place pour improviser.

Mes interviews commencent à passer sur NY1 News, et LIW21 fait un spécial le 12 au soir pendant 3 heures de direct. Je vais au studio avec Lilian, et les producteurs me placent à un bureau pour répondre en direct aux appels téléphoniques des téléspectateurs. Je suis donc à l’écran dès le début du programme que Nicole enregistre à son bureau.

Une série d’interviews faites par Anthony Savini passent après l’introduction, et la mienne passe en premier. L’image dans le parc est très belle et les extraits qu’Anthony a choisis me mettent en valeur. Il me dit qu’une copie de cette interview est sur l’internet et il me donne le lien pour la télécharger.

Susan Reynolds vient de Boston en tant qu’invitée spéciale du programme, et elle appelle pour dire que son vol a été retardé et qu’elle aura une heure de retard. Les producteurs me font quitter la table, la maquilleuse me fait un poudrage rapide, et me voilà en direct à l’antenne. Je prends mon pied, réponds aux questions, et m’en sors très bien.

Le lendemain matin, Nicole m’appelle pour me dire à quel point je l’ai impressionnée dans ce programme en direct. Ceci la rassure d’autant plus pour son propre reportage. Je la retrouve à son bureau l’après-midi même, et nous partons pour Woodstock à 16 heures.

J’arrive avec mon petit paquet le jeudi 13 août et rencontre le journaliste, Loïc De la Mornais, et le caméraman, Bruno Girodon. Je demande à Loïc combien de Loïc il connaît ... aucun ... je lui dis que moi non plus - à part mon meilleur ami avec qui j’étais allé à Woodstock. Le monde est petit et la vérité plus étrange que la fiction.

Le voyage se passe bien. Je parle beaucoup dans la voiture - probablement trop, comme d’habitude. Nous nous arrêtons pour dîner, et arrivons au petit hôtel où Nicole nous a miraculeusement trouvé quatre chambres. C’est le soir de la première du documentaire de Barbara Kopple sur History Channel, VH1, et VH1 Classic.

Au matin, je les attends à l’entrée de l’hôtel. Des gens en t-shirts Grateful Dead qui ont vu le documentaire me reconnaissent et me tapent sur l’épaule. Nous allons au Bethel Woods Center dans la zone de presse. Nicole m’a inscrit comme membre de l’équipe de tournage et je peux aller partout avec eux. 421

Cartes de presse pour le 40ème anniversaire du Festival de Woodstock à Bethel Woods en août 2009

Une scène est montée sur l’herbe et Richie Havens y chante la fameuse chanson “Freedom” (“Liberté”) qu’il avait improvisée sur un thème connu 40 ans plus tôt, et que le film de l’époque a rendu célèbre.

Nous le rencontrons par la suite pour l’interview de Loïc et prenons des photos. J’explique à Richie que c’est la deuxième fois que je le vois chanter sur scène. Une fois 40 ans plus tôt, et aujourd’hui ici. Il prend ma main, la met sur son cœur. Je prends la sienne, la mets sur mon cœur. C’est un grand moment d’émotion pour moi, et il le partage avec toute sa générosité.

Richie Havens chante “Freedom” durant un concert privé pour la presse à Bethel Woods le vendredi 14 août 2009

Duke Devlin est un personnage important. Je l’ai rencontré à la projection du documentaire de Barbara Kopple. Il avait été invité à cette première car il en fait aussi partie. Duke est venu au festival en août 1969, et il n’a jamais quitté le coin. Il est devenu le guide officiel du musée et des évènements. Il est grand, fort, les cheveux longs et gris avec une barbe gigantesque, et est d’une gentillesse incroyable. Il me donne ses coordonnées et m’invite à venir chez lui quand je veux. Il a de la place ...

Une dame du documentaire est assise derrière moi quand Richie Havens chante en plein air pour la presse. Cette dame a fait des centaines de sandwichs pour les enfants affamés qui n’avaient rien à manger durant le concert, et je peux finalement la remercier en personne 40 ans plus tard.

Je voudrais bien donner une interview à Bruce Frankel de TF1, mais je ne peux pas puisque Nicole m’a amené pour France 2. Je connais Bruce depuis pratiquement 20 ans, et il comprend. Ça ne nous empêche pas de papoter. Fabienne Sintes de Radio France demande à Nicole si elle peut m’interviewer, et Nicole nous laisse faire. 422 Nous descendons sur le champ du concert original. Cette zone est maintenant fermée au public. L’herbe est verte et des graviers signalent l’endroit où la scène se trouvait. Nous sommes seuls sur le champ et arrivons à l’endroit précis où j’avais passé les premières 24 heures avec Loïc Fonlupt. Bruno Girodon me met un micro Lavalière et Loïc De la Mornais me pose des questions.

Avec Nicole Devilaine le vendredi 14 août 2009 à l’endroit précis où j’avais passé ma première nuit, et devant le monument commémoratif là où j’avais passé ma deuxième nuit au Festival de Woodstock 40 ans plus tôt

J’ai un grand pincement au cœur. La vision et le bruit ambiant de l’époque occupent une partie de mon cerveau, l’herbe verte et le silence ambiant de cet instant présent en occupent une autre. Brusquement, une vision claire de Loïc Fonlupt me fait flipper : il est allongé sur l’herbe, souriant, les cheveux au vent, dans la beauté de ses 22 ans, et les larmes me montent aux yeux. Ça me prend du temps pour me ressaisir, et j’apprécie la délicatesse de Bruno, Loïc et Nicole à ce moment.

Je ne peux m’empêcher de poser la question à savoir où sont passés tous ces gens, et de remarquer qu’il manque la musique. Je revois les tours des hauts parleurs, les feux de camp sur le haut des collines, etc. et tout ce que je peux leur expliquer est que c’était magique. Une phrase qui ressort dans le documentaire de Barbara Kopple.

Nous descendons à l’endroit où j’ai passé ma deuxième nuit près de l’entrée officielle du festival. Il y a maintenant un monument auprès duquel nous nous prenons en photo.

Le soir même, nous allons au concert de Richie Havens dans le merveilleux petit théâtre intime qui a été construit au Bethel Woods Center. C’est beau de voir un artiste continuer d’être l’artiste qu’il a toujours été.

Richie Havens à la salle de concert du Musée de Bethel Woods le vendredi 14 août 2009

Je suis constamment au téléphone avec Michael Lang pour essayer de le trouver dans cette foule de gens. Nicole, Loïc et Bruno se demandent si je ne les ai pas menés en bateau, mais j’arrive à arranger un rendez-vous discret lorsqu’il vient pour une réunion au Musée de Bethel le lendemain. Nous le rencontrons après son rendez-vous, il nous emmène derrière l’immeuble où le public ne pourra pas lui sauter dessus, et nous arrivons finalement à avoir une interview très sympa. Le scoop de France 2 ! 423

Avec Michael Lang au Bethel Woods Center le samedi 15 août 2009

Je ne sais pas ce que Michael boit comme potion magique, mais il a toujours ses mêmes cheveux ondulés, son sourire de jeune homme, et une prestance inimitable. Il est très courtois, donne généreusement de son temps, nous laisse prendre plein de photos personnelles avec lui, et nous sommes tous contents. Je suis quand même soulagé quand cette interview est finie car je ne voulais pas décevoir Nicole.

Nous prenons le temps de visiter le musée qui est extrêmement bien fait et très moderne. Chacun peut enregistrer ses propres souvenirs ou ses remarques sur un système numérique audiovisuel. J’enregistre ma petite histoire.

Je rencontre aussi le fils de Max Yasgur, l’agriculteur qui avait loué son champ aux organisateurs quand personne d’autre ne voulait le faire. Sam Yasgur a écrit un livre sur son père dont il me dédicace un exemplaire.

Sam Yasgur sur la scène de Bethel Woods le samedi 15 août fait le fameux signe de victoire de son père Max pendant que Country Joe McDonald se prépare à animer l’évènement

Avec Duke Devlin et Jocko (le batteur de Sha-Na-Na) le samedi 15 août 2009 à Bethel Woods ... Tom Constanten du Grateful Dead et Country Joe McDonald sous la tente presse 424 Le concert a lieu l’après-midi. Nous sommes dans la tente de presse. Je retrouve Jocko, et rencontre Country Joe Mc Donald. D’autres musiciens et personnalités s’arrêtent pour donner des interviews à la presse. Je prends mes propres photos.

Lorsque les groupes passent sur scène, l’équipe de France 2 reste avec la caméra dans l’endroit qui leur est réservé et d’où ils peuvent tourner sans bloquer la vue des spectateurs. Comme je n’ai rien de spécial à faire avec eux, je descends devant la scène et m’accoude aux pieds des musiciens de Canned Heat, et de Big Brother & The Holding Company. Quelques authentiques musiciens de l’époque jouent avec des plus jeunes, mais le son est resté le même et l’énergie me fait vibrer.

Le concert du samedi 15 août 2009 sur la scène du Bethel Woods Center : Big Brother and the Holding Company ; Canned Heat ; Ten Years After ; Bruno Girodon, Nicole Devilaine, et Loïc de la Mornais

Nicole me regarde de loin et ne s’étonne pas de me voir quasiment sur scène. L’équipe monte interviewer des spectateurs dans la foule ; les journalistes sont obligés d’être accompagnés d’assistants officiels du musée afin que toutes les équipes ne déferlent pas en même temps sur le public. Le temps est limité. Loïc De la Mornais et Bruno Girodon doivent faire vite. C’est là qu’on voit les vrais pros. Malgré la pression, ils font très bien ce qu’ils ont à faire sans se laisser manipuler par l’accompagnateur officiel qui est obligé de les attendre.

Nous nous donnons tous une heure de libre pour nous promener à volonté avant de rentrer à New York. Ten Years After entre sur scène et commence à jouer “Goin’ Home”, le grand succès du film original. Je leur dis que je vais rester là à les attendre, et m’allonge sur l’herbe. Loïc s’allonge avec moi. Je ne peux pas me sortir de la tête l’idée qu’à 40 ans d’écart, pratiquement au jour et à l’heure près, je m’allonge sur l’herbe de ce concert pour voir et écouter Ten Years After jouer “Goin’ Home” avec deux Loïc différents. 425 Le lundi 17 au matin, je mets la main sur le 20 heures de la veille sur l’internet et j’arrive à en faire une copie sur mon ordinateur. Je suis passé au journal de 20 heures de France 2. Quel clin d’œil à la famille et aux anciens amis qui étaient tous prévenus ! Ce n’est généralement pas une bonne nouvelle quand on passe aux infos, mais une fois n’est pas coutume, et je suis content d’avoir participé à un message de paix en musique.

Nicole me fait une copie de mon interview entière enregistrée sur la caméra de Bruno. J’en fais un montage sur mon iMac avec titres, plans de coupe, musique d’intro de Crosby Stills & Nash, et générique de fin. C’est mon souvenir à moi. Merci Nicole Devilaine, merci Loïc De la Mornais, merci Bruno Girodon, et merci France 2 !

Deux livres

Deux livres sont publiés en France en 2010 et 2011 dans lesquels je joue un rôle modeste mais actif.

Le premier est “À la vie, à l’amour”, un recueil de nouvelles écrites par Patrick Kurtkowiak et publié aux Éditions Elzévir.

Quand Patrick vient me rendre visite à New York en septembre 1981, nous enregistrons avec un groupe d’amis musiciens que je recrute pour l’occasion - dont mon ancien ami guitariste Chris Smith - 4 titres de rock français qu’il a composés. Nous avons remis ça avec deux autres titres en septembre 1982.

Patrick Kurtkowiak à Buenos Aires en 2009

Les nouvelles de Patrick ont - du moins pour moi - ce sentiment de “spleen” que ma génération est en train de connaître en se rappelant ces années folles et douces où tout était permis, particulièrement pour les expats de l’époque. Patrick s’est inspiré de situations connues et vécues dont il a tiré des sujets plus ou moins imaginaires, et ses deux séjours chez moi ici à New York en 1981 et 1982 sont la toile de fond d’une de ses nouvelles. Mon personnage imaginaire commence page 69 (mon chiffre favori).

Le second est “Rock Addictions”, de Pascal Pacaly, auteur bien connu des fans de rock français. Ce livre publié aux Éditions Durand-Peyroles est un recueil de souvenirs vécus par des fans de rock qui décrivent leurs expériences au sujet de leurs groupes ou évènements favoris durant ces 50 dernières années. Le mien est bien évidemment le Festival de Woodstock où j’ai passé mon premier week-end aux États-Unis en août 1969 avec mon ami Loïc.

Pascal m’a contacté par le biais de Fabienne Sintes, correspondante de Radio France à Washington, que j’avais rencontrée lors de la célébration du 40ème anniversaire de Woodstock près du champ du festival original de 1969. Il a ensuite repris les souvenirs que j’ai écrits en anglais et qui sont publiés dans un livre américain, “Woodstock Revisited” - un recueil de 50 témoignages vécus - en leur donnant une vie nouvelle en français dans un style bien à lui, et je l’en remercie vivement. 426

Pascal Pacaly

Ce qui me concerne (avec mon ami Loïc) commence à la page 135 et se termine juste avant la série de pages de photos dont la mienne à San Francisco en 1969, et celle de mes billets qui sont toujours encadrés au mur au-dessus de mon ordinateur.

“When I’m 64”

2009 se termine bien mieux que je ne l’avais espéré, mais tout s’arrête net en 2010. La crise économique touche tout le monde et mon industrie en souffre énormément. Mes quelques rares auditions n’aboutissent à rien et je travaille principalement pour les anciens clients qui sont toujours en vie et qui m’appellent directement. De plus, je suis maintenant arrivé dans une catégorie d’âge qui travaille de moins en moins.

La machine des relations publiques de la mairie de la Ville de New York publie ses rapports de production et tout a l’air d’aller bien puisque le nombre de jours de tournage de production de films et de programmes télévisés se maintient. Mais ces rapports ne disent pas que la nouvelle technologie permet à n’importe qui de produire un long métrage avec 50 000 dollars et une caméra numérique à haute définition ... ce qui oblige les acteurs à travailler pour rien ou pour des cacahuètes.

Quant aux films à gros budget, ils sont généralement préproduits en Californie et ne nous laissent que les miettes quand ils arrivent pour être tournés ici. La tranche des films indépendants à moyens budgets qui me font gagner ma vie est celle qui souffre, mais on ne s’en rend pas compte dans les rapports officiels. Autant partir en vacances !

Le 29 mai, Lilian et moi retournons pour deux semaines dans l’appartement libre de Leo et Irene à Sunny Isles Beach. Dix jours avant notre départ, le 19, j’enregistre à New York une démo pour Gillette en France. Une fois arrivé en Floride, mon agent m’appelle pour me dire que Gillette a besoin que je réenregistre la démo car le texte a été modifié.

Je réponds que je suis en Floride et que je ne vais pas pouvoir le faire. Pas de problème, l’agence va me trouver un studio près de Sunny Isles Beach. Ils ne trouvent rien de moins que The Hit Factory Criteria, un grand studio d’enregistrement de tubes de musique. C’est là que James Brown a enregistré “I Feel Good”, Fleetwood Mac l’album “Rumors”, Black Sabbath “Heaven & Hell”, Eric Clapton l’album “Layla”, les Bee Gees l’album “Saturday Night Fever”, Bob Dylan l’album “Time Out Of Mind”, etc.

Criteria est à 15 minutes de voiture de chez nous, et c’est donc une partie de plaisir que d’aller en pèlerinage dans ce temple, et d’y gagner un peu d’argent. Le client en France aime tellement l’expérience qu’on remet ça le lendemain !

Un de mes vieux rêves a toujours été d’aller à Key West, l’île la plus au sud de la Floride, et d’y regarder un coucher de soleil avec une boisson à la main dans le style d’Hemingway. Nous y sommes en 4 heures de route spectaculaire le 29 mai, et il fait une chaleur monstre. 427 Nous trouvons un petit hôtel dans une maison tropicale reconvertie, visitons le musée d’Hemingway - dont le fameux cimetière de chats et la chambre où il a écrit “L’adieu aux armes” et “Les neiges du Kilimandjaro” - évitons d’écraser les processions de poules et de poussins dans la rue, admirons le coucher de soleil du toit du Crowne Plaza Hotel avec un mojito à la main, trouvons un jouet amusant à suspendre au-dessus du berceau d’Aurélien - le fils qu’Anne-Sophie et Constant viennent d’avoir le 27 janvier - et achetons un gâteau aux citrons verts que nous ramenons à Sunny Isles Beach.

Je suis au début de Highway 1 et Lilian est à la fin de l’autre côté de la rue ; Lilian est assise sur un banc à l’entrée du cimetière pour chats de la maison d’Ernest Hemingway, et sur la terrasse du Crowne Plaza à siroter des mojitos au coucher de soleil à Key West le dimanche 30 mai 2010

Anne Sophie et Aurélien né le mercredi 27 janvier 2010

De retour à New York, j’écoute Marc Levy lire son nouveau roman, “Le Voleur d’Ombres”, au studio CDM de Charles de Montebello près de chez moi sur la 9ème avenue et la 45ème rue. Je n’avais jamais entendu parler de Marc et, quand j’apprends que c’est l’écrivain français le plus lu au monde avec plus de 10 millions de livres vendus en dix ans, je me renseigne autour de moi. Personne d’autre non plus ne le connaît ici, si ce n’est Nicole Devilaine qui vient de produire un sujet sur lui pour France 2 à l’occasion de la sortie de son nouveau livre.

Ceci me fait penser à Patrica Kaas dont je n’avais jamais entendu parler avant que mon concierge ne m’en parle. C’est fou ce qu’on décroche après plus de trente ans loin de la métropole. 428 Je rencontre Marc le 1er juillet et le retrouve les 2 et 5 juillet. Il travaille vite et ne veut pas perdre de temps, mais nous sommes obligés de faire des pauses pendant lesquelles il se plonge dans son téléphone mobile. Il reçoit un courriel qui lui fait plaisir, et m’explique que l’une des jeunes personnes du roman s’est reconnue et l’a retrouvé par l’intermédiaire de son éditeur.

Nous parlons des retrouvailles avec des amis d’enfance, de lycée ou d’université. Je lui fais part de mes hésitations à me lancer dans la mesure où ces gens ne veulent peut-être pas revisiter cette période de leur vie, ou que leurs souvenirs sont moins agréables que les miens. Il m’explique que chacune de ses expériences a été positive, et il me recommande chaudement de le faire.

Je fais donc des recherches sur l’internet et trouve les coordonnées de sept anciens amis à qui j’écris une longue lettre, puis je jette mes bouteilles à la mer. À ma grande surprise, cinq personnes sur sept me répondent ... et leurs réponses sont enthousiastes.

Patrick Arpino, le “Hank Marvin” de mon quartier, a passé son doctorat en chimie, a été directeur de recherche au CNRS, est aujourd’hui retraité, mais a gardé une activité de consultant, et donne des cours de formation. Sa mère habite toujours près de Place Jules Joffrin où nous avons grandi, et il prend des photos du quartier qu’il m’envoie quand il passe la voir. Patrick est marié et a trois fils.

Lydia Pezzani est à la retraite. Elle a travaillé pour la même société toute sa vie. Elle a deux fils et est divorcée. Bien qu’elle ne parle pas anglais et ne soit jamais venue aux États-Unis, Lydia est une grande fan de musique country. Elle s’habille dans ce style et va danser avec ses copines lors d’évènements “country” organisés.

Patrick et Lydia s’étaient perdus de vue mais j’ai pu les remettre en contact. Je suis particulièrement content d’avoir pu les aider à se retrouver depuis New York.

Retrouvailles de Lydia Pezzani et Patrick Arpino le mercredi 24 novembre 2010

J’ai essayé de retrouver Michel Tinot par l’association des anciens élèves du Lycée Condorcet. Il a vu mon nom sur le site et m’a trouvé grâce au moteur de recherche de Google. Malgré les difficultés de sa jeunesse, Michel est devenu un grand industriel français. Il est maintenant à la retraite, a trois filles, s’est remarié, et est un fin connaisseur d’art basque.

Michel Tinot en 2011 429 Maud Sinet est mariée, a fait des traductions de romans, est devenue correctrice, et a la même force et beauté de caractère que je lui connaissais quand nous étions étudiants à Nanterre en 1968.

Maud Sinet le samedi 31 juillet 2010

Aux États-Unis, je retrouve Bob Bailey. Après son séjour sur l’île aux singes de Mike Tsalickis au milieu de l’Amazone, Bob a passé un doctorat d’anthropologie à Harvard, étudié les babouins au Kenya et les talapoins au Cameroun, vécu avec des pygmées au Congo, enseigné à l’Université de California Sud pendant 10 ans, travaillé au Centre de Contrôle des Maladies à Atlanta, et enseigne maintenant à Chicago. Il est marié et a deux fils.

Dr. Bob Bailey à Chicago

Je voulais contacter Mike Tsalickis, notre ancien patron dans la jungle de Leticia, mais Bob m’a confirmé ce que j’espérais être une fausse nouvelle. Mike s’est fait prendre avec 3 tonnes et demie de cocaïne en Floride en 1988, et il est en prison pour le reste de sa vie près de Tampa.

Finalement, je viens de retrouver trois anciens amis en envoyant un email à leurs bureaux à la suite de mes recherches sur l’internet, et un autre m’a retrouvé grâce à ses propres recherches sur l’internet.

Tout d’abord, après avoir quitté Brazil Safaris & Tours, Donald Whyte a lancé la première opération de visite d’Angra dos Reis en goélette Il a ensuite travaillé comme exécutif d’American Express à Rio, et a ouvert sa propre agence de publicité, Innova Group, qu’il dirige depuis 22 ans. Il vit à Rio et, comme il l’a si bien remarqué, nous avons tous les deux perdus nos cheveux avec l’âge.

Ensuite, Gérard Debellemanière - qui a travaillé lui aussi comme guide à Brazil Safaris & Tours, puis avec Donald Whyte dans ses diverses opérations de tourisme – me contacte sur mon site internet qu’il découvre sur Google. Comme il ne sait pas comment contacter Donald, je lui donne son adresse email et sers encore une fois de pont entre deux personnes qui se sont perdues de vue.

Finalement, Bud et Craig Mikhitarian, les deux producteurs d’Automation House avec qui j’ai produit plusieurs projets en 1979 et 1980, habitent maintenant dans le Connecticut où ils ont leur propre

430 société de production indépendante. On ne peut jamais être sûr de ce que les gens se rappellent après tant de temps, et leur email de réponse me surprend agréablement : “Coïncidence amusante ... un de nos collègues a participé au lancement de MTV, et il vient de nous parler de la fête du 30ème anniversaire de MTV. Ceci nous a fait penser à une conversation que nous avons eue avec toi il y a plus de trente ans à un coin de rue (je crois que c’était devant le Sheraton). Tu essayais de nous vendre le concept d’un programme ou d’une chaîne de télévision pour passer des vidéos musicales de chansons populaires. Je me rappelle que Craig et moi étions sceptiques à cause de ce que ça allait coûter pour produire assez de vidéos pour la programmation d’une telle chaîne. Par contre, tu avais beaucoup d’enthousiasme et tu étais convaincu que c’était une excellente idée. Nous avons pensé que ça ne pouvait pas marcher. Et 30 ans plus tard ...”

Comme l’avait prédit Marc Levy, ces anciens amis et moi avons repris nos conversations là où nous les avions laissées. Le rapport humain est le même, nous savons précisément de quoi nous parlons, et les souvenirs de l’un complètent ceux de l’autre. Je suis extrêmement content d’avoir pu renouer ces liens, et j’espère revoir ces anciens amis sous peu - ainsi que ceux avec qui je suis resté en contact tout au long des détours de la vie.

L’année 2010 se termine donc extrêmement bien grâce à ces retrouvailles. Je passe de plus en plus de temps avec Lilian, ce qui semble nous réussir. Nous faisons une croisière nocturne avec un groupe d’amis dans le port de New York le 25 août, et admirons une fois de plus les ponts de la ville, les quais du quartier financier, ainsi que la Statue de la Liberté qui ne cesse de m’émerveiller quel que soit le temps.

Le 6 septembre, nous allons aussi passer 3 nuits au Water Club du Casino Borgata à Atlantic City. Le Water Club est séparé du casino que nous pouvons visiter sans avoir à se retrouver dans le boucan continu des machines. Nous avons la chance d’y être pour le dernier beau week-end de la saison.

Je décroche un contrat pour un programme télévisé très populaire, “American Most Wanted”, (“Les plus recherchés de l’Amérique”) dans lequel je joue le rôle d’un détective qui fait une arrestation importante en Europe.

Nous passons dix jours à Sunny Isles Beach avec Leo et Irene. Plus on y va, moins on a envie d’y faire quoi que ce soit. Ces vacances sont très pratiques pour nous. Le vol de La Guardia à Fort Lauderdale n’est pas long, il n’y a pas besoin de s’adapter au changement de fuseaux horaires, nos dollars valent plus ici que dans la zone euro, et nous sommes toujours les bienvenus, aussi longtemps que nous le voulons. Le saltimbanque que je suis peut passer des vacances de millionnaire avec un budget minuscule.

Le 27 décembre, l’hiver s’annonce long et rude avec la plus grosse tombée de neige en 15 ans. Cet hiver 2010-2011 n’en finit pas : des semaines continues de grand froid et de tombées incessantes de neige ...

Nous dînons chez nous pour le réveillon et descendons simplement à Columbus Circle pour voir les feux d’artifices de Central Park. À cause de la cohue habituelle de Times Square, les grandes artères sont fermées, et il n’y a pratiquement pas de circulation. Nous célébrons la nouvelle année en prenant un verre à Landmarc dans le Time Warner Building.

2011 est plus une année d’introspection que de travail. Je n’ai pas une seule audition de pub télé depuis le début de l’année. L’économie est horrible, les pubs sont recyclées, et très peu de nouvelles sont tournées à New York. C’est une chose de ne pas décrocher le contrat après l’audition, c’en est une autre de ne même pas avoir d’audition. Ceci affecte aussi le travail de figuration dans les pubs qui sont devenues rares.

431 Quant aux films et à la télé, rien ne s’améliore. Le dernier soap de New York va mourir en janvier 2012, les séries du câble sont pour un public de plus en plus jeune, la télé réalité a décimé mon secteur professionnel, et les enregistrements de voix ont aussi diminué.

Par contre les photos commerciales sont un domaine qui me sourit depuis un an. Après avoir décroché une moyenne d’un contrat par mois pendant 20 ans, je n’en ai eu aucun pendant trois ans. J’étais prêt à raccrocher mes chaussons de ballerine, mais j’arrive à décrocher 6 contrats en dix mois d’août 2010 à juin 2011. Je n’ai jamais rien compris à ces cycles et suis complètement incapable de les contrôler, mais je fais avec. J’ai appris à ne pas accorder aux succès et aux échecs plus d’importance qu’ils ne le méritent.

Il faut savoir surfer et maintenir son équilibre au creux de la vague car tout peut changer pour le meilleur en un clin d’œil. Michel Moinot, un acteur français qui travaille à New York depuis bientôt 40 ans, aime me rappeler que nos vies peuvent complètement changer en l’espace d’un coup de téléphone.

C’est exactement ce qui s’est passé avec mon séjour de 4 mois en Chine populaire, mais c’est aussi ce qui s’est passé avec beaucoup de projets moins conséquents. Le téléphone sonne et l’adrénaline monte. Qui sait ce que cette opportunité va amener ? Quelles vont en être les conséquences ?

Beaucoup d’acteurs rêvent de mourir sur scène comme Molière. Pas moi. Je veux mourir en allant à une audition. Je suis plus motivé par le défi du tournoi que par le fait d’avoir gagné. C’est ce qui me fait avancer et, tant que je pourrai marcher, je continuerai d’essayer de garder cette énergie.

Je fête mon 64ème anniversaire le 13 janvier. Il y a 44 ans, nous fredonnions “When I’m 64” (“Quand j’aurai 64 ans”) - la chanson de Paul McCartney sur l’album “Sergent Peppers’ Lonely Hearts Club Band” des Beatles. Quand on a 22 ans, 30 ans est une borne visible mais éloignée, et 64 est l’âge de nos grands-parents. Nous n’avons aucune raison d’y penser, et nous ne pouvons pas comprendre ce que ça représente de toute façon.

Maintenant que j’ai 64 ans, je n’ai pas envie de changer. La retraite, c’est pas pour moi. Je vais à mes auditions, je fais de mon mieux, j’essaie de décrocher le contrat, et - grâce à l’expérience acquise durant plus de vingt ans sur ce marché new-yorkais - j’offre une meilleure performance que dans le passé quand je suis engagé. J’aime ce que je fais et suis content d’avoir choisi une profession créative et indépendante, même s’il m’a fallu plus de 40 ans pour la découvrir et l’exercer.

Je n’ai aucune intention de diminuer l’intensité de mes efforts, je veux juste continuer comme je suis. Puisque j’ai moins de travail cette année, j’ai repris ma Stratocaster et je joue plus souvent – ce que je n’ai pas pu faire depuis trop longtemps. Je me sens libéré et la musique me satisfait personnellement, peut-être parce que j’ai abandonné toute velléité professionnelle à son sujet.

Le 31 juillet, Lilian et moi célébrons notre 20ème anniversaire de mariage de la même manière que nous nous sommes mariés : juste nous deux. Nous dînons dans le restaurant de son choix au Mark Hotel, dans mon ancien quartier de l’Upper East Side, à la 77ème rue et Madison Avenue.

Notre amie Jennilynd Trent, qui était la seule présente à la mairie en tant que témoin à notre mariage en 1991, m’envoie le message suivant de Londres : “Je dois dire que vous êtes tous les deux une inspiration à beaucoup de niveaux, et je serai toujours fière d’avoir fait partie de votre mariage. Je parle de vous souvent et avec tendresse. C’était le plus petit mariage que j’ai jamais connu, tout en étant le plus fort et le plus émouvant - y compris le mien. Je pense que, d’une certaine manière, il y a une corrélation entre ce côté émotionnel et le fait que vous êtes toujours ensemble. Tous ces mariages “féériques” avec les frous-frous et les rêves d’une clôture de jardin en bois blanc n’ont pas duré. Mais le vôtre, sans rien ajouter à votre amour et à votre engagement, dure toujours ... et cet exemple est une leçon importante que nous pouvons tous apprendre.”

Merci Jenni, et merci à tous ceux qui nous accompagnent spirituellement. 432

Épilogue

Lorsque je commence à compiler mes notes en juin, je n’ai aucune idée qu’elles vont donner naissance à un roman fleuve. Mais une fois que j’ouvre la porte, les souvenirs se précipitent en cascade - pas dans le désordre, mais en un flot ordonné et puissant.

Tout se met en place facilement. Je retrouve mes vieux calendriers, notes, lettres et dossiers que je garde depuis une éternité sans vraiment savoir pourquoi. Lilian me dit que je collectionne les vieilles choses qui ne servent à rien, mais tout me vient en aide précisément quand j’ai en besoin.

De plus, la technologie moderne de l’informatique et de l’internet me sont d’une aide précieuse. J’étais le premier de tous les gens que je connaissais à avoir un ordinateur chez moi en 1981, et cet outil de travail me sert encore tous les jours. Sans mon iMac et l’internet, je n’aurais jamais pu organiser, compiler, et transformer ces notes en un journal que j’ai réussi à écrire en moins de deux mois.

Quand Lilian me pose la question : “Pourquoi n’écris-tu pas un livre ?”, sa suggestion s’ajoute à plusieurs autres encouragements indirects. Lorsque je m’y mets, tout commence à sortir rapidement. Plus j’y passe de temps, plus je veux écrire. Je me retrouve rapidement à ne faire que ça, de dix à douze heures par jour.

Je le fais d’abord pour moi. Si quelqu’un le lit et trouve ça intéressant, excellent. Mais le principal est de mettre de l’ordre dans ma vie, et ceci est le moyen le plus simple et le plus efficace de le faire. Le processus me rappelle les jours de mon Mémoire de Maîtrise sur Jack Kerouac et la Beat Generation qui prenait la tournure d’un exorcisme au fur et à mesure que je terminais les chapitres.

À force d’écrire, une conclusion prend forme. Je suis à la croisée du 40ème anniversaire de mon départ de France, de mon 20ème anniversaire de mariage avec Lilian, et du 10ème anniversaire de l’attaque du 11 septembre. Je sens un besoin d’urgence quand j’écris, et je me demande : est-ce que mon subconscient m’a lancé cette mission en me poussant à la terminer rapidement pour faire le point avec ces trois évènements ?

Il fallait que ça se fasse, et c’est fait. Je ne m’attendais pas à ce que ça remplisse tant de pages. Je laisse plein de détails de côté, et j’en ai probablement mis trop. Mais, comme le disent les Québécois, “c’est ça qui est ça”.

Je n’ai jamais aimé qu’on me donne des conseils, et je vais m’abstenir d’en donner ici. Ce que je vois est que si je n’avais pas jeté la balle contre le mur, elle n’aurait jamais rebondi. Je souhaite aux autres d’arriver à découvrir les possibilités qui les attendent s’ils font d’abord l’effort de sortir de leur coquille.

Comme le disait Confucius : “Un voyage de mille lieues commence toujours par un premier pas”. Je l’ai fait pour moi-même, ai aidé d’autres à le faire, et j’encourage ceux qui veulent en savoir plus. 433 Comme on ne peut inspirer les autres que par l’exemple, j’espère que ce récit en inspirera comme certains m’ont inspiré.

En ce qui me concerne, il me reste encore beaucoup de lieues à parcourir avant d’arriver au but.

Le Temps et la Distance sont deux éléments qui nous relient à la création de l’univers mais, dans mon microcosme, je sais que - si je peux refaire la distance - je ne pourrai jamais refaire le temps.

Carpe Diem !

Manhattan 8 août 2011

www.francisdumaurier.com www.imdb.com/name/nm0241500/

434 Postface

Le tremblement de terre

Lilian et moi déménageons chez une voisine de palier le mardi 16 août pour faire place aux ouvriers qui vont rénover la salle de bain, la cuisine, et l’entrée de notre appartement.

Une semaine plus tard, le mardi 23 août, quelques minutes avant 14 heures, je m’assois à mon ordinateur afin de mettre la touche finale à la page de garde de ce long récit puis de déposer le texte imprimé à la Writers Guild of America, East. Dès que je suis assis, je sens mon corps et ma tête chavirer plusieurs fois horizontalement. Ma première réaction est que je suis en train d’avoir un malaise, mais le ventilateur à ma gauche commence à vibrer sur son pied, et les cloches dans le couloir se mettent à carillonner.

J’ai déjà connu les tremblements de terre à San Francisco, et je comprends que c’est ce qui est en train de se passer. D’un côté, ça me rassure sur ma condition physique et mentale, mais, d’un autre, il m’est difficile de décider quoi faire. Personne n’est préparé à New York, car les tremblements de terre sont rarissimes – le dernier en date de cette magnitude date de la fin du 19ème siècle.

Je sors de l’appartement, vais voir l’ouvrier dans mon appartement qui me dit ne rien avoir senti. Le concierge n’a rien senti non plus, mais il me dit qu’une voisine qui a vécu en Californie l’a appelé pour lui en parler aussi. Ceci me rassure car je ne suis donc pas le seul à avoir ressenti les secousses.

J’appelle Lilian à son bureau, et elle me dit que tout le monde en parle. Les ordinateurs ont vibré et glissé sur les tables de leur bureau au 10ème étage de l’immeuble situé dans le bas de la ville. Elle me dit aussi que les infos commencent à en parler et rapportent un séisme de 5.8 qui est ensuite révisé à 5.9.

Je remonte chez moi et finis la touche finale que j’avais commencée en me disant que c’est une drôle de manière de finir la présentation de ce livre mais, 11 jours plus tard, un autre évènement imprévu m’amène à écrire cette postface ...

L’ouragan Irene

J’ai acheté en avril nos billets d’avion et fait notre réservation d’hôtel pour partir le samedi 27 août à Chicago où nous allons rester jusqu’au mercredi 31. Je dois aller à une convention et, comme Lilian n’est jamais allée à Chicago, elle a décidé de venir avec moi pour profiter de cette opportunité et visiter la ”Second City” (”Deuxième ville”).

J’ai aussi contacté Bob Bailey que je n’ai pas revu depuis l’époque où nous étions guides en jungle amazonienne de Leticia, il y a près de 40 ans, et nous devons nous revoir pour dîner avec Lilian et son épouse Nadine.

Le mercredi 24, les infos commencent à annoncer la probabilité de plus en plus forte que l’ouragan Irene passe par New York. Le jeudi soir, Michael Bloomberg, le maire de la ville de New York, annonce qu’il met sur pied un système d’urgence et qu’il envisage sérieusement d’évacuer les quartiers bas de Manhattan et de Brooklyn. Durant la journée de vendredi, la réalité se précise, et Irene doit nous attaquer de plein fouet avec une force 1.

Je suis donc obligé d’annuler notre départ car, même si nous arrivons à aller à l’aéroport, nous risquons d’y être coincés pour plusieurs jours si notre vol est annulé. Finalement, le maire annonce que les transports en commun cesseront de fonctionner dès le samedi midi, que les aéroports

435 seront fermés en même temps, que tout le monde doit se préparer avec des stocks suffisants d’eau et de nourriture, que 250 000 personnes sont appelées à évacuer les quartiers bas, et que tout le monde devrait rester chez soi pour 24 heures à partir de 21 heures le samedi soir.

Nous descendons au supermarché de Whole Foods dans l’immeuble de Time Warner, et il y a tellement de monde qu’il faut faire la queue pour rentrer. Ils ont décidé de rester ouverts toute la nuit jusqu’à 10 heures du matin pour fermer du samedi matin au lundi matin. Les kilomètres d’étagères se vident rapidement et commencent à ressembler aux magasins vides de l’Union Soviétique des vieux jours.

Les autres magasins du quartier commencent à fermer pour laisser leurs employés rentrer chez eux et se préparer à un week-end difficile.

Nous sortons faire un tour le samedi après-midi. Les nuages tourbillonnent déjà et la pluie est intermittente. Tous les magasins de l’immeuble de Time Warner sont fermés et les gens sont priés d’en partir car l’immeuble va être complètement fermé pour deux jours. C’est la première fois que cela arrive depuis son ouverture, et nous sommes pratiquement les derniers à sortir de cet immeuble vide et étrangement silencieux.

Columbus Circle, Lincoln Center, et les rues du quartier sont vides, mis à part quelques touristes qui déambulent sans but précis. Tout est fermé et le seul bar-restaurant encore ouvert est Kennedy’s où quelques irréductibles du quartier mangent et boivent leur “dernier repas” avant la tempête.

Nous rentrons chez nous. Je m’assure que les piles marchent dans la lampe de poche, débranche le disque dur externe de mon ordinateur que je mets dans une sacoche étanche avec tous les documents importants au cas où il nous faut quitter les lieux rapidement, et remplis la baignoire d’eau pour alimenter la chasse d’eau au cas où l’électricité est coupée – ce qui empêcherait les pompes de monter l’eau courante en haut de l’immeuble.

Les vieux souvenirs de la panne d’électricité de 24 heures du 13 juillet 1977 me hantent, et je ne veux pas me retrouver stupidement surpris pour ne pas avoir pris les précautions nécessaires. Je débranche l’ordinateur que je mets dans la cuisine avec d’autres objets fragiles au cas où des débris volants seraient projetés au travers des fenêtres dont nous devons restés éloignés.

Lilian a acheté une bouteille de champagne, et nous sommes prêts.

Après une nuit blanche à regarder l’arrivée d’Irene à la télé et en gardant un œil sur les jardins intérieurs de notre immeuble, nous nous endormons vers 5h30. La pluie et le vent sont très forts, mais tout a l’air OK bien que les arbres soient secoués violemment.

Nous nous réveillons à 9h30 pour découvrir que trois arbres ont complètement été déracinés et sont couchés par terre. Les appartements du rez-de-chaussée n’ont pas l’air d’en avoir souffert, mais ces arbres devront être coupés à la tronçonneuse. Trois autres arbres sont partiellement déracinés et les jardiniers devront prendre une décision quant à leur devenir.

Les infos du matin nous montrent les grands problèmes causés par les inondations. En une nuit, il est tombé plus de 20 centimètres d’eau à Manhattan - et près du double dans d’autres comtés - mais la pluie s’est arrêtée et le vent a faibli. Les aéroports et les transports en commun vont rester fermés jusqu’à lundi, mais les dégâts semblent ne pas être aussi graves qu’on ne l’avait craint. Il y a un grand ménage en vue. Le principal est que – tant que les gens restent chez eux – le nombre d’accidents et de décès devrait rester minime.

Nous suivons les consignes du maire et restons chez nous jusqu’en fin d’après-midi avant d’aller voir ce qui s’est passé à Columbus Circle et Central Park. Il y a beaucoup de débris par terre, mais nous l’avons échappée belle. Comme la météo annonce un retour du mauvais temps pour la soirée et que les bourrasques se remettent à souffler, nous rentrons chez nous - contents de voir que le quartier n’a pas trop souffert. 436 Les infos du soir nous montrent que beaucoup de comtés souffrent des inondations causées par ces pluies diluviennes qui sont tombées du sud du New Jersey au Vermont, un État qui n’est généralement pas ravagé par les ouragans. Les rivières sont devenues des torrents de boue, des ponts ont été balayés, des routes ont tout simplement disparu, et des maisons se balancent précairement sur leurs fondations endommagées.

Le mariage du fils d’amis de la belle-famille de Lilian s’est déroulé dans le Vermont juste avant l’arrivée d’Irene. Les parents de la mariée sont venus d’Allemagne en groupe de 20 pour cette cérémonie bucolique, mais une trentaine de personnes n’ont pu traverser un pont pour rentrer à New York avant que celui-ci ne parte à la dérive, emporté par un courant dévastateur. Il leur faut attendre d’être secourus par hélicoptère et ils survivent avec les habitants de la petite commune rurale.

* * *

Il fait très beau ce lundi 29. C’est probablement une des dix plus belles journées de l’année. Le ciel est incroyablement pur et bleu, l’air est sec, le soleil brille, la température est agréable, et tout le monde est soulagé.

Les transports en commun sont presque tous rétablis, les aéroports doivent rouvrir rapidement, les évacués reviennent chez eux ... et nous avons été épargnés.

En moins de cinq jours, ces deux rappels imprévus de la force indomptable de la nature soulignent brusquement la fragilité éphémère de mon existence - un état d’âme dont je me serais bien passé - mais, avec le beau temps de ce lundi 29 septembre, je me dis plus que jamais :

Carpe Diem ... redux !

Manhattan, le 29 août 2011

437

438 Les 500 titres musicaux qui ont marqué mon parcours

On May 24, 2012, at 1:56 PM, Famille Maidon wrote:

Hello Francis,

Il m'est venu une idée. Ma culture musicale est proche de néant ... Alors, forcément les artistes que tu cites ne me parlent pas toujours, voire pas du tout !!!!

Le Rock est le fil conducteur de ta vie. Quels seraient les morceaux que tu choisirais pour l'illustrer ? L'idée n'est pas de faire une énième anthologie du Rock, mais plutôt de faire TA compil des morceaux qui t'ont touché, que tu aimes et qui veulent dire quelque chose pour toi, et même si Léopold préfère les musiques d'ados pour le moment, il prendra un jour plaisir à écouter. Je crois que lui et ses frères seraient super contents de connaitre ta version du Rock !!!!

C'est une autre façon de découvrir ce que tu as vécu, et je serai vraiment contente "d'écouter" ta Vie, et accessoirement de faire ma culture... Dis-moi ce que tu en penses.

Je t'embrasse.

Valérie

Après avoir reçu mon email d’annonce du lancement du site, ma nièce Valérie me suggère cette idée qui me séduit immédiatement. Je me demande même pourquoi je n’y avais pas pensé plus tôt !

Ceci n’est pas une mince affaire. J’ai toujours été plus intéressé par les albums que par les titres à succès, et il me faut maintenant faire le tri des chansons qui ont marqué mon parcours.

Je regarde donc les 1200 et quelques CD de ma collection, élimine les 200 CD de musique classique - ainsi que les 200 de jazz, blues et musiques régionales du monde entier - pour me concentrer sur les 800 et quelques autres CD et en tirer les titres qui m’ont le plus touché et qui ont invariablement marqué différentes étapes de ma vie.

Sans être une “anthologie”, la liste monte à 500 titres - ce qui ne représente que 4% de la liste des 12 000 titres que je regarde. Il y a bien évidemment des titres à succès monstre, mais il y en a aussi d’assez obscurs alors que certains gros succès n’y figurent pas. C’est donc “MA compil”.

J’ai organisé cette liste en ordre chronologique, non pas par date de sortie mais par date où je les ai découverts.

Les titres importants que je n’ai connus qu’au début des années 60 se trouvent sous le groupe particulier de 196-. Ce sont principalement des anciens rocks américains des années 50 que j’ai d’abord connus par l’intermédiaire des groupes anglais, ou que mes copains de Place Jules Joffrin m’ont fait connaitre lorsque je suis devenu plus proche des musiciens du groupe Les Échos - comme Patrick Arpino, René Agnus, et Pierre-Frédéric Loubet.

Je n’ai pas inclus les grands musiciens américains de blues qui ont popularisé leur musique durant les extraordinaires tournées européennes de l’American Folk Blues Festival en 1962, 1963 et 1964, et qui ont énormément influencé la naissance et la croissance du rock anglais. Leur musique a en effet été introduite en Europe par les groupes de rock américains et anglais, et je n’ai donc pu découvrir leur existence que plus tard lorsque ces disques ont fait leur apparition dans les boutique spécialisées londoniennes ou parisiennes - comme au Lido Musique sur les Champs Élysées. 439 Quant au jazz et aux musiques folkloriques ou régionales, j’ai commencé à mieux les apprécier durant ma vie adulte ou durant mes séjours dans leurs pays d’origine.

Je réalise que cette liste ne comprend que trois titres en langue française : deux reprises de rocks américains par Les Chaussettes Noires et Ronnie Bird (sorry Johnny !) et un titre original canadien de Léon Martin, mais - en dehors des rares exceptions comme Boris Vian ou Serge Gainsbourg - la chanson française ne m’a jamais fait vibrer comme le rock ou le blues.

Par ailleurs, même si certains de ces titres ne sont pas vraiment de la musique de rock pur, ils m’ont inspiré et c’est pourquoi je les ai inclus.

Cette liste comprend des titres que je n’ai pas achetés, certains qui ne sont pas toujours les versions originales, et d’autres qui ne m’ont parfois touché que longtemps après l’année de leur distribution commerciale. Les dates correspondent donc plus au moment où les titres m’ont touché qu’à la date précise de leur sortie, et la liste exclut aussi des milliers de titres que j’aime beaucoup mais qui n’ont pas nécessairement eu le même impact sur mon évolution personnelle ni sur la croisée des chemins de ma génération.

J’espère donc que cette liste répond au désir de Valérie et qu’elle incitera ses fils Stanislas, Léopold et Théophile à les écouter un jour, ainsi que toute autre personne intéressée à découvrir cette progression du rock dans la tête de l’adolescent que je suis toujours resté à ce sujet.

Francis Dumaurier Manhattan, le 28 mai 2012

440 Année Titre Artiste

1956 Rock Around The Clock Bill Haley & The Comets

1959 Take Five The Dave Brubeck Quartet 1959 Petite Fleur Sydney Bechet

196- I’ll Go Crazy James Brown 196- Come On Everybody Eddie Cochran 196- Summertime Blues Eddie Cochran 196- Something Else Eddie Cochran 196- Blueberry Hill Fats Domino 196- Bye Bye Love The Everly Brothers 196- Devoted To You The Everly Brothers 196- Crying In The Rain The Everly Brothers 196- Suzy-Q Dale Hawkins 196- Peggy Sue Buddy Holly 196- Louie Louie The Kingsmen 196- Great Balls Of Fire Jerry Lee Lewis 196- Breathless Jerry Lee Lewis 196- High School Confidential Jerry Lee Lewis 196- Only You The Platters 196- The Great Pretender The Platters 196- Blue Suede Shoes Elvis Presley 196- Jailhouse Rock Elvis Presley 196- Hound Dog Elvis Presley 196- Tutti Frutti Little Richard 196- Good Golly, Miss Molly Little Richard 196- Surfin’ Bird The Trashmen 196- Be-Bop-A-Lula Gene Vincent & The Blue Caps 196- Bluejean Bop Gene Vincent & The Blue Caps 196- Rumble Link Wray

1960 Apache The Shadows 1960 Walk, Don’t Run The Ventures

1961 Eddie Sois Bon Les Chaussettes Noires 1961 Mary’s The Name Elvis Presley 1961 Little Sister Elvis Presley 1961 Shadoogie The Shadows 1961 Orange Blossom Special The Spotnicks 1961 Shakin’ All Over Vince Taylor & The Playboys

1962 Telstar The Tornados 1962 Green Onions Booker T. And The MG’s

1963 Surfer Girl The Beach Boys 1963 In My Room The Beach Boys 1963 Please Please Me The Beatles 1963 Twist And Shout The Beatles 1963 Money The Beatles 1963 Roll Over Beethoven The Beatles 1963 You Don’t Know Me Ray Charles 1963 Da Doo Ron Ron The Crystals 1963 Heatwave Martha & The Vandellas 1963 Do You Love Me ? Brian Poole & The Tremeloes

441 1963 Devil In Disguise Elvis Presley 1963 Be My Baby The Ronettes 1963 Hippy Hippy Shake The Swinging Blue Jeans

1964 The House Of The Rising Sun The Animals 1964 I Get Around The Beach Boys 1964 A Hard Day’s Night The Beatles 1964 Long Tall Sally The Beatles 1964 No Particular Place To Go Chuck Berry 1964 Liverpool Drive Chuck Berry & Bo Diddley 1964 When The Saints Go ... Bo Diddley & Chuck Berry 1964 L’Amour Nous Rend Fou Ronnie Bird 1964 I Got A Woman Ray Charles 1964 Lonely Avenue Ray Charles 1964 What’d I say Ray Charles 1964 Georgia On My Mind Ray Charles 1964 Glad All Over The Dave Clark Five 1964 Ferry Cross The Mersey Gerry & The Pacemakers 1964 I’m Into Something Good Herman’s Hermits 1964 Have I The Right ? The Honeycombs 1964 You Really Got Me The Kinks 1964 All Day And All Of The Night The Kinks 1964 Dancing In The Streets Martha & The Vandellas 1964 Oh, Pretty Woman Roy Orbison 1964 You’ve Lost That Loving Feeling The Righteous Brothers 1964 Maybellene Johnny Rivers 1964 Bye Bye Johnny The Rolling Stones 1964 Stoned The Rolling Stones 1964 Route 66 The Rolling Stones 1964 Around And Around The Rolling Stones 1964 It’s All Over Now The Rolling Stones 1964 Gloria Them 1964 Baby Please Don’t Go Them 1964 She’s Not There The Zombies

1965 We’ve Got To Get Out Of This Place The Animals 1965 Don’t Let Me Be Misunderstood The Animals 1965 Help Me Rhonda The Beach Boys 1965 California Girls The Beach Boys 1965 Nowhere Man The Beatles 1965 In My Life The Beatles 1965 Norwegian Wood The Beatles 1965 Help ! The Beatles 1965 I’m Down The Beatles 1965 Rock And Roll Music The Beatles 1965 Promised Land Chuck Berry 1965 I’ve Got You James Brown 1965 Papa’s Got A Brand New Bag James Brown 1965 Mr. Tambourine Man The Byrds 1965 All I Really Wanna Do The Byrds 1965 Turn, Turn, Turn The Byrds 1965 Catch The Wind Donovan 1965 Subterranean Homesick Blues Bob Dylan 1965 Like A Rolling Stone Bob Dylan 1965 Positively 4th Street Bob Dylan 1965 Love Is Strange The Everly Brothers 1965 It’s The Same Old Song The Four Tops 442 1965 Shotgun Junior Walker & The All Stars 1965 Do You Believe In Magic ? The Loving Spoonful 1965 In The Midnight Hour Wilson Pickett 1965 Road Runner The Pretty Things 1965 Respect Otis Redding 1965 Unchained Melody The Righteous Brothers 1965 Down The Road Apiece The Rolling Stones 1965 The Last Time The Rolling Stones 1965 Satisfaction The Rolling Stones 1965 One More Try The Rolling Stones 1965 The Sounds Of Silence Simon & Garfunkel 1965 Keep On Running The Spencer Davis Group 1965 Stop, In The Name Of Love The Supremes 1965 Here Comes The Night Them 1965 Mystic Eyes Them 1965 My Generation The Who 1965 For Your Love The Yardbirds

1966 Sloop John B. The Beach Boys 1966 God Only Knows The Beach Boys 1966 Good Vibrations The Beach Boys 1966 Heroes And Villains The Beach Boys 1966 Here, There, And Everywhere The Beatles 1966 It Is A Man’s Man’s Man’s World James Brown 1966 Walking Blues The Paul Butterfield Blues Band 1966 Spoonful Cream 1966 Rainy Day Women #12 & 35 Bob Dylan 1966 Sunny Afternoon The Kinks 1966 Daydream The Loving Spoonful 1966 Summer In The City The Loving Spoonful 1966 California Dreaming The Mamas & The Papas 1966 Monday, Monday The Mamas & The Papas 1966 I Saw Her Again The Mamas & The Papas 1966 Mustang Sally Wilson Pickett 1966 Midnight To Six Man The Pretty Things 1966 96 Tears Question Mark & The Mysterians 1966 Good Loving The Rascals 1966 Hold On, I’m Coming Sam & Dave 1966 You Keep Me Hanging On The Supremes 1966 River Deep Mountain High Ike & Tina Turner 1966 Paint It Black The Rolling Stones 1966 Going Home The Rolling Stones 1966 Hideaway John Mayall & The Bluesbreakers 1966 All Or Nothing The Small Faces 1966 Gimme Some Loving The Spencer Davis Group 1966 I Can’t Control Myself The Troggs 1966 Substitute The Who 1966 Fattening Frogs For Snakes Sonny Boy Williamson 1966 Uptight (Everything’s Alright) Little Stevie Wonder 1966 Over, Under, Sideways, Down The Yardbirds

1967 Wild Honey The Beach Boys 1967 Darlin’ The Beach Boys 1967 Strawberry Fields Forever The Beatles 1967 A Day In The Life The Beatles 1967 All You Need Is Love The Beatles 1967 The Letter The Box Tops 443 1967 Winds Of Change Eric Burdon & The Animals 1967 Monterey Eric Burdon & The Animals 1967 Sunshine Of Your Love Cream 1967 Mellow Yellow Donovan 1967 Wear Your Love Like Heaven Donovan 1967 Light My Fire The Doors 1967 The End The Doors 1967 When The Music Is Over The Doors 1967 Hey Joe The Jimi Hendrix Experience 1967 Purple Haze The Jimi Hendrix Experience 1967 Long Tall Shorty Robert Higgenbotham 1967 Somebody To Love Jefferson Airplane 1967 White Rabbit Jefferson Airplane 1967 Waterloo Sunset The Kinks 1967 Creeque Alley The Mamas & The Papas 1967 Dust My Blues John Mayall & The Bluesbreakers 1967 San Francisco (Be Sure To ...) Scott McKenzie 1967 I’m A Believer The Monkees 1967 Last Train To Clarksville The Monkees 1967 Nights In White Satin The Moody Blues 1967 Brown Eyed Girl Van Morrison 1967 I Can Hear The Grass Grow The Move 1967 See Emily Play Pink Floyd 1967 A Whiter Shade Of Pale Procol Harum 1967 Try A Little Tenderness Otis Redding 1967 She’s A Rainbow The Rolling Stones 1967 Have You Seen Your Mother... ? The Rolling Stones 1967 I’m A Soul Man Sam & Dave 1967 The 59th Street Bridge Song Simon & Garfunkel 1967 Itchycoo Park The Small Faces 1967 I’m A Man The Spencer Davis Group 1967 Neighbour Neighbour The Spencer Davis Group 1967 Hi-heel Sneakers Tommy Tucker 1967 Ticket To Ride Vanilla Fudge 1967 I Can See For Miles The Who

1968 The Weight The Band 1968 Do It Again The Beach Boys 1968 Cotton Fields The Beach Boys 1968 Lady Madonna The Beatles 1968 Hey Jude The Beatles 1968 Back In The U.S.S.R. The Beatles 1968 While My Guitar Gently Weeps The Beatles 1968 Revolution The Beatles 1968 I Ain’t Superstitious Jeff Beck 1968 Sky Pilot Eric Burdon & The Animals 1968 Going Up The Country Canned Heat 1968 On The Road Again Canned Heat 1968 Fire The Crazy World Of Arthur Brown 1968 Crossroads Cream 1968 Atlantis Donovan 1968 Shake Your Moneymaker Fleetwood Mac 1968 In-A-Gadda-Da-Vida Iron Butterfly 1968 All Along The Watchtower The Jimi Hendrix Experience 1968 Voodoo Chile (Slight Return) The Jimi Hendrix Experience 1968 Wild Thing Jimi Hendrix à Monterey 1968 Crimsom And Clover Tommy James & The Shondells 444 1968 Ball And Chain Janis Joplin à Monterey 1968 Summertime Janis Joplin & The Holding Company 1968 Triad Jefferson Airplane 1968 The Mighty Quinn Manfred Mann 1968 Laurel Canyon Home John Mayall 1968 The Dock Of The Bay Otis Redding 1968 Who Do You Love ? Quicksilver Messenger Service 1968 Sympathy For The Devil The Rolling Stones 1968 Jumping Jack Flash The Rolling Stones 1968 Mrs. Robinson Simon & Garfunkel 1968 Lazy Sunday The Small Faces 1968 Born To Be Wild Steppenwolf 1968 Feelin’ Alright Traffic 1968 Dear Mr. Fantasy Traffic 1968 Magic Bus The Who

1969 The Thrill Is Gone B. B. King 1969 Up On Cripple Creek The Band 1969 Something The Beatles 1969 Get Back The Beatles 1969 Can’t Find My Way Home Blind Faith 1969 Space Oddity David Bowie 1969 For What It’s Worth Buffalo Springfield 1969 With A Little Help From My Friends Joe Cocker à Woodstock 1969 Fortunate Son Creedence Clearwater Revival 1969 Proud Mary Creedence Clearwater Revival 1969 Suite : Judy Blue Eyes Crosby, Stills & Nash 1969 Wooden Ship Crosby, Stills & Nash 1969 Lay Lady Lay Bob Dylan 1969 Spirit In The Sky Norman Greenbaum 1969 Star Spangled Banner Jimi Hendrix à Woodstock 1969 We Can Be Together Jefferson Airplane 1969 Volunteers Jefferson Airplane 1969 Victoria The Kinks 1969 Room To Move John Mayall 1969 Careful With That Axe Eugene Pink Floyd 1969 Honky Tonk Women The Rolling Stones 1969 Gimme Shelter The Rolling Stones 1969 Soul Sacrifice Santana à Woodstock 1969 I Had A Dream John Sebastian à Woodstock 1969 The Boxer Simon & Garfunkel 1969 Giant Step Taj Mahal 1969 Six Days On The Road Taj Mahal 1969 I’m Going Home Ten Years After à Woodstock 1969 We’re Not Gonna Take It The Who à Woodstock 1969 Highway 61 Revisited Johnny Winter 1969 Down By The River Neil Young 1969 Whole Lotta Love Led Zeppelin

1970 Midnight Rider The Allman Brothers 1970 Let It Be The Beatles 1970 After Midnight Eric Clapton 1970 Travelin’ Band Creedence Clearwater Revival 1970 I Heard It Through The Grapevine Creedence Clearwater Revival 1970 Woodstock Crosby, Stills & Nash 1970 Oh Well Fleetwood Mac 1970 Wild Horses The Flying Burritos Brothers 445 1970 Uncle John’s Band The Grateful Dead 1970 Casey Jones The Grateful Dead 1970 Truckin’ The Grateful Dead 1970 Isn’t It A Pity George Harrison 1970 Rollin’ Stone Johnny Jenkins 1970 Your Song Elton John 1970 Lola The Kinks 1970 Instant Karma John Lennon 1970 Cold Turkey John Lennon 1970 Maybe I’m Amazed Paul McCartney 1970 Moondance Van Morrison 1970 Theme For An Imaginary Western Mountain 1970 Fresh Air Quicksilver Messenger Service 1970 Black Magic Woman Santana 1970 Bridge Over Troubled Water Simon & Garfunkel

1971 Whipping Post The Allman Brothers 1971 Statesboro Blues The Allman Brothers 1971 One Way Out The Allman Brothers 1971 When I Paint My Masterpiece The Band 1971 After Midnight J. J. Cale 1971 What Are Their Names ? David Crosby 1971 Layla Derek & The Dominos 1971 Stay With Me Faces 1971 Mercy Mercy Me Marvin Gaye 1971 Bertha The Grateful Dead 1971 Pretty As You Feel Jefferson Airplane 1971 20th Century Man The Kinks 1971 Imagine John Lennon 1971 American Pie Don McLean 1971 Key To The Highway Muddy Waters à Londres 1971 Brown Sugar The Rolling Stones 1971 Can’t You Hear Me Knocking ? The Rolling Stones 1971 Every Picture Tells A Story Rod Stewart 1971 Maggie Mae Rod Stewart 1971 Get It On (Bang A Gong) T-Rex 1971 The Low Spark Of High Heeled Boys Traffic 1971 I’d Like To Change The World Ten Years After 1971 Won’t Get Fooled Again The Who 1971 The Red Rooster Howling Wolf à Londres 1971 Roundabout Yes 1971 Stairway To Heaven Led Zeppelin

1972 Cuddle Up The Beach Boys 1972 Many Rivers To Cross Jimmy Cliff 1972 Sitting In Limbo Jimmy Cliff 1972 Listen To The Music The Doobie Brothers 1972 Hot And Nasty Humble Pie 1972 Celluloid Heroes The Kinks 1972 Take A Walk On The Wild Side Lou Reed 1972 All Down The Line The Rolling Stones 1972 Tumbling Dice The Rolling Stones 1972 Happy The Rolling Stones 1972 Me And Julio Down By The ... Paul Simon 1972 Pure And Easy Pete Townshend 1973 Sail On Sailor The Beach Boys 1973 The Trader The Beach Boys 446 1973 Killing Me Softly With His Song Roberta Flack 1973 Let’s Get It On Marvin Gaye 1973 Saturday Night’s Alright For Fighting Elton John 1973 I Shot The Sheriff Bob Marley & The Wailers 1973 Get Up Stand Up Bob Marley & The Wailers 1973 Band On The Run Paul McCartney & Wings 1973 That Is All George Harrison 1973 Tubular Bells Mike Oldfield 1973 Time Pink Floyd 1973 Coming Down Again The Rolling Stones 1973 A Love Supreme Carlos Santana & John McLaughlin 1973 Sweet Jane The Velvet Underground 1973 5:15 The Who

1974 You Can’t Judge A Book John Baldry 1974 Trade Winds Maggie Bell 1974 I Shot The Sheriff Eric Clapton 1974 Forever Young Bob Dylan 1974 Desperado The Eagles 1974 Simply Shady George Harrison 1974 I Can’t Stand The Rain Humble Pie 1974 Don’t Let The Sun Go Down On Me Elton John 1974 Nobody Knows You When ... John Lennon 1974 Whatever Gets You Thru The Night John Lennon 1974 No Woman No Cry Bob Marley & The Wailers 1974 Whole Lotta Shakin’ Goin’ On Mountain 1974 It’s Only Rock’n’Roll The Rolling Stones 1974 Something New Traffic

1975 It Makes No Difference The Band 1975 Fame David Bowie 1975 Simple Twist Of Fate Bob Dylan 1975 Tangled Up In Blue Bob Dylan 1975 Wish You Were Here Pink Floyd 1975 Johnny Be Goode Jimi Hendrix à Berkeley 1975 Still Crazy After All These Years Paul Simon 1975 Born To Run Bruce Springsteen 1975 Thunder Road Bruce Springsteen 1975 Miracles Jefferson Starship 1975 Squeeze Box The Who 1975 Kashmir Led Zeppelin

1976 Takin’ It To The Street The Doobie Brothers 1976 Hotel California The Eagles 1976 New York State Of Mind Billy Joel 1976 Help Me Through The Day Steve Marriott

1977 Bio Chuck Berry 1977 Woodpecker Chuck Berry 1977 Heroes David Bowie 1977 Cocaine Eric Clapton 1977 Alison Elvis Costello 1977 Venus Of Avenue D Mink DeVille 1977 Turn To Stone Electric Light Orchestra 1977 The Chain Fleetwood Mac 1977 Slow Down Alvin Lee 1977 Short People Randy Newman 447 1977 American Girl Tom Petty & The Heartbreakers 1977 Rockaway Beach The Ramones 1977 Deacon Blues Steely Dan 1977 Marquee Moon Television 1977 Hold On Steve Winwood

1978 Just What I Needed The Cars 1978 Surrender Cheap Trick 1978 What’s So Funny About Peace ... Elvis Costello 1978 Changing Of The Guard Bob Dylan 1978 I Need A Miracle The Grateful Dead 1978 I Can’t Be Satisfied Hot Tuna 1978 Is This Love ? Bob Marley & The Wailers 1978 Roxanne The Police 1978 Run Rudolph Run Keith Richards 1978 Before They Make Me Run The Rolling Stones 1978 Take Me I’m Yours Squeeze 1978 Who Are You ? The Who

1979 Love Surrounds Me The Beach Boys 1979 Oh What A Thrill Chuck Berry 1979 Gotta Serve Somebody Bob Dylan 1979 Girls Talk Dave Edmunds 1979 Superman The Kinks 1979 Cruel To Be Kind Nick Lowe 1979 Another Brick In The Wall Pink Floyd 1979 Blitzkrieg Bop The Ramones 1979 Long Live Rock The Who

1980 Keeping The Summer Alive The Beach Boys 1980 This Must Be The Night Mink DeVille 1980 It’s Still Rock’n’Roll To Me Billy Joel 1980 Watching The Wheels John Lennon 1980 Beautiful Boy John Lennon 1980 Three Little Birds Bob Marley & The Wailers 1980 Redemption Song Bob Marley & The Wailers 1980 Refugee Tom Petty & The Heartbreakers 1980 I Wanna Be Sedated The Ramones 1980 All About You The Rolling Stones 1980 While You See A Chance Steve Winwood

1981 Under Pressure David Bowie & Queen 1981 All Those Years Ago George Harrison 1981 Talk Of The Town The Pretenders 1981 Everything Is Turning To Gold The Rolling Stones 1981 Black Limousine The Rolling Stones 1981 Jealous Guy Roxy Music 1981 Rock This Town Stray Cats

1982 Seven Days Joe Cocker 1982 Beyond Belief Elvis Costello 1982 Pressure Billy Joel 1982 I Love Rock And Roll Joan Jett & The Blackhearts 1982 Empty Garden (Hey Johnny) Elton John 1982 More Than This Roxy Music 1982 Eminence Front The Who 1982 Talking Back To The Night Steve Winwood 448 1983 Man Of Peace Bob Dylan 1983 Sweet Dreams The Eurythmics 1983 Billie Jean Michael Jackson 1983 Beat It Michael Jackson 1983 Every Breath You Take The Police 1983 They All Went To Mexico Carlos Santana & Willie Nelson 1983 Burning Down The House Talking Heads 1983 Sunday Bloody Sunday U2 1983 Texas Flood Stevie Ray Vaughn & Double Trouble 1983 Legs ZZ Top 1983 Gimme All Your Loving ZZ Top 1983 Sharp Dressed Man ZZ Top

1984 Do They Know It’s Christmas ? Band Aid 1984 You Might Think The Cars 1984 Drive The Cars 1984 Welcome To The Pleasure Dome Frankie Goes To Hollywood 1984 Rockin’ At Midnight The Honeydrippers 1984 Thriller Michael Jackson 1984 Pride (In The Name Of Love) U2

1985 Tight Connection To My Heart Bob Dylan 1985 I Knew The Bride Nick Lowe 1985 Everything That Rises Must Converge Shriekback 1985 And She Was Talking Heads 1985 We Are The World USA For Africa

1986 Addicted To Love Robert Palmer

1987 Political Science Randy Newman 1987 I Still Have not Found ... U2

1988 Man In The Mirror Michael Jackson 1988 Walking Towards Paradise Robert Plant 1988 Busload Of Faith Lou Reed 1988 You Don’t Move Me Keith Richards 1988 I Really Like Girls George Thorogood & The Destroyers 1988 Handle With Care Traveling Wilburys

1989 What Was It You Wanted ? Bob Dylan 1989 Heartbreak Hotel Joan Osborne 1989 I Won’t Back Down Tom Petty & The Heartbreakers 1989 Free Falling Tom Petty & The Heartbreakers 1989 Can’t Be Seen The Rolling Stones

1990 Sister Morphine (Live) Marianne Faithful 1990 Nothing Compares 2 U Sinead O’Connor 1990 Your Ma Said You Cried In ... Robert Plant 1990 Soul Years Dave Stewart & The Spiritual Cowboys 1990 Black Dog Dread Zeppelin

1991 Simple Twist Of Fate Jerry Garcia Band 1991 Smells Like Teen Spirit Nirvana 1991 Learning to Fly Tom Petty & The Heartbreakers 1991 Into The Great Wide Open Tom Petty & The Heartbreakers 1991 Losing My Religion R.E.M. 1992 Going Back The Byrds 449 1992 Jeremy Pearl Jam 1992 Come Talk To Me Peter Gabriel

1993 Mr. Jones Counting Crows 1993 Too Long In exile Van Morrison

1994 Love Is Strong The Rolling Stones

1996 One Headlight The Wallflowers

1997 Not Dark Yet Bob Dylan 1997 Flaming Pie Paul McCartney 1997 Saint Of Me The Rolling Stones

1998 River Of Tears Eric Clapton 1998 My Hero The Foo Fighters

1999 Learn To Fly The Foo Fighters 1999 Smooth Carlos Santana & Rob Thomas

2000 Beautiful Day U2

2001 Driving Rain Paul McCartney 2001 Johnny Appleseed Joe Strummer & The Mescaleros

2004 Vertigo U2

2005 Best Of You The Foo Fighters 2005 Riding To Vanity Fair Paul McCartney 2005 Oh No, Not You Again The Rolling Stones

2006 Make You Feel My Love Bob Dylan 2006 Tea And Theatre The Who

450 Remerciements

De la composition de la première page à l’ouverture du site internet, la période de gestation aura duré une dizaine de mois. Comme tout parent en attente, je suis anxieux de voir le bébé se lever et faire ses premiers pas avant d’arriver à trouver sa propre vie dans le monde cybernétique.

Le processus a été un vrai plaisir grâce à l’aide précieuse – et inattendue – de plusieurs personnes que je veux remercier ici.

La conception

Comme je l’ai écrit dans mon récit, l’écrivain Marc Levy, mon ami Giorgio Gomelsky, et mon épouse Lilian m’ont encouragé à me lever pour passer du rêve à la réalité.

Ce projet n’aurait jamais existé sans eux.

La fausse-couche

Après avoir écrit le premier jet, je l’ai imprimé pour l’envoyer aux huit principaux éditeurs français dont les adresses se trouvaient sur l’internet. Je n’avais pas beaucoup d’espoir mais je me suis senti obligé de le faire au cas où l’un d’eux manifesterait de l’intérêt. Je ne crois pas beaucoup aux miracles, mais – tout comme la loterie – on ne peut pas gagner si on n’a pas de billet ...

Le titre était “Le Temps et La Distance” et les seules photos étaient des petits portraits en début de chapitre qui montrent mon évolution physique de l’enfance à maintenant.

Comme je m’y attendais, les réponses ont été négatives – et deux ne se sont pas donné la peine de me répondre. L’une de ces maisons d’édition n’a même pas ouvert le manuscrit qu’elle m’a renvoyé tel que je le lui avais expédié.

Il faut dire que j’avais ajouté le sous-titre suivant : “Une Autobiographie”. Comme j’allais l’apprendre rapidement, les biographies se vendent mal, et les autobiographies ne sont publiées que lorsqu’elles sont écrites par des gens célèbres.

Par contre, le monde institutionnalisé de l’édition m’a forcé à faire quelque chose de positif que je connaissais grâce à mes expériences avec la musique et les films indépendants - à savoir me poser la question : est-ce que le produit est créé pour gagner de l’argent ou pour être partagé avec autant de personnes que possible ?

Dans mon cas, la réponse a été immédiate, claire, et précise. Si je voulais partager mon expérience, il fallait que je l’offre gratuitement sur l’internet.

Cette présentation sur l’internet n’aurait pas existé sans ce rejet unanime.

La grossesse

Après avoir converti le projet initial de .doc à .pdf, je l’ai envoyé par email à plusieurs anciens amis et proches pour le leur faire découvrir. 451 Comme je m’y attendais, ces proches et amis ont principalement cherché les pages qui les concernaient dans la Table des Matières et les ont feuilletées pour voir ce que j’avais écrit à leur sujet et sur les moments que nous avions partagés.

Lydia Pezzani et Patrick Arpino ont complété des souvenirs d’adolescence Place Jules Joffrin.

Michel Tinot m’a envoyé des commentaires qui m’ont fait réfléchir à la nature même du projet.

Suzanne Strube et son fils Benjamin ont partagé leurs émotions, souvenirs, et encouragements.

Ma nièce Valérie a trouvé que ce projet était une excellente idée qui lui permettrait finalement de connaître son tonton d’Amérique au-delà des différentes rumeurs qui circulent dans la famille à mon sujet ... et peut-être aussi de mieux comprendre le fil de la musique rock que ma génération a suivi.

Après avoir parcouru ce qui le concernait, Patrick Kurtkowiak a entrepris de lire le récit depuis le début pour finalement découvrir que le courant de nos vies avait été plus similaire encore qu’il ne se l’était imaginé.

Mon ancienne épouse Irene a été inspirée par cette démarche autobiographique au cheminement linéaire, et a décidé qu’il serait temps qu’elle en fasse de même.

Leurs commentaires m’ont encouragé à peaufiner ce projet.

La naissance du nouveau bébé

Lorsque j’ai envoyé ce récit en pdf, il était assez lourd. Patrick Arpino m’a immédiatement transféré ce dossier avec une configuration plus légère pour me montrer ce que pouvait donner une réduction du poids du fichier.

Grâce à ses conseils, j’ai pu acheter le logiciel nécessaire pour le faire moi-même.

Ceci m’a aussi permis d’ajouter des photos sans trop alourdir le fichier, ce qui aurait causé bien des soucis aux boîtes mail. Et la lumière fut !

Comme une bonne photo vaut mieux qu’un long discours, je me suis mis à chercher toutes les photos originales susceptibles d’illustrer mes propos, ainsi que les documents uniques que je pouvais copier et insérer dans le texte.

C’est ainsi que la version illustrée a pris forme. Les photos et documents se mirent à aérer le texte et à rendre sa présentation dynamique et vivante.

Cette version illustrée n’aurait jamais vu le jour sans les précieux conseils de Patrick Arpino.

Benjamin Strube se mit à lire minutieusement le texte, à trouver des erreurs de concordance de temps que le vérificateur orthographique ne pouvait déceler, et à faire des suggestions utiles là où la compréhension du texte pouvait prêter à confusion à cause des maladresses de mon texte.

Étant éloigné de la métropole depuis plus de 40 ans, mon français – comme ceci arrive si souvent aux expatriés – est tombé sous l’emprise des anglicismes, et j’ai aussi perdu l’oreille pour certaines tournures de phrases qui deviennent évidentes lorsqu’elles ont été corrigées mais que je suis incapable de déceler moi-même.

452 Benjamin a cherché à trouver le délicat équilibre entre ce qu’il considère le charme de la langue parlée des expatriés et ce qui pouvait être amélioré sans retirer quoi que ce soit au style original. Toutes les erreurs et maladresses qui restent sont de ma main ... et toutes les améliorations de la sienne.

Benjamin s’est aussi proposé de m’aider à sécuriser le texte avec la SACD, la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques. Ce manuscrit est donc désormais protégé aussi bien aux USA qu’en France grâce à son aide précieuse.

Finalement, Benjamin m’a offert un soutien moral constant aux moments où mon manque d’assurance se traduisait par de mauvais penchants.

Lorsque j’ai décidé d’offrir X-PAT NY en téléchargement gratuit par internet, je me suis dit qu’il serait préférable de créer un site d’hébergement en France afin que les moteurs de recherche y soient plus efficaces.

Pascal Pacaly m’a recommandé les services d’Émilie ”Lili” Dufayet qui lui en avait déjà créé plusieurs.

J’ai donc contacté Lili qui m’a immédiatement offert sa collaboration et s’est mise au travail pour créer le site http://xpatny.free.fr au profit des lecteurs qui peuvent y trouver facilement la version illustrée d’X-PAT NY, et la télécharger gratuitement.

Sans l’aide de Patrick Arpino, Benjamin Strube, Pascal Pacaly, et Émilie Dufayet, cette version illustrée sur internet n’aurait jamais vu le jour.

Le plus incroyable est que je suis à New York et qu’ils sont en France ... que je n’ai pas vu Patrick Arpino, Lydia Pezzani, Suzanne Strube, Michel Tinot depuis plus de 45 ans, ni Patrick Kurtkowiak depuis bientôt 20 ans ... et que je n’ai jamais eu le plaisir de rencontrer ni Benjamin Strube ni Pascal Pacaly ni même Lili.

Je les remercie donc bien sincèrement, et j’en profite aussi pour remercier d’avance tous ceux qui voudront bien ventiler le lien du site vers leurs amis et proches, ainsi que vers leurs contacts professionnels.

Manhattan, le 29 février 2012

453

454 COMMENTAIRES

Fred L. A lire de toute urgence. Bravo ! :-)

Abellan Votre livre se dévore !! Merci beaucoup !!

Val M. Bonjour Francis, Enchanté et félicitations pour ce dernier récit de votre vie d'expat à New York. En tant qu'expat en Californie depuis 25 ans aussi, dans l'ingénierie, ça me fait plaisir de voir un livre narrant une vie hors du commun. Je vous souhaite un énorme succès!

Benjamin S. Le lecteur se rend compte du courage et de la curiosité de quitter ses proches et sa famille pour explorer le monde.

Suzanne S. Grâce à la table de matières très détaillée, on peut piocher ce qu’on veut. La lecture est agréable et fluide. Les petits paragraphes donnent du rythme, et l’ensemble est vivant et sincère. C’est le vrai témoignage d’une époque.

Stéphane P. Bien plus qu'un expat, votre histoire semble être celle d'un authentique aventurier. Merci de faire partager votre vie.

Didier S. Nous avons dix ans d'écart, et je revis (en plus jeune) des tas de moments "parallèles", bien que ces dix ans de différence ne m'aient pas accordé la joie de connaître les jarretelles ... Ce qui restera un vrai regret.

Gilles M. Ce petit mot pour te remercier de m'avoir invité à partager ton œuvre. Je trouve cela passionnant. Tout d'abord, et même si je suis loin de me considérer comme un critique sérieux à ce niveau, je trouve ça très bien écrit. Cela ne m'étonne pas, car j'ai toujours apprécié ta prose, même dans nos échanges d'emails les plus simples. Ensuite, cela m'intéresse parce que je te connais et que tu te livres sans concessions. Finalement, ce que j'apprécie également (et peut être par dessus tout), c'est le fait que je profite d'une leçon d'histoire captivante de périodes que je n'ai pas connues, et qui pourtant, et je sais que ce n'est pas toi qui va me contredire à ce sujet, ont forgé les années ultérieures que j'ai par contre vécues. J'imagine que ce projet très personnel a du te donner autant de plaisir qu'il a dû de prendre de temps, et je tiens à te féliciter de l'avoir porté à bout.

Frederic B. Merci énormément ... et bravo pour votre travail, c’est à lire et à recommander.

Yves C. Dans un premier rapide parcours, je suis tombé sur Confucius et Carpe Diem. Pour moi, c’est l’extase.

Gérard D. Ta liste a aussi le mérite de nous rappeler le privilège que nous avons eu d’exister et de grandir au son des Kinks, Yardbirds, Them, Pretty Things, Who ... 455 Jacques D. Super !!

Alexandre P. Bravo ! Une riche découverte, bien documentée et instructive ! L’ensemble est intéressant mais surtout je pense que chacun des lecteurs peut avoir un intérêt particulier et voir une familiarité / identification avec une partie de ce journal de vie.

Catherine P. J’ai beaucoup de plaisir à lire X-PAT NY, beaucoup de souvenirs reviennent dans ma mémoire.

Jean-François A. J’adore et votre livre et votre personnalité. Merci.

Vincent B. Merci, c’est très intéressant car j’envisage de m’installer à New York dans le futur (je suis actuellement à San Francisco).

Rémy B. Très impressionné par votre parcours sur IMDb ! Pourquoi un personne qui semble avoir tout réussi n’a pas vendu son histoire à un éditeur ? Merci en tout cas !

Pierre C. J’ai commencé à lire ton livre. Passionnant.

Yann A. Voici une vie bien remplie, vous avez eu beaucoup de chance ! C'est bien écrit et sympa (la preuve j'ai arrêté de travailler et j'ai lu en diagonale pendant 200 pages).

Dominique H. Merci Francis. Votre histoire m’intéresse.

Valerie L. Voulez-vous que je diffuse la promotion de votre livre ?

Hélène C. C'est super ! Je ne savais pas que tu jouais de la guitare (et harmonica) ! Incroyable parcours. Vraiment génial. Bravo.

Héloïse D. Bravaa !

Stéphane M. Merci surtout pour le partage d’une vie déjà riche et pleine de promesses à venir !

Sophie L. Félicitations, Francis. J’ai lu votre ebook et il respire l’authenticité et l’amour pour les US ! Un plaisir de lire l’histoire d’une personne qui profite au maximum de ce que la vie nous offre ...

Erika D. Je pense à me faire offrir une liseuse pour Noël ... Ce qui ne m'a pas empêchée de faire la petite curieuse et d'ouvrir votre livre via mon PC. Le ton est vif et agréable, un bon début ... J'ai apprécié votre générosité, car la gratuité est devenue extraterrestre. 456 Nicolas D. J’ai lu et beaucoup aimé votre livre ... Je recommanderai pour sûr votre livre à mon entourage.

Chan R. Ce que j’aime surtout c’est le fait que vous avez fait des rencontres extraordinaires à l’époque (comme Giorgio Gomelsky) qui sont devenus des amis des années plus tard. Je trouve cela extraordinaire. Mais vous savez, Francis, je crois aux signes et au destin, et je pense que cela n’était pas le fruit du hasard. Et en lisant votre livre, je me suis dit que ça serait un bon scénario de film.

Dorian R. Je suis certain que votre ouvrage X-PAT NY (qui tombe encore une fois à pic) me sera très utile et contribuera à m'inspirer et à persévérer dans mes intentions que je me suis fixé. Je vous remercie infiniment d'avoir pris le temps d'écrire un tel ouvrage et de partager votre vécu, vos expériences, vos leçons de vie qui contribuent à m'inspirer et à me développer aussi !

Emilie W. Merci, c’est un très beau cadeau.

Edwige A. J'ai commencé la lecture de votre livre : je le trouve très intéressant, votre style est très agréable à lire.

Alain G. Wow! Impressionnant ... mon parcours a bien des points similaires aux vôtres Francis! J'ai pas encore tout lu mais ça a l'air super chouette votre vie ! Je me retrouve bien dans votre liste de morceaux de musique ! Vous m'avez donné envie d'écrire ma vie d'expat ! Merci.

François G. J'ai lu avec intérêt les pages parlant de musique, spécialement Bob Dylan, vous avez eu la chance de le voir au Beacon en 1990, concert mémorable. J'ai retrouvé de nombreux noms connus dans votre bio ... Je vais faire circuler votre livre, ça peut intéresser pas mal de monde, dommage que vous n'ayez pas fait une version anglaise.

Frédérique H. J’avoue que c’est une expérience fantastique. Pour ma part je comprends bien cette vie d’expat à travers mon fils parti il y a cinq ans finir ses études et resté à New York comme ingénieur IT. Le rêve américain marche toujours et je partage cette nouvelle aventure avec lui.

Isabelle M. Je vous remercie.

Valdirene M. J'ai vu la présentation sur Youtube et je l'ai trouvée très intéressante. Quelqu'un qui a voyagé autant et qui a vécu autant d’aventures dans les moments les plus connus de l'histoire contemporaine ça ne peut être que incroyable. Merci de l'occasion.

Carol W. COOL !!!

Dorian R. Encore toutes mes félicitations pour votre parcours, votre disponibilité et votre gentillesse, je crois sincèrement que la jeunesse et la "relève" qu'est notre génération se doit d'avoir des buts dans la vie au service du bien et pour le bien du plus grand nombre ... ce en quoi contribue entre autre selon moi l'exemple de votre parcours et de persévérance ... quelle belle aventure ! 457 Alex F. Je viens de voir la vidéo sur youtube, en 1 mot : wow ! Beaucoup d’expériences qui remplissent une vie !

Eric E. Loved it ! Loved it ! Seeing you on the beach in San Francisco in the 60s -- or in Brazil -- or in Paris - - amazing! Of course, seeing Caroline walking on your back also is great -- Abrazo grande –

Gérard D. Voilà un excellent moyen de se rafraîchir la mémoire !

Francis D. J’ai lu X-PAT NY et ai beaucoup apprécié le style, l’histoire ... Tous mes compliments.

Ingrid F. Marrant, vous vivez à New York, et vous me contactez ... Vous savez que je suis la plus grande amoureuse de cette ville ? J'ai eu la chance d'aller à Maurice, au Mexique ou dans les Caraïbes, mais si demain on me propose de filer à NY ou à Tahiti, je choisirais NY même si j'ai été 10 fois et que j'ai jamais mis les pieds à Tahiti ? J'adore la magie de cette ville que je connais très peu. Elle est incroyable et son ambiance unique ... et multiple à la fois.

Irene O. SUPER !!!!! ... J’aime beaucoup !!!!! ... Je vais faire replay ...

Lydia P. Je voulais te remercier pour l’envoi de ton livre que je vais imprimer et pour ce nouvel envoi des titres musicaux. Cela représente un travail immense et encore bravo.

Nicole D. BRAVO !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Christophe V. C'est vraiment très intéressant et bien écrit. Je découvre toute cette histoire avec beaucoup d’intérêt. Félicitations.

Yann M. Vous devriez trouver changé Santiago ! Si vous y retournez un jour, n’hésitez pas à me contacter. Il ne devait pas y avoir beaucoup de monde à cette époque sur vos chemins de voyage. Votre vie est déjà bien remplie d’expériences diverses. C’est une grande satisfaction !

Patrick K. Je viens de relire ton passage à St Girons Plage en 92. Mireille est, comme moi, étonnée par la qualité de ta mémoire, se souvenir du Bar de l'Océan !

Patrick A. Je vois que les choses avancent bien pour ton livre qui prend de l’ampleur, et je te renouvelle mes félicitations pour cette excellente initiative.

A. T. Je suis vraiment touché par ton livre et à titre personnel car il y a de cela quelques années j'ai souhaité émigrer à New York (dont je suis fou amoureux) j'ai du renoncer pour plusieurs raisons et étrangement ce sentiment aujourd'hui me rattrape donc ton livre est un vrai bonheur à lire pour moi.

458 Maud S. Quelle merveilleuse surprise que de voir ma bobine dans ton livre. Je suis très fière, non pas d'y voir ma bouille, mais que tu me considères comme une amie, une vraie, à travers les années.

Anne Marie F. Heureux homme qui vit à NYC, une ville que j’adore ... Si vous passez chez PJ Clarke’s, je vous autorise à boire un verre à ma santé. :-))

Vanina J-B. Merci pour votre superbe livre.

Raymond L. Je suis allé sur votre site et j'ai téléchargé votre livre. J'ai lu les premières pages et j'ai hâte de lire la suite.

Chan R. Le fait de partir et découvrir un nouveau monde, cela m'a permis de découvrir qui j'étais. Cela a été la meilleure expérience de ma vie - après mon bébé :)

Didier C. Le téléchargement totalement gratuit est très sympa (je l'ai fait), on s'aperçoit finalement que le retour bien que sympathique est très symbolique.

Daniel L. Votre recueil de souvenirs est passionnant, très bien écrit et enrichi de documents d'époque très intéressants. Cet ouvrage mériterait un tirage papier ! Bravo !

Henri-Jean V. J'ai l'impression de bien te connaître car j'ai lu de la première à la dernière page ton livre qui m'a personnellement beaucoup plu. Pour la petite histoire, je te rejoins sur plein de points. Sans jouer ensemble au retour dans le passé, cela nous a forgé des manières de vivre, une approche aux autres, des rencontres de gens simples, de gens d'exception, de gens vrais... J'ai apprécié ton implication dans la musique, la passion est toujours le moteur des vibrations qui font la différence ... bref, je voulais te dire merci pour avoir écrit tout cela

Stanislas de M. SUPER !!!!!!!!!!!!!!!!! BRAVO !!!!!!!!!!!!!!!!!!

Paul S. C'est fou ce que je me retrouve en toi dans la période pré-soixante huitarde. Nos enfants devraient tous te lire. Je fais suivre.

Sandrine R. Je trouve cela bien et courageux de votre part d'évoquer les échecs car beaucoup de personnes vendent du rêve aux gens en oubliant ce passage de la vie : "les difficultés". Certains jalousent la réussite des autres et veulent profiter de leurs acquis en oubliant que la réussite provient de la sueur des combats, des difficultés ou des échecs.

Fabrice R. J'aime beaucoup votre démarche ainsi que cette volonté de partage.

Matthieu F. Merci pour cette invitation à la lecture. J'ai téléchargé le récit et je le lirai avec d'autant plus d'intérêt que j'ai plusieurs amis qui ont fait le choix de l'expatriation aux US il y a 18-20 ans pour les plus anciens et 3-5 ans pour les plus récents. Je ne manquerai pas de partager le lien après découverte des premières pages. 459 Marcel K. Je vous remercie pour le souci que vous avez eu de partager votre expérience avec les autres, c'est vraiment humaniste.

Florence P. Même si nos âges et expériences diffèrent, je me sens relativement proche.

Silvia M. Très belle initiative : le livre existe-t-il en livre "normal" ?

Assumani M. La musique a été finalement votre don depuis l'enfance. J'ai aimé aussi la façon dont vous avez pu persévérer dans les études malgré de nombreux échecs. Un bon modèle pour la jeunesse. C'est comme si je vivais avec vous en lisant votre biographie.

Alain G. J’ai des amis Français ici en Californie que ça intéressera beaucoup.

Jasmine W. Je ne manquerai pas de recommander ce lien à mes amis, proches, et contacts professionnels.

Virginie L. Les expériences de chacun d'entre nous sont toujours enrichissantes et pleines d'enseignements, tant d'un point de vue personnel que professionnel.

Nesmet L. Je voulais tout simplement vous dire que vous êtes le plus heureux des hommes de vivre à N.Y.

Thierry G. Je vous remercie pour cette lecture emplie d’enseignements.

Patrick C. Je peux ainsi rejoindre la cohorte de celles et ceux qui ont voyagé par procuration à travers vos écrits.

Pierre L. Vous avez décidé de changer votre vie et d'être acteur aux Etats-Unis et vous l'avez fait. La preuve qu'on peut toujours faire ce que l'on veut, si on le veut vraiment. C'est un bel exemple selon moi.

Jeanne G. Merci Francis. Quoique les documents que vous proposez me semblent à des années lumière de ce que nous vivons en France, qui n'est pas rose, je prendrai le temps de les lire.

Agnes S. La lecture de votre vie me ramène en arrière ! Je suis toujours émerveillée de lire ou d'entendre des Français parler ou écrire comme si vous n'aviez pas bougé de la France. Merci encore du partage !

Maria Elisabetta S. Etant moi-même de cette génération, beaucoup de souvenirs et une petite envie pour ce que vous avez fait et ce que vous continuez à faire!

France D. J'entendais hier en cours que l'américan dream est terminé ... Cela me fait doucement sourire. Tout commence là où l'on en a envie, non ?

460 Nadine W. Je vais utiliser votre histoire dans une de mes classes de conversation. Merci.

M. Quel beau parcours, j'ai apprécié la lecture de cet excellent livre. Je n'arrive pas à retrouver le lien boosterblog. J'aimerais bien y voter et le mettre en favori. Cordialement.

Hervé R. Très bien votre livre! Je n'ai pas encore fini mais c'est agréable à lire.

Henri-Jean V. Voilà du bien bel ouvrage. Comme quoi, avec un bon sens d'adaptation, une excellente observation, un vrai sujet, un talent d'écriture ... de la ténacité ... et surtout une très belle histoire ... cela vaut bien des romans publiés à plus de 100.000 exemplaires. Félicitations.

Ousmane B. Merci de cette générosité, Francis D. !

Fabrice D. Merci pour ce partage d'expérience. Cette démarche est bien trop rare. Or je suis intimement persuadé que c'est la capitalisation de l'expérience, plus que celle du savoir, qui nous permet de prendre les bonnes décisions. Au plaisir de vous rencontrer un jour, sait-on jamais !

Hervé B. Tous mes remerciements pour votre attention. Je ne manquerai pas de lire votre ouvrage qui, de ce que j'en sais, se trouve être proche de mes valeurs de liberté, d'aventures et d'ouverture qui font la richesse d'une vie. La vôtre est à ce titre un bel exemple.

Elias B. Je viens de lire les premières pages de votre récit homérien autobiographique et c'est envoûtant. Depuis quelques mois je réfléchis moi-même à une expatriation, et la lecture de votre livre m'encourage vraiment de prendre ce pas. Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je ferai suivre votre livre à des amis. Merci encore pour cette perspective rafraîchissante.

Nicole Z. J'utiliserai de temps en temps des passages pour la lecture pendant mes cours de Français.

Martine F. J'adore ! ... Très heureuse d'avoir reçu votre message ... Partagé déjà sur ma page Facebook ... Bonne suite de vie.

Marie-Simone F. J'enseigne le français mais anime un club de français dans lequel j'encourage l'échange culturel. Votre livre sera de bonne contribution.

Slim C. Belle histoire, il ne vous reste plus qu'à l'adapter à l'écran.

Lauriane B. Première nuit presque blanche car j'ai été littéralement conquise par votre écriture et l'histoire. Faits historiques marquants vécus, découverte des groupes de rocks à leurs débuts, fascination, une autre époque et pourtant l'histoire se renouvelle sans cesse... Je continue ce soir...

461 2013 MASONIC BIOGRAPHY - R∴ W∴, 33°, MSA, KYCH

GRAND LODGE Grand Representative of the Grand Lodge of Amazonas-Glomam in Brazil near the Grand Lodge of the State of New York 2006 - 2013

SYMBOLIC L’Union Française N°17, Worshipful Master 1988, 1989 L’Union Française N°17, Bicentennial Committee, President 1995 - 1997

ANCIENT ACCEPTED SCOTTISH RITE Sovereign Grand Inspector General of the 33°, Northern Masonic Jurisdiction, USA 2005 Meritorious Service Award - MSA, New York State 1994 Deputy’s Representative, Valley of New York City 2003 - 2008 Commander In Chief, Valley of New York City 1998 - 2000 Most Wise Master, Chapter of Rose-Croix, Valley of New York City 1990 - 1992

YORK RITE Knight York Cross Of Honor – K.Y.C.H. 1998 1st Capitular District (Royal Arch), District Deputy Grand High Priest 1992 - 1994 Fraternal Union of Anointed High Priests (Royal Arch), President 1995 Constitution Chapter N°140 (Royal Arch), Excellent High Priest 1989 Adelphic Council N°7 (Cryptic), Illustrious Master 1995 Cœur de Lion Commandery N°23 (Knights Templar), Eminent Commander 1995

ALLIED MASONIC DEGREES Robert R Livingston Council N°233, Sovereign Master 1994 Knight Commander of the Red Branch of Eri 2011

KNIGHT MASONRY Paumanok Council N°4, Excellent Chief 1998

ROYAL ORDER OF SCOTLAND Knighted 2006

MASONIC SOCIETAS ROSICRUCIANA Long Island College, VII - Adeptus Exemptus 2000

10th MANHATTAN DISTRICT Wardens & Deacons Association, President 1986 - 1987 The Cosmopolitan Reporter, Editor 1992 - 1993

MEMBERSHIPS St. John’s Lodge N°1 (Symbolic) 2005 Ancient Chapter N°1 (Royal Arch) 1996 Columbian Council N°1 (Cryptic) 1996 Oxford Lodge N°1 (Ark Mariners) 1988 Half Moon Lodge N°1 (Royal Ark Mariners) 1997 Half Moon Council N°2 (Allied Masonic Degrees) 1998 St. George Council (Order of Anointed High Kings) 1994 Order of Old Saratoga 1993 Order of the Bath & Order of the Cork 1988 Scottish Rite Research Society 1996 The York Right Sovereign College 1994 The American Lodge Of Research, Active 1989

462 Du site Internet au livre imprimé

X-PAT NY

Après m’être fait envoyer bouler par le monde traditionnel de l’édition, j’ai donc le choix d’enterrer le projet ou de prendre le chemin de l’auto-édition ... mais je refuse d’être limité à ces deux solutions que je rejette sans hésiter. En effet, 25 ans d’expérience dans la vente directe de mes projets de musique, de films, et de vidéos (y compris sur Amazon.com) m’ont laissé un arrière-goût amer.

J’ai appris à mes propres dépens que rien de ce genre ne va se vendre sans publicité, et que la publicité finit toujours par coûter plus qu’elle ne rapporte. Par ailleurs, je sais que personne n’est intéressé par le premier titre d’un auteur inédit sans le soutien des institutions reconnues du monde de l’édition et de la presse.

Par contre, si je le donne, j’aurais plus de chance d’augmenter le nombre potentiel de lecteurs sans avoir à perdre de l’argent en promotions inutiles. Je prends ma décision sans hésiter : je vais offrir mon livre gratuitement sur l’internet et voir ce qu’il en sort.

La genèse du développement du site est expliquée dans le chapitre “Remerciements” reproduit plus haut et, une fois le site terminé, je demande à Lili de placer un accompagnement musical sur chaque page du site. Je fais donc des courts montages de morceaux enregistrés avec le batteur Thierry Brunet et le bassiste Rick Pascual en 1996, et me sers des parties instrumentales comme accompagnements musicaux.

Dans la foulée, Lili me propose d’ouvrir une page sur Facebook et de monter une présentation vidéo pour Youtube. Je fais appel à mon ancien ami Roman Iwasiwka (des Volcanos et de Surgery) pour lui demander de me donner le droit d’utiliser l’enregistrement de sa chanson “In the End” dont il vient de m’envoyer une copie par email.

Tout se met en place facilement. La page Facebook est très bien, la présentation vidéo est excellente, et je n’ai plus qu’à en faire la promotion.

Je me rends à la bibliothèque de l’Alliance Française pour compiler une liste des journalistes de tous les journaux et magazines français que je peux trouver, et leur envoie une présentation par email. Une semaine plus tard, je les appelle au téléphone pour les relancer et ... rien !

Contrairement à mes expériences américaines où j’ai toujours su trouver un soutien de la presse écrite pour mes projets, aucun journaliste ne répond favorablement à mes demandes ni aux relances régulières que je fais durant l’été 2012. Certaines secrétaires finissent par m’avouer discrètement au téléphone que les livres numériques ne sont jamais couverts par la presse écrite.

Pendant ce temps, je multiplie les contacts avec les réseaux sociaux (Facebook, Linkedin, et Viadeo), et pousse leur utilisation au maximum. Ceci me permet même de retrouver Tariel Djigaouri, l’ingénieur que j’avais bien connu à Rio de Janeiro en 1973 mais que j’avais perdu de vue, et qui vit maintenant à Sao Paulo.

J’en fais un peu trop et Facebook me bloque plusieurs fois, Linkedin me met une entrave temporaire, et Viadeo me ferme brusquement. J’apprends à naviguer plus docilement avec Facebook et Linkedin, et ouvre un nouveau compte avec un email différent sur Viadeo en y allant plus mollo.

Par ailleurs, j’arrive à avoir un article dans trois magazines numériques francophones qui ont une portée mondiale : “French District”, “Le Petit Journal”, et “We ♥ New York” – articles qui sont reproduits à la fin de ce chapitre. Tout ceci commence à faire tourner le compteur des visites sur le site et, lorsque je dépasse des nombre symboliques comme 500 et 1.000, je relance la presse française qui continue de m’ignorer royalement. 463 Par contre, je reçois de plus en plus de commentaires positifs de gens qui m’écrivent tous les jours du monde entier pour me remercier d’avoir écrit ce livre et de le diffuser gratuitement sur l’internet. Je suis même touché par la gentillesse des messages de gens qui s’ouvrent à moi le cœur sur la main pour me dire à quel point ils apprécient ce cadeau que j’offre sur la toile. Ceci me comble et est d’une richesse tellement plus grande que tout maigre gain financier que j’aurais pu faire en essayant de vendre le livre.

Je découvre les forums de ces nouveaux médias, et Linkedin est celui qui est de loin le plus fonctionnel et rentable pour moi en nombre de visites sur le site http://xpatny.free.fr car j’apprends comment contacter directement ceux qui participent à ces forums et je suis agréablement surpris du pourcentage de retour qui s’élève pratiquement à 25% du nombre total d’emails envoyés – ce qui est incroyablement supérieur à la moyenne de 2% que j’obtenais auparavant quand je faisais de la vente directe.

Lorsque l’affaire Depardieu prend une envergure internationale scandaleuse et qu’il décide d’abord de s’exiler fiscalement en Belgique avant d’accepter la nationalité que le Président Poutine semble heureux de lui donner à la vitesse de l’éclair, j’écris un article reproduit dans la version numérique du journal “Economie Matin” que je diffuse à tous mes contacts et que je place dans les forums des réseaux sociaux.

Mon approche n’est pas de valider ou de condamner ses intentions et ses actions, mais plutôt de souligner que sa manière de faire ne va pas redorer le blason déjà bien terni des expatriés aux yeux des Français de l’hexagone. Les commentaires sont ahurissants car une minorité de gens semblent comprendre en toute civilité de quoi je parle, alors que la vaste majorité dérive de façon virulente pour exprimer leur soutien ou leur condamnation de Gérard Depardieu.

Ceci ne me dérange nullement et je ne réponds ni aux uns ni aux autres. Tout ce qui compte c’est d’amener les lecteurs potentiels au site et de faire tourner le compteur en me disant que je finirai bien par arriver à un nombre de lecteurs suffisant afin d’amener un de ces journalistes à arrêter d’ignorer mon projet.

Lorsque j’arrive au nombre de 2,500, je relance la presse avec un message qui signale que je suis arrivé à placer mon ouvrage devant les yeux de plus de 7 fois le nombre de lecteurs qui lisent le premier titre d’un auteur inconnu puisque la moyenne du nombre d’exemplaires vendus se monte dans ce cas à 350 lorsque tout va bien. Toujours rien ... sauf que la même annonce sur les réseaux sociaux génère un nombre appréciable de visites sur le site.

Les commentaires continuent d’être positifs et généreux, à l’exception de trois femmes que je voudrais citer ici.

La première me dit avoir commencé à lire le livre mais qu’elle s’est rapidement rendu compte qu’il avait un caractère pornographique (?!?) et qu’elle avait donc arrêté immédiatement sa lecture pour me reprocher ma bassesse d’esprit ! J’ignore ...

La deuxième me dit qu’elle ne lirait jamais un livre sur la vie d’un homme tant que les femmes du monde entier continueront d’être exploitées par les hommes. Je lui réponds pour lui dire que j’ai été encouragé par mon épouse, ma sœur, mes nièces, et mes anciennes amies, sans parler de l’aide spectaculaire que j’ai reçue de Lili, mon webmaster extraordinaire. Elle me répond pour me dire que, eh oui, malheureusement, il y aura toujours des salopes pour trahir la cause ! Je laisse tomber.

Quant à la troisième, elle m’explique qu’elle ne lit que de la poésie et qu’elle ne lira donc pas mon livre mais que ceci ne l’empêche pas de me souhaiter bonne chance avec le projet. Notre échange d’emails courtois me fait même plaisir.

Je me rends compte que plusieurs personnes expriment le regret que le livre ne soit pas offert en version papier car l’effet tactile et olfactif d’un livre leur est plus agréable que l’écran froid ou trop lumineux d’un ordinateur ou d’une liseuse. 464 Comme je suis très encouragé par les commentaires positifs de gens qui continuent de m’écrire tous les jours du monde entier pour me dire aussi – entre autres – que ma prose est facile à lire et plutôt plaisante, l’idée d’une version imprimée commence à s’imposer à moi.

Mon amie Natasha Emdin me propose d’imprimer plusieurs exemplaires sur la machine super duper de son bureau et de me les donner dans des classeurs ordinaires. J’accepte avec plaisir et je suis content de voir le résultat sur papier après tout ce travail. J’en donne un exemplaire à Thierry Brunet dont les yeux ont du mal à lire sur un écran lumineux, et j’en envoie un à ma sœur Myriam pour qu’elle puisse le donner à ma mère qui n’a pas d’ordinateur à la maison.

Myriam me dit immédiatement qu’elle s’est remise à lire le livre car cette version imprimée lui est plus facile à lire, peut-être à cause du fait que notre génération a grandi avec le papier et n’est pas vraiment encore arrivée à se faire à la lecture numérique.

C’est là que je prends la décision de faire imprimer une centaine d’exemplaires à compte d’auteur pour pouvoir en faire cadeau – dans la mesure du possible – à tous ceux que je mentionne dans ce livre, et éventuellement à ceux qui souhaiteraient m’aider à le faire connaitre.

Pour le livre, je décide donc de changer le titre de la version Internet “X-PAT NY” en “Expat New York” afin de les différencier, de réduire la taille de la police et d’agrandir celle des photos pour que la lecture soit plus adaptée à celle d’un livre qu’à celle d’un écran. J’en profite pour ajouter les photos que je n’avais pu garder dans ma toute première version car la mémoire des logiciels de transfert de Word (.doc) à Adobe (.pdf) m’avait obligé à en supprimer un certain nombre.

Je sais que ça va me coûter une petite fortune. Ce récit (qu’un lecteur a qualifié d’homérique) comprend beaucoup de pages que je vais être obligé de faire imprimer entièrement en couleur à cause du grand nombre de photos couleurs qui l’illustrent. Mais c’est un cadeau que je veux m’offrir à moi-même comme souvenir de mon passage sur cette planète ... et que je pourrai toujours compléter par la suite si je vis assez longtemps et si je continue d’avoir des choses à raconter.

À ce sujet, bien que le récit de mes activités se soit arrêté au début de l’automne 2011 il y a un an et demi, la vie a continué son cours dont voici certains points marquants.

Le retraité au travail

2011 n’est pas une année facile, mais l’une des excellentes opportunités de travail qu’elle m’offre – non pas pour l’argent, mais pour le plaisir – est d’être invité à travailler pour le programme de Conan O’Brien qui vient de Californie pour tourner durant 5 jours dans le Beacon Theater sur Broadway et la 75ème rue.

En ancien membre de la troupe de “Cats” pour le programme de Conan O’Brien du mercredi 2 novembre 2011 465 J’ai travaillé 37 fois dans ses programmes lorsqu’ils étaient tournés à New York depuis l’automne 1993 jusqu’à son départ en 2009 pour Los Angeles où il a remplacé Jay Leno dans le “Tonight Show” avant d’être forcé d’en démissionner. Conan change de studio et commence une nouvelle série sur TBS, la grande chaîne de télévision par câble. Il décide donc de venir tourner ses programmes à New York durant une semaine début novembre, et son directeur de casting m’appelle pour me demander si j’aimerais travailler avec eux dans une scène loufoque comme nous le faisions auparavant.

J’accepte avec plaisir et suis engagé pour jouer le rôle de l’un des vieux membres de la troupe originale de “Cats” – un spectacle musical de Broadway qui a connu le succès de 1982 à 2000 et dont tous les membres originaux sont trop âgés pour danser. C’est ainsi que je fais mon entrée dans le Beacon Theater avec une dizaine d’autres acteurs, habillé en chat mais ne pouvant marcher qu’avec l’aide d’un déambulateur.

Ceci me donne le grand plaisir de revoir pour la première fois en un peu plus de deux ans : Conan qui a fait des progrès incroyables à la guitare électrique et qui peut maintenant accompagner de façon magistrale son groupe d’accompagnement musical dirigé par Jimmy Vivino ... les musiciens comme le francophone Mark Pender ... des auteurs, costumiers, assistants de direction, et plusieurs autres employés de production qui sont partis de New York à Los Angeles pour continuer d’assurer le succès des programmes de Conan.

Malgré quelques succès d’estime, 2011 n’est pas vraiment une bonne année de travail. Ceci me donne donc le temps d’écrire le premier jet d’X-PAT NY. Par contre, 2012 est ma meilleure année en 15 ans, mais ceci ne m’empêche pas de travailler continuellement sur sa diffusion numérique.

Par ailleurs, mes chèques de retraites syndicales de la SAG et d’AFTRA commencent à tomber tous les mois dès mars 2012. C’est un grand soulagement car, même s’ils ne suffisent pas à payer toutes les dépenses mensuelles – ce qui sera toujours le cas quand ceux de la Sécurité Sociale américaine commenceront à arriver en février 2013 – je suis moins acculé et moins inquiet pour boucler les fins de mois.

Le travail que je trouve est principalement du travail de figuration dans les publicités télévisées, mais je cumule le plus grand nombre de jours pour ce genre de travail depuis les années 1990.

L’un de ces emplois m’emmène à passer 4 jours du mardi 22 au vendredi 25 mai dans la petite ville de Berlin à 4 heures de route au nord de New York pour travailler avec une trentaine de mes collègues syndiqués dans une pub télévisée pour les yogourts Chobani, la compagnie fondée en 2005 par l’immigrant turc Hamdi Ulukaya et qui connait un essor fabuleux sur le marché américain.

La compagnie a repris une usine à Berlin où elle est devenue la plus grosse entreprise de la région, et elle fait le bonheur des employés locaux et des agriculteurs dont la situation économique venait de connaître un sérieux déclin économique.

La pub montre les habitants de Berlin réunis dans un pré pour regarder sur un gigantesque écran la projection vidéo des athlètes et équipes de sport qui représentent les Etats Unis aux Jeux Olympiques d’été de Londres. Je passe donc le plus clair de mon temps, assis dans une chaise longue sur l’herbe dans un paysage qui me rappelle celui de Woodstock dont nous sommes assez proches.

Par le plus grand des hasards, je suis choisi pour être assis dans un “diner” où le réalisateur Peter Berg - dont le film “Battleship” vient de sortir sur les grands écrans – est en train de tourner une scène d’atmosphère. Je suis les consignes de Peter et me retrouve avec une augmentation de contrat en tant qu’acteur principal, ce qui signifie une augmentation de salaire conséquente ainsi que des royalties durant le passage de la pub à la télé.

466 Ce passage est en fait limité à la durée des jeux, mais je me retrouve ainsi à l’écran durant les cérémonies d’ouverture et de fermeture, et je fais donc partie - à ma petite échelle - de ces festivités que le pays entier regarde.

Je décroche aussi un rôle dans le nouveau film d’Amy Poehler et Paul Rudd, “Come Together”, pour une scène avec Paul où je me retrouve en boulanger avec les fesses à l’air dans la rue le mardi 17 juillet ... et un autre pour une scène avec Taylor Schilling tournée à l’aéroport de Kennedy le mercredi 19 septembre dans le premier épisode de “Orange Is The New Black” qui va être distribué exclusivement par le biais de la nouvelle technologie de téléchargement sur NetFlix.

Le contrat de l’une de mes photos commerciales pour Citibank est renouvelé et je décroche trois contrats pour des nouvelles photos publicitaires, dont une pour la société pharmaceutique Novartis. Bien que je commence à recevoir les chèques mensuels de mes retraites syndicales, je n’ai pas l’impression de vieillir puisque je ne suis toujours pas sur la touche des retraités désœuvrés contraints au chômage perpétuel.

Photos publicitaires en 2012 pour Citibank ...

... et Novartis

467 Buddy Guy

Cyril Merle, un jeune acteur français que je rencontre sur le tournage d’une publicité télévisée, m’annonce la tenue imminente du concert Lowdown Hudson Blues Festival au bord de l’Hudson le mercredi 11 juillet 2012. Le concert est gratuit et l’affiche annonce John Mayall, Quinn Sullivan, et Buddy Guy.

Je m’y rends donc assez tôt pour trouver une bonne place devant la scène et me retrouve assis au soleil au bord de l’Hudson avec vue sur les tours du New Jersey. Nous sommes au pied du nouvel immeuble en construction : la Freedom Tower qui remplace les deux tours du World Trade Center détruites durant l’attentat du 11 septembre 2001.

Lowdown Hudson Blues Festival du 11 juillet 2011 de haut en bas et de gauche à droite : la Freedom Tower en construction à droite ; l’Hudson River et le New Jersey ; John Mayall et ses Bluesbreakers ; Quin Sullivan accompagné des musiciens de Buddy Guy ; Buddy signe des autographes ; Buddy prend un bain de foule 468 Je suis content de revoir John Mayall dont j’étais un grand fan durant les années 1960 lorsqu’Eric Clapton, Peter Green, et Mick Taylor ont fait leurs entrées magistrales sur la scène blues anglaise. John a maintenant 79 ans mais sa musique n’a rien perdu de l’énergie que j’avais ressentie au Marquee Club en 1969.

Quinn Sullivan est un protégé de Buddy Guy qui n’a que 13 ans mais il joue à la demande exactement comme Eric Clapton ou Jimi Hendrix, et Buddy l’a déjà emmené en tournée avec lui. Lilian et moi avions déjà vu Quinn jouer sur Broadway et la 76ème rue, à l’entrée de Citarella (le magasin réputé de produits alimentaires), un chapeau sur le trottoir, alors qu’il n’avait que dix ans.

Mais l’évènement de ce concert est bien évidemment Buddy Guy, la légende du blues américain célèbre depuis plus de 50 ans et admirée par tous les grands musiciens de blues et de rock du monde entier – dont les Rolling Stones qui l’ont invité à partager la scène du Beacon Theater pour “Shine A Light” le documentaire tourné par Martin Scorcese et dans lequel il interprète avec eux “Champagne and Reefer“, un ancien blues de Muddy Waters que Buddy avait accompagné en Europe dans les tournées des American Folk Blues Festivals des années 1960.

Buddy est maintenant complètement chauve et d’une sérénité royale. Je le vois d’abord signer des exemplaires de son nouveau livre à l’entrée du centre commercial, et ensuite sur scène pour un concert magistral, puis dans un bain de foule quand il descend de la scène au coucher du soleil.

Je prends autant de photos que possible et m’éclate comme un adolescent ...

Blondie Chaplin

Je reste aussi ouvert à toutes nouvelles rencontres et opportunités. Je croise ainsi Blondie Chaplin en bas de chez moi le vendredi 4 novembre 2012, et je l’aborde. Blondie est originaire d’Afrique du Sud et fait partie d’un groupe - The Flames - qui se rend en Angleterre alors que Blondie n’a que 16 ans. Carl Wilson des Beach Boys les rencontre là-bas et propose à Blondie et Ricky Fataar (le batteur) de venir en Californie travailler avec les Beach Boys qui sont eux-mêmes en pleine transformation.

Lorsque j’achète à Rio de Janeiro l’album “Holland” des Beach Boys, je découvre que c’est Blondie qui chante la chanson “Sail On Sailor”, le titre à succès de l’album. Il est aussi l’un des auteurs et le chanteur principal de “Leaving This Town” que j’aime beaucoup. Je me pose une question qui va me laisser perplexe assez longtemps : qui sont ce Blondie Chaplin et ce Ricky Fataar ? Jusqu’à ce que je retrouve le nom de Blondie sur les albums des Rolling Stones après le retour du groupe en 1989. Blondie jouera de la guitare et chantera sur tous leurs albums et concerts jusqu’à la fin de la tournée mondiale “A Bigger Bang” avec les concerts filmés le 29 octobre et 1 novembre 2006 au Beacon Theater par Martin Scorcese pour “Shine A Light”, le documentaire en Imax au profit de la Bill Clinton Foundation.

Blondie est très fier que Ronnie Wood le présente à Bob Dylan, le 30 mars 1998 à Buenos Aires durant le “Bridges to Babylon Tour”, comme l’arme secrète des Rolling Stones !

C’est donc avec grand plaisir que je fais sa rencontre en bas de chez moi. Nous échangeons nos adresses email et restons en contact. Je le vois plusieurs fois dans la rue, parlons de la possibilité de placer sa musique dans les films indépendants tournés à New York, et il m’apprend que la réunion du 50ème anniversaire des Rolling Stones sera une petite affaire à laquelle il ne pourra contribuer car un minimum de musiciens a été convoqué pour les quelques concerts annoncés à Londres, Paris et New York.

469 Erin Burnett à CNN

Erin Burnett anime un programme quotidien sur CNN que Lilian et moi regardons souvent quand il passe en direct à 19 heures. Erin est francophile et son sens de l’humour au sujet des Français n’est pas acerbe comme l’est celui de la plupart de ses collègues.

Durant l’été 2012, elle s’est rendue au Mali pour être la première et la seule journaliste américaine à parler des rebelles musulmans fondamentalistes qui y contrôlent des régions assez vastes. Lorsque ces extrémistes font une attaque terroriste au sud de l’Algérie en janvier 2013 et tuent un grand nombre d’ouvriers étrangers, Erin arrive à faire une interview téléphonique avec le chef rebelle qui parle un français difficile à comprendre à cause d’un accent très prononcé.

Le vendredi 11 janvier, je regarde son reportage et entends distinctement que deux points importants de cet entretien n’ont pas été traduits – points fondamentaux puisqu’ils sont des menaces directes et déclarations de guerre à la France, aux Etats Unis, et à tout autre pays de la région qui les aiderait dans leurs actions militaires.

J’appelle donc CNN et arrive à parler à Bob Hand, le directeur des informations du bureau d’Erin Burnett, à qui j’explique le détail. Son premier souci est de savoir s’il y a des erreurs dans le reportage, mais ce n’est pas le cas, et il prend mes coordonnées pour pouvoir me rappeler.

Deux semaines plus tard, le vendredi 25 janvier, Bob m’appelle pour me dire qu’ils vont reparler du sujet en mentionnant la même interview, et il me demande de venir à leurs studios pour transcrire et traduire l’entretien afin qu’il puisse reformuler la présentation sur une base plus complète.

Comme j’habite exactement de l’autre côté de la rue de l’entrée des studios de CNN, j’y suis en 5 minutes et rencontre un producteur qui m’installe avec un monteur pour leur faire un compte-rendu complet et précis des déclarations du terroriste.

Je rentre chez moi, et Lilian et moi regardons le programme ... J’avoue que j’entends avec grand plaisir Erin Burnett énoncer en direct les révisions et additions que je leur ai données.

L’accident stupide

Une loi de la ville de New York oblige qu’un détecteur de fumée et de monoxyde de carbone soit installé dans tous les appartements en cas d’incendie. Ce à quoi ces détecteurs semblent le mieux répondre sont les odeurs de cuisine - particulièrement lorsqu’on grille du pain ou des légumes - mais, le jour où un incendie commence deux étages en dessous de notre appartement, la fumée monte par les trous dans les murs et se répand dans les appartements et couloirs de l’immeuble sans qu’aucun détecteur ne siffle son alarme stridente et désagréable.

Le matin du mardi 25 septembre 2012, je suis assis devant mon ordinateur, Lilian grille du pain dans la cuisine, et l’alarme se met en marche. Je me lève rapidement, prends la chaise sur laquelle je suis déjà monté des dizaines de fois, la place sous le détecteur, et monte dessus. Je retire le détecteur du mur et perds mon équilibre sans m’en rendre compte. La chaise se dérobe sous mes pieds et je me retrouve brusquement par terre.

Je me relève – soulagé de constater que je ne me suis rien cassé – et Lilian me regarde stupéfaite. Je comprends à la voir que quelque chose ne va pas, me regarde dans le miroir de la salle de bain et vois une ouverture de 5 à 6 centimètres partant de la lèvre au côté gauche de mon menton. Je ne saigne pas mais la chair est visible dans la blessure ouverte.

Je réalise immédiatement que je me suis cogné contre la pointe saillante du dos de la chaise qui a simplement glissé le long de l’os de la mâchoire plutôt que de la casser. À deux ou trois centimètres près, la pointe me crevait l’œil et peut-être même pénétrait le cerveau. À la vitesse où tout s’est 470 passé, je n’aurais rien senti et serais simplement resté allongé dans une mare de sang. Cette vision m’effraie à la pensée du choc que ce spectacle aurait fait à Lilian ...

Nous sortons et faisons le tour des pharmacies. J’ose espérer que de la colle cutanée fera l’affaire, mais on me dit qu’il vaut mieux aller aux urgences pour des points de suture si je ne veux pas rester avec une cicatrice affreuse ... ce qui serait bien évidemment un gros inconvénient pour mon travail d’acteur.

Plutôt que d’aller aux urgences – procédure qui coûte toujours plus cher avec les assurances – nous allons chez notre dermatologue ... qui est absent ! Une de ses collègues me prend sans rendez- vous et me fait 5 points de suture résorbables.

Le Dr. Sandra Kopp est une jeune spécialiste qui vient d’arriver de Philadelphie à New York et qui a fourni des soins médicaux gratuits en Afrique et en Amérique Latine aux gens les plus démunis. Je ne sens absolument rien et ressors soulagé. D’après elle – et le temps lui donnera raison – la cicatrice disparaîtra pour devenir pratiquement invisible.

J’ai eu chaud et je m’en sors bien, mais la stupidité de cet accident domestique me rappelle que nous ne sommes vraiment rien et que la vie peut s’arrêter brusquement sans aucun avertissement.

L’ouragan Sandy

Nous voyons Sandy arriver pendant plusieurs jours à la télévision. Le dimanche 28 octobre 2012, des rafales de vent qui montent à 150 kilomètres heure en haut des immeubles modernes sont assez fortes pour retourner une grue de construction en haut d’un immeuble de 90 étages à 300 mètres de chez nous comme si elle était faite de papier. La ferraille pend dangereusement au- dessus de la 57ème entre les 5ème et 6ème avenues pendant plusieurs jours et force l’évacuation des immeubles de ce bloc, y compris des hôtels comme le Meridien.

L’envergure de cet ouragan est gigantesque car il s’étend sur 1.300 kilomètres et 60 millions de personnes sont menacées mais, dans l’immédiat, 375.000 personnes sont évacuées du littoral, les transports en commun sont arrêtés et les aéroports fermés.

L’ouragan Sandy le dimanche 28 octobre 2012 : une grue est retournée par les vents et la ferraille pend dangereusement en haut d’une tour en construction au-dessus de la 57ème rue entre les 5ème et 6ème avenues ; des arbres du coin sud-ouest de Central Park sont abattus et doivent être tronçonnés

Nous restons chez nous le lundi 29 et sortons inspecter les dégâts le mardi 30. En fait, notre quartier s’en sort bien. Quelques arbres ont été abattus au coin sud-ouest de Central Park sur Columbus Circle et quelques dégâts mineurs sont visibles dans les rues, mais ça aurait pu être bien pire. Nous n’avons aucune coupure de courant et nos lignes de téléphone sont les seules à être coupées. Nous avons donc le gaz et l’électricité, la télévision, l’internet, etc. 471 Par contre, ceux qui vivent près de la mer ou en bas de Manhattan se retrouvent dans une situation catastrophique. Les vents du nord-est et une pleine lune empirent la marée haute qui s’élève à près de 5 mètres au-dessus de son niveau normal. Des inondations monstres et sans précédent s’ensuivent sur le littoral le long de centaines de kilomètres, l’électricité est coupée durant plusieurs jours au sud de la 34ème rue de Manhattan, les tunnels et stations de métro sont inondés et impraticables, un incendie monstre détruit plus de 80 maisons dans le quartier de Breezy Point du Queens où les services d’urgence ne peuvent se rendre à cause des inondations, des quartiers d’autres villes du littoral sont complètement balayés par les vagues et le sable qui ont tout détruit sur leur passage en laissant des maisons effondrées et des feux qui brûlent librement là où les canalisations de gaz ont été perforées.

Mon amie Natasha et sa fille Thalia étaient censées obéir aux ordres d’évacuation, mais comme beaucoup de ses voisins d’Hoboken dans le New Jersey de l’autre côté de l’Hudson, elles sont restées chez elles jusqu’à ce qu’elles soient finalement obligées d’être évacuées ... en bateau !

Elles campent dans notre salon pendant près d’une semaine avant de pouvoir rentrer chez elles, et il faudra plusieurs jours avant que l’électricité ne puisse être rebranchée dans son immeuble – ce qui crée immédiatement un court circuit dans le climatiseur d’un voisin et, comme son immeuble est équipé de sprinklers, tout se retrouve trempé et terriblement endommagé.

Mon ami Pierre Alexandre avait récemment emménagé dans le quartier de Red Hook à Brooklyn, et le rez-de-chaussée et la cave de sa maison sont détruits. Il lui faudra des semaines pour reconstruire alors que l’hiver arrive et que la température commence à descendre rapidement.

Natasha et Pierre arrivent à se faire aider par leurs assurances privées ainsi que par le FEMA, le bureau d’aide fédérale d’urgence, mais leurs situations sont vraiment catastrophiques et traumatisantes, et il leur faudra des mois pour retrouver une vie quotidienne normale.

J’apprécie d’autant plus de vivre au 5ème étage d’un immeuble situé en haut d’une colline. Nous devrions donc restés protégés des inondations causées par ces cataclysmes qui semblent revenir de plus en plus souvent avec une vengeance naturelle imparable.

Un autre effet imprévu de Sandy est que la valeur immobilière de tout ce qui se trouve près de l’eau chute rapidement alors que celle de notre quartier se maintient ou est en hausse. Cette observation a un relent de cynisme, mais elle est difficile à ignorer à long terme.

L’ouragan Sandy est aussi arrivé le jour du Marathon annuel. Cet évènement sportif attire des coureurs du monde entier qui s’emparent de la ville durant plusieurs jours comme si elle leur appartenait. C’est la semaine annuelle des gazelles ...

Le maire déclare d’abord que le Marathon aura lieu comme prévu mais, lorsque les dégâts se révèlent plus importants, le maire l’annule brusquement car on a besoin de tous les bras disponibles dans les quartiers sinistrés. La plupart des délégations internationales comprennent et acceptent ce concours de circonstances imprévues et imprévisibles, et certains marathoniens se portent volontaires pour apporter de l’eau aux victimes.

Ce qu’on entend des Français aussi bien ici qu’à leur retour en France est leur mécontentement au sujet de l’annulation car “ils sont venus pour rien” ! Je suppose qu’on se passera d’eux l’an prochain s’ils ne veulent pas revenir ...

472 La statue de Christophe Colomb dans un salon

L’ouragan Sandy entraîne la fermeture de l’exposition artistique intitulée “À la découverte de Christophe Colomb” qui a lieu du 20 septembre au 18 novembre 2012. L’artiste japonais Tatzu Nishi obtient la permission de la ville pour monter un échafaudage autour de la statue en plein milieu de Columbus Circle et de construire un salon où les gens pourront venir s’asseoir.

La visite est gratuite mais il faut réserver sa place à l’avance afin de se présenter avec son billet numéroté à l’entrée. Comme nous ne sommes pas pressés, nous tardons à faire nos réservations et, quand nous finissons par nous réveiller, il nous faut attendre 3 semaines et obtenons des billets qui coïncident avec l’arrivée de Sandy.

Je suis tout d’abord inquiet que l’échafaudage soit balayé par le vent, mais il tient bien et rien n’est endommagé. Nos billets coïncident avec le jour de réouverture de l’exposition - le mercredi 1er novembre - laquelle est prolongée de trois semaines à la suite du succès qu’elle remporte.

Lilian et moi montons donc l’escalier, faisons le tour de la statue de 21 mètres de haut, nous asseyons dans les fauteuils du salon qui l’entoure, et la touchons subrepticement pour bien sentir la texture de cette pierre que j’ai regardée attentivement durant les 27 années de mon séjour dans le quartier – y compris les 5 ans où j’ai pu l’observer de mon lit et de ma salle de bain dans mon appartement du 8ème étage au 240 Central Park South.

La statue de Christophe Colomb dans son salon durant l’automne 2012 ; vue de Broadway à gauche et Central Park West à droite du haut de la plateforme ; Central Park South et l’entrée de la Porte des Marchands au coin sud-ouest de Central Park 473 Où j’en suis

La famille s’agrandit. Le lundi 16 avril 2012, ma nièce Anne-Sophie donne naissance à Gabriel, son deuxième fils. Alors que ma sœur Myriam a eu deux filles, celles-ci n’ont que des garçons : trois pour Valérie et deux pour Anne-Sophie ...

De haut en bas et de gauche à droite : ma sœur Myriam et Claude Fusai près de Nantes en juillet 2008 ; la famille Choqueuse en avril 2012 : Aurélien sur les genoux de Constant, et Gabriel sur ceux d’Anne-Sophie ; la famille Maidon en avril 2012 : les parents Valérie et Christophe, et leurs fils Stanislas, Théophile et Léopold

Par ailleurs, une nouvelle surprenante nous fait découvrir la famille de Lilian à Rio de Janeiro. Un de ses grands-oncles - parti de Riga au Brésil dans les années 1920 - y est mort relativement jeune après avoir fondé une nouvelle branche familiale.

Lorsque nous allons à Rio pour le réveillon de 1990, Lilian fait des recherches préliminaires mais son nom de famille – Evelson – est un prénom courant au Brésil, et il nous est impossible de faire quelque progrès que ce soit. Par la suite, les recherches sur Internet s’avèrent tout aussi infructueuses.

Cependant, en janvier 2012, nous recevons un email d’Eduardo Joelson. Ce cousin a trouvé la trace d’une autre cousine - Marina - qui vit en Israël. Lilian n’avait pas eu de ses nouvelles depuis son départ de Riga, mais Marina trouve notre contact à New York et le donne à Eduardo.

C’est ainsi que nous découvrons que le vrai nom de famille de Lilian est en fait Yoelson. Lorsque le grand-père d’Eduardo arrive au Brésil, les agents de l’immigration écrivent Joelson sur le registre, et ce nom devient le nom officiel de la branche brésilienne de la famille.

Pendant ce temps, en Lettonie, Yoelson devient Evelson durant les occupations allemandes et russes au moment où la famille se trouve persécutée par les deux dictatures. 474 Eduardo est marié, et son épouse Mariana donne naissance à des jumeaux le 4 novembre 2011, Gabriel et Daniela. J’ai donc maintenant deux petits neveux qui partagent sans se connaître le même prénom de Gabriel sur deux continents différents ...

La jeune famille Joelson à Rio de Janeiro le 4 novembre 2012 : Daniela, Mariana, Eduardo, et Gabriel ; à droite dans le Queens le 5 septembre 2012 : Lilian et moi, Marina en visite d’Israël, David et Bella Evelson

Lilian et Eduardo communiquent souvent pour compléter les informations partielles que chacun semble avoir afin de reconstituer un arbre généalogique plus complet et précis.

Ici à New York, ma vie avance comme d’habitude. Je ne ralentis pas avec l’âge, et ma relation avec Lilian et nos amis proches continue d’être excellente. Nous retrouvons souvent ses deux amies avec qui nous sortons régulièrement depuis bientôt 24 ans : Natasha et Rosita ! Plus ça change, et plus c’est la même chose ...

Natasha Emdin, Lilian, et Rosita Dolgicer au restaurant du Mark Hotel au coin de Madison Avenue et de la 77ème rue où nous célébrons l’anniversaire de Lilian le samedi 26 novembre 2011

Par contre, ce qui a vraiment changé est mon implication dans la diffusion numérique d’X-PAT NY qui prend un temps fou mais dont les retours sont d’une richesse incomparable car le nombre d’internautes qui se rendent sur le site pour le télécharger augmente constamment.

2012 – 08 – 13 500 2012 – 09 – 17 1,000 2012 – 11 – 24 1,500 2013 – 01 – 11 2,000 2013 – 02 – 18 2,500 2013 – 04 – 05 3,000 475 Le nombre symbolique est celui de 2.500 car il est 7 fois plus élevé que celui de la moyenne des ventes du premier titre d’un auteur inédit, et je porte cette information à la connaissance des utilisateurs de l’auto-édition qui communiquent sur les réseaux sociaux.

Je transfère donc le livre entier dans un format plus adapté à la lecture d’un livre classique en papier que j’espère arriver à faire imprimer durant le printemps 2013.

N’ayant plus de limites de mémoire numérique imposées par mes logiciels de transfert entre Microsoft et Adobe, je peux donc ajouter un grand nombre de photos à la présentation numérique et compléter les informations que je voulais ajouter depuis septembre 2011.

Je remercie une fois de plus ceux qui ont eu la gentillesse de m’aider dans le développement de ce projet, ceux qui ont pris le temps de le lire, et finalement ceux qui se sont donné la peine de m’écrire pour partager les émotions qu’ils ont ressenties en suivant virtuellement mon long parcours éclectique.

Bien cordialement.

Manhattan, le 15 mars 2013

Lilian et moi le 9 mars 2013 au Liberty House Restaurant situé dans Liberty Park près de la Statue de la Liberté dans le New Jersey. Au revoir ... 476

Littérature

“Etre expat’, c’est trouver son chemin”

Par: Oriana Jomby-Diaz le 15/08/2012

Une vie d'expatrié racontée. Dans son premier ouvrage, "X-PAT NY", Francis Dumaurier écrit sur ses aventures, de Woodstock au Lac Titicaca en passant par New York.

Crédit Photo: Oriana Jomby-Diaz

Lors d’une soirée passée dans un pub américain avec un de ses amis, alors qu’il est un peu alcoolisé, Francis Dumaurier se retrouve dans la salle de bain et se regarde dans le miroir. Il se demande où va sa vie et ce qu’il devrait faire maintenant qu’il a 40 ans. Le lendemain matin, il se réveille. Et le choix est fait: il sera acteur. Depuis, il se considère comme “le meilleur acteur français de New York en terme de qualité de vie“. ”Ici, j’ai 65 ans et je ne m’arrête pas“. Francis Dumaurier à l’âge d’un retraité en France, mais la vie d’une star de cinéma à New York.

C’est pendant l’été 1969 qu’il fait son premier plongeon dans la culture américaine: “A l’époque, partir en Amérique, c’était vraiment l’aventure“. “Le premier week-end, j’ai vécu un choc culturel monumental avec Woodstock“, se rappelle Francis Dumaurier du haut de la petite table verte de Bryant Park. Après être passé du côté de San Francisco, il se dit que l’aventure du “nouveau continent” ne fait que commencer.

Après avoir voyagé tout autour du monde et vécu cinq ans à Rio, l’acteur français obtient une carte verte (il était marié à une Américaine) et “part faire du Rock’n’roll à New York“. “Et ça fait 35 ans que je suis ici“. Francis Dumaurier a notamment joué dans Kate & Leopold (2001) avec Meg Ryan et Hugh Jackman ainsi que dans A Perfect Murder (1998) avec Michael Douglas et Gwyneth Paltrow. Il a aussi fait des apparitions dans les séries américaines Gossip Girl et Sex and the City, et vit aussi des publicités qu’il tourne fréquemment. 477 Ce périple de la France aux Etats-Unis, il le raconte entièrement dans son premier ouvrage X-PAT NY, livre électronique disponible gratuitement sur Internet. L’autobiographie retrace minutieusement les péripéties et les voyages de ce fils de militaire toujours en quête d’aventures. “J’ai choisi d’écrire ce livre quand mon meilleur copain est mort il y a 4 ans et demi, raconte-t-il. La meilleure manière de résoudre mon traumatisme était de faire la genèse de ce qu’on avait vécu ensemble“. Devant l’intérêt de sa famille et de son entourage pour sa vie de bohême, il se décide à écrire ”l’avant et l’après” de cette genèse.

Francis Dumaurier avoue avoir été surpris par sa mémoire lorsqu’il s’est assis devant son ordinateur et a commencé à retranscrire. “J’ai commencé à écrire et c’est sorti en cascade (…) J’ai toujours absorbé profondément mon environnement, ajoute-t-il. Si on fait des livres, c’est pour être lu, mais je n’ai jamais pensé pouvoir gagner de l’argent avec ça“, reconnaît l’homme aux multiples vies.

Francis Dumaurier veut avant tout partager ses aventures avec la nouvelle génération, mais espère redorer l’image de l’expatriation, pas toujours bien comprise des Français de métropole. “J’espère que ce livre va mettre en lumière la vie des expat’ car nous sommes considérés comme des traîtres, estime-t-il. En France c’est dur de faire le premier pas car on est dans des cases et se réinventer est mal vu“. Francis Dumaurier ne se verrait pas retourner habiter “là-bas“, comme il le dit. “C‘est hors de question que je retourne habiter en France, ma vie est ici“. Et de conclure : “Etre expat“, c’est aussi trouver son chemin“.

ITINERAIRE – Francis Dumaurier, de Montmartre à Manhattan

Écrit par Marie Pierre Parlange : MPP (www.lepetitjournal.com) dimanche 28 octobre 2012

478 Parti de France pour l’Amérique en 1969, Francis Dumaurier n’est jamais rentré dans l’Hexagone. Guide de safaris puis producteur de programmes sur le câble, entre autres, ce passionné de rock réside aujourd’hui à New York, où il travaille dans le monde du spectacle. Dans son premier livre, X-PAT NY, disponible gratuitement en téléchargement, il décrit son parcours de Français expatrié en quête d’aventures.

Lepetitjournal.com : Vous vivez depuis plus de 40 ans à l'étranger, qu'est-ce qui vous a donné envie de partir ?

Francis Dumaurier : J'avais déjà fait plusieurs séjours à l'étranger dont l'un d'un an aux USA (Woodstock, etc.) en 1969. Après avoir passé ma Maitrise en Etudes Américaines à Nanterre en 1971, j'ai décidé de prendre un an pour faire le tour du monde avant de revenir passer mon Doctorat. Mon prof m'a donné son feu vert et ma copine a voulu faire ce voyage avec moi (elle était une étudiante américaine à Paris qui avait fini ses études). C'est ainsi que nous sommes partis. Sauf que je n'ai jamais fait le tour du monde et que je ne suis pas rentré en France. Durant ce voyage de fin 1971, j'ai atterri en jungle amazonienne de Colombie où j'ai trouvé un job de guide de safaris et j'y suis resté un an. J'y ai fait la connaissance du Consul Brésilien qui nous a donné nos visas permanents pour aller travailler à Rio. Nous pensions y rester un an pour travailler et économiser de l'argent pour ce fameux tour du monde mais nous y sommes restés 5 ans. Nous nous sommes mariés aux USA dans l'intérim, et avons décidé de retourner à New York où je vis depuis plus de 35 ans. Je ne suis donc pas parti pour "partir de France". Je suis parti en voyage et ne suis jamais rentré car les opportunités trouvées sur place m'ont invité à rester.

N'avez-vous jamais envisagé de rentrer ? Ma vie est ici à New York. Mes retraites syndicales sont ici, ma Sécurité Sociale est ici, ma profession est ici, ma vie entière est ici. Pour autant que ceci puisse paraitre incongru - et je ne voudrais surtout pas que l'on pense que c'est par manque de respect - il ne me manque rien de la France. J'y vais rarement parce qu'il est plus facile d'aller en vacances en Floride où je n'ai pas à subir les décalages horaires ni la ruine du change du dollar dans la zone euro. Je vais donc principalement en France pour des fonctions familiales. Je suis content - et un peu nostalgique - quand j'y vais, mais je suis aussi content de rentrer chez moi à Columbus Circle. Mon dernier voyage avec mon épouse s'est merveilleusement bien passé parce que nous voyageons avec nos passeports américains et nos cartes de crédit étrangères, que nous parlons anglais puisqu’elle ne parle pas français, et que nous visitons la France en vrais touristes pour qu'elle puisse découvrir des endroits qu'elle ne connait pas encore (en l'occurrence, les châteaux de la Loire). Je peux ainsi voir comment les Français traitent les touristes et je dois vous dire que c'est un vrai plaisir. Malgré la mauvaise réputation des Français dont on parle un peu trop souvent et un peu trop vite, les Français sont généralement aimables, courtois, et prêts à aider quand on leur en fait la demande. Et puis, comme mes expressions sont parfois un peu vieillottes, j'entends de temps en temps la remarque "Vous parlez très bien le français pour un étranger, monsieur." Ceci amuse mon épouse, mais je le prends bien car je comprends que cette remarque vient d'une bonne intention. Quant à ce qui peut me manquer de la France, en fait pas grand chose de précis. Tous les bons produits français sont importés ici, mes meilleurs amis sont des immigrants français comme moi…

Vous sentez-vous encore expatrié après 35 ans aux USA ? Expatrié est un terme technique qui désigne ce que je suis et non ce que je ressens. Si je dois me définir, je suis un immigrant à double nationalité complètement intégré à la vie de la "Grosse Pomme", la ville internationale par excellence. Je ne pourrai jamais - ni n'ai d'ailleurs envie de le faire - me séparer de mes origines comme mon éducation cartésienne. Mais je ne pense plus vraiment à la française, ce qui devient rapidement évident dans mes conversations avec mes anciens amis quand je suis en France ou avec des Français de passage ici. Ce phénomène est d'ailleurs bien décrit dans la littérature américaine comme nous en parlions à l'université à Nanterre, et ceci n'est pas spécifique à moi en particulier ou aux Français immigrés en général. Je ne prétends pas avoir la même psyché qu'un Américain né ici, mais je suis tout aussi Américain de droit que n'importe quel autre citoyen, ce qui d'ailleurs se reflète dans le processus de la campagne présidentielle courante alors que j'ai complètement perdu de vue les phénomènes politiques,

479 sociaux et culturels qui se passent en France. J'ai pris, je pense, le meilleur de ce que ces deux mondes ont à offrir et fais de mon mieux pour agir en adulte responsable et fiable en représentant la France avec dignité dans mon travail d'acteur (puisque je suis et serai toujours considéré comme tel avec mon accent que je n'ai pas perdu et qui m'a été aussi très bénéfique) ainsi que dans ma vie de tous les jours.

Pourquoi ce livre ? La genèse de ce livre remonte à 4 ans, à la suite du décès de mon meilleur ami de lycée, d'université, de voyage etc. J'ai décrit notre amitié de façon linéaire pour moi-même, pour nos amis communs, et pour nos familles puisque nous étions très proches. Ceci a été bien reçu et j'ai ensuite pensé que je pourrais écrire - pour les mêmes raisons et les mêmes personnes - ce qui s'était passé "avant" et "depuis". Plusieurs personnes (mes nièces, des amis proches, des collègues, et particulièrement mon épouse) m'ont alors encouragé à le faire et, quand je m'y suis mis, les 472 pages sont sorties en cascades incontrôlables de souvenirs détaillés avec une précision étonnante en deux mois seulement. Mes anciens amis restés en France ont eu l'air d'aimer, ma famille aussi, et les expatriés que je connais bien m'ont remercié d'avoir exprimé de façon cohérente notre côté de voir les choses. Après avoir été rejeté par les éditeurs classiques, j'ai décidé d'offrir le livre gratuitement en version électronique illustrée sur l'internet plutôt que de l'enterrer ou de me lancer dans une aventure d'autoédition onéreuse et risquée et qui ne m'intéressait pas particulièrement à la suite de mes essais précédents avec la musique et les films indépendants. Mon grand bonheur se trouve dans les e-mails que je reçois maintenant du monde entier de lecteurs qui me remercient d'avoir écrit ce livre et m'encouragent à continuer cette distribution numérique.

Pensez-vous que les Français de l'étranger pourront se reconnaitre dans votre parcours? Je ne représente personne que moi-même. C'est MON parcours et chacun a le sien. Mais je décris des expériences et des sentiments qui sont assez universels et dans lesquels chacun peut se retrouver ou rêver. Dès le début, j'ai remarqué que les gens ne lisaient que rarement le livre entier du début à la fin mais plutôt qu'ils cherchaient dans la Table des Matières les parties qui les intéressaient et qui varient avec chaque individu, qu'il soit en France ou expatrié. Mon expérience est unique et - si j'ai souvent eu la chance de me trouver au bon endroit au bon moment - j'ai aussi eu l'initiative de me plonger corps et âme dans mon environnement immédiat. Et c'est là que chacun vit son aventure à sa propre vitesse et à sa propre façon. Le fait que je reçoive souvent des remerciements d'expatriés qui me disent être heureux de lire qu'ils ne sont pas des cas isolés (comme on peut facilement le devenir lorsqu'on vit dans des villes ou régions où la communauté française n'existe pratiquement pas dans ce pays immense) ceci ne veut pas dire que je les représente ou que je sois un cas typique. Comme me l'a dit Marc Levy, chaque vie est un roman …

Extrait :

“Mon travail à Antenne 2 commence à devenir pénible, et je me dis qu’il faut changer mon fusil d’épaule. Je n’ai rien à moi. Je couche depuis deux ans dans une chambre où je m’étais donné trois mois. J’ai 41 ans. Qu’est-ce que je vais faire quand j’en aurai 50 ? Continuer de porter les sacs des vedettes de la télévision française pour des cacahuètes ?

Il faut que je trouve un remède, et je décide de devenir le meilleur acteur français de New York en dix ans. Les voix que j’enregistre pour Antenne 2 quand nous prenons des sujets de CBS et en faisons des versions françaises me valent toujours des compliments, et je passe bien à l’écran sur les bouts d’essai du bureau. Je prends des cours et développe les techniques nécessaires. Je suis prêt à me lancer. (…) Je ne deviens pas acteur pour la gloire. C’est une décision d’homme d’affaires. Je n’ai plus vingt ans et j’ai assez perdu d’argent en jouant au producteur indépendant. La plaisanterie est terminée et je suis là pour gagner ma vie. Bien évidemment, mes concurrents francophones ont presque tous une formation théâtrale. Ces “vrais” acteurs ont cette vocation d’exprimer leur création artistique, et ils n’aiment pas mon attitude de “mercenaire”. Je ne suis pas invité à lire des pièces sur scène avec eux, mais je m’en fiche éperdument.”

480

Le 15 novembre 2012 Bons plans New York : s'expatrier à New York et faire un stage à New York, Paroles de new-yorkais

Francis Dumaurier, Français expatrié à New York, nous confie 5 bonnes adresses

Agé de 65 ans, Francis Dumaurier, Français expatrié à New York, m’a contacté il y a quelques jours pour m’informer sur son livre X-PAT NY téléchargeable en ligne gratuitement.

Mais qui est ce Français expatrié à New York ?

Parti de la France pour l’Amérique en 1969, Francis Dumaurier vit depuis 35 ans à New York et travaille dans le monde du spectacle. Cette vie d’expatrié, il la connaît très bien puisque avant il aura fait un périple dans la jungle amazonienne de la Colombie pour se rendre ensuite au Brésil et terminer par les Etats-Unis.

Selon lui, il n’a jamais « décider de partir de la France » mais n’est jamais revenu suite à des opportunités professionnelles intéressantes sur place. Sa vie, c’est bel et bien à New York qu’il la vit depuis maintenant 35 ans. Acteur, on peut d’ailleurs voir son apparition dans de nombreux films, notamment dans les séries américaines « Sex & The City » et « Gossip Girl ».

« Avec Sarah Jessica Parker dans le dernier épisode de “Sex and the City” » 481 Comment est né le livre X-PAT NY ?

Suite au décès de son meilleur ami de lycée, il a écrit un premier livre pour ses amis en commun et sa famille. Francis souhaite alors renouveler l’expérience pour raconter son histoire ce qui donne un résultat de 472 pages sur son parcours, sa vision des choses en tant qu’expatrié. Ce livre a été rejeté par les éditeurs classiques, c’est pourquoi l’auteur a décidé d’offrir le livre gratuitement en ligne. Une vraie ressource pour les personnes qui souhaitent s’expatrier à New York ou ailleurs dans le monde.

Aujourd’hui, plus de 1400 personnes ont téléchargé X-PAT NY sur le site xpatny.free.fr pour découvrir le parcours de Francis, Français expatrié à New York. Si vous souhaitez en savoir plus sur Francis et son histoire, je vous invite à le télécharger mais aussi à lire l’article du site lepetitjournal.com rédigé il y a quelques jours sur l’histoire de ce français expatrié à New York. Un bel article !

« Francis à Columbus Circle, un piquet de grève à la main, Writer’s Guild of America »

Pour finir, vous trouverez ci-dessous ses 5 adresses favorites à New York

♥ Metropolitan Museum – 1000 5th Avenue ♥ Lincoln Center – 10 Lincoln Center Plaza ♥ Grand Lodge of Free & Accepted Masons – 71 West 23rd Street ♥ Radio City Music Hall – 1260 Avenue of the Americas ♥ Guitar Center – 25 West 14th Street

Nous ♥ New York !

482

Expatriés : Depardieu ne nous représente pas !

Par Francis Dumaurier , Expatrié français à New York mardi 22 janvier 2013 07:05

Lien : http://www.economiematin.fr/les-experts/item/3293-exil-fiscal-depardieu- expatries-france

Ils seraient environ 1,6 million d'expatriés français à travers le monde.

Les expatriés sont un groupe mal connu, mal compris, et parfois mal famé ... et Gérard Depardieu est en train de nous faire du tort.

J’ai eu le plaisir de travailler avec lui dans deux scènes tournées à New York pour “Green Card” et “My Father The Hero”, et je dois avouer que ce privilège m’est toujours resté cher car Gérard était courtois, amusant et sympathique d’un point de vue personnel ... et que, par ailleurs, sa présence formidable sur le plateau dominait le tournage avec une précision méthodique et supérieure. Malheureusement pour lui, la vie du monde réel est plus complexe que celle des plateaux de cinéma, et ce qui était vrai en 1990 l’est encore en 2013.

“Green Card” était son premier film en anglais qui l’introduisait sur le marché américain, mais cette grande vedette internationale du cinéma français n’a pas compris les subtilités des relations avec la presse qui l’a matraqué lorsqu’il s’est exprimé à contre courant – ce qui lui a fait perdre ainsi la conquête commerciale du marché américain et, après quelques essais malheureux, on n’a plus vraiment entendu parler de lui ici en dehors des rares films français distribués dans les cinémas d’art de quelques grandes villes américaines. 483 Il semble avoir maintenant plus de chance avec l’ours russe qu’il n’en a eu avec l’aigle américain, et ce n’est probablement pas un hasard si tout ce brouhaha se passe à la suite du film “Raspoutine” qu’il vient de tourner pour une compagnie franco-russe et dans lequel il interprète ce personnage mythique dans la peau duquel il devait être parfaitement à l’aise.

Il est souvent difficile pour les vedettes du cinéma de faire la différence entre la réalité de tous les jours et leurs propres campagnes de relations publiques, et sa manière de traiter son problème avec l’état français semble lui valoir une chute de popularité avec le public.

Je n’ai aucune opinion à offrir sur les raisons qui l’ont poussé à vouloir devenir belge avant de devenir russe, mais ses actions ont pris une dimension qui nous donne tous une mauvaise image – nous les vrais expatriés.

Il est difficile d’accepter ce qu’on ne connait pas et – c’est du moins ce que mon expérience personnelle m’a forcé d’accepter avec une certaine amertume – les expatriés étaient déjà considérés par les Français de l’hexagone comme des traitres virtuels. Mais vient maintenant s’ajouter la notion de “fuite” pour aller cacher ailleurs ce qu’on ne veut pas garder en France.

De plus, d’autres cas célèbres viennent se greffer à celui de M. Depardieu, tel celui de Bernard Arnault à qui le gouvernement belge vient de refuser la citoyenneté pour ne pas avoir résidé suffisamment longtemps sur leur territoire avant d’en faire la demande. Poutine a prouvé qu’il n’avait pas d’état d’âme à ce sujet pour M. Depardieu, mais cette exception ne confirme pas la règle qui veut que les expatriés suivent un parcours précis d’éligibilité et de respect des lois d’immigration.

Je vis “à l’étranger” depuis 41 ans mais je n’ai pas “fui” la France. Je suis parti en voyage et ne suis simplement pas rentré car j’ai trouvé sur place les opportunités qui m’ont permis de bien vivre dans un environnement qui me convenait.

Après avoir passé un an en jungle amazonienne et cinq ans à Rio de Janeiro, j’habite à New York depuis 35 ans où je travaille dans le monde du spectacle. Durant ces 41 ans, j’ai rencontré des centaines d’expatriés français dont aucun n’avait fui la France pour des raisons fiscales.

Être expatrié, c’est trouver son chemin. Je ne parle pas de ceux qui sont en déplacement temporaire pour avoir été envoyés en poste par leur société ou par le gouvernement. Je parle simplement de ceux qui, comme moi, sont partis à l’aventure pour se faire une place au soleil et qui ont trouvé des circonstances plus heureuses et plus bénéfiques que celles qui leur étaient réservées en France.

Nous sommes apparemment près de deux millions d’expatriés dispersés de par le monde, mais cette expérience n’est pas faite pour tout le monde. Beaucoup échouent et finissent par rentrer après avoir été découragés par des conditions insurmontables, et certains préfèrent se suicider ou vivre dans la misère plutôt que de rentrer en France. Mais un grand nombre – hommes et femmes de tous bords – y arrivent et se font une vie nouvelle en surmontant les obstacles quotidiens posés par l’immigration, l’emploi, la famille, les finances, etc.

Le fait de vivre loin de l’hexagone ne veut pas dire qu’on n’est plus Français. On l’est toujours de cœur - et de passeport - même lorsqu’on a acquis la double nationalité. La plupart d’entre nous faisons de notre mieux pour offrir une image de qualité de la France et de l’état d’esprit français ... et nous sommes toujours représentés en France par nos propres sénateurs.

Qu’il ait raison ou qu’il ait tort, le comportement de M. Depardieu ne nous représente pas.

Au contraire, il nous embarrasse !

484

Réussir son intégration aux Etats-Unis

10 avril 2013 - Article rédigé par Francis Dumaurier, Contributeur expert de New-York

Intégration des expatriés français On me pose souvent cette question d’actualité au sujet des expatriés à savoir : quelle est la clé du succès pour réussir aux Etats Unis … et ma réponse reste invariablement : l’intégration. L’intégration des expatriés français en Amérique peut poser naturellement des problèmes d’adaptation aux nouveaux arrivants pour des raisons évidentes de différences culturelles, de protocole, et de compréhension des relations humaines … tout comme elle en pose à tous les expatriés de toutes origines de par le monde. Je repense souvent à la manière dont les services culturels de l’Ambassade de France ont tenté de résoudre ce problème en créant un programme audio-visuel il y a 21 ans pour préparer hommes et femmes d’affaires américains à mieux comprendre ces différences qui nous séparent afin qu’ils puissent mieux peaufiner leur approche et conclure leurs contrats en France.

Adopter les bons cycles d’intégration Je me rends donc au studio d’Edge Productions à Aiken en Caroline du Sud, la vidéo est produite avec une douzaine d’acteurs français et américains, nous sommes deux hôtes : un américain et moi-même à présenter et analyser les scènes exemplifiées par les autres acteurs. Nous avons tous échangé nos impressions sur ces différences entre nous, à priori pas très grandes, jusqu’à ce que l’on y réfléchisse en profondeur. Je me rappelle ma propre expérience durant la dizaine d’années quand je travaillais avec le bureau d’Antenne 2 à New York pour la production de reportages d’information publique. J’ai observé les cycles par lesquels les journalistes mutés sous contrats temporaires passent durant leur intégration. Ces cycles sont les mêmes pour leurs amis ou contacts professionnels dans une situation similaire. Les miens, et ceux de mes amis immigrants à long terme sont radicalement différents.

3 communautés distinctes d’expatriés français Il existe trois communautés distinctes d’expatriés français. Je vis à New York depuis plus de 36 ans et je rencontre régulièrement de nombreux expatriés français d’autres grandes villes américaines qui

485 se trouvent probablement aussi dans ces trois mêmes grandes catégories. Les envoyés en mission par le gouvernement ou des sociétés d’affaires, que j’appelle les “missionnaires”. “Les aventuriers” viennent pour tenter de se faire une place au soleil, avec l’espoir de trouver ou construire les opportunités pour vivre dans des conditions plus satisfaisantes que celles qui leur sont réservées en France. La troisième catégorie est celle des missionnaires qui voudraient devenir des aventuriers, objectif bien plus complexe à réussir et à comprendre.

Le visa : la différence entre le missionnaire et l’aventurier Le missionnaire n’a généralement pas à s’intégrer complètement. Il est ici pour une durée assez courte durant laquelle il bénéficie d’avantages financiers, logistiques et sociaux que l’aventurier n’a pas. Son intégration est de trouver un logement et de placer ses enfants au Lycée Français aussi rapidement que possible, choses souvent faites par son assistant. Son but est aussi de préparer son retour en France, ce séjour à New-York étant un tremplin pour améliorer sa position professionnelle et financière en rentrant … s’il a fait ses preuves ici. Ce qui différencie profondément le missionnaire de l’aventurier, c’est le visa. Le fossé s’agrandit plus dans le processus d’intégration. Le missionnaire ne connait pas ce problème, l’aventurier doit le résoudre immédiatement au risque de se retrouver dans une galère dramatique à long terme. Les répercussions et conséquences néfastes détruisent souvent aspirations et efforts de beaucoup, sont la cause d’une expulsion permanente et peuvent conduire certains au suicide.

Culture chrétienne et société anglo-protestante Lorsque j’étais étudiant en Études Américaines à Paris X (Nanterre) dans les années 1960, mon professeur principal, Mr. Cyril Arnavon, essayait de nous faire comprendre la différence entre une république et une démocratie. Je comprenais les mots, je comprenais la théorie, il m’a fallu des années de vie aux États Unis pour vraiment ressentir la différence de la place de l’individu dans ces deux sociétés … celle où nous sommes nés et avons grandi, et celle que nous avons adoptée ici. A long terme, le processus d’intégration de l’aventurier est plus difficile et complexe que celui du missionnaire. Pour ce dernier, sa seule priorité quotidienne est de satisfaire les exigences de son poste en courant le seul risque d’être rapatrié avant la fin de son contrat s’il ne satisfait pas ses exigences contractuelles. Tout français a le même problème d’adaptation au départ. Son éducation cartésienne et la tradition catholique aux racines profondes de la société française le préparent mal à l’extériorisation et aux rapports sociaux de l’environnement façonné par les anglo-protestants.

La réussite : « Oh, toi, l’américain ! » Ces différences sont d’autant plus évidentes dès que l’on sort de l’environnement urbain des grandes villes où la plupart des expatriés français ont leur résidence principale. Nous n’avons pas appris à nous vendre, nous préférons écrire des lettres que prendre le téléphone pour contacter des gens que nous ne connaissons pas pour leur offrir nos services et produits. Nous avons grandi avec une mentalité “d’ayant droit”. Il est mal vu d’aller droit au but. Ces différences deviennent rapidement des handicaps si on ne s’adapte pas rapidement pour s’intégrer et être acceptés à un niveau d’égalité. Ce processus prend des années avant de devenir notre seconde nature, il devient vraiment évident lorsqu’en France on s’entend dire : “Oh, toi l’américain …”

Francis Dumaurier : Né en banlieue parisienne, Francis Dumaurier a grandi au pied de la Butte Montmartre, passé son baccalauréat au Lycée Condorcet ainsi qu’une Maîtrise en Études Américaines sur “Jack Kerouac et la Beat Generation” à l’Université de Paris X Nanterre durant l’époque de Mai 1968. Après avoir passé son premier week-end aux États Unis au festival de Woodstock en août 1969, il décide de partir à l’aventure et passe un an en jungle amazonienne comme guide de safaris et cinq ans à Rio de Janeiro dans l’industrie du tourisme avant de s’installer à New York où il vit depuis 36 ans en travaillant dans le monde du spectacle. Son expérience d’expatrié est décrite dans la version illustrée de son livre « X-PAT NY » qui peut être téléchargée gratuitement sur le site http://xpatny.free.fr

X-PAT NY : Téléchargement gratuit de la version illustrée du livre numérique : http://xpatny.free.fr

486 Table des Matières Chapitre Page

Introduction 7

1947 – 1955 Trèves 9 Les Pavillons-sous-Bois 10 Dijon 11

1955 – 1956 Le Maroc 13

1956 – 1963 Place Jules Joffrin, Paris 18ème 15 Angoulême, Châtel-Guyon et Vichy 26 L’initiation anglaise 27 La Bavière 28

1963 – 1966 Le Grand Lycée Condorcet 31 Le Printemps 34 Les Beach Boys 35 L’Olympia 37 Les Rolling Stones & Les Beatles 38 Europe N°1 39 La Locomotive 39 Biarritz 40 Les Anglaises, Oxfam, et “Ready Steady Go !” 41 La Terminale et le Bac Philo 45

1966 – 1967 La Butte Montmartre 49 Minnie à Paris 50 Les Copains 51 Amsterdam 53 I Was Lord Kitchener’s Valet 55 Le Danemark en stop 56

1967 – 1969 Le Living Theater à Nanterre 59 Les allers et retours au Danemark 60 Londres 61 Mai 68 à Nanterre 65 La Grèce et la Turquie 68 Le DUEL à Nanterre 73 Le dernier stop au Danemark 75

1969 – 1970 La préparation pour l’Amérique 79 Woodstock 81 San Francisco et Big Sur 84 L’Amérique du Nord des déserts aux Rocheuses 91 San Francisco et Altamont 94 L’Islande 99

1970 – 1971 La dernière année à Paris 101

1971 – 1972 L’Amérique du Nord par le nord 111 L’Amérique Centrale 114 La Colombie 115 Leticia 117

1972 – 1977 Manaus 135 Rio de Janeiro 136

487 Le Brésil 147 Hartford et Caracas 149 Brazil Safaris & Tours 150 L’Amérique du Sud la Bolivie 155 le Pérou 158 la Colombie 163 l’Équateur et les Îles Galapagos 165 le Pérou 170 le Chili 171 l’Île de Pâques 172 l’Argentine 173 le Paraguay & Iguaçu 174 Le Rio Othon Palace Hotel 174 La Transamazonienne 178

1977 – 1978 L’arrivée à New York 181 L’Amérique du Nord par le sud 184 Worldways / Hawaiian Holidays 186 Les Hôtels Méridien 190

1979 – 1980 CUNY et Traveltime 193 La France 194 Get It On TV 197

1980 – 1983 Compagnon de Bordeaux 203 Antenne 2 et Jean-Pierre El Kabbach 204 Yvon Mau en France et à New York 206 Je veux ma MTV 208 Fin de rêve 209 Datatron 212 La citoyenneté américaine 221 Le concert d’A.R.M.S. 222

1984 – 1985 L’Union Française N°17 & Le Comité Central 223 Les Volcanos 226 Surgery et la Statue de la Liberté 233

1986 – 1989 Le grand ménage 239 “The Wine Video” 240 La crise de l’âge mûr 242 “Rock Search” 254 La SAG et l’AFTRA 256 L’Alaska 259 La fin d’une belle aventure 266

1989 – 1991 Je repars à zéro 267 Joan Osborne 273 Premier retour à Rio 275 Mes deux premiers films 276 Miami 278 Le nouvel appartement 279 Deuxième retour à Rio 280 Fiançailles et mariage 283 Mes trois fronts 287

1992 – 1997 Keep on truckin’ 289 “Beavis et Butt-Head” 299 AT&T 300 Elisabeth s’en va 302 488 Le 75ème anniversaire 304 Le grand saut 305 Cape Cod & Playa del Carmen 307 Riga 311 Le nouveau papa 313 Les Babas Cools 315 Knoxville, Tennessee - “The Wine CD” 318 New York, New York 320 Le Bicentenaire de L’Union Française 326

1998 – 2001 Saint Martin 329 La Chine 331 Saint Aygulf et Belle-Île-En-Mer 359 Montréal et Playa del Carmen 362 Y2K 363 Cunningham-Escott-Dipene (C.E.D.) 370

2001 – 2008 Le 11 septembre 2001 371 Montréal et Québec 373 “Nadezhda” 375 2002 – 2003 376 Les Rolling Stones @ 40 382 Mon ancienne épouse devient ma belle-sœur 384 “Sex and the City” 387 “Bedside Stories” 388 2004 – 2008 391 Deux décès et un mariage 408

2008 – 2011 Le portail du 3ème âge 415 Woodstock @ 40 419 Deux livres 426 “When I’m 64” 427

Épilogue 433

Postface Le tremblement de terre 435 L’ouragan Irene 435

Les 500 titres musicaux qui ont marqué mon parcours 439

Remerciements 451

Commentaires 455

Biographie maçonnique 462

Du site internet au livre imprimé X-PAT NY 463 Le retraité au travail 465 Buddy Guy 468 Blondie Chaplin 469 Erin Burnett à CNN 470 L’accident stupide 470 L’ouragan Sandy 471 La statue de Christophe Colomb dans un salon 473 Où j’en suis 474 Articles dans la presse numérique 477

Table des Matières 487

489

490