új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj

LYNNE RAMSAY rándjai rögtön a nyitányban semmissé lesznek. Lassított, állóképbe foglalt játszadozásának az édesanya pofonja vet véget. Kijózanító erővel zuhanunk vissza a valóságba. Mégsem ő, hanem a 12 éves James Gillespie (William Eadie) hányattatásai állnak a cent- rumban. Az 1973-as szemetes-sztrájk idején bonyolódó cselekményben Traumaköltésze Traumaköltésze Traumaköltésze illékony öröm és érzelmi sivárság fo- gadják a legérzékenyebb időszakában járó fi út. Bűzös, kukászsákokkal tömött utcák, lepukkant épületek, mocskos csatorna veszik körül Jamest: a Pat- kányfogó elején a felütésben mutatott SZABÓ ÁDÁM gyerek egy ártatlannak tűnő játszado- zás közben vízbe fullad, a főszereplő azonban elrohan, senkit nem értesít REALIZMUSSAL KEVER SZUBJEKTIVITÁST A SKÓT DIREKTORNŐ, a tragédiáról. Ramsay gyermekhőse AKI ÁLLJA A SARAT FÉRFIKOLLÉGÁIVAL SZEMBEN. bűntudatára, sérülékenységére, fáj- dalmas elveszettségére épít. Otthon oha az utóbbi pár évben több női siójukat némán, kifejezéstelen arccal nem kap szeretetet durva, nemtörő- rendező is letette a névjegyét, viselik. A Kis halálok három életsza- döm apjától, anyja végletekig passzív, Nkorántsem mindegyikük kötelezi kaszban követi főszereplőjét: az Anyu kishúga önmagába zárkózva tengeti el magát feminista témák mellett. A és apu című részben a szülői közönyt hétköznapjait. Találó metafora James Napier Egyetemen fényképészetet ta- tapasztalja meg a premier plánnal elő- lelkiismereti válságára: a halott fi ú- nult, majd a Nemzeti Film és Televíziós térbe hozott Anne Marie (akit a ren- nak új cipőt vásároló anya – mintegy Iskolában operatőrként, rendezőként dezőnő unokahúga, Lynne Ramsay Jr. gyermekévé fogadva őt – James lábára diplomázott Lynne Ramsay feltétle- testesít meg), A halott tehénben ijesztő húzza az új szandált. Szimbolikusan nül beilleszthető ebbe a sorba. Mintha precizitással montírozódik az örömte- a vízbefúlt fi ú helyébe kerül. A Pat- Nathalie Sarraute örököseként lépne liből döbbentre váltó gyermektekin- kányfogó apró mozzanatokkal nyo- színre: a francia írónő szerint az iro- tetre a mezőn döglötten heverő állat matékosítja remény és kétségbeesés, dalomban nem különíthető el női és szeme, a Poén című zárófejezetben fel- felszabadultság és halál ellentétét. férfi tekintet. A glasgow-i rendezőnő nőttként rombolják a lány önbizalmát. Társra szeretne lelni a gyerekfősze- egyszerre koncentrál a szebbik nem Ramsay gyakran időzik el a részlete- replő. Barátsága a helybéli arrogáns perspektívájára, előnyben részesíti, ken, parányi gesztusokból teremt be- tinédzsereknek kiszolgáltatott, szexu- helyesebben leépíti a patriarchális szédes fordulópontokat. A karácsony- álisan is megalázott Margaret Anne- tekintetet, de rengeteget árul el a gye- kor zajló Gázosban a rossz házasságát nel menekülési szándékra utal, ahogy rekek nézőpontjáról is. Nagy becsben hátrahagyó, új családja előtt titkolózó az egerével barátságot ápoló Kenny tartja Bressont, Fellinit, Cassavetest, apa hiába simogatja régi szeretője ha- szürrealizmusba hajló történetszála elismerően nyilatkozik Agnès Varda ját, szuperközelin látjuk, ahogy a nő is sokatmondó. James azonban ma- és Lina Wertmüller munkásságáról. odébb húzódik, majd féltávolból vett gányra ítéltetett: egyedül buszozik ki Ramsay joggal sorolható a napjainkban utcakép és üres sínpárokról, teherva- az eleinte Andrew Wyeth festményeit kritikai elismeréseket gyűjtő rendező- gonról készült snittek rendelődnek idéző búzamezőre, ahol a család re- nők – , Reed Morano, mulató férfi emberek triviális epizód- ménybeli új otthona áll, később azon- Greta Gerwig, Mia Hansen-Løve, jai mellé szomorúan bámészkodó, a ban beüvegezett, lelakatolt, esőáztatta Lucrecia Martel, Lucile Hadzihalilovic papáját hasztalanul nógató, magára házat lát viszont. Hiába fürdik közösen – táborához. hagyott kislányfőszereplővel. Nyo- lánypajtásával (eközben párhuzamos masztóan karcos, monokróm – Alan montázsban látjuk a csatornába esett PASSZÍV IFJÚSÁG Clarke Elefántjára és Antonia Bird Ve- újabb fi út kimentő apa rövid, érdem- Korai zsengéi a coming-of-age történe- szély nélküljére emlékeztető – élet- telen hőstettét), James gyengédsége teket hangszerelik újra. A Kis halálok térben küzd drogfüggőségével a Nap- visszautasításra talál, amikor a kamasz- (Small Deaths, 1996), a Naplopás (Kill lopás szinte csontvázként fetrengő, lány újra a hangoskodó fi úk gyűrűjébe the Day, 1996) és a Gázos (Gasman, frissen szabadult átlagembere, belső kerül. Ramsay vizuális eszközökkel, 1998) című rövidfi lmek, valamint a vívódását gyermekkorának töredezett hangjátékokkal, kilátástalanságot su- debütmozi, a Patkányfogó (Ratcatcher, emlékképei fokozzák még elviselhe- galló nagytotállal, de főként árulkodó 1999) sorsukra hagyott gyermekfi gu- tetlenebbé. A Patkányfogó impresszio- premier plánokkal refl ektál James zak- rákat vonultatnak fel. Zömmel tragé- nista formai megoldásokkal operál. Az latott belvilágára. A Patkányfogóban diák árnyékában cseperednek Ramsay álmodozó, szabadulásvágyát függöny- egy döglött rágcsáló formálódik játék- felnövéstörténeteinek karakterei. Pas- be csavarodással kifejező gyermek áb- szerré, fagylaltról csorgó krém helyet-

34 filmvilág f ilmvilág filmvilág filmvilág filmvilág filmvilág új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj ú j raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj

tesíti a vért, a saját piszkában fekvő ocsúdása után veszi észre szeretője a helyzetén, önállósulni próbál, ám apa csupasz felsőtestére zabpehely élettelen testét (az öngyilkosságba egyre magányosabb lesz, a film záró- hullik, vízcsobogás, eső, kiabálások, menekült írót szintén James Gillespie- jelbe rakja a feminizmushoz csatolha- utcazaj, Rachel Portman zenéje, fakó- nek hívják). A rendezőnő gyakran él tó individuális kiteljesedést. Hősnőnk életlen beállítások, a Naplopást idéző, kihagyásos szerkesztésmóddal: a Pat- Almeríába utazik legjobb barátnőjé- az ablakból részvétlenül fotografált, kányfogóból nem derül ki, James miért vel, Lannával, de a mediterrán vidéktől ponttá zsugorodó gyerekek képe érzé- hallgat az általa okozott halálesetről, a sem lesz boldogabb. Kapcsolatuk üres keltetik az elesettséget. Morvern Callar fiatal sráca hanyag üze- szexualitásba fullad, Antonioni-filmek- Kitchen sink-realizmus lép nászra nettel („Ne kérdezd az okát, így érez- ből ismerős modernista nőalakként a lírai-asszociatív technikával: a film tem helyesnek.”) búcsúzik az élettől. csellengnek. Képtelenek a kommuni- kétértelmű zárlata kiábrándultságot Maga a címadó hősnő sem árulja el kációra, Ramsay függetlenségre vágyó sugall, James érzékenysége nem fér senkinek barátja odaveszését és azt hősnője mindvégig gyökértelen ma- össze rideg közegével. Szeretethiányt, sem, hogy a lány az öngyilkos író nem rad. Az erotikus románc bizonyítéka a a gyermekkor végét beszéli el a Pat- publikált könyvének kiadásából szár- magát tangában riszáló lány csábítása, kányfogó, szociodrámai beütése el- mazó pénzből veszi nyakába a világot. a napfényben aszalódó barátnő szex emelődik a valóságtól. Korrajzra vagy Látszólag a női szemszögre épül a cse- utáni ébredése, az éjféli dőzsölés. Mi- a skót nemzeti filmes öntudat táplálá- lekménytelen narratíva, de valójában nél jobban elmerül a hősnő a hedo- sára hiába számítunk, ebben a fejlő- reménytelenségbe fulladt nímandokat nizmusban, annál boldogtalanabb. A désregényben a melankólia kivetíté- követ a film. A szupermarketben pénz- tanácstalan bóklászás a hotel már-már sére, a rejtett emóciók árnyalására esik tárosként tengődő Morvern emocio- végtelenbe nyúló folyosóján kijóza- hangsúly. Ramsay második filmje, nális mélyponton időzik, nító pofonnal ér fel. A Morvern Callar az regényéből készült, „Illékony öröm egykedvűen próbál szaba- csömörfilm, az italozás, a kábítószer és 2002-es Morvern Callar tovább fo- és érzelmi dulni a szürke, hóba fulla- a szex esztelen forgataga nyomasztó, kozza az otthontalanság-motívu- sivárság” dó skót kikötőváros, Oban nem életteli és felszabadító. (Ramsay mot. Antihősnőjének (Samantha (Lynne Ramsay: sirályvijjogástól hangos láthatóan vonzódik a nevezett enteri- Morton) fejét narancssárgán izzó Patkányfogó – betonrengetegéből, arcán őrhöz, a Kis halálok és a Patkányfogó karácsonyfaégő világítja, Morvern William Eadie) fásultság honol. Javítana lepukkant, omladozó szűk terei letisz-

filmvilág filmvilág filmvilág filmvilág filmvilág 2018|06 35 új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj

tult, rideg terekként „Sérült lelkű Dedicated to the One I Love című beavatkozás dacára is az ő kéznyomát villannak fel a rende- személyiségek: The Mamas and The Papas-szám viselő Black and White Town című klip zőnő későbbi műve- hasonmáskarakterek” szól. Míg a Trainspotting Rentonja a Doves nevű rockbandától – gyorsí- iben.) Morvern csak (Lynne Ramsay: Sosem nyugodtan, széles mosollyal az tott snittekkel, bokszzsákot rugdosó, sodródik, ágyba bújik voltál itt - Joaquin arcán ballagott a naplementébe, unatkozó, beesett arcú fiúval, játszóté- egy fiúval, aki lesújt- Phoenix és Ekaterina addig Lynne Ramsay kritikusan ren ugráló lányokkal egy élettelen la- va fogadja édesanyja Samsonov) nézi a rave-generációt. kótelep közelében. Nevelődéssztorija halálhírét. Csalódott- és sajátos road-movie-ja után Ameri- ságnak adja át a helyét a kitörésvágy: a AZ IDŐ FOGSÁGÁBAN kában játszódó filmeket forgatott, és Morvern Callar címszereplője orientá- Univerzális lélektani problémákat addigi közvetlen munkatársait (Lucia ciós pontok híján bukdácsol, csaknem vezetnek elő Lynne Ramsay drámái. Zucchetti vágó, Alwin H. Küchler opera- gyermekien pillant egy sárba tapadt gi- A cinéma pur tradíciótárára, a tiszta tőr – akire a Morvern Callarban ironikus lisztára, már-már öntudatlanul fog kéz- mozi szabálytalan kifejezőeszközeire utalás történik –, Jane Morton látvány- be egy vörös rózsát. Szabadsága csak hagyatkoznak a rendezőnő munkái, tervező) is újakra cserélte. A helyszín- illúzió: a hősnőt megbénítja a gyász, a radikális ellentétben a brit filmmű- váltás szerencsére nem késztette ve- WC-s drogtripet Morvern révedező te- vészetet voltaképpen máig átható zérmotívumainak feladására, csupán kintete változtatja letaglózóvá. Az apá- teátrális hagyománnyal, így Ramsay filmjei spektruma tágult. A Beszélnünk tiát nem enyhíti semmi, a diszkószcéna olyan auteurök eszmetársa, mint a ta- kell Kevinről (We Need to Talk About hangos lüktetését kísérő vörös szín budöntögető Ken Russell, a neobarok- Kevin, 2011) és a Sosem voltál itt (You az elveszett lány arcát festi be. A The kot fémjelző Greenaway és Jarman, Were Never Really Here, 2017) a koráb- Velvet Underground I’m Sticking With illetve Andrea Arnold és Clio Barnard. biaknál jóval absztraktabb, pillanatnyi You-jával aláfestett fürdőszobai hulla- Diszharmonikus zajkészlete, a nyíl- élményekre fókuszáló, experimentális darabolás ugyanúgy nem kínál kiutat, egyenes történetszövés helyett a ka- karakterdrámák. Homályban hagyott mint a skót felföldön barátját elföl- rakterek benyomásaira összpontosító eseményeiket végképp a befogadók- delő, majd ujjongó lány epizódja, de feldolgozásmódja, fénnyel, tónusokkal nak kell dekódolniuk, mindennél hang- a londoni könyvkiadók sznobizmusát támogatott, explicit ábrázolást sejte- súlyosabb a szubjektivitás, a tudatalat- bemutató jelenetek is kínosak. A fi- tésekkel rejtélyessé módosító forma- tit célzó elbeszélési stratégia. Ramsay náléban a valószínűleg megint hasz- nyelve avantgárd hagyományokat idéz. visszatér a gyerekek sérülékeny lelki- talanul útra kelő, pályaudvaron vára- Jó példa erre a 2005-ös, a rendezőnő világának vizsgálatához, továbbra is kozó Morvernt szemléljük, közben a beleegyezése nélkül újravágott, ám a széthullott családokról mesél. A Beszél-

36 filmvilág f ilmvilág filmvilág filmvilág filmvilág filmvilág új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj ú j raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj

nünk kell Kevinről egy gyalázatos véget lélektani szakaszokból áll, Ramsay-t Az a tény, hogy Lynne Ramsay 22 év érő, iskolai, apa- és kishúgmészárlásba a lélek torzulása izgatja. alatt csupán négy rövidfilmet (a leg- torkolló mama-fiú reláción keresztül A Sosem voltál itt poszt-traumatikus utóbbi a londoni olimpiai bizottság töpreng súlyos anyai kudarcról, a me- stressztől padlóra küldött nehézfiúja, felkérésére gyártott Úszó (Swimmer, mória szerepéről, kamaszgonoszság- Joe () egy befolyásos 2012) plasztikus fekete-fehérrel, víz ról, a bűntett utáni továbbadhatatlan szenátor szexrabszolgaságba bocsátott alatti tűzijátékkal, felnőttek, gyerme- gyötrelemről. Erkölcsi szürkezónákban kislányának megmentését kapja felada- kek belső monológjával) és ugyanen�- navigálva Eva, az anya () tul, de a férfit jobban mardossa múlt és nyi egész estés alkotást készített, a és a címszereplő fiú () undor- jelen ellentéte, vagyis ismét óriási je- rendezőnő rendkívüli maximalizmu- szimbiózisát, egymás iránti megvetését lentőséggel bír az emlékezettematika. A sával is indokolható. A 2002 és 2011 is összehorgolja. napló- nagyvárosi traumafilmként is helytálló közötti időszakban Kom- részletességű, pszichológiai realizmus- bűndráma legalább annyira szól a nemi fortos mennyországának filmverzióján sal élő levélregényét Ramsay kevés szerepek újrafogalmazásáról, mint egy ügyködött, ám gyorsabb- dialógussal adaptálja celluloidra, az zilált elméjű bérgyilkos megváltásá- nak bizonyult nála. A rendezőnő nem audiovizuális szféra többet mond ezer ról. A főalak és az elrabolt kamaszlány, kedvelte új-zélandi kollégája Az én szónál. Testbeszéddel, mozgással, tü- Nina egyaránt sérült lelkű személyi- pici pónim-stílű purgatórium-freskó- körképekként egymásra vetített anyá- ségek. Hasonmáskarakterek, akiket a ját: Ramsay-nél a halott Susie Salmon val-fiúval, kis gesztusokkal mossa el a hozzájuk legközelebb állók dobtak el. paradicsomvíziója csupán Jack, az apa határt a gyermekét kezdettől elutasító Privát és intézményi szinten egyaránt tragédiától deformálódott kaotikus Eva és az ok nélkül rosszalkodó Kevin érvényes a film gender-analízise. Joe-t képzeletében létezett, aki tudtán kívül között. Egyikük sem jobb a másiknál, otthon, kiskorában ütötte-fenyítette barátkozik össze Mr. Harvey-val, lánya a fiú engedetlensége miatti csalódott- az apja és részben emiatt is él együtt gyilkosával. Kútba esett a Jane a cél- ságból fakadó anyai agresszió (lásd a idős édesanyjával (aki történetesen a keresztben bérrendezése is: a Natalie kartörés jelenetét) párba állítható gye- Psychót nézi a tévében), Ninát szenátor Portman főszereplésével készült, hos�- rek magyarázat nélküli kegyetlensége- apjának ismerősei csalták kelepcébe, szas vajúdás után bemutatott Johnny ivel. Rossz viszonyukat idősíkok szem- ráadásul maguk az államférfiak is átve- Guitar-átiratból színészcserék, illetve beállításából bontja ki a direktornő: a rik egymást, öngyilkosságba hajszolják a Scott Steindorff producer által kikö- múltban Eva és Kevin egymás mellett a kollégájukat. A női és a férfi tekintet tött lehetetlen határidők és a végső ülnek a padlón, a jelenben a börtönbe egyaránt sérülékeny. vágás jogának elvétele miatt lépett került fiú pózát imitálja a székében he- kisregényének adaptációjában a főhős vissza. Régóta dédelgetett projektje lyet foglaló anya. A fejét víz alá dugó zacskós és törölközős önfojtogatással a Moby Dick űrthriller-átdolgozása, a Eva arca Kevinére módosul, amikor szeretné csitítani az elméjében zúgó Mobius. Az új eposz központi témáinak a nő kirántja onnan a fejét. A fiú a le- hangokat. Így csillapítja a pszichózisát az őrületet és a magányt nevezi, ins- rágott körmét helyezi az asztalra, mi- és ekképpen szabadulna démonai- pirációs forrásként A tengeralattjáró közben Eva akkurátusan tojáshéjakat tól. (A kiváló hangmérnöki munka és a klausztrofóbiáját listázza, az óriásbál- rendezget a tányérja szélén. Fehér ház- -gitáros nát kozmikus szörnyetegként realizál- falon szétkenődő, vérre emlékeztető zeneszerzői teljesítménye nagyban se- ná. Mark Kermode, a BBC Radio 5 Live festéket sikál az anya nyugtalanságá- gíti a nézőt abban, hogy ő is átélhesse műsorvezetője remekül foglalta össze nak rémálomszerű jeleként. Ugyanezt a ezt a szenvedést, nem szólva arról, hogy a szerzőnő filmiparban betöltött szere- szűnni nem akaró kínt demonstrálják a a Joe-t alakító Phoenix tűzijátékok ro- pét: amennyiben egy férfi hoz tető alá La Tomatina-fesztivál totáljai, közelijei. pogásába szüremlő fegyverdörrenése- ilyen kevés mozit, perfekcionistaként Gyásszal keveredő bűntudatát mun- ket, robbanásokat hallgatott a karakter dicsérik, ám ha egy nő jár el így, rá- kahelyi szidalom, egy fényes nappal elmeállapotának átéléséhez.) Ahogy égetik a „nehéz természet” szexista csattanó pofon, a lélektipró bujdosás, a Beszélnünk kell Kevinről-ben, a Pat- bélyegét (Ramsay ugyanis köztudottan éjszakai árnyékban való rejtőzködés kányfogóban, a Morvern Callarban vagy nem titkolja, ha összetűzésbe kerül és a börtönlátogatás snittkezelése a rövidfilmekben, újfent az erőteljes a munkáit finanszírozó mogulokkal). fejezik ki. Detektorral motozzák Evát, szubjektivitás dominál. Ramsay tudat- „Zseninek kellene hívni” – teszi hozzá miközben a nyitva hagyott börtönajtó drámáját nagyszerűen támogatja több a hírhedt brit kritikus, és állításával ne- eltakarja a nő fél testét. Ez a megha- kísérteties snitt a fényképezőgép kere- héz vitába szállni. sonlást tükröző vágókép igazi, a Gázos sőjébe vegyülő trauma-emlékképekkel és a Patkányfogó hátulról filmezett, lá- lánykereskedelemről, az Öböl-hábo- SOSEM VOLTÁL ITT (You Were Never Really bakkal és kezekkel exponált gyermek- rúról. Joe kalapácsos bosszúhadjárata Here) – angol-amerikai-francia, 2017. Rendez- szereplőire utaló Ramsay-megoldás. ugyancsak brutálisan hatásos, dühkitö- te: Lynne Ramsay. Írta: Jonathan Ames regé- Nem lépünk ki Eva fejéből, rajta ke- rését a biztonsági kamerák elidegenítő nyéből Lynne Ramsay. Kép: Thomas Townend. resztül igyekszünk lerántani a fátylat fekete-fehér szögei kísérik. A Sosem Zene: Jonny Greenwood. Szereplők: Joaquin Kevin sátáni voltáról, de a nyugtató voltál itt érzékszerveinket állandó ké- Phoenix (Joe), Ekaterina Samsonov (Nina magyarázat a női főalakot a zárlatban szenlétbe kényszerítő thriller. Identi- Votto), Alex Manette (Votto szenátor), Dante ellepő fehér fénnyel együtt semmi- tásfejlődésükben gátolt, felnőtt-testbe Pereira-Olson (A kis Joe), Judith Roberts (Joe vé foszlik. A Beszélnünk kell Kevinről zárt vagy valódi, tizenéves gyermekek anyja), John Doman (John McCleary). Forgal- költői epizódokból, szabadáramlású jutnak ki a poklukból. mazó: ADS Service. Feliratos. 89 perc.

filmvilág filmvilág filmvilág filmvilág filmvilág 2018|06 37