Sosem Voltál Itt (You Az Elveszett Lány Arcát Festi Be
Total Page:16
File Type:pdf, Size:1020Kb
új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj LYNNE RAMSAY rándjai rögtön a nyitányban semmissé lesznek. Lassított, állóképbe foglalt játszadozásának az édesanya pofonja vet véget. Kijózanító erővel zuhanunk vissza a valóságba. Mégsem ő, hanem a 12 éves James Gillespie (William Eadie) hányattatásai állnak a cent- rumban. Az 1973-as szemetes-sztrájk idején bonyolódó cselekményben TraumaköltészeTraumaköltészeTraumaköltésze illékony öröm és érzelmi sivárság fo- gadják a legérzékenyebb időszakában járó fi út. Bűzös, kukászsákokkal tömött utcák, lepukkant épületek, mocskos csatorna veszik körül Jamest: a Pat- kányfogó elején a felütésben mutatott SZABÓ ÁDÁM gyerek egy ártatlannak tűnő játszado- zás közben vízbe fullad, a főszereplő azonban elrohan, senkit nem értesít REALIZMUSSAL KEVER SZUBJEKTIVITÁST A SKÓT DIREKTORNŐ, a tragédiáról. Ramsay gyermekhőse AKI ÁLLJA A SARAT FÉRFIKOLLÉGÁIVAL SZEMBEN. bűntudatára, sérülékenységére, fáj- dalmas elveszettségére épít. Otthon oha az utóbbi pár évben több női siójukat némán, kifejezéstelen arccal nem kap szeretetet durva, nemtörő- rendező is letette a névjegyét, viselik. A Kis halálok három életsza- döm apjától, anyja végletekig passzív, Nkorántsem mindegyikük kötelezi kaszban követi főszereplőjét: az Anyu kishúga önmagába zárkózva tengeti el magát feminista témák mellett. A és apu című részben a szülői közönyt hétköznapjait. Találó metafora James Napier Egyetemen fényképészetet ta- tapasztalja meg a premier plánnal elő- lelkiismereti válságára: a halott fi ú- nult, majd a Nemzeti Film és Televíziós térbe hozott Anne Marie (akit a ren- nak új cipőt vásároló anya – mintegy Iskolában operatőrként, rendezőként dezőnő unokahúga, Lynne Ramsay Jr. gyermekévé fogadva őt – James lábára diplomázott Lynne Ramsay feltétle- testesít meg), A halott tehénben ijesztő húzza az új szandált. Szimbolikusan nül beilleszthető ebbe a sorba. Mintha precizitással montírozódik az örömte- a vízbefúlt fi ú helyébe kerül. A Pat- Nathalie Sarraute örököseként lépne liből döbbentre váltó gyermektekin- kányfogó apró mozzanatokkal nyo- színre: a francia írónő szerint az iro- tetre a mezőn döglötten heverő állat matékosítja remény és kétségbeesés, dalomban nem különíthető el női és szeme, a Poén című zárófejezetben fel- felszabadultság és halál ellentétét. férfi tekintet. A glasgow-i rendezőnő nőttként rombolják a lány önbizalmát. Társra szeretne lelni a gyerekfősze- egyszerre koncentrál a szebbik nem Ramsay gyakran időzik el a részlete- replő. Barátsága a helybéli arrogáns perspektívájára, előnyben részesíti, ken, parányi gesztusokból teremt be- tinédzsereknek kiszolgáltatott, szexu- helyesebben leépíti a patriarchális szédes fordulópontokat. A karácsony- álisan is megalázott Margaret Anne- tekintetet, de rengeteget árul el a gye- kor zajló Gázosban a rossz házasságát nel menekülési szándékra utal, ahogy rekek nézőpontjáról is. Nagy becsben hátrahagyó, új családja előtt titkolózó az egerével barátságot ápoló Kenny tartja Bressont, Fellinit, Cassavetest, apa hiába simogatja régi szeretője ha- szürrealizmusba hajló történetszála elismerően nyilatkozik Agnès Varda ját, szuperközelin látjuk, ahogy a nő is sokatmondó. James azonban ma- és Lina Wertmüller munkásságáról. odébb húzódik, majd féltávolból vett gányra ítéltetett: egyedül buszozik ki Ramsay joggal sorolható a napjainkban utcakép és üres sínpárokról, teherva- az eleinte Andrew Wyeth festményeit kritikai elismeréseket gyűjtő rendező- gonról készült snittek rendelődnek idéző búzamezőre, ahol a család re- nők – Kathryn Bigelow, Reed Morano, mulató férfi emberek triviális epizód- ménybeli új otthona áll, később azon- Greta Gerwig, Mia Hansen-Løve, jai mellé szomorúan bámészkodó, a ban beüvegezett, lelakatolt, esőáztatta Lucrecia Martel, Lucile Hadzihalilovic papáját hasztalanul nógató, magára házat lát viszont. Hiába fürdik közösen – táborához. hagyott kislányfőszereplővel. Nyo- lánypajtásával (eközben párhuzamos masztóan karcos, monokróm – Alan montázsban látjuk a csatornába esett PASSZÍV IFJÚSÁG Clarke Elefántjára és Antonia Bird Ve- újabb fi út kimentő apa rövid, érdem- Korai zsengéi a coming-of-age történe- szély nélküljére emlékeztető – élet- telen hőstettét), James gyengédsége teket hangszerelik újra. A Kis halálok térben küzd drogfüggőségével a Nap- visszautasításra talál, amikor a kamasz- (Small Deaths, 1996), a Naplopás (Kill lopás szinte csontvázként fetrengő, lány újra a hangoskodó fi úk gyűrűjébe the Day, 1996) és a Gázos (Gasman, frissen szabadult átlagembere, belső kerül. Ramsay vizuális eszközökkel, 1998) című rövidfi lmek, valamint a vívódását gyermekkorának töredezett hangjátékokkal, kilátástalanságot su- debütmozi, a Patkányfogó (Ratcatcher, emlékképei fokozzák még elviselhe- galló nagytotállal, de főként árulkodó 1999) sorsukra hagyott gyermekfi gu- tetlenebbé. A Patkányfogó impresszio- premier plánokkal refl ektál James zak- rákat vonultatnak fel. Zömmel tragé- nista formai megoldásokkal operál. Az latott belvilágára. A Patkányfogóban diák árnyékában cseperednek Ramsay álmodozó, szabadulásvágyát függöny- egy döglött rágcsáló formálódik játék- felnövéstörténeteinek karakterei. Pas- be csavarodással kifejező gyermek áb- szerré, fagylaltról csorgó krém helyet- 34 filmvilág f ilmvilág filmvilág filmvilág filmvilág filmvilág új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj ú j raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj tesíti a vért, a saját piszkában fekvő ocsúdása után veszi észre szeretője a helyzetén, önállósulni próbál, ám apa csupasz felsőtestére zabpehely élettelen testét (az öngyilkosságba egyre magányosabb lesz, a film záró- hullik, vízcsobogás, eső, kiabálások, menekült írót szintén James Gillespie- jelbe rakja a feminizmushoz csatolha- utcazaj, Rachel Portman zenéje, fakó- nek hívják). A rendezőnő gyakran él tó individuális kiteljesedést. Hősnőnk életlen beállítások, a Naplopást idéző, kihagyásos szerkesztésmóddal: a Pat- Almeríába utazik legjobb barátnőjé- az ablakból részvétlenül fotografált, kányfogóból nem derül ki, James miért vel, Lannával, de a mediterrán vidéktől ponttá zsugorodó gyerekek képe érzé- hallgat az általa okozott halálesetről, a sem lesz boldogabb. Kapcsolatuk üres keltetik az elesettséget. Morvern Callar fiatal sráca hanyag üze- szexualitásba fullad, Antonioni-filmek- Kitchen sink-realizmus lép nászra nettel („Ne kérdezd az okát, így érez- ből ismerős modernista nőalakként a lírai-asszociatív technikával: a film tem helyesnek.”) búcsúzik az élettől. csellengnek. Képtelenek a kommuni- kétértelmű zárlata kiábrándultságot Maga a címadó hősnő sem árulja el kációra, Ramsay függetlenségre vágyó sugall, James érzékenysége nem fér senkinek barátja odaveszését és azt hősnője mindvégig gyökértelen ma- össze rideg közegével. Szeretethiányt, sem, hogy a lány az öngyilkos író nem rad. Az erotikus románc bizonyítéka a a gyermekkor végét beszéli el a Pat- publikált könyvének kiadásából szár- magát tangában riszáló lány csábítása, kányfogó, szociodrámai beütése el- mazó pénzből veszi nyakába a világot. a napfényben aszalódó barátnő szex emelődik a valóságtól. Korrajzra vagy Látszólag a női szemszögre épül a cse- utáni ébredése, az éjféli dőzsölés. Mi- a skót nemzeti filmes öntudat táplálá- lekménytelen narratíva, de valójában nél jobban elmerül a hősnő a hedo- sára hiába számítunk, ebben a fejlő- reménytelenségbe fulladt nímandokat nizmusban, annál boldogtalanabb. A désregényben a melankólia kivetíté- követ a film. A szupermarketben pénz- tanácstalan bóklászás a hotel már-már sére, a rejtett emóciók árnyalására esik tárosként tengődő Morvern emocio- végtelenbe nyúló folyosóján kijóza- hangsúly. Ramsay második filmje, nális mélyponton időzik, nító pofonnal ér fel. A Morvern Callar az Alan Warner regényéből készült, „Illékony öröm egykedvűen próbál szaba- csömörfilm, az italozás, a kábítószer és 2002-es Morvern Callar tovább fo- és érzelmi dulni a szürke, hóba fulla- a szex esztelen forgataga nyomasztó, kozza az otthontalanság-motívu- sivárság” dó skót kikötőváros, Oban nem életteli és felszabadító. (Ramsay mot. Antihősnőjének (Samantha (Lynne Ramsay: sirályvijjogástól hangos láthatóan vonzódik a nevezett enteri- Morton) fejét narancssárgán izzó Patkányfogó – betonrengetegéből, arcán őrhöz, a Kis halálok és a Patkányfogó karácsonyfaégő világítja, Morvern William Eadie) fásultság honol. Javítana lepukkant, omladozó szűk terei letisz- filmvilág filmvilág filmvilág filmvilág filmvilág 2018|06 35 új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj új raj tult, rideg terekként „Sérült lelkű Dedicated to the One I Love című beavatkozás dacára is az ő kéznyomát villannak fel a rende- személyiségek: The Mamas and The Papas-szám viselő Black and White Town című klip zőnő későbbi műve- hasonmáskarakterek” szól. Míg a Trainspotting Rentonja a Doves nevű rockbandától – gyorsí- iben.) Morvern csak (Lynne Ramsay: Sosem nyugodtan, széles mosollyal az tott snittekkel, bokszzsákot rugdosó, sodródik, ágyba bújik voltál itt - Joaquin arcán ballagott a naplementébe, unatkozó, beesett arcú fiúval, játszóté- egy fiúval, aki lesújt- Phoenix és Ekaterina addig Lynne Ramsay kritikusan ren ugráló lányokkal egy élettelen la- va fogadja édesanyja Samsonov) nézi a rave-generációt. kótelep közelében. Nevelődéssztorija halálhírét. Csalódott- és sajátos road-movie-ja után Ameri- ságnak adja át a helyét a kitörésvágy: a AZ IDŐ FOGSÁGÁBAN kában játszódó filmeket forgatott, és Morvern Callar címszereplője orientá- Univerzális lélektani problémákat