ELAMANTE 2009 + La Sorpresa: Lluvia De Hamburguesas

CINE N02l0 NOVIEMBRE ELAMANTE 2009 + La sorpresa: Lluvia de hamburguesas

co (Y) '"o 00'"~~ OZ 'z (/) «'!:! o 0= - ..,""'"= 0N== o - Estetica, Spa d Salón

»Hidromasaje -Sauna -Ducha escocesa »Baño de vapor «Sala de relax «Dtas de spa -Masaje descontracturante -Masaje con piedras calientes -Masaje ayurvédico

»Tratamientos corporales «Termoestimuíación «Ierapio subdérmica no inuasiva «Contractor- Electroestimulación- Ondas Rusas «Drenaje linfático manual »Tratamiento para estrías -Máscaras faciales «Iratamientos a/ltiage -Microdermoabrasión con puntas de diamante

e Rad iojrecuencia «Mesotempío-Mesotijting-Peeling

- Estudio Pilates

e Yoga -Peluquería

El Centro de Estética L'essentielle da la bienvenida a DEL SUR Medicina Estética a cargo del Dr. Daniel Félix para ocuparse de la parte médica de su establecimiento. De esta forma, L'essentiel podrá ofrecer a sus clientas la posibilidad de realizarse botox, implantes, hilos iensores, jlebologia estética, depilación definitiva y consultas sobre cirugfas estéticas con el Dr. Félix y su equipo.

Hortiguera 423 Capital Federal- 4433 6122/4432 6487 - www.lessentiel.com.ar-info@/essentie/.com.ar ELAM NOVIEMBRE 2009

l Amante es una revista de entusiasmos, una revista de cine que podrá ser cualquier cosa menos el resultado burocrático de un trabajo buro- E crático. En El Amante se termina de armar el sumario muy cerca del cierre (idemasiado cerca!, gritan la diseñadora y las correctoras) para poder disponer de esos entusiasmos con la mayor justicia posible. En este sentido, Bastardos sin gloria de Tarantino sigue dando que hablar (ya van tres números seguidos), y publicamos otras dos notas sobre la película. Otro entusiasmo es, obviamente, el de nuestra película de tapa: Los amantes, de James Gray. Y otro fue un entusiasmo bastante sorpresivo: nadie daba nada a priori por Lluvia de hamburguesas. El trailer no prometía, el título de estreno tampoco. Pero Lluvia de hamburguesas logró carcajadas y emociones animadas en la redacción. El solista (de un director, Joe Wright, que mereció entusiastas tapas de El Amante con sus dos películas previas) viene más discutida, pero escribió el más entusiasmado. No faltará oportunidad para que algún contrera escriba un Llego tarde. Y hablando de la sección Llego tarde, muy vital en esta primavera, podrán encontrar, además de las dos notas sobre la película de Tarantino, una contra Los abrazos rotos y -meses después del estreno- tres notas celebratorias de ¿Qué pasó ayer?, que se perfila como una de las grandes películas del año para no pocos en la redacción. A estas alturas, estamos seguros de que cometimos una injusticia al no ponerla en la tapa hace unos meses. También les ofrecemos un especial sobre libros que no son específi- camente de cine pero que -dicen ciertos redactores- ayudan a escribir crítica de cine. Y una larga entrevista con el músico Iván Wyszogrod, la cobertura de varios festivales y mucho más. Ah, y por último, dos notas sobre Romy Schneider, una fuente inobjetable de variados entusiasmos. El entusiasmo por la variedad podría ser una definición de El Amante. O más bien el entusiasmo en la variedad. Un ejemplo: alguien está entusiasmado con El solista y cita a Frank Borzage, a quien celebra con entusiasmo. Y otro redactor, entusiasta seguidor de Borzage (fue su compañero en preescolar), frunce -con entusiasmo- el ceño y dice que no hay que mezclar ciertos entusiasmos con otros entusiasmos. Y así seguimos conviviendo y discutiendo estos entusiasmos, en la más entusiasta diversidad.

Direc:tcw Juan Pablo Martínez El Amante es propiedad de Gustavo Noriega Marcela Ojea Ediciones Tatanka SA Jefe de redacción I Editor Jaime Pena Derechos reservados, prohibida Javier Porta Fouz Marcos Rodríguez su reproducción total o parcial Productora gener.II Eduardo Rojas sin autorización. Mariela Sexer Eduardo A. Russo Registro de la propiedad Diseño Eugenia Saúl intelectual Nro. 83399. Mariana Marx Hernán Schell Correc:ci6n Ezequiel Schmoller Preimpresión, impresión Micaela Berguer Guido Segal digital e imprenta Diego Trerotola Latingráfica, Rocamora 4161. Paula Vazquez Prieto Buenos Aires. Colaboraron en Ignacio Verguilla Te! 4867-4777 este número Marcos Vieytes Rodrigo Aráoz Manuel Trancón Distribución en Capital Tomás Binder Vaccaro, Sánchez y Cía. S.A. Nazareno Brega Moreno 794, 9° piso. Bs. As. Diego Brodersen Correspondencia a Gustavo J. Castagna Lavalle 1928, Distribución en el interior Leonardo M. D'Espósito C1051ABD DISA SA Fabiana Ferraz Buenos Aires, Argentina Te! 4304-9377 / 4306-6347 Marcela Gamberini Telefax Jorge García (5411) 4952-1554 Producci6n comercial Josefina García Pullés Las Niñas Lilian Laura Ivachow E-mail Paulina Portela Fernando E. Juan Lima [email protected] 15-6904-4121 Mariano Kairuz Veronica Santamaría Federico Karstulovich Enintemet 15-6548-3984 Marina Locatelli http://www.elamante.com [email protected] ESTRENOS

2 EL AMANTE N°210 ESTRENOS

amo el protagonista de ¡Qué bello es vivir! (It's Los amantes De aIlí que el suyo sea un personaje de comedia pero a Wonderful Life, 1946), la paradigmática Two Lovers dotado al mismo tiempo de una mirada y una impron- comedia de Frank Capra sobre cavilaciones y Estados Unidos, ta melodramática. Allí están sus muecas, su forma gra- suicidios, Leonard quiere terminar con su 2008, no ciosa de bailar y los chistes que se potencian y se real- vida.e Sin embargo, no parece tener una determinación DIRECCiÓN James Gray zan sobre un fondo de tristeza, Las subjetivas de sus firme, y lo vemos como un paseante de ocasión, en una GUiÓN James Gray, paseos por la ciudad hacen que el estado anímico del tarde como otras, llevando consigo a cuestas las entre- Richard Menello personaje nos devuelva una imagen melancólica de esa gas del negocio familiar. El lugar parece Nueva York PRODUCCiÓN urbe usualmente cosmopolita y bulliciosa, Nueva York pero se ve demasiado gris, demasiado inhóspito. De Donna Gigliotti, James -el escenario ideal de toda comedia romántica, fundada Gray, Anthony Katagas todos modos allí está Leonard, al borde de un puente más de una vez, recreada y celebrada en incontables FOTOGRAFfA desde el que finalmente salta hacia un río; sin embargo, Joaquín Baca-Asay exponentes del género, pero siempre en una versión a punto de hundirse, se arrepiente, grita y se salva para MONTAJE John Axelrad cálida y acogedora, casi mágica- se ve, a través de los dar inicio a la historia.Aunque no ve pasar su vida en INTtRPRETES ojos de Leonard, ajena, hostil, lejana. Su mirada nos un inmenso flashback reflexivo como aquel George Joaquin Phoenix, devuelve esas imágenes ralentizadas como empañadas Bailey interpretado por James Stewart, Leonard está Gwyneth Paltrow, por la nostalgia; la música, otra manifestación de su atravesado por la duda, una duda que se manifiesta en Vinessa Shaw, Isabella estado de ánimo, las acompaña. Después de todo, es ese el andar errático que lo caracteriza y que se pondrá en Rossellini, Elias Koteas. amor romántico -el de las comedias, el de los melodra- marcha cuando la bruma crepuscular de esa tarde sobre mas- el que impulsa y desvela a Leonard; el mismo que el puente dé paso a la aparición de Michelle y Sandra. podría conducirlo nuevamente hacia algún puente en Es que las cavilaciones de Leonard tienen que ver con otra tarde ventosa, pero también salvarlo, llevándolo el amor, el amor romántico, para ser precisos, el amor más allá del olor a naftalina y las viejas fotos familiares. idealizado, el mismo amor que las comedias románticas Al centrarse en el amor romántico, uno de los pun- (cuando cumplen su objetivo) se ocupan de reafirmar, tos que Los amantes pone de manifiesto es cómo vemos, pero el mismo también que, inexistente o malogrado, o cómo no vemos, a aquéllos que amamos. Porque, alimenta a los suicidas. Por eso el film de james Gray se para la película de james Gray, amar no sólo es andar a mueve en ese territorio misterioso en el que la comedia ciegas, sino, sobre todo, estar un poco ciego también. parece conjugarse extrañamente con el melodrama. Michelle ve como un hombre interesante a ese pelado Porque más allá de su ánimo marcadamente crepus- soberbio y fanfarrón que tiene por amante; Leonard ve / cular, podríamos pensar a Los amantes, en cierto senti- a esa chica desvalida que es Michelle como a una mujer do, como una comedia romántica. Votan a favor de fuera de lo común. Sin embargo no es así como noso- esta idea un personaje entrañable compuesto por tros los vemos; podría decirse que los vemos como en joaquin Phoenix, dos chicas encantadoras que le andan verdad son o, al menos, como la película decide hacer- dando vueltas y la gran pregunta que anima al género y los visibles para nosotros. El amor sería entonces para cuya respuesta desvela y hace suspirar a sus seguidores Los amantes -para la película y para los amantes mis- más consecuentes: ésa de si el amor, el amor romántico, mos también- una experiencia intransferible, incomu- después de todo, es posible. Ese gran interrogante cons- nicable, solitaria. Se trata de una ilusión, pero una ilu- tituye los cimientos y la estructura oscilante y movedi- sión entendida como apariencia, como mentira y como za del film de [ames Gray, a tal punto que no podemos error. Es también, porque tiene el enorme poder de determinar en ningún momento qué tipo de película impulsar a los personajes y de moverlos, una ilusión estamos viendo. Las respuestas contradictorias que sur- entendida como utopía, un poder transformador. De gen de cada vicisitud a la que se enfrenta Leonard hecho, gracias a ese amor, Leonard podría cambiar radi- hacen tambalear frente al espectador cualquier supuesto calmente su vida yéndose lejos. El director ridiculiza que pueda aventurarse previamente. Tanto la historia levemente ese espejismo del que son víctimas los perso- como el personaje -y el espectador también- están a najes y despliega, con sigilo, esa trampa en la que están merced de ese dilema, pero especialmente Leonard, por- atrapados sin saberlo. Es sólo esa ilusión, esa mentira, que sin amor, sin ese amor, la vida no tiene para él un además, la que les hace creer, la que les provee la fe en sentido valedero. que pueden acceder a los sentimientos más íntimos de ESTRENOS

la persona amada.En dos escenas espejo, Sandra le dice amor de Michelle para Leonard, quizás el de Leonard a Leonard que ella lo comprende y que quiere cuidarlo. para Sandra). ° un bálsamo liberador si Leonard, En la escena siguiente, luego de preguntarle perplejo Sandra y Michelle pudieran conformar los tres un par cómo es posible que pueda comprenderlo con tantas perfecto. cosas que están ocurriendo a su alrededor (y como Que toda película debe ser entendida antes que espectadores sabemos hasta qué punto esto es cierto), nada como una experiencia, una experiencia de vida y Leonard le hace una declaración similar a Michelle. El una experiencia viva, es una de las ideas fundantes final de la película no hace más que reforzar esta sensa- que sostiene Stanley Cavell en la introducción de su ción de incomunicación y este desencuentro. libro La búsqueda de la felicidad. No en vano se trata de Del mismo modo en el que ¡Qué bello es vivir! pone la misma felicidad y la misma búsqueda que envuelve en duda el carácter celebratorio del título, Los amantes a Los amantes, una felicidad asociada al amor románti- prefiere dejar en suspenso también ese gran interro- co, al amor de pareja. Una proposición nunca más gante que parece recorrerla. La pregunta que atraviesa acertada y nunca más apropiada para hacerla extensi- a ambas películas, la misma que anima a otros tantos va entonces a la película de Gray, porque aunque ésta clásicos, es en resumidas cuentas la misma: ¿Es posible no es especialmente una comedia de rematrimonio la felicidad? 0, en todo caso, ¿en qué consiste esa feli- (como aquellas comedias clásicas de las que se ocupa cidad posible? En Los amantes, puntualmente, la pre- el libro de Cavell), la idea del matrimonio, sin embar- gunta hace foco además en otra cuestión: en si el go, sí le anda dando vueltas: Leonard casi se casa una amor puede en verdad salvarnos o, para ser precisos, vez y en esta oportunidad se insinúa un nuevo inten- en cómo es esa salvación que puede ofrecemos. to. Pero, por sobre todas estas cosas, esta proposición Curiosamente, la respuesta a estas preguntas es ambi- es acertada porque Los amantes es una película que gua en ambas películas; no en vano en Los amantes su debe ser entendida como una experiencia. Y justamen- carácter indeterminado también se traslada al título. te por eso, porque las películas como ésta no sólo se Two Lovers es su título original, y en esos dos amantes, ven sino que también se experimentan, ya sobre el en determinar quiénes son finalmente, parece ocultar- final, como en tantos magistrales, enigmáticos e se la clave para develar el misterio. Allí están Leonard impredecibles films clásicos (como ¡Qué bello es vivir!, y Michelle, amantes ardientes y sufrientes (Leonard y como también, entre otros, Historias de Filadelfia), la con sus suicidios, Michelle con sus pastillas), pero allí película deja en el espectador ese extraño hechizo, esa están también Leonard y Sandra, amantes pacientes extraña sensación de haber estado viviéndola. En su (Leonard que quiere cuidar a Michelle y Sandra que transcurso nos enamoramos de Leonard, nos identifi- quiere cuidar a Leonard). Allí están también los enre- camos con su deseo y esperamos con ansias que su dos: Leonard que ama a Michelle, Sandra que ama a búsqueda de la felicidad llegue a buen puerto. Pero, a Leonard. Aunque ambas, tanto Michelle como Sandra, su vez, de manera casi imperceptible, nos vamos ena- pueden ofrecerle a Leonard una salvación posible pero morando también de Sandra, a cuya imagen accede- diferente (Sandra podría salvarlo, mientras que el mos sin mediar la mirada de ningún personaje, sin amor que él siente por Michelle podría brindarle ade- mediar ningún espejismo más que el que el propio más una vida nueva). El amor puede ser entonces para cine y la posibilidad de experimentarlo puede ofrecer- Los amantes un bálsamo (el de Leonard para Michelle, nos. Por eso el final de Los amantes es tan feliz y tan el de Sandra para Leonard) o una liberación posible (el triste, tan dulce y tan amargo al mismo tiempo. [A] 11.2 OO 9 malba.cine

-7CICLO Rock'n' RolI Durante todo el mes

malba.cine exhibe una selección de fllms con Elvis Presley, The Beatles, The Rolling Stones, Cream, Frank Zappa, U2, Sonic Youth o The Who, pero también varios otros títulos que sin ser estrictamente musicales, comparten una actitud con el mejor rock'n'roll.

-7 FESTIVAL -7CICLO -72° MUESTRA DE CINE ITALIANO DE MILÁN -7TRASNOCHES ArtFutura Buenos Aires M uestra de MI - Cine 2009 Lynch X4 Del jueves S al domingo 8. Cine Brasileño Del jueves 26 al domingo 29 Durante todo el mes Entrada libre y gratuita Del viernes 20 al domingo 22 ~------Válido X 2 entradas gratis a malba.cine Recortá este cupón y canjealo en la recepción del museo.

Beneficio exclusivo para los lectores de El Amante. Vigente desde el jueves 5 al domingo 26 de noviembre de 2009. www.malba.org.ar

WAIVER LOGISTICS

Si te costó tanto filmarlo, NO MATTER WHERE, WE DELlVER asegurate que viaje de primera

Logística Global de Producciones Audiovisuales

Alicia M. de Justo 2050 - piso 3 of.307 - CP:Cll 07AFP Ciudad de Buenos Aires - Argentina TEL:+s4(11)4307071s - FAX:+s4(11)43070731 [email protected] ESTRENOS SOBRE JOAQUIN PHOENIX EN LOS AMANTES

próximo. Afortunadamente, el relato no expone una mirada psicologista sobre la conducta de Leonard ni sobre ninguna otra. Los amantes elige mostrar sólo lo que el protagonista ve, sin juzgarlo ni analizar- lo. Todo el peso de la historia, que es densa y profundamente emotíva, recae en la actuación de joaquín Phoeníx, dirigido por james Gray, quien logra ver el alma triste y melancólica, alegre y efusiva del actor que compone a un hombre al borde de sus emociones, de sus sentimientos, de su moral, de lo que debe hacer y de aquello que puede hacer. Un hombre al borde del agua, como en la primera secuencia y como en una de las últimas. Una magnífi- ca actuación la de Phoenix; contenida, sutil, no abusiva, no estereotipada. El personaje es complejo y ambiguo (más allá o más acá de su inexplicada bípolaridad), e importan su cuerpo y su mirada. Su actitud corporal es sumamente dinámica, se mueve todo el tiempo, entra, sale, camina, corre, busca cosas, se levanta, espera. Su mirada siempre es límpida, transparente. Un alma en rodaje Su inquietud es la de un alma que no tiene sosiego y que se enfrenta a dos opciones por Marcela Gamberini que representan dos modos de enfrentar la vida: la rubia con su deseo, su sexualidad a flor de piel, sus complicaciones amorosas, sus excesos, y la morocha con su compren- sión, su dulzura, su disposición, su mirada tranquila. Estas opciones son contradictorias, opuestas; sin embargo, cada una de ellas es válida en sí misma. Pero es él quien debe elegir (yeso es lo único que importa en la película), y cuando lo hace, seguido "Nicholas Ray (. ..) más modesto, mas ambicio- en su propia vida, sin rumbo, sin meta, sin por la pasión y por el deseo, se equivoca, se so, más secreto, pensaba que el arte del rodaje, caminos posibles. Por casualidad se frustra, se entristece; pero a pesar de eso es decir, el arte del cine, tenía la capacidad de encuentra con Michelle (Gwyneth decide no darle la espalda a su destino -en mostrar algunas almas en pleno rodaje. N Paltrow), vecina de su edificio, que por su una escena maravillosa frente al mar- y Jaques Aumont porte y sus conductas podemos decir que vuelve a empezar aceptando la existencia de está más cerca de la locura que de la cordu- una nueva oportunidad, esta vez más racio- OS amantes no es sólo una película ra; bella y triste también, con sus pelos lar- nal, más calma, más serena. Pero más allá sobre el amor. Su universo temáti- gos y rubios, encerrada en un amor imposi- de la elección (que en todo caso puede ser co refiere también a la soledad, a ble del que no puede salir. Pero también momentánea, sobre todo cuando de amores L lo absurdo de la existencia, a las Leonard se encuentra con Sandra (Vanesa se trata), elige seguir viviendo a pesar de historias familiares, a la redención, a la Shaw), dulce y paciente, dispuesta a empe- todo, dejando atrás las zonas fronterizas y búsqueda. Al peso del destino, que va más zar una nueva historia, aceptada por los ubicándose en el centro de la acción como allá de cualquier situación amorosa. Y padres de él ya que forma parte del círculo se muestra en el plano final. debería haberse traducido como "Las de los amigos de su familia. Pese a que ésta Tal vez ésta sea también la historia del amantes", en femenino, ya que el título es una historia con todos los condimentos propio Phoenix. Un alma en pleno rodaje, parece referirse a las dos posibilidades que para que sea "de amor", no lo es del todo, como decía Nicholas Ray, lo mismo que se le presentan al protagonista. Pero orde- ya que el único protagonista de la película suponemos piensa Gray, ambos grandes némosnos: la película cuenta la historia de es Leonard, su alma, sus voces interiores, directores de actores. Se dice que ésta fue su un hombre, Leonard, que parece que ha su presente, su vida. El relato se desarrolla última película como actor y la que marcará vuelto a la casa de sus padres después de a partir del punto de vista de este persona- su retiro del cine para dar rienda suelta a su un fracaso sentimental y tiene en su haber je, a través de su cuerpo un tanto maltre- carrera como músico; de hecho, hay casi algunos intentos de suicidio. En algún cho, marcado, desgarbado. La película se una presentación en Los amantes, ya que en momento de esta introducción se nos dice, pone del lado del personaje y no deja que una escena canta desde un auto. ¿El cine o también, que sufre de bipolaridad. Parece se nos cuente nada que no tengamos abso- la música? ¿La rubia o la morocha? ¿Lo que un hombre cansado, angustiado, solitario luta necesidad de saber. De hecho, no sabe- se desea o lo que se debe hacer? No sabe- en su habitación de soltero, desordenada mos nada de su pasado, de su enfermedad, mos. Lo único que sabemos es que siempre como si fuese la de un adolescente. Se lo de sus amores, de sus suicidios; pero es que existe otra oportunidad. Y el alma de ve inestable, pero la característica que más no hay mucho más que saber, ya que lo Phoeníx, como en la película, la sigue bus- se destaca en él es la de la tristeza; una que realmente importa es el presente de cando. [A] fuerte melancolía lo invade. Está perdido ese hombre y eventualmente su futuro más

6 EL AMANTE N°21O Si todavía no te suscribiste a la revista, podés recibir en tu casa los dos libros de regalo y los próximos doce números de EL AM NTE por un único pago de $160. Con el primer número de la suscripción te enviamos un libro de la Colección Nuevo Cine Argentino de Editorial Picnic o el libro Cineclub o el libro Bastardos sin Gloria, ambos de la Editorial Random House Mondadori.

EntrevIsta_ a Isra!l Adnan Caetano I Sflvia Srhwarzbock

Con el segundo número te mandamos un libro sobre Wenders.

•• •• • • • ., •.:., ...... • • •• ••• •• • • . , . ... . • •• ESTRENOS

8 EL AMANTE N°21O ESTRENOS

• Si viste a un elefante volar, lo viste todo!, se escu- Lluvia de reveladores 'en negativo' de los esfuerzos del pensa- cha en Dumbo (1941), tal vez la mejor película de hamburguesas miento científico."Como ilustración burlona de Virilío, Dísney, lo que es mucho decir. Y es una de las Cloudy with a todos y cada uno de los inventos de Flint son el colmo 1mejores porque, a diferencia de la tendencia a Chance of del perfeccionamiento del accidente tecnológico hasta antropormorfizar a la fauna del dibujo animado, esta Meatballs volverlo cine catástrofe (y la película toma de ese género película hacía de su paquidérmico protagonista un per- Estados Unidos, todo su potencial maximalista pero en colores descon- sonaje aún más inhumano, fantástico, alejándolo a 2009,90', trolados). Como un juego del error festivo, nada del vuelo de pájaro de varios rasgos de identificación prima- DIRECCiÓN accidente está disimulado (como sí lo está en las publici- ria con cualquier espectador; de hecho, es el único per- Chris Miller, Phil Lord. dades que muestran un mundo utópico creado por la sonaje protagonista de una película de la era Walt GUiÓN tecnocultura), sino que las imágenes digitales y su velo- Disney que ni siquiera habla. Y si la historia se basaba Chris Miller, Phil Lord. cidad son llevadas hacia una violencia pura de fuego de en el cuento de la discriminación al diferente, su cohe- PRODUCCiÓN artificio, de opulencia de ideas visuales que chocan unas rencia fue la de no dejar de ser una película igualmente Pam Marsden con otras hasta explotar en gags. Lluvia de hamburguesas distinta, ni demagógica ni amoldada a la norma, inusual MÚSICA viaja directo al delirio, convirtiendo peligrosa mente al Mark Mothersbaugh dentro de la producción de ese estudio (que incluso ade- accidente en espectáculo distópico: el deseo cumplido DIRECCiÓN DE ARTE de producir una máquina que haga llover comida para lanta el tema del freak como eje político del cine de ani- Michael Kurinsky mación de los estudios UPA, supuestos disidentes de la DISEÑO DE PRODUCCiÓN alimentar gratuitamente al mundo se convierte en un ideología Disney). Y el grado de invención de Dumbo Justin Thompson cataclismo mortífero. Pero el destino trágico del acci- también implica un vuelo visual por momentos alucina- dente, el inevitable tortazo en la cara, no sólo se puede torio y abstracto, por fuera del estilo arquetípico de volver gag crítico, sino que también se recicla para crear Disney. Para Dumbo, verlo todo es ver más allá de los nuevos Frankenstein, nuevas criaturas que resistan la parámetros establecidos, institucionalizados, y experi- tecno-hecatombe. Así, sin grises ni escalas, Lluvia de mentar la diferencia de forma integral, casi como la alu- hamburguesas no se rinde frente a la tragedia y construye cinación de un demiurgo.Ése debería ser el objetivo con los vestigios del desastre un zoológico de lo atrofia- principal de todo animador, trazar un mundo que esté do, por su visión animal para reproducirse desde lo fuera del mapa de lo visible para una época. En Lluvia de tecno-monstruoso. Es, de alguna manera, una remake hamburguesas, heredera de Dumbo en más de un sentido, carnavalesca de La isla del Dr. Moreau contada por la ese mundo está en una isla diminuta perdida en el UPA, o por los creadores de Dumbo. 0, aún mejor, es mapamundi (o escondida, por un accidente cartográfico, una continuación del proyecto de la isla habitada por abajo de la letra A del Atlántico). Y la reducción del una fauna quimérica diseñada por el científico pop de mundo a un terrenito insular no lleva al camino del Mini espías 2, pero ahora repoblada con la nueva zoolo- mínímalísmo, de la historia simple, sino que, por el gía fantástica del loco Flint: una bandada siniestra de contrario, su estética rumbea hacia lo abigarrado y es pájaros-ratas asquerosamente tornasolados, un gatito constituida en una serie de capas superpuestas, donde virtual DJ que hace loops sonoro-hípnótícos, una patata las acciones se multiplican en cada plano y donde los maldita de coloridos ositos de goma, la sardina más elementos entran en un circuito de relaciones múltiples grande del mundo que, si bien tiene el doble de tamaño dando vueltas en el relato como un cardumen de sardi- que una sardina ordinaria, sigue siendo un pececito ínfi- nas en un tsunami. Y de eso trata esta película: de catás- mo. Y también está el superlativo Steve, un mono pata- trofes. Pero no de las naturales, sino de las artificiales. físico con cola espiralada incluida, que tiene un lector Flint Lockwood es un científico loco adolescente, en de sus propios pensamientos inventado por Flint y que versión torpe a lo Dumbo, desubicado en la isla pesque- revela que el cerebro de un mono no sólo es esperable- ra que le tocó en mala suerte, regida por una cultura mente estúpido sino que además es monomaníaco, una dietética y metafórica basada sólo en sardinas. Y, ade- disparatada tautología bestial. A toda esta fauna se suma más, Flint es la máxima expresión de lo que Virilio reve- un grupo humano reducido a instintos básicos, en colo- la como la lógica catastrófica de la tecnología:"Innovar res, textura y movimiento tremendamente dígítales, el navío es innovar el náufrago; inventar la máquina de como un software caricatural sin mucho realismo a la vapor, la locomotora, es, además, inventar el descarrila- vista, donde el píxel lustroso muestra su básico origen miento, la catástrofe ferroviaria. Lo mismo con la avia- tecnológico. Y todo esto cierra si se considera que ción naciente, los aeroplanos que innovan el choque Lluvia de hamburguesas fue, según se pub licitó, la pri- contra el suelo, la catástrofe aérea. Sin hablar del auto- mera película animada creada con un software hi-tech móvil y la colisión en serie a gran velocidad, la electrici- de Sony; como nos confirma Virilio, su resultado no dad y la electrocución, y ni en absoluto, de esos riesgos podía ser más que una catástrofe. Y, por eso, tal vez sea tecnológicos mayores resultantes del desarrollo de las ésta la primera película que convierte al accidente esté- industrias químicas y nucleares. Cada período de la evo- tico en la más perfecta forma de la comedia animada lución de la técnica aporta, con su equipo de instrumen- como síntoma de la tecnocultura actual. Nada podría tos, máquinas, la aparición de accidentes específicos, ser más político. [A]

ESPECIALIDAD EN VIAJES CORPORATIVOS Y DE PLACER ATENCION o PERSONALlZADA CON LOS MEJORES PRECIOS.

Nestor A.Carmona Dto.Ventas Ricale Viajes S.R,l, Ricale Paraguay 866, Piso 8, Of. "A", Buenos Aires,Argentina. Te!. Directo (+54-11) 5776-4061 Fax (+54-11) 5776-4001/02 E-mail [email protected] Website www.ricale.com Member 01 éCONSOLID

N°210EL AMANTE 9 ESTRENOS

Didáctica de la alegría: otra magistral venganza de los nerds

por Lilian Laura Ivachow

A Toti, niño inventor, que ante nuestro asombro armó delante de nuestros ojos las seis caras del cubo mágico.

10 EL AMANTE N°21O ESTRENOS

Atención: se revelan detalles de la resolución del argumento. español como lengua extranjera, con una chica holan- desa. A diferencia de la mayoría de los extranjeros, que 1- Todos recordamos detalles. Sin ir más lejos, Celine, el estudian el castellano con interés y gran motivación, personaje que interpreta [ulíe Delpy en Antes del esta muchacha no tenía absoluto interés en aprenderlo. atardecer, decía que los detalles son conmovedores y Sandra Van Sparkeren (tal su nombre) era robusta, recordaba que la barba de Iesse (Ethan Hawke) adquiría a mofletuda y mantenía, a pesar de sus 23 años, un desa- la luz del sol una tonalidad rojiza. De esas reflexiones se fiante estilo adolescente, sobre todo en la asombrosa desprendían dos ideas: que los detalles son perdurables y fruición con la que masticaba interminables chicles. que se retienen sin esfuerzo. Una vez, mientras repasábamos las diferencias entre el Lluvia de hamburguesas, película de gran poder de "para" y el "por", la noté dormida en medio de una observación, es pletórica, dinámica y abundante en deta- explicación.Fue demoledor. Es posible detectar a algún lles de toda forma, circunstancia y color. alumno dormido dentro de un grupo, pero que esto Algunos de ambientación: En la habitación de Flint ocurra en una clase privada es sencillamente insólito. niño hay pósters de Einstein y Alexander Graham Bell. Comencé a sentir, a mi pesar, una creciente animosidad Otros revelan información:En una fotografía familiar, hacia esta chica acomodada en una empresa familiar la madre aparece con una toga. Y si bien sabíamos que que desperdiciaba la oportunidad de adquirir una len- apoyaba la inventiva de Flint, nos enteramos de que ha gua extranjera y para quien Rembrandt era una mera completado los estudios. En el mismo retrato su padre referencia institucional y Spinoza el nombre de un aparece con los brazos cruzados, postura eminentemente museo próximo a la casa de su tía, y que ni siquiera defensiva que se repite en varios planos y fotos. había visto Robocop. Es más, empecé a ir a las clases a Otros son de gran ingenio: Cuando llueve comida en desgano. Y por más que trabajar para grandes compa- distintas capitales del mundo, una aceituna se pincha en ñías hace sentir la propia exístencia irremediablemente la antena de la Torre Eiffel. servil, siempre me gustó mi trabajo porque me obliga a Otros dialogan con una generación:El dispositivo que extremar una habilidad didáctica, legado que, según sirve de acceso al increíble laboratorio de Flint es el dicen, viene de mis padres docentes. Simon, popular juego de los ochenta basado en la repeti- Una tarde hacíamos un ejercicio a partir de una his- ción de secuencias lumínicas y sonoras. torieta. Debía relatar la historia alternando distintos pre- Otros implican una diferencia generacional: Cuando téritos. Las viñetas, no exentas de estereotipos, mostra- Flint, necesitado de ayuda, pide a su padre que arrastre el ban a un híppíe, un deportista y un intelectual. A mouse por el escritorio de la PC, éste lo arrastra literal- Sandra no le costó definir a los dos primeros, pero cuan- mente de una punta a la otra del escritorio (mueble). do llegó a la figura del hombre de anteojos rodeado de Otros critican la tilinguería de empresas de noticias: una colmada biblioteca, su mente se paralizó como si Cuando Sam empieza a trabajar como periodista, la placa debiera adentrarse al más blanco de los desiertos. en la que se lee su nombre aclara "Junior". Apenas sus Intenté guiarla por inducción:¿cómo se llama a un móviles se tornan exitosos por la cobertura de la lluvia hombre que lee, estudia y se interesa por los problemas de comida, dice "Senior". del mundo? Su respuesta, como un dardo caliente, me Otros reflexionan sobre conductas individuales: A produjo una lacerante zozobra e indignación, porque Baby Brent, el protagonista de la publicidad con cuya Sandra Van Sparkeren dijo "nerd". imagen se ha estigmatizado la principal industria del Hoy me doy cuenta de que Sandra Van Sparkeren pueblo, le prohíben entrar a un restaurante sin hacer representaba los valores negativos que la película comba- cola. Caprichosamente discute, por portación de nombre te: la desidia, la ignorancia, la pereza, la falta de curiosi- y rostro, un supuesto derecho de ingreso. dad, y también me doy cuenta de que gracias a Lluvia de Otros observan el comportamiento social:Cuando se Hamburguesas puedo dar formas y contenidos a aquel desata la tormenta de comida, los habitantes de la isla malestar. Es más, la encuentro en la película:¡Sandra Van rompen vidrieras y roban televisores. Es un detalle alta- Sparkeren es Baby Brent! De hecho, cuando Baby Brent mente anclado en la realidad. Sólo recuerden cuando en ve que Flint entra al restaurante en el que pretendía nuestro país se afanaron las vidrieras de la tienda colarse, grita ofuscado "[Pero él es un nerd!". El mismo Modart. Además, sintetiza inconscientes deseos colecti- calificativo que usa despectivamente el conductor del vos: todos soñamos con saquear a nuestras anchas nues- noticiero cuando advierte que Sam cambió de peinado. tro negocio favorito. Flint es un nerd y Sam es una nerd, y uno de los Pero el detalle más conmovedor es el ensanchamiento méritos de la película está en quitarle el sentido peyorati- .1 de los ojos de Flint, cuando se enamora de Sam. Son vo al término, extremando, sin moralína, un certero conocidos los síntomas del enamoramiento: el pulso se didactismo: las-explicaciones de Sam son inteligentes y acelera, la respiración se agita, las pupilas se dilatan. Pero didáctica s, y Flü1.t termina conjugando los legados pater- esta dilatación no es oculta ni fugaz: está marcada con nos y maternos para demostrar que el pensamiento cien- un largo primer plano de la cara de Flint. Esto no la hace tífico está íntimamente ligado a la locura, a la inventiva obvia porque, a diferencia de muchas películas, Flint no y al corazón. se enamora de Sam apenas la ve. Tampoco, como en otras tantas, tras una fricción o desencuentro inicial. 3- Todos recordamos detalles. Yo recuerdo, desde el año Flint se enamora de Sam cuando la escucha definiendo 89, al protagonista de la novela El cazador oculto recor- con precisión las zapatillas en aerosol, su primer invento. dando a una chica con alegría porque, cuando jugaba a las damas, alineaba las fichas en la fila de atrás. Es un 2- Voy a una anécdota personal. Sé que a algunos lecto- detalle conmovedor, como Celine recordando el matiz res de la revista les molestan las remisiones personales, rojo de la barba de jesse, o Flint ensanchando los ojos y pero muchos pensamos que se escribe inevitablemente extremando su brillo ante la precisa sabiduría de Sam. Lo desde la propia experiencia y limitación. bueno es haberlo retenido sin esfuerzo, y lo mejor es Hace unos años trabajé, dentro de la enseñanza del seguir recordándolo. [A]

N°210 L AMANTE 11 ESTRENOS

n el primer largometraje de la alemana Maren t~alleaEré::.. Ade, The Forest for the Trees (Competencia del Todos an eren Bafici 2005), una maestra da los primeros E pasos en su profesión sólo para encontrarse los demás con un muro emocional construido por ella misma. La docencia no es para cualquiera, particularmente con por Diego Brodersen alumnos como los del film, pero Ade utiliza ese punto de partida sin intenciones descriptivas o sociológicas (v.g.: Entre los muros), sino más bien para construir un retrato doloroso y punzante de un personaje particular enfrentado a circunstancias absolutamente corrientes. Lo más notable de esa ópera prima se relaciona con la manera en la cual la realizadora logra una extraña empatía del espectador para con su heroína y, simultá- neamente, el más absoluto rechazo por su torpeza y timidez. The Forest [or the Trees no es un grabado psicologista realizado en base a la filigrana del naturalís- mo, a pesar de que sus superficies parecen ir precisamente en esa dirección. Por el contrario, a partir de una minuciosa, microscópica observación de peque- ños hechos y dichos mundanos, Ade logra deconstruir los cimientos del melodrama para volver a armarlos con los materiales más inesperados, símbolos de ciertos malestares sociales relacionados con los deberes y pareceres contemporáneos. Como su protagonista, la película aparentaba ser algo que en realidad no era ni pretendía ser. Gitti, mitad femenina del dúo protagónico de Entre nosotros, parece obsesionada con las pequeñas y grandes hipocresías que la rodean. La primera escena la define en ese sentido: caminando junto a una niña

12 EL AMANTE N°21O ESTRENOS que podría ser su hija en el jardín de una casa de vera- Entre nosotros esposa, de quienes los protagonistas tratan de escapar neo, la joven le espeta a la chica que, si no le tiene Alle Anderen en el supermercado del pueblo (otra escena en la cual cariño, le diga claramente que la detesta. Los juegos Alemania. 2009. 119' la idea de juego, de regreso a la infancia, vuelve a de la infancia, llenos de simulacros, permiten actitu- DIRECCiÓN Maren Ade poner en tensión cuestiones ligadas a la hipocresía des y declaraciones públicas y privadas que la llegada GUiÓN Maren Ade como núcleo fundante de la respetabilidad social). El de la adultez reprime teóricamente en pos de la armo- PRODUCCiÓN primero de esos encuentros, como invitados de Hans, nía y la convivencia. Pero Gitti no puede o no quiere Dlrk Engelhardt. Janine muestra a un Chris dispuesto a integrarse a las reglas admitirlo. Ella es, y así se autoproclama, un espíritu Jackowski. Maren Ade de etiqueta de una cena entre conocidos, mientras que libre, y si en esa primera secuencia simula morir luego MONTAJE Heike Parplies Gitti descarga toda su batería de honestidad sobre los de un disparo de fantasía, en un momento ulterior FOTOGRAFfA anfitriones, atacándolos sin piedad, tratándolos, sin Bernhard Keller decirlo explícitamente, de pelotudos. Su reacción -espe]o de esta presentación en sociedad- le dirá en la INTtRPRETES cara a una pareja de conocidos que no los tolera por Birgit Minichmayr. Lars puede antojarse desmedida, inoportuna e incluso su frívola presuntuosidad. Pero la niña no es su hija y Eidinger. Hans-Jochen infantil, pero un segundo encuentro muestra a Hans y Gitti apenas está pasando unos días de vacaciones en Wagner. Nicole Sra. como personajes bastante desagradables, básica- Italia con su novio Chris, en lo que puede presumirse Marischka. Mira mente por tratarse de una pareja demasiado conven- una primera aproximación a una posible convivencia Partecke. Atef Vogel. cional, aburguesada en el peor y más banal sentido de futura. Horas después de esta falsa muerte, ya solos Paula Hartmann. la palabra. Ese segundo encuentro terminará con una luego de que la hermana de Chris (y sus hijos) los des- reacción de Gitti que sólo puede calificarse de psicóti- pida, ella volverá a la carga con cuestiones similares, ea, al tiempo que resulta imposible no identificarse preguntándole a su pareja si, algunas veces, no tiene con su deseo de echar a los invitados a las patadas. la sensación de odiarla. Esta parrafada descriptiva resulta indispensable Chris y Gitti no quieren ser como todos los demás para plantear nuevamente la cuestión de la mirada. -de allí se desprende el título original, abandonado ¿Son Hans y su mujer realmente horribles o apenas localmente por el más explícito Entre nosotros-o No demasiado ordinarios? ¿Son Chris y Gitti muy distin- quieren ser como esa otra pareja que anda vacacionan- tos a ellos, más allá de su aparente anhelo de no ser do en la misma zona de Cerdeña y con la que inevita- como todos los demás? El "cuarto especial" de la blemente se cruzarán; tampoco desean parecerse a sus madre de Chris, un lugar habitado por animalitos de padres, aunque la madre y el padre de Chris sean los cerámica, mensajes de amor y un árbol de mamposte- dueños de esa casa con pileta y dos pisos en la cual ría, se propone como ámbito de tensiones y cumple ahora se encuentran. Ellos son jóvenes y profesionales además una función simbólica.Es allí donde un tema (también jóvenes profesionales, para usar cierta termi- de Herbert Gronerneyer, cantante alemán de dudoso nología empresarial), y dicen anhelar una vida distin- gusto, vuelve a replantear estas cuestiones en una de ta, lejos de planificaciones burguesas y construcciones las mejores escenas del film. La canción comienza y sociales de uso corriente. Precisamente, uno de los tres de los cuatro personajes no pueden sino mofarse temas que atraviesa a la película de principio a fin es del tema y su intérprete. Pero la realizadora deja que la cuestión de los roles de género y su función como la canción continúe, y la letra y la melodía, sumadas a moderador es de las relaciones ínterpersonales, asuntos un par de planos de Gitti y Chris, comienzan a tomar que desvelaban a un realizador como Fassbinder déca- otras formas y sentidos, a abandonar el territorio de la das atrás y que Ade retorna ahora de manera más sola- ridiculez. Hans corta de golpe el sonido y el hechizo pada, menos explosiva. Los cuerpos ocupan un lugar se rompe. De pronto, esa habitación y esa canción privilegiado en el film, y ya en una escena temprana habían logrado transformarse en un posible ámbito de Gitti maquilla los rasgos de su hombre, feminizándo- libertad y aire fresco, que el film contrapone paradóji- los; esa broma terminará en un planteo serio acerca de camente al encierro proporcionado por las escasas su masculinidad. Luego de la negativa a abandonar la escapadas al aire libre. Es justamente la extensa casa para salir en busca de diversión nocturna, Chris secuencia de la caminata por las rocas -la vuelta a la bailará para su mujer de manera provocativa (¿femeni- naturaleza, lejos de los ámbitos humanos- el momen- na?), mientras ella lo mira sentada en un extremo del to de mayor crisis entre los protagonistas. cuarto. La primera parte de Entre nosotros presenta a Como su antecesora The Forest [or the Trees,Entre una Gitti híperactíva, punzante, excéntrica, mientras nosotros es una película de sutilezas, que no se agota Chris surge como un personaje acomplejado, dubitati- en la anécdota evidente y mucho menos en la escucha vo; pusilánime, incluso. Ella es la que parece tomar las literal de los diálogos. Es un film sobre las relaciones decisiones prácticas, mientras que él duda acerca de de pareja, sobre las construcciones sociales y sobre hacerse cargo de un trabajo de renovación en la zona, ciertas angustias relacionadas con ellas (con las rela- al tiempo que espera el resultado de un concurso ciones y con las construcciones).Donde el sexo es el arquitectónico como si de ello dependiera su vida. ámbito del placer pero también de los miedos y las Tal vez una de las mayores virtudes de Entre noso- frustraciones. Y donde cuestiones como la realización tros sea el trabajo con el punto de vista. Es cierto que profesional, el tiempo del goce e incluso la paternidad el film nunca abandona a Gitti, presente en todas las aparecen indisolublemente ligados al universo de los escenas, y que en cambio elige dejar en libertad (fuera bienes y su usufructo. Gracias a un preciso manejo del de campo) a Chris en un par de momentos, pero de espacio cinematográfico, reconcentrado en los cuerpos ninguna manera su mirada es eminentemente la del y los rostros de sus actores (los notables Bírgít personaje femenino. Entre nosotros alterna y yuxtapo- Minichmayr y Lars Eidinger), Maren Ade logra un film ne, sin que el espectador note estos cruces de manera incómodo sobre una generación y una clase social. inmediata, las miradas de ambos personajes, prove- Podrá pensarse a Entre nosotros como una obra endogá- yendo a la película de una complejidad inesperada. mica e incluso árida, pero es indudable que entre sus Uno de los mejores ejemplos de ello está dado por los pliegues descansa un malestar transmitido con inusual dos encuentros con Hans, un colega de Chris, y su perspicacia y potencia. [A]

N°21O EL AMANTE 13 ESTRENOS

El solista Atención: se revelan algunos detalles de la resolución (ya me está cansando tener que repetir ese título The Soloist del argumento. espantoso, pero detesto aún más abreviarlo) y esta Gran Bretaña/Estados última película suya que, a priori, despertaba más sos- Unidos/Francia, pechas que ninguna debido a las varias novedades que 2009,117' juzgar por las únicas tres películas que rodó supone en relación a las otras (contemporaneidad, DIRECCiÓN Joe Wnght hasta el momento, además de un par de cor- ambientación estadounidense, ausencia de personaje GUiÓN Susannah Grant. tos y algunos capítulos de tres o cuatro series femenino fuerte a cargo de Keira Knightley en las dos sobre un libro de Steve previos a su ópera prima, ellondinense joe primeras, amistad en lugar de romance) para probar la Lopez A Wright piensa en términos de movimientos de cámara deliberación de toda su filmografía, lo consciente que PRODUCCiÓN Gary Foster, Russ y escritura sonora (¿quién no recuerda, por ejemplo, el es este hombre de las trampas que lo acechan, el Krasnoff alfabeto musical de la máquina de escribir de talento juguetón con que las elude elevándose sobre MÚSICA Dario Marianelli Expiación, deseo y pecado?), Vale decir que [oe Wright ellas, trascendiendo el lugar común simbólico a través FOTOGRAFfA piensa cine: filma sonidos y compone imágenes. de la forma, y la contagiosa pasión que transmite al Seamus MacGarvey Viendo sus películas se tiene la sensación de que no hacerlo. Uno mira El solista y cree percibir que el tipo MONTAJE Paul Tothill importa tanto el material literario de base (aunque ha es inmensamente feliz filmando, de manera tal que INTÉRPRETES partido de originales brillantes o sólidos de escritores uno es feliz percíbiéndolo, atendiendo a la amorosa Jaime Foxx, Robert como Ian McEwan y [ane Austen, trabajados junto a trama tejida hasta en los intersticios del relato. Porque Downey Jr., Catherine guionistas reconocidos y competentes como ésta es una de esas películas dobles, simultáneas, que Keener, Tom Hollander, Christopher Hampton o Emma Thompson), ni los nos dejan ver al director hacíéndola, sin distraemos lisa Gay Hamllton, Nelsan Ellis. temas que toca, ni el mayor o menor atractivo de los por eso del dibujo de la anécdota, lo cual redunda en actores con los que cuenta, ni los géneros demodé que un ir y venir fluido de la una a la otra que es una de decide abordar, ni riesgos tales como los de la tenta- las más hermosas experiencias que el cine industrial ción sentimental, el cliché melodramátíco, la pompo- puede damos, acaso la mejor de todas. sa rigidez potencial que amenaza a toda película de Una vez escrito el párrafo anterior, constato que en época, la grandilocuencia escenográfica con lejano el último de la crítica que escribió Noriega sobre olor a Lean o el grueso simbolismo al que frecuente- Expiación, deseo y pecado (juro por lo más sagrado que mente se expone sin el más mínimo temor, aunque aquí lo escribo por última vez) en el número de marzo quizás sería más apropiado decir que sin ningún tipo de 2008 de esta revista, él también se refiere a la ale- de prejuicio y hasta con saludable orgullo. Allí están, gría que aquella película transmite pese al dolor, la justamente, Orgullo y prejuicio, Expiación, deseo y pecado muerte y el trasfondo bélico que la atraviesan. El solista

14 EL AMANTE N°21O ESTRENOS transcurre en Los Ángeles y no hay guerra a la vista quen al unísono anunciando el final de la Gran como sí la había en Atonement (cumplí), así como Guerra. De espaldas a cámara y frente a un ventanal tampoco hay un amor truncado en vías de sublimarse. inmenso, su desesperado ruego de paz seguido del Apenas hay un columnista del Los Angeles Times, sepa- plano final con palomas en vuelo es una operación rado de su mujer, que atropella a un linyera medio menos unívoca de lo que parece, pues deja lugar tanto tocado y se sorprende no tanto porque aquél esté a la ironía como a la saturación emotiva trágica. Lo tocando en medio de la calle un violín desvencijado al cierto es que funciona, siempre y cuando suspenda- que no le quedan vivas más que un par de cuerdas mos la incredulidad y aceptemos las convenciones poco tensas -Steve Lopez, el personaje de Robert implícitas, de la misma manera en que, para relacio- Downey]r., no parece tener mucho oído musical que namos con un buen poema modemista (que los hay), digamos, esto dicho por alguien que tiene cualquier debemos abrimos al correspondiente argot saturado cosa menos oído-, sino porque, entre mantras repetiti- de cisnes, porcelanas, palideces y lotos pero, sobre vos e ininteligibles debido a la velocidad con que los todo, al ritmo sonoro y emotivo de tales términos, ya pronuncia, le escucha decir que ha sido alumno en desconectados de su significación literal y simbólica ]uilliard, el reputado conservatorio neoyorquino en inmediata.Las palomas de Wright, al igual que las cuyo doble fílmico acabó triunfando no hace mucho palabras de Rubén Daría o de Nervo, por citar un par el nefasto August Rush. Ergo, Steve Lopez tiene una de ejemplos, no son otra cosa que signos despojados historia nueva para su vieja y exitosa columna, la pelí- de todo aquello que no sea pura forma visual o sono- cula tiene un conflicto central, y nosotros tenemos el ra. Por eso Wright termina la secuencia con dos de miedo atroz de que todo esto no sea otra cosa que una ellas en vuelo rasante por los costados de la cámara y buddy movie edificante peor que Rain Man y jugada a una altura imposible, hasta confundirse con un entre un chanta inescrupuloso y un genio cándido, fondo tapizado de autopistas. Palomas y carreteras que se resuelve con algún tipo de lección moral y cíni- fundidas en un dibujo que disuelve la trascendencia ca para todos los mortales que, habiendo nacido ino- del símbolo para trazar solamente siluetas, bordes centes, no tuvimos la suerte de permanecer puros gra- oscuros sobre fondo blanco. Más adelante, en una cias a una deficiencia psicofísica más notoria que las operación de la misma índole, alguien está escuchan- del resto. Hasta allí va todo fenómeno para el espectado el ensayo de una sinfónica, cierra los ojos, y enton- dor atento a las brillantes y eficaces transiciones sono- ces no vemos más que manchas de color sobre la pan- ras entre planos, a la delineación sintética del protago- talla negra, música sin letra, partitura cromática que nista y de un par de personajes secundarios más, y a la construye una representación del hecho estético, esa exposición aparentemente fortuita del medio social en experiencia irrepresentable. el que se mueven. Poco después de que sucede el Más que desbaratar violentamente el lugar común, encuentro accidental de rigor -deus ex machina irre- Wright se vale de la familiaridad que aquél promete prochable en el contexto del orbe clásico que aquí no para construir a partir de esa expectativa compartida viene a resolver sino a propiciar el desenvolvimiento con el espectador y subvertir luego el sentido prefija- mismo de la película, y cuya arbitrariedad está hábil- do. El solista es mucho más filosa de lo que parece, mente atenuada por un primer traspié en bicicleta dis- pero no necesita ostentarlo.El personaje esquizofréni- puesto al comienzo de la película-, asistimos a una co, desamparado y genial nunca se erige como figura secuencia decisiva, piedra de toque para la relación heroica, y su triunfo, si ocurre, no reviste espectacula- entre El solista y nosotros, rito de pasaje para todo ridad.No vende la idea de la música como panacea cinéfilo susceptible. Mientras el homeless virtuoso en universal infalible, pues ésta no impide ni cura la cuestión toca debajo de una autopista el chelo que enfermedad, y también aparece ligada a personajes Steve Lopez acaba de conseguirle, la cámara se eleva como el del profesor de chelo que se ensaña con evan- por entre los carriles superiores de la circunvalación gelizar a su alumno provocándole un brote psicótico. laberíntica y enfila hacia el cielo junto a una bandada La relación de los protagonistas es provechosa para de palomas, en una secuencia que pudo haber comen- ambos pero no es tranquilizadora ni fácil, ya que no zado con grúa y acaba siendo una cenital imposible de excluye la violencia imprevista del enfermo, así como ser filmada sin truco. Yo creo que, si hubiera una lista tampoco modifica radicalmente la vida de nadie.Steve de pecados capitales cinematográficos, filmar el vuelo Lopez seguirá trabajando en el mismo diario de siem- de unas palomas después de escuchar a un linyera pre y tan separado de su mujer como al comienzo. Si medio colifa tocar en la vía pública el chelo que le ha una idea está conscientemente rebatida a lo largo de conseguido un periodista del Los Angeles Times mien- toda la película, es la de la salvación milagrosa, tan tras éste lo escucha absorto sería, con ventaja, firme habitual en este tipo de cine con moraleja, pensado candidata a encabezarla. Que aquí resulte inobjetable casi siempre como parábola hagiográfica laica. Pero es casi un misterio que puede llegar a explicarse con o aquí nada se resuelve con el último plano, nada deja sin Borzage, pero será mucho más placentero intentar- de ser tan precario como lo era antes.Ni en la psique lo refiriéndonos al director de Adiós a las armas. de los personajes, ni en el círculo íntimo de sus rela- Podemos no haber visto demasiadas películas de ciones, ni en el marco social del país que habitan. En Frank Borzage, pero sí ese melodrama antibélico basa- más de una ocasión,Wright filma, plano secuencia, do en la célebre novela de Hemingway. Borzage es travelling y grúa mediante, paisajes tan desoladores sinónimo de lirismo exaltado, de un romanticismo como (y no menos bélicos que) varios de los de casi místico y fuertemente carnal, suma de intensida- Atonement. Paisajes después de una batalla o, más des para nada ajenas al cine de Wright. El final de bien, durante la librada este año en los Estados Unidos Adiós a las armas es elocuente, con Gary Cooper car- por la implementación de un sistema de salud en el gando en brazos a su amada como ofreciéndola en que los negros, los latinos y los inmigrantes en gene- sacrificio una vez que ha exhalado el último suspiro, ral no sean las bajas de una guerra fría interna que justo antes de que todas las campanas de Europa repi- Wright filma, por momentos, con ojo apocalíptico. [A]

N°21O EL AMANTE 15 ESTRENOS

El último verano de la Boyita Argentina/España/ Francia. 2009. 93' Campofrodita DIRECCiÓN GustaVO J. Castagna Julia Solomonoff GUiÓN Julia Solomonoff FOTOGRAFfA Lucio Bonelli MONTAJE Rosario Suárez. Andrés Tambornino INTÉRPRETES Guadalupe Alonso. Nicolás Treise. Mirella Pascual. Gabo Correa. María Clara Merendino.

asi siempre ocurre lo mismo: las cercanías co hay lugar para padecer las humillaciones al joven, ya estéticas y las aproximaciones temáticas entre que Solomonoff soluciona esto con un plano general determinadas películas obligan a las compara- donde muy brevemente se ve cómo Mario es castigado C ciones. Yadesde las primeras escenas se descu- por sus padres. Nada más que eso y resulta suficiente. bre que El último verano de la Boyita tiene filiaciones con Sin embargo, al pudoroso tratamiento temático que La ciénaga, La rabia y XXV, casualidades o no, otros elige Solomonoff para contar la historia desde la mirada films dirigidos por mujeres; pero también subyacen y la voz de ]orgelina, la película le suma cierto exceso diferencias entre El último verano de la Boyita y el erotis- en su prolijidad formal, su simetría de planos, los ama- mo religioso en Martel, la violencia sexual en Carri y el neceres y anocheceres bellamente iluminados y otros misterio prontamente revelado en la película de Lucía recursos formales que dificultan una mejor y bienveni- Puenzo. La cuestión, como también casi siempre suce- da identificación con el conflicto. En El último verano de de, tiene relación con la mirada. la Boyita la niña ]orgelina y el adolescente Mario son ]orgelina es el punto de vista del relato y el eje por dos personajes de una intensidad tal que supera con el cual se describen y desarrollan la historia y los perso- creces a las decisiones estéticas de la película. Los dos najes. Ella observa, opina, interroga y plantea los enig- tienen una vitalidad propia (aun con los enigmas por mas de una niña a poco de descubrir su sexualidad. resolver) en medio de un paisaje campestre excedida- Padres separados, hermanas mayores, dos paisajes dife- mente fotografiado. Como si el deseo de ambos (el de rentes, un amigo (Mario) que habla poco y que menos ella por conocer algo más hasta que su propio pudor se aún se pregunta qué le ocurre a su cuerpo. Solomonoff lo permita y el de él por ocultar aquello que no quiere en ningún momento se preocupa (y esto es un logro) se descubra) fuera más importante que la forma en que por revelar un secreto (como sí ocurre en XXV desde las está concebida la película desde la producción.Chiste explícitas metáforas hasta la acumulación de escenas malo:El Deseo es una de las productoras del film. obvias) que a ]orgelina no le pertenece pero que cam- Al principio de la nota se hablaba de las malditas biará su última etapa de preiniciación y de descubri- comparaciones. Por un lado, la cercanía de la cámara miento de su propio cuerpo. Más aún, el secreto a reve- en los rostros y cuerpos de los personajes recuerda a las lar no interesa tanto en El último verano de la Boyita (la películas de Lucrecia Martel. También, se descuartiza a película elude la exhibición del cuerpo extraño) como un animal como ocurre en La rabia, en tanto el núcleo sí importa la profunda amistad entre los dos personajes de la historia se aproxima a XXV. Paisajes idénticos o centrales. parecidos son los que aparecen en El último verano de la En este punto es donde Solomonoff acierta con un Boyita, más agreste y rústico en La rabia, húmedo y gesto en lugar del consejo políticamente correcto, con sudoroso en los film de Martel, meramente decorativo una voz tenue (el film podría prescindir de las palabras, en XXV. Solomonoff, por su parte, elige el camino más con excepción de las de ]orgelina) que sustituye la correcto, pero también el menos problemático, para obviedad, pero también con la sorpresa que daría a contar su historia. La presencia de la naturaleza en este entender la presencia de un adolescente con los genita- último verano desde la potencia que transmiten las les trastocados. Todo es cuestión de tonos, parece decir- imágenes es perfecta, pero también pictoricista, inerte, nos la película, y esto se aclara en las escenas de la reví- nula como protagonista. Por suerte, están ]orgelina y sación médica del padre de ]orgelina al adolescente, y Mario bañándose en el río y emprendiendo una prime- más adelante cuando la niña no quiere escuchar a su ra y luego una segunda travesía-travesura que harán progenitor contándole qué le ocurre a Mario. Y tarnpo- juntos en sus vidas. Será la última, seguramente. [A]

16 EL AMANTE N°21O ESTRENOS

cula. Y esa sensación es la de estar asistiendo a la fun- ción de un manierista enredado en una desmedida ambición estética."Shakespeare y Sergio Leone", anuncia el propio WKW sobre su Ashes of Time, suerte de reescritura personalísima del género Wu Xia (caba- lleros de artes marciales chinas), atravesada por una circularidad mortuoria de la que se contagian unas imágenes destinadas al impacto sensorial autónomo, inorgánico y de corta vida. Retazos de tiempo e historias -las del señor del Este y del Oeste, las de amores rotos y seres melancólicos condenados a sufrir un pasado que les duele y que se resiste a abandonarlos- son bañados de color oro y ocre por la paleta preciosista del binomio WKW- Christopher Doyle, sociedad fructífera que ha recono- cido esta experiencia como el caldo de cultivo tortuo- so y necesario para sus futuras y más placenteras colaboraciones. En la adaptación de una novela épica tradicional en la que el destino de los personajes está prefigurado, puede empezar a recogerse el hilo de Ariadna que nos lleve al corazón fallido de esta pelícu- la: ese destino inamovible que espera a los guerreros Ou-yang Feng y Huang Yao-shi se vuelve cárcel para WKW, acostumbrado a tejer historias abiertas, cargadas de vaivenes que amplifican siempre hacia delante el horizonte de sus personajes. Sus mejores películas son territorios en permanente tensión entre el deber y Tormenta en el deseo, un cóctel de virtuosismo fotográfico, música que parece nacer del celuloide y un montaje que violenta lenguaje y técnica para reconvertirlos en la el desierto materia prima de su fábrica de imágenes; en sus momentos más felices, esa prevalencia de la forma por Ignacio Verguilla (interrupciones, aceleraciones y ralentís, quiebres de espacio y tiempo, ángulos multiplicados y colores exa- gerados) se justifica en la existencia sinuosa de sus personajes y termina por ser un gesto (pasoliniana- a exhibición en DVD (horriblemente) amplia- Cenizas del mente) poético, vivo, que delata la búsqueda riesgosa do de la mayor obsesión de Wong Kar-wai no tiempo de alguien siempre al borde. El camino del exceso está puede ser sino frustrante. Las imágenes Dung che sai duk ahí nomás cuando se coquetea con el barroquismo, y L (sucias, borrosas, degradadas) parecen emitidas Hong Kong. 2008. 93' algo de esto desborda a Ashes ... y la vuelve un objeto detrás de la pantalla, y el espectador que acepte some- DIRECCiÓN pomposo y árido, un poco academicista. Lección que terse a esta visión miope se encontrará adivinando los Wong Kar-wai sus películas posteriores parecen haber aprendido, retazos de una película con catorce años de vida y GUiÓN Wong Kar-wai. hasta que con 2046 el círculo pareció empezar a varias versiones que nunca dejaron satisfecho a su sobre novela de Louis cerrarse y llegar a My Blueberry Nights, un desembarco hacedor. Mas allá de alguna polvareda levantada en Cha masturbatorio de WKW en Estados Unidos que nos Venecia en 1994, Ashes of Time fue confinada al circui- roTOGRAFIA vino a mostrar una versión hueca, agria de esas mar- Christopher Doyle to asiático, sin poder inscribirse entonces en el ámbito cas autorales puestas de a ratos al servicio de la (mala) MONTAJE Kai Kit Wai, transnacional en el que lo han hecho otras obras pos- Patrick Tam publicidad: el registro fetichista del Jaguar, los cielos teriores de WKW (Con ánimo de amar, 2046, My MÚSICA Frankie Chan, movedizos yesos helados chorreantes -estatutarios de Blueberry Nights), hasta que su resurgimiento y rearma- Roel García la peor propaganda de qualité- son un salto al vacío do definitivo la llevaría a Cannes en 2008. Tal vez por INTÉRPRETES que me ha sido difícil de digerir, aun cuando el exce- lo alambicado de su historia fragmentaria y dígresíva, Leslie Cheung, Brigitle lente texto de Marcela Gamberini (EA 192) habilita -y, o por ese dejo hermético que la cubre como un velo y Lin. Maggie Cheung, a mi juicio, trasciende y mejora- otra manera de acer- la convierte en una obra difícil de asimilar, rápida- Tony Leung Chiu Wai, carse a la película. Yo veo ahora, en mi accidentado mente se convirtió en objeto de culto para pocos y en Jackie Cheung, Tony encuentro con esta versión recargada de Ashes of Time, una obsesión escurridiza, persistente para su autor. Leung Ka Fai, Carina el origen (en la de 1994) de una búsqueda estética que Lau. Sabemos que de esa experiencia frustrante que signifi- parece haber agotado sus caminos en este rearmado có el montaje original nació -como reverso libertario Estreno en salas en lustroso de 2008. Siempre quedarán destellos aislados y vital- Chungking Express, escrita en tres semanas y formato DVD (son increíblemente potentes los planos saturados del que todavía hoy, a pesar de su anclaje noventoso, goza desierto y de la jaula de mimbre en la caverna) y el de una salud que esta versión "redux" no ha podido placer de disfrutar de un reparto que es un verdadero insuflarse. La comparación entre ambas puede ser útil seleccionado. A esta altura, me animaría a asegurar para esbozar una sensación que me acompañó desde que cualquier película en la que asomen Maggie esa primera visión defectuosa en el Arteplex Duplex Cheung o Tony Leung (los dos juntos ya es robo) paga Caballito, a la que siguió, ya por capricho, otra visión el precio de la entrada. Incluso, el de una función des- defectuosa en el Arteplex Centro, y una tercera en tinada a sufrir un soporte indigno hasta para la más pantalla chica que me permitió finalmente ver la pelí- árida de las películas de Wong Kar-wai. [A]

N°210 EL AMANTE 17 ESTRENOS

sólo un punto prácticamente ininteligible. Un tratamiento de la imagen como el de Lejano, con una enorme profundidad de campo y gran amplitud de plano, resulta algo parecido al de ciertas películas de jacques Tatí, en las que la acción puede desarrollarse en cualquier punto del plano, incluso simultánea- mente en muchas situaciones. Aunque en el caso de Ceylan apunta más bien a la percepción del entorno, de aquello que rodea al personaje, y a provocar efectos sensoriales, un aspecto muchas veces desdeñado. No podría haber un ejemplo más claro sobre este punto que las escenas de la nevada, en las que la nieve forma una densa columna que interfiere nuestra visión y nos rodea, causando sensaciones táctiles. Es por eso que, al disminuir la calidad visual, hay una doble pérdida: por un lado, nuestra mirada se encuentra en un estado de menor libertad, se vuelve más centralizada, y, por el otro, los efectos sensoriales se ven atenuados. Todo este largo párrafo es a cuenta de que Lejano se proyecta en DVD ampliado, algún punto intermedio (hablando a nivel visual; lo social es otro tema) entre el 3S mm y mi televisor casero. Sin embargo, otros aspectos visuales del film no se Cierta sensación encuentran tan seriamente afectados por esa limita- ción. Permanece la minuciosa fotografía de Ceylan de lejanía - El espacio (quien cuenta con una larga trayectoria como fotó- grafo, aun antes de dedicarse al cine), que resulta por momentos de gran belleza, con una cuidada composi- de lo sensible ción, pero que no por eso cae en el preciosismo o en la inverosimilitud. Quizás la clave de esto esté en la medida justa que se toma el director para provocar por Rodrigo Aráoz esa sensación de soledad y extrañamiento, sin ser demasiado frío o distante; una mirada impulsada por una constante variación de la distancias de los pIa- nos, en una especie de juego de postas entre nuestro ejano se estrena en Argentina casi siete años Lejano punto de vista y el de los personajes después de hacerla en Turquía, incluso des- Uzak Aun así, la valía de Lejano no se agota en su pués de Climas (Iklimler, 2006), la anterior Turquía, 2002. 110' dimensión visual. No sería un gran film si su perfecta L película de Nuri Bilge Ceylan. Debido a este DIRECCiÓN arquitectura espacial no permitiera narrar la historia inexplicable retraso, es probable que muchos ya la Nurí Bílge Ceylan de la difícil convivencia entre dos alienados. La cáma- hayan visto en cualquiera de los formatos posibles: GUiÓN ra se detiene en Yusuf, que ha venido a Estambul DivX, DVD trucha o incluso en fílmico, ya que se Nun Bílge Ceylan desde su pueblo natal en busca de trabajo, y, sobre pasó en el Bafici 2004 y en algún que otro ciclo en la FOTOGRAFíA todo, en Mahmut, su primo y anfitrión, también emi- Nun Bílge Ceylan Sala Lugones. grado del mismo pueblo. Un hombre tan pequeño PRODUCCiÓN Pues bien, como yo la había visto hace un buen como su auto compacto, con un trabajo tan excitante Nun Bílge Ceylan tiempo, antes de escribir esta crítica decidí rever el como el de fotografiar mosaicos; un antiguo admira- EDICiÓN film, pero esta vez en un DVD cedido por la distribui- Ayhan Ergürsel dor de Tarkovsky, capaz de cometer la canallada de dora en lugar de la copia 3S milímetros de la primera INTÉRPRETES utilizar a la maravillosa Stalker (1979) como somnífe- ocasión. El contraste entre la pantalla de una sala de Muzaffer Ozdemír, ro para su primo y así quedar solo para poder mirar cine relativamente grande y la pequeña -pero dignísi- Emín Toprak. Zuhal una película picante. Mientras Yusuf se encuentra ale- ma- 21 pulgadas de mi ínfimo departamento no Gencer. jado de su pueblito, Mahmut lo está del resto de los podría ser más grande (aunque, pensándolo bien, no humanos. Sin embargo, esta historia de soledad (tan sería del todo descabellado imaginarse a algún tecnó- Estreno en salas en afín al cine independiente contemporáneo) no está formato DVD filo intelectual mirando el film de Ceylan en la pan- exenta de un humor mordaz y sutil, que muchas talla de su Ipod o su celular). No vaya comenzar aquí veces se manifiesta a través de una hábil utilización una proclama en defensa del cine en su formato origi- del sonido y el fuera de campo. Y que, en definitiva, nal, con que el verdadero cine es en fílmico o cosas hace que la película sea inmune a ese gran mal de por el estilo (cosas que, hasta cierto punto, sostengo) nuestros tiempos cinematográficos que es la grave- porque uno mira las películas como quiere pero, dad. sobre todo, como puede.Lo que sí quisiera notar es La imbricación entre su fuerza visual, su narración cuánto pierde una película como ésta al pasar a un reposada y su sentido del humor es lo que hace de formato menor. Es que el film de Ceylan tiene un Lejano un film indispensable, un emblema del cine de extraordinario espesor visual, con muchos de sus pIa- este siglo, uno de esos films que modifican nuestra nos con un alto grado de detalle, cargados de infor- forma de percibir las cosas. Uno sale del cine distinto; mación (y, obviamente, de sentido). Entonces, aque- las calles, más anchas, parecen prolongarse indefini- llo que llamaba nuestra atención en alguna parte de damente; nuestra mirada se ha amplificado, el mundo la pantalla del cine puede que en el televisor sea tan se ha ensanchado. [A]

18 EL AMANTE N°21O ESTRENOS

de la que sufría Axel, de quien podría ser su reverso femenino; así como trabaja vendiendo su cuerpo en la calle y por dinero, María también lo hace exhibiéndolo para estudiantes de medicina. Allí es materia fragmentada: una pierna, un brazo que se articula, una vagina exhibida con frialdad científica, una cara que parece el rostro de la muerte (un eco a Persona de Bergman).En ese ámbito la descubre Mateo, a partir de su mirada parece armarse el desorden de ese cuerpo; un caos, una mujer picassiana recreada por el ojo clínico de un hombre negado a la posesión de las hembras, pero anhelante de su fertilidad, de sus líquidos. Desde el momento en que la mirada de Mateo la inventa, la vemos crecer, mezclarse con machos, sumergirse en el agua, purificarse, prostituirse, emerger de ella, levantarse y caminar. María, como Eva, es para Mateo la primera mujer, pero, sincronía fatal, es estéril. Una espiritualidad básica nutre la mirada de Loza. Quienes la ejercen son mujeres: la anciana que ampara a Mateo reza el Rosario como pidiendo ayuda antes de uno de los ataques neurasténicos del hombre. Muere y renace, milagro doméstico, en la cocina y al ritmo del agua desbordada.Antes de traicionar a Mateo, María entra en una iglesia en donde otras mujeres oran. Es una religiosidad válida por primitiva, de cuño faviano, parte del misterio y Padre sin nombre la irrealidad que informan el mundo nebuloso en donde la carne se macera hasta hacerse hombre y mujer. Una pareja. Una pareja.Extraña, divorciada del deseo y atraída por la voluntad de perpetuarse. El agua es su vehículo y su vínculo, los rodea y los resume. La ascética puesta de Loza los junta en inmóviles planos generales de una pileta de por Eduardo Rojas natación, se sumerge y brota con ellos, los encuadra frente a una pequeña cascada, se esparce en chorros que bro- tan de las canillas, en peceras y en bañeras.En una escena notable, Mateo nada en una pileta hasta el recodo en Atención: se revelan detalles de la resolución del argumento. La invención de donde un grupo de madres juega con sus bebés, la cámara la carne subjetiva toma su lugar y se acerca al grupo, los cuerpos n Extraño, su ópera prima, Santiago Loza seguía Argentina, 2009, 80' de los niños entran y salen del agua alzados por las muje- la trayectoria de un hombre envuelto en una DIRECCiÓN res, la cámara se queda bajo el agua mientras en la super- telaraña que lo condenaba a la soledad y la dis- Santiago Loza ficie adivinamos que Mateo recibe en brazos a uno de Etancia. Vinculado a una mujer a punto de parir, GUiÓN Santiago Loza ellos. Luego del corte lo vemos entregándolo otra vez a su incapaz de sobreponerse a su inexpresable angustia, par- PRODUCCiÓN madre y alejándose; el niño llora, la mujer lo consuela. tía. Extraño era la crónica de un viaje desde la nada hacia Sebastián Ponce Mateo está excluido. Loza es uno de los misteriosos ningún lugar. FOTOGRAFfA cineastas del agua, como Wier, como Tsai Ming-liang, Guillermo Saposnik La invención de la carne parece el espejo invertido de como Verónica Chen; cada uno con su personalidad, con MONTAJE aquella historia. Axel, el protagonista de Extraño, era Lorena Moriconi su intensidad y sus calidades. médico; Mateo en La invención ... es estudiante de medici- MÚSICA Una pareja, que emprende un viaje en busca de la na. Ambos están relacionados con mujeres que los susten- Christian Basso paternidad de Mateo; territorios ajenos en donde la mise- tan: la hermana de Axello hace frente al estupor existen- INTtRPRETES ria permite indagar en los sucedáneos de la filiación; dos cial de éste; la anciana que cuida a Mateo lo preserva de Umbra Colombo, extraños enyuntados que transitan el mundo real. Pobres, su fragilidad física y anímica.Los dos se vinculan luego Diego Benedetto, Gaby niñas madres que expelen hijos sin nombres. con otras mujeres que los enfrentan al dilema de la pater- l.erner; Lisandro Contranatura, Mateo quiere darle el suyo a uno de esos nidad: Axel se aleja de la suya después de asistirla en el Rodríguez, Manano hijos, padre acogiéndolo en su seno como una mujer. Villamarín. parto; Mateo reclama la ayuda de María para transformar- María, desnuda, expuesta, es un Judas vaginado que esgri- se en padre putativo. Allí terminan las semejanzas en lo me el dedo implacable de su denuncia para restituir algún estrictamente argumental, porque donde Axel elegía la orden arcaico: vuelve al hijo con su madre y arroja a soledad y la desesperanza, Mateo busca esa forma de Mateo, el hombre, de su paraíso maternal. comunión que es la paternidad, así carezca del vínculo Una pareja, fuera del mundo, ambos extrañados de su biológico. Hay, no obstante, una continuidad de espíritu capacidad genitora. Los dos sumergidos en las aguas aco- entre una y otra película. Aquello de lo que Axel no gedoras de la melancolía terminal en la que navega puede hacerse cargo le es negado a Mateo, un hombre Santiago Loza. Un mar sin límites, una tristeza elegida, que sólo ama a otros hombres. La atracción que termina ajena a lo vital como un castigo que se escoge. Una puni- uniéndolo a María pasa por el cuerpo de ésta, pero lo ción ajena a nosotros, hombres y mujeres que criamos atraviesa sin detenerse. María es la sombra del deseo, la hijos mientras miramos como extraños a este Adán y a ajena carne que no puede poseerse; su promiscuidad es esta Eva, negativos de una fotografía desechada por un otra forma de la extrañeza. María es de todos porque no dios negligente para opacar el brillo de nuestra carne es de nadie, salvo de su propio desasosiego, continuidad recreada. [A]

N°21O EL AMANTE 19 ESTRENOS

Camino a culminan trágica o felizmente por ventura del guión y no por su propia fuerza dramática. la redención David Griffith inventó el relato paralelo en el que cada segmento de historia alimentaba a otra, pero lo hacía descubriendo en cada una de sus codas narrativas la maravilla de un camino nuevo y se deslumbraba en su recorrido; Arriaga transita la misma, fatigada vía de múl- The Burning Plain tiples carriles con un mapa que le marca la seguridad del Estados Unidos/ arribo. Las elipsis que utiliza para ello se vuelven omisio- Argentina, 2008, 111' nes, trampas para el espectador, que no es tonto y las DIRECCiÓN descubre apenas Arriaga las coloca; y entonces sabe de Guillermo Arriaga las identidades de Sylvia y Marrana, del ígneo destino de GUiÓN Gina y Nick (anunciado ostentosamente en esterilizadas Guillermo Arriaga metáforas de pasión por cuanto elemento combustible se PRODUCCiÓN Laurie MacDonald, l hábito de Guillermo Arriaga, guionista o director, cruza en la pantalla: cocinas, encendedores, barbacoas), Walter F.Parkes de contar sus películas mediante historias paralelas del pecho amputado de Gina, voluta innecesaria, golpe MÚSICA E que se entrelazan y se van uniendo llega en bajo que no surte en su ámbito otro efecto que el desa- Omar Rodriguez- Camino a la redención al paroxismo. No se trata de un grado, y apuesta -y gana- a que Arriaga va a mostrar ese Lopez, Hans Zimmer estilo, un sello propio que individualiza su mirada, sino pecho vacío en algún momento. EDICiÓN Craig Wood de una manera, una destreza para llevar adelante el Todo es correcto y prolijo en este Camino ... s colores INTÉRPRETES modo de contar sus historias. Muchos (incluso el propio fríos para la América civilizada, marrones ásperos para Charlize Theron, Kim Arriaga) confunden esa destreza con aquel sello y llaman el sur desierto y mexicanizado. Todo es distante y falto Basinger, Joaquim de arte a lo que es artificio. En este Camino ... r Arriaga desar- de compromiso. La hoguera no arde ni convoca a con- Almeida. ma temporalmente una historia que si dejara crecer contar historias a su alrededor; al contrario, es una enemiga forme su naturaleza sería un folletín -noble género que asusta y repele. La combustión que el título origi- popular canonizado como arte por Manuel Puíg, entre nal anuncia es un fuego menguante, una llama que no otros- en el que un grupo de mexicanos y estadouniden- quema sosegada por los ungüentos tranquilizadores de ses fronterizos, geográfica y humanamente, intercambian un cine globalizado que ha cercenado sin necesidad amores difíciles -de esposos adúlteros, de hijos vincula- -como el pecho de Gina- el instinto desequilibrante del dos por esos amancebamientos entre americanos dixies melodrama. Su castigo es el resultado que Arriaga persi- pobres y promiscuos, con mexicanos que siguen con gue: una lumbre pálida que conforma a todos sin dar fatalismo la ley de la sangre y la amístad-, amores que calor. EDUARDO ROJAS

Identidad Siguiendo la tradición moralista de la ciencia fic- ción, Identidad substituta enfrenta dos mundos, el real y sustituta el de las apariencias. El Bruce Willis que sale a ganarse el pan tiene un absurdo jopo teñido de rubio y la piel acerada y tirante. El que reposa en la camilla es el Bruce de siempre, pelado, arrugado, panzón y desprolijo. El mérito de la película es que sentimos inmediatamente Surrogates empatía con el personaje real más que con su lustrosa Estados Unidos, copia. Y es un enorme mérito de ese animal cinemato- 2009,88' gráfico que es Bruce Willis que combine en su versión DIRECCiÓN desaseada el cuerpo estragado y añoso con su descomu- Jonathan Mostow nal carisma, que permite la conexión inmediata entre GUiÓN el espectador y el personaje. Merced a esa capacidad, la Michael Ferris, John D. película toma partido por el mundo real, sin arreglos Brancato dentidad sustituta tiene una premisa fuerte y una quirúrgicos ni maquillajes dígítales, por los cuerpos FOTOGRAFIA Oilver Wood trama endeble. El punto de partida es atractivo y machucados por el tiempo y marcados por el dolor de MÚSICA I está conectado con otros clásicos de la ciencia fic- lo irreparable. Una película que toma partido en contra Richard Marvin ción contemporánea, como Blade Runner o El vengador del Photoshop y de las digitalizaciones. INTÉRPRETES del futuro. La idea es que los seres humanos han logra- La trama que lleva adelante la película cuenta con Bruce Willis, Radha do crear robots, más o menos parecidos a sí mismos, a conspiraciones, dilemas morales, rebeliones, asesinatos Mitchell. Ving Rhames, los cuales controlan con ondas cerebrales. Esto hace y vueltas de tuerca de guión. No es tan importante James Cromwell. que el sujeto real se pase el día en una camilla conec- seguirla con atención porque lo bueno de la película tado a una serie de instrumentales mientras que el que está en los detalles de la puesta y no en el seguimiento hace el trabajo cotidiano, el que se enfrenta con el minucioso de las peripecias de los personajes. Por ejem- mundo real, es su sustituto. Los robots son, en gene- plo, en un segundo plano, en la calle, vemos un cartel ral, versiones mejoradas de sus dueños: tersos, con que anuncia un partido de fútbol americano en el que pelo y sin arrugas. También se puede dar el caso de se ve a un jugador sosteniendo la cabeza decapitada de que un gordo pelado y sin afeitar salga a la calle con un rival. Se ilustran así, sin énfasis, las violentas posibi- la figura de una rubia despampanante. Así, los sustitu- lidades de vivir dejando que sean máquinas las que se tos pueden no sólo enfrentar los riesgos físicos del ocupen de la vida cotidiana. En esos pequeños placeres, mundo real, sino también cumplir con algunas de las trabajando siempre sobre la premisa, está el fuerte de fantasías de sus usuarios. esta simpática película. GUSTAVO NORIEGA

20 EL AMANTE N°210 ESTRENOS

Los estafadores Los tiempos de la vida [Rec] 2

The Brothers Bloom Pandora s nin kutusu España, 2009, 85', DIRIGIDA POR Jaume Balagueró Estados Unidos, 2008, 114', DIRIGIDA POR Rian Turquía/Francia/Alemania/Bélgica, 2008, 112', y Paco Plaza, CON Manuela Velasco, Leticia Johnson, CON Mark Ruffalo, Adrien Brody, Rachel DIRIGIDA POR Yesim Ustaoglu, CON Tsilla Chelton, Dolera, Ferran Terraza, Oscar Sánchez Zafra, Ariel Weisz, Rinko Kikuchi, Maximilian Schell. Derya Alabara,Ovül Avkiran,Osman Sonant. Casas, Alejandro Casaseca. Tayfun Bademsoy. Estreno en salas en formato DVD ay películas que, como un partido des- amo sucede con muchas cinematografías Atención: se revelan detalles de la resolución H pedida a alguna figura que viene dando e del mundo, es bien escaso lo que se cono- del argumento. las hurras, resultan disfrutables mientras ce del cine turco por estas pampas. La lejana duran; la emoción, el entorno y la nostalgia edición en VHS de alguna película de Yilmaz a acción continúa unos pocos minutos por aquellos buenos viejos tiempos vuelven Guney, un ocasional ciclo de la Cinema teca o Ldespués de donde la dejamos en la pri- todo más laxo, y uno se encuentra sonrien- Un par de estrenos de la filmografía de Nuri mera parte. Ahora un grupo especial de la do y festejando que al ídolo en retirada lo Bilge Ceylan es todo lo que nos acerca al cine policía entra a la casa en cuarentena no sólo dejen pasar hasta la mismísima boca del de ese país. De allí que sea bienvenido el armado hasta los dientes sino además dota- arco. Si se me permite la analogía futbolera, estreno de este film, así como el de Lejano, del do con filmad oras en sus cascos, con lo que con Los estafadores pasa algo parecido: se mencionado Ceylan, aunque (como ya parece tendremos no una sino varias miradas de lo apagan las luces, el proyector se enciende y ser regla en los casos de películas no prove- que se irá descubriendo en las escaleras, pasi- Ruffalo, Brody y Weisz salen a hacer lo que nientes de los países centrales) las proyeccio- llos y departamentos del edificio infectado. mejor saben. El homenajeado es el cine nes son en DVD. Los tiempos de la vida conta- Además, tres adolescentes que intentan reali- como artificio, el arte de la mentira como ba con un antecedente temible que era el zar una filmación para subir a Internet logra- único camino posible para encontrar alguna reciente premio recibido en el Festival de San rán ingresar al predio, con lo que lo más verdad. La excusa de la pareja de hermanos Sebastián, un evento que no se caracteriza por interesante de esta segunda entrega tiene estafadores le sirve a ]ohnson para apropiar- galardonar obras con originalidad y/o riesgo- que ver con las distintas visiones que permi- se de esa idea patentada por Fassbinder, sas. Hay que decir que las presunciones no ten cruzamientos, vueltas atrás en el tiempo cuando retruca a Godard y asegura que el fallaron, ya que el noveno film de la realiza- y la aparición de personajes que en la prime- cine es mentira a 24 cuadros por segundo. dora Yesim Ustaoglu carece de los elementos ra parte sólo eran enunciados y no formaban Esa idea de lo falso es homenajeada un mencionados. A partir de la desaparición de parte de la narración (por ejemplo, el padre poco a la ligera en el complicado tejido una anciana que sufre el mal de Alzheimer y que salía a comprar los remedios de la pri- narrativo, que se pierde lentamente en su de la repercusión que el hecho provoca en sus mera niña afectada). La reflexión sobre los propio mar y termina armando un relato tres hijos, la película intenta ofrecer una refle- alcances de la omnipresente tecnología que confuso (tanto para el espectador como xión sobre la tradición (representada, desde no deja terreno ajeno a la mirada de las fil- para Bloom, el hermano menor). Desde el luego, por la veterana mujer), y la moderni- madoras se torna más explícita (aunque cier- vestuario wellesiano de Penélope (Weisz) dad (expresada a través de sus tres escasamen- tamente menos filosa y profunda que las de alla F [ot Fake -mutado más tarde en un te simpáticos vástagos). A ello debe sumarse la De Palma y Romero en Redaeted y El diario de naranja sesentas o que abreva en el más presencia de un nieto, quien se convertirá en los muertos), al tiempo que se pierde en gran colorido y juguetón Mario Bava-, detenién- el mejor interlocutor de la anciana. Esta rela- parte lo que en la primera [Ree] mejor fun- dose en el humor levemente desplazado ción es uno de los varios elementos poco con- cionaba: la intriga, lo desconocido, el juego que remite al cine asordinado de Wes vincentes del film, que ofrece un relato de con la oscuridad y el fuera de campo. Si bien Anderson, Los estafadores entrega momen- tono marcada mente académico en el que aquí las distintas texturas de las diversas tos fugaces de felicidad. El trío protagónico cada personaje parece representar un estereo- herramientas que generan las imágenes pone cuerpo y alma para hacer frente al tipo impuesto de antemano por el guión. intentan continuar en ese sendero, la idea de torrente de citas y homenajes que caen en Típica película "de consenso", con planos de sumar espectacularidad termina demostran- catarata; Kipling, Dickens y Dostoievski Se un ínnecesarío esteticismo y sin demasiadas do que "más es menos". Parece como si se suman al panteón, y entre tanto la película exigencias para el espectador, cuenta con una buscara un pasaje como el que existió entre se diluye en una excesiva autocomplacen- adecuada interpretación de la nonagenaria Alien y Aliens, salvo que ahora el resultado cia. No hay dudas de que las ideas que des- Tsilla Chelton, quien a través de sus aforismos no es como entonces otra película (trocando bordan la cabeza de ]ohnson remiten a un expone la sabiduría y la experiencia (cómo en parte clima por acción), sino que termina amor cínéfílo siempre bienvenido; tal vez no) que otorgan los años. Puede rescatarse el desnudándose la mera idea de aprovechar y semejante acumulación de figuras no daba hecho de que el film no carga las tintas sobre estirar el éxito de la primera entrega. En ese tanto para el homenaje como para el arma- la enfermedad de la protagonista y elude el sentido, el hecho de que descubramos que do de un equipó que juegue en las grandes sentimentalismo facilista, pero en muy pocos no estamos ante zombis sino que se trata de ligas. IGNÁCIO VERGUILLA momentos ofrece algún atisbo de emoción. una verdadera posesión demoníaca es lo de JORGE GARCfA menos. FERNANDO E. JUAN LIMA

N°210 EL AMANTE 21 ESTRENOS

Boogie, el aceitoso Diabólica tentación Tres deseos

Argentina, 2009, 82', DIRIGIDA POR Gustavo Cova, Jennifer's Body Argentina, 2008, 98', DIRIGIDA POR Marcelo Trotta con Pablo Echarri, Nancy Duplaá. Estados Unidos, 2009, 102', DIRIGIDA POR Karyn y Vivian lmar, CON Antonio Birabent, Florencia Kusama, CON Megan Fox, Amanda Seyfried, Raggi. Julieta Cardinali. Johnny Simmons, JK Simmons.

penas unas semanas después del estre- uizá lo único que conecta a esta pelí- res deseos es una película que quiere ser A no de Cuestión de principios, otra pelícu- Q cula con la que hizo famosa a su guio- T conternplatíva. Centrada en los últi- la inspirada por una creación de Roberto nista Diablo Cody, La joven vida de [uno, es mos estertores de un matrimonio, no tiene Fontanarrosa llegó a la cartelera. Ni ese lo primero que escuchamos de boca de prácticamente narración: desde la secuen- antecedente fílmico ni el prontuario de una de sus protagonistas, una frase que cia de títulos ya vemos en qué estado está quienes estaban a cargo de la producción de anuncia una nota sensible sobre los pade- la pareja y suponemos a dónde va a ir a la película parecían un buen augurio para cimientos de la pubertad: "El infierno es parar. Lo que sigue no es más que variacio- Boogie, el aceitoso, y era lógico sospechar una chica adolescente". Así empieza, las nes, vaivenes sobre un destino que se pre- una versión cinematográfica light y ATP del imágenes acompañan en el sentimiento, y senta inevitable. Filmada en locación (con mercenario yanqui cuando el negocio esta- lo que sigue también es bueno: el relato de mucho aire libre y algunos errores de ba en manos de los perpetradores de una amistad femenina asimétrica, extorsi- raccord entre días de sol y días nublados), Patoruzito e Isidoro, la película. Pero, por va, con la chica bomba (Megan Fax, prin- Tres deseos intenta transmitir una cotidia- suerte, Boogie mantiene ese espíritu cana- cipal y casi exclusivo argumento promo- neidad de fin de semana de porteños en llesco y fascista en buena parte de un relato cional de la película) arrastrando a su Uruguay, pero lo que tenemos en la panta- repulsivo para chicos y para todo aquél que mejor amiga, el patito feo Needy, en sus lla resulta poco más que un bosquejo casi se fastidie con chistes de pedo s, bromas modestos planes para escapar de la abúlica abstracto (y muy hablado) de una pareja raciales, minas medio en pelotas y una infi- vida del lugar. Como fondo, hay una muy que está por separarse. nidad de burlas hacia ellas. buena descripción del pueblito de mierda El argumento se puede resumir: Pablo Lo primero que llama la atención de en que transcurre todo, hecha en unos (Antonio Birabent) y Victoria (Florencia Boogie, el aceitoso es su cuidado visuaL La pocos trazos: la cantina de mala muerte, el Raggi) viajan a Colonia para festejar el animación en 2D es bien plana, como el show de los rockeritos llegados de la ciu- cumpleaños número 40 de ella. Solos y por trazo de Fontanarrosa, pero el director dad y un buen chiste acerca de un trago fin tranquilos (su hija está en Buenos Aires Gustavo Cava aprovecha y, como quien inspirado en las Torres Gemelas. A partir con la abuela), quedan ante la evidencia recorta distintas figuras de una revista, crea de ahí la película se sumerge en un terreno de las ruinas de su matrimonio.La casuali- distintos espacios y una sensación de pers- pop trash ligeramente ochentoso (con dad quiere que justo entonces Pablo se pectiva entre los distintos personajes y fon- pacto satánico y el sacrificio de una virgen encuentre con Ana (Iulieta Cardinali), dos, una sensación parecida a la que ya que no es tal), lo que no está nada mal en antigua novia a la que no veía hacía 12 había conseguido cuando animó a los per- principio, de no ser porque ese espíritu años y que el día anterior se separó de su sonajes de Milo Manara en City Hunters. queda traicionado por las peores taras del propio marido. Con idas y vueltas, Este Boogie es un tipo que hace y no lavadísimo cine de terror contemporáneo, Birabent se debate entre la tentación de la tanto uno que mira y se mete sólo cuando y su propuesta vorazmente sexual se infidelidad, la costumbre, lo que queda del es necesario, y así, tal vez, la película consi- deserotiza hasta que no queda casi nada. amor por su esposa, su frustración, gue despegarse un poco de esa distancia iró- El sugestivo tratamiento inicial de la amis- Limitada al presente de esos dos días, la nica que caracteriza al personaje de tad femenina alcanza su pico en una esce- película abusa de diálogos que se esfuerzan Fontanarrosa. Sólo el provocador de situa- na de un beso para fetichistas (rubia contra por ser naturales pero no lo logran, ni ciones, y no tanto el observador medio rea- morocha) y por un momento parece ir alcanzan tampoco la estilización. Hay cio a intervenir, es quien puede protagoni- escalando hacia un final con ecos de Carrie mucho plano cerrado sobre la mirada zar una historia que amasija elementos del que nunca llega. La chica "más caliente" reflexiva, muchos cigarrillos. Los personajes FuI/time Killer de [ohnnie To con Asesinos de del Hollywood actual, convertida en icono parecen limitarse a un par de ideas: él fuma Richard Donner y los mete a la fuerza en el sexual de la noche a la mañana, nos estafa y está siempre irritable, ella diseña ropa imaginario del film noir pop de Sin City. y -otro signo nefasto de los tiempos- no mirando películas viejas.El mayor proble- Boogie, el aceitoso consigue demostrar que a muestra ni media teta, mientras que la que ma de Tres deseos, con todo, probablemente veces con el prejuicio solo no alcanza, pero gana terreno es Seyfried (Mamma Mia!), sea la actuación de Antonio Birabent, de ahora Cava va a dirigir Gaturro, la película. prometiendo, si le dan la oportunidad, tono ampuloso y monocorde, por la que Shit. NAZARENO BREGA interpretar en el futuro a una chica adoles- recibió un premio en Kiev. MARCOS RODRIGUEZ cente que sí sea un verdadero infierno.

MARIANO KAIRUZ

22 EL AMANTE N°21O ESTRENOS

Fantasmas de la noche con los bajos fondos de la prostitución; servar lo suyo. A ese cambio y esa lucha no Argentina, 2009, 85', DIRIGIDA POR Santiago Carlos pero también entre el profesional honesto y es ajena la relación que entabla con Juan Oves, CON Carlos Resta, Mariana A., Enrique el editor canalla. Enfrentamientos que, (Arnaldo André), acaudalado personaje que Liporace, Martín Slipak, Horacio Roca, Raúl como es evidente, trazan los límites de una "juega" a ser gaucho (que en el desértico y Calandra. sociedad tan corrupta como hipócrita. La ventoso contexto punta no da menos eficiencia actoral de Carlos Resta, Enrique western que Las aventuras de Priscilla, reina uele decirse de una película argentina Liporace y Martín Slípak, que le dan un del desierto). La belleza y la fotogenia de Cali Sque es vieja cuando ésta replica las for- mínimo espesor al sencillo relato policial, no bastan para sacar a flote un guión impo- mas del cine nacional de la década del hace de Fantasmas de la noche un film que sible, en el que se acude a todo tipo de ochenta. Y el de la posdictadura fue un cine habita su vejez con convicción, TOMÁS BINDER obviedades, resaltados y lugares comunes de sentencias, porque sus películas respon- para dejar bien asentada la importancia de dían a una doble demanda que el público y reivindicar nuestro lugar en el mundo (¡ahi- los cineastas supieron articular en conjunto: La extranjera [unal), FERNANDO E. JUAN LIMA demanda identitaria, a la que los films de Argentina, 2008, 96', DIRIGIDA POR Fernando Díaz, esos años respondieron con la certeza del CON Arnaldo André, María Laura Cali, Roly "cómo somos"; demanda política, que Serrano, Norma Argentina. Mi vida en Grecia encontraba su resolución en personajes que My Life in Ruins no dejaban dudas respecto de "qué hacer". n San Luis parece existir un mundo Estados Unidos, 2009, 96', DIRIGIDA POR Donald En este sentido, Fantasmas de la noche es E paralelo en el que ocurren anacronis- Petrie, CON Nia Vardalos, Richard Dreyfuss, Alexis una película vieja. Un periodista se ha mos inexplicables, Ello quizás pueda dar Georgoulis. quedado sin trabajo, está de vuelta del alco- alguna pauta acerca de la concepción holismo y acepta trabajar para un jefe ines- misma de la idea de filmar la historia de is expectativas eran más bien pocas. crupuloso que conoce desde hace años. Su María (María Laura Cali), que regresa de MPero tenía tiempo y era gratis. Me dejé primer trabajo es el caso del crimen de una Barcelona (por cuanto la muerte de su abue- llevar. Era comedia, era romántica y era gra- travesti empleada en un boliche de lo la obliga a hacerse cargo del campo de la tis. ¿Qué podía pasar? Entonces llegaron Recoleta. Se trata entonces de un doble familia) para, con el retorno a su tierra, unos yamas, unos katis, unos kalimeras y enfrentamiento: entre el periodista y una modificar su taciturno carácter del inicio y unos kalisperas. Apareció una guía de turis- red criminal que enlaza al poder eclesiástico emprender una lucha para defender y con- mo adelgazada, americana y académica. ¡Y

N°21O EL AMANTE 23 ESTRENOS

llegaron los turistas! El viudo chistoso; las Street Fighter - La leyenda cosa es que "la voz del Mar" lo llama como divorciadas en busca; la tonta pareja ameri- Street Fighter: The legend of Chun- Li "salvador" (¡¿pero de qué?!). Después de cana; la viejita cleptómana; los borrachines Canadá/India/Estados Unidos/Japón. 2009. 96'. esto pasan algunas cosas, el tipo encuentra australianos; el gordo; el matrimonio infe- DIRIGIDA POR Andrzej Bartkowiak. CON Kristin el amor a los cinco minutos de surfear su liz, y la hija adolescente. El interés románti- Kreuk. Chris Klein. Neal McDonough. Robin Shou. sueño y a cinco y medio de los títulos. No co de la protagonista tampoco se hizo Moon Bloodgood. Josie Ho. mucho más. Aburridísima y sin un solo rogar: un remedado john Corbett griego. fotograma que pida verse. LEONARDO M. ¡Bingo! Estábamos todos. Me acomodé sta versión para el cine del videojuego D'ESPÓSITO mejor en la butaca. E japonés es como una mala serie de Ya habían pasado el típico chiste con el televisión producida por Disney Channel, idioma (que Poupi, que Kakas); las tomas pero con la inexplicable pretensión de Marea de arena aéreas cual postales; el momento emotivo parecerse a esas series de policías que México/Argentina. 2009. 92". DIRIGIDA POR incómodo; los ¡opas! con platos rotos transcurren en Nueva York, que también Gustavo Montiel Pagés, CON Daniel Kuzniecka, incluidos; Anthony Quinn y Zorba, el grie- son pésimas. La convención de que todos Edurne Ferrer, Damián Alcázar, Carmen Beato. go; el equívoco amoroso.Fue entonces hablan inglés se acepta, claro, pero la mez- cuando inspiré profusamente, cerré los colanza inútil ya no. La película transcurre a política de coproducciones latinoame- ojos y rogué para mis adentro s: la guitarra en Bangkok, pero por alguna razón Lricanas da lugar a películas insólitas no, por favor, la guitarra no ... Sin embar- (¿hacerla más "identificable" para el espec- como ésta, una suerte de melodrama con go, izas! Ahí estaba el galancete, en el tador?) esa ciudad está disfrazada de la mejicanos en la Patagonia en la que los per- malecón, frente al mar, rasgando su guita- otra, igual que la mayoría de sus persona- sonajes acumulan una situación absurda rrita en la noche. Y como todo lo que va jes, sobre todo dos detectives absurdos que detrás de otra. El hecho de que fui el único mal, puede empeorar: tres planos más no sirven para resolver ninguno de los del staff que se animó a ver la película pare- tarde estaba el grupete entero en la playa, problemas que tienen, pero claro que ter- ce ser la razón por la que me veo obligado a guitarra en mano, fogón mediante. Un minan enamoránd ... dios. Los demás tam- escribir estas penosas líneas sobre un film FOGÓN. ¿Era necesario? Coda: nunca lució bién están delimitados como en un juego que apenas merecería ser reseñado en el tan deslucido el bello paisaje griego. MARINA de unir puntos, y entre todos arman un balance anual. JORGE GARCIA LOCATELLI patchwork fílmico en el que cada uno actúa por su lado, si está casi toda filmada a puro plano-contra plano como una novela. Novak Miserias Da la sensación de que los realizadores se Argentina, 2009, 100', DIRIGIDA POR Andrés Argentina. 2009. 93'. DIRIGIDA POR César preocuparon muy seriamente por conse- Andreani, CON Martín Aletla, Mariela Centurión, Albarracín. CON Nicolás Pauls.Lis Schmid. Juan guir el peor resultado posible: está dicho Andrés Rasdolsky, Laura Otaola. Palomino.Willy lanni. Fernando Cipolla. que los personajes son más chatos que un stícker, pero además hay más adrenalina ecir que Novak es mala es caer en su o contenta con ser una película, en cualquier plano fijo de Subiela que en Dtrampa: es una producción artesanal y N Miserias quiere ser muchas, y muy una secuencia de acción de esta película. de batalla y, desde ese punto de vista, sim- diversas. Es, en principio, un film que Realmente, el menú del DVD es más entre- pática y parcialmente lograda. Es la historia quiere para sí una forma de la denuncia tenido, y ni hablar el del jueguito original. de tres personajes perdidos en el Bafici (un social, cuando su historia se desarrolla en EUGENIA SAÚL director húngaro, su ángel -se llaman una villa miseria de la provincia de San "ángeles" a los que acompañan a las visitas Luis. Es también una película que busca del Bafici- y el ángel desocupado de Béla engalanarse con la dimensión del mito, El delfín: La historia de un soñador Tarr), filmados como en cine de guerrillas. estando intercaladas sus imágenes con el Perú/Alemania/Italia. 2009. 86'. DIRIGIDA POR Por ahí aparecen algunos Amantes dando relato oral que uno de sus protagonistas Eduardo Schuldt vueltas y hay algunas secuencias donde hace de una parábola bíblica.Por último, gente de la organización del Festival parece algunos aspectos de su puesta en escena, l cine de animación tiene una ventaja: un poco desbordada por los acontecimien- sobre todo el uso de la música extradiegé- E el diseño preciso, el trazo justo y el tos, tíca, le imponen a las miserias de sus per- relato conciso hacen que cualquier dibujo Pero el problema de Novak no es ni lo sonajes los códigos del spaghetti western. absurdo nos parezca lleno de vida.No que dice respecto del Bafici (no dice nada) Miserias cuenta la vida en una villa, y legi- sucede nada de esto con El delfín, mero ni lo que dice sobre el cine (cualquiera con tima su excursión antropológica en la clan de un film de animación digital. una idea puede llevarla a cabo gracias a las elección de su protagonista, un joven Como saben, los clones tienen defectos tecnologías de hoy). El problema de Novak (Nicolás Pauls) que supo ser bibliotecario, porque se pierde información. Aquí se per- es que ambas cosas son externas a su reali- tenía la intención de suicidarse, pero cam- dió demasiada, especialmente la informa- zación. Que la historia entre los tres perso- bia de opinión y va a vivir con los pobres. ción de cómo hacer para que un relato se najes no pasa de lo convencional y, en cier- Sin embargo, Pauls no es pobre, y en esa plasme sobre todo en imágenes. Lo crean o to punto, lo que podría apuntar a lo satíri- diferencia de clase radica quizá el tono del no, e incluso con la libertad para crear co o lo crítico se queda en mero apunte, film, que estiliza la pobreza, la ve a través cualquier imagen, aquí todo se resuelve vía como si los realizadores estuvieran muchí- del prisma artificioso del género y pinta líneas de diálogo. La historia -o algo así- simo más preocupados en lograr filmar las casillas villeras con los colores del arco gira alrededor de Daniel Alejandro Delfín algo que en pensar para qué filmar algo. iris. Este pintoresquismo, sumado a la (que tiene la filosofía informe de Juan Aquí el film es un fin en sí mismo. No es reconstrucción en clave mítica de una rea- Salvador Gaviota y la calidad estética de que esté del todo mal, sino que su vibra- lidad atroz, recuerda al peor criollismo Miguel Conejito Alejandro), un cetáceo ción y la memoria que genera es mínima o que nos supo dar el cine argentino: uno que "puede soñar". Su misión es cumplir nula. En todo caso, lo que más recuerdo es que viste a los pobres de nobleza y a la su sueño para salvar a su pueblo. Salvarlo ver por ahí a joaquina Porta Ferraz, que es violencia como una fatalidad de orden de qué, nadie sabe. Su "sueño" es nada hermosa, baziniana y, en la película, un privado, melodramático. TB más barrenar una ola. En fin. Bueno, la accidente. LMD'E

24 EL AMANTE N°21O DE UNO A DIEZ LOS ESTRENOS DEL MES SEGÚN LOSCRíTICOS

ÁLVARO JORGE AYALA JAVIERDIZ HERNÁN scorr DIEGO LERER MARINA HUGO JOSEFINA PROMEDIO ARROBA BLANCO Los FERREIRÓS FOUNDAS Clarín LOCATELLI SÁNCHEZ SARTORA Letras de Cine. El Financiero, inrockuptrbles FM Rock & Pop LA Weekley. El Amante subjetrva.com Le Monde España México EE.UU diplornatrque Entre nosotros 9 7 10 9 8 7 8 8.29

Uzak 4 10 10 9 8 8.20

Lluvia de hamburguesas 7 8 9 8.00

Cenizas del tiempo 10 8 7 7 9 7 7 7 7.75

Los tiempos de la vida 8 6 7 7.00

Los amantes 10 10 8 6 8 5 4 5 3 6.56

El solista 8 5 6 4 6.00

Novak 6 6 6.00

El último verano de la Boyita 6 6 5 5.67

Esto ya pasó 5 6 5.50

Boogie el aceitoso 4 6 6 5.33

Los estafadores 5 7 6 6 3 6 4 5.29

El corredor nocturno 5 5 5.00

Identidad sustituta 6 4 4 5 4.75

Diabólica tentación 4 5 5 4 5 2 4.17

Marea de arena 6 2 4.00

Camino a la redención 1 5 4 3.33

Mi vida en Grecia 5 1 1 2 2.25

Continúa y por única vez, el histórico N° 1, la oferta de diciembre de de números 1991, a $25. Oferta limitada atrasados (10 ejemplares)

Ponemos en venta números anteriores de EL AM NTE desde el año 1993 hasta el año 2006. Diez números a elección: $70 (en la ciudad de Buenos Aires). Números sueltos: $10. Teléfonos 4952-1554 / 4951-5352 E-mail [email protected] Lavalle 1928, de 13 a 19 hs.

Algunos contenidos de números atrasados en http://www.elamante.com/edicionesanteriores

N°21OEL AMANTE 25 SOBRE LA NUEVA DE JARMUSCH

Los límites del control The Limits of Control Estados Unidos/España/ Japón, 2009, DIRIGIDA POR Jirn Jarmuseh, CON Isaaeh de Bankolé, Alex Deseas, Paz de la Huerta, Tilda Swinton, John Hurt, Gael Gareía Bema!. Bill Murray.

No Limits, No Control

por Fernando E. Juan Lima

ras pasar -fuera de competencia- ría" y "nada es verdad". Sin embargo, lejos En el diálogo posterior a la presentación, por el Festival de San Sebastián, el estamos de cualquier atisbo de exceso dis- ]armusch reconoció como especial fuente 27 de septiembre ]im ]armusch pre- cursivo, de sobrexplicacíón, de construcción de inspiración a A quemarropa (Point Blank, T sentó en la Filmoteca de Madrid su de un perfil psicológico de los personajes o 1967), de ]ohn Boorman, influencia que se última película, Los límites del control, posible- de un intento de justificación causal algu- nota en la idea del asesino con un control mente una de sus mejores obras, que se aleja no; se trata de un acercamiento a ciertas absoluto de su circunstancia, así como en del rumbo cada vez más transitado del para- ideas realizado casi en abstracto, pintando términos de composición y algún uso de la dójico "mainstream indie" al que parecían con ellas con estilo impresíonísta, uniéndo- cámara (en particular, los encuadres forza- adscribir Flores rotas (Broken Flowers, 2005) y las, superponiéndolas y cambiando su dos propios del film noir). Sin embargo, no El camino del Samurai (Ghost Dog: The Way of orden, cual si de notas musicales se tratara pueden dejar de señalarse los influjos de the Samurai, 1999), para volver por la ruta de (aun cuando la concepción visual no discu- ]ean-Pierre Melville desde lo formal o adje- Dead Man (1995) y, sobre todo y más extraña- rre por el mismo sendero impresionista, no tivo (Bankolé parece interpretar más al mente, de Permanent Vacation (1982). Es qui- estamos ante una película para ser vista en samurai Alain Delon que al personaje de zás por eso que el temor de que aquí no las primeras filas del cine si se quiere disfru- Lee Marvin en la película de Boorrnan), y podamos verla (al menos no en debida tar en plenitud la belleza y la potencia de de ]acques Rivette desde lo sustancial o forma, esto es, con estreno comercial y en fíl- las imágenes). Los diálogos siempre comien- conceptual (se comienza con un enigma del mico) se acrecienta. Y ello justifica el presente zan con la frase del interlocutor "no habla que, con el correr del metraje, cada vez adelanto; un poco a la manera de aviso y lla- español, ¿verdad?" (el título de la película sabremos menos, como en París nos mado de atención. es tomado de un ensayo de Burroughs sobre pertenece o Le Pont du Nord). Rodada en Madrid, Sevilla y Almería (lo el idioma como mecanismo de control), en Por último, cabe añadir que aportan al que suma cierto aire western al film y a su una sucesión de variaciones sobre lo que clima de extrañamiento la música del trío protagonista), el realizador sigue al solitario parece ser un mismo y único tema. Ello, experimental japonés Boris y la variedad killer interpretado por Bankolé por el derro- según [armusch, constituye la puesta en de flamenco que se conoce como "petene- tero que lo lleva a ir conociendo los detalles escena de lo que reconoce como una ra" (porque traería mala suerte), además de que necesita para cumplir con la misión influencia de Bach, aun cuando debemos la fotografía de Christopher Doyle, que, que al inicio le es asignada en el aeropuerto decir que no parece resultarle ajeno el espí- iluminando más la sombra que los espa- de París.Así se suceden los encuentros con ritu jam del jazz. cios de luz en los interiores, pone en esce- distintos personajes, en los que, lejos de Film de acción sin acción (se dice que su na y dialoga con las pinturas que inspiran ponerse en evidencia algún pormenor, se principal motor, la venganza, es inútil), el accionar del protagonista, que antes de entablan conversaciones cuasifilosóficas resalta la sutil maestría con que se logra cada nuevo paso acude al Museo Reina sobre la estructura molecular de los instru- crear una suerte de intriga metafísica, sus- Sofía de Madrid y contempla casi hípnotí- mentos musicales, la ciencia, el origen de trayendo elementos de nuestro conocimien- zado una obra en particular. Así, [azz, los bohemios, las drogas alucinógenas y su to más que sumando datos que usualmente cubismo, el paisaje y cierta icónica arqui- efecto en la percepción de la realidad, para deberían ir descorriendo el velo que provo- tectura española, Burroughs, Rimbaud terminar en el encuentro con" el norteame- ca la ignorancia y, por ende, el misterio. En (una frase suya abre la película), el flamen- ricano" (Murray), que antes de morir criti- ese sentido, el hecho de que finalmente se co, Bach, Gris, Melville, Boorrnan, pero cará la influencia en las mentes de la gente concrete o no el asesinato por encargo que también Becket, Tarkovsky, Kaurismaki, de las películas, la música, la ciencia, la vertebra la ilación del film no constituye Hitchcock y Antonioni se dan cita (más bohemia y las drogas alucinógenas. En estos uno de los datos de mayor relevancia del que son citados) en una suerte de atempo- diálogos, se realizan afirmaciones del estilo relato ni añade significación específica algu- ral thriller filosófico que se disfruta con "todo es subjetivo", "la realidad es arbitra- na a lo discurrido. todos los sentidos. [A]

26 EL AMANTE N°21O Crítica de Mentiras piadosas Dividida en capítulos despa- asesinatos) hace recordar a los (Marcela Ojea): "el mismo fan- rejas, Bastardos sin gloria (en nuevos exponentes del peor tasma que asola"¡ en realidad, adelante BSG) relata dos histo- cine de terror (las luego del DISPAREN debería decir "el mismo fantas- rias paralelas: la de un pequeño miedo, las Hostely, donde lo ma que asuela" (ver diccionario comando de soldados judíos que importa es redoblar la SOBRE Real Academia Española). norteamericanos, liderado por apuesta de horror y enferme- Atte., Aldo Raine (Brad Pitt) y creado dad en el plano detalle (dedos EL AMANTE ALBERTO ZINNERMAN con el objetivo de arrancarles que se hunden en el agujero las cabelleras a los nazis esta- sangriento de una pierna per- blecidos en la Francia ocupada, forada por una bala, cortes de En la nota sobre Neverland, de y la de Shosanna Dreyfus cueros cabelludos con cuchi- Sergio Eisen, dice que en Sunset (Mélanie Laurent), quien busca llos, etcétera). Boulevard el mayordomo era vengarse del Coronel Landa A pesar de la magistral Iosef Van Sternberg (Christoph Waltz), después de interpretación de Christoph (!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!). que éste fusilara a su familia. Waltz, tampoco es del todo ESCRiBANOS A iA ver, Noriega, ponga un poco Descartando el ágil uso del satisfactoria la construcción Lavalle 1928 de orden! montaje para sintetizar una de este personaje (que es casi C1051ABD, Buenos Aires Atte., historia bastante larga, BSG se el centro del film). Si bien éste Argentina ALBERTO ZINNERMAN hunde en una malograda osci- es un tipo imposible de joder, lación entre el realismo y la fic- intransigente, cínico y súper POR E-MAIL ción, y no se sabe si intenta ser astuto, en los minutos finales [email protected] Estimados amantes: un tratado chistoso del odio, sufre un extraño viraje: pasa a Les mando estemail para pro- una tragicomedia a lo ser alguien capaz de traicionar POR FAX ponerles que creen un nuevo Tarantíno, una ridiculización sus ideales inclaudicables de (011) 4952-1554 espacio en la revista, destinado de las películas" serias" sobre la nazi para hacer un pacto con a publicar críticas-comentarios Segunda Guerra Mundial, un las personas que lo van a de lectores, pero no como homenaje a los clásicos bélicos, hacer boleta. El espíritu de correo o cartas sino como ver- o si, precisamente, la decisión este personaje se asemeja al de daderas críticas. Igual les envío de su director fue jugar con David Carradine en Kill Bill, un comentario de Bastardos sin esta indecisión (y si para algu- pero lo que en este último es gloria, película a la que defen- nos esto es una virtud, lamento perversión hasta el final, aquí dieron y calificaron de "gran" informar que esta vez no surte es debilitamiento gradual del en la tapa de septiembre, para el mismo efecto). carácter, como si la personali- que lo publiquen como quie- Si bien de esta película se dad de Landa sufriera un ran y en el formato que os esperaba mucho (por todo lo lento degradé. plazca (esto quiere decir que si que prometía desde que se Pero no todas son pálidas deciden publicarla como una empezó a filmar y porque a en BSG, ya que el lucimiento carta en la sección correo está Tarantino se le exige que haga actoral de Waltz, los primeros todo bien). Se las mando en el obras maestras), no satisface planos hechos a la belleza del archivo adjunto. Ah, me olvi- del todo. Y no lo hace por lo rostro (y de los ojos) de daba, me gustó mucho la nota siguiente: la abundancia de Shosanna/Emrnanuelle, la escrita por Dieguito Trerotola clichés y de diálogos largos, banda de sonido (para algu- ("El profesor tirabornbas"). Les acompañados por gags para un nos, Tarantino es más un gran mando un abrazo y espero leer- público cool pseudo progresis- DJ que un gran cineasta) y ese me en el próximo número. ta, ya no cautiva ni sorprende intento de hacer del subgéne- como en los primeros tiempos, ro de tortura una declaración La desilusión siempre es directa- y las citas de películas (esta vez de amor vienen a salvar a la mente proporcional al tamaño películas alemanas de la época) película de no ser un severo de la expectativa. Quizás por eso y los homenajes hechos con fiasco. la nueva película de Quentin tomas y secuencias de otros JESÚS RUBIO Tarantino deja una rara sensa- films bélicos (y algunos wes- ción de frustración, como la que terns) no contribuyen demasia- dejan los regalos que se anun- do a enriquecer la historia, tor- cian grandes y terminan siendo nándose por momentos en Un caramelo envuelto en una cínefília snob. Mientras que el gran caja china. estilo (y la estetización de los

Consultoría de Guiones y Proyectos Cinematográficos SlfmPRf lIDRf

Juan Villegas fI relato descarQado de vuestras vidas ... guionista - director - productor Conducen: francisco Rbelenda y Clara Rbelenda [email protected] ----!martes ~l HS 94.1 f~

N°210 EL AMANTE 27 LIBROS QUE NO SON DE CINE QUE (DICEN ALGUNOS) SIRVEN PARA HACER CRíTICA DE CINE Los lectores, las lectoras y las lecturas

Como decía Timerman, el crítico de cine, al ocuparse de un arte tan dinámico, es alguien interesado en muchas cosas. Y como decía Godard, únicamente el cine no constituye todo el cine. A partir de su propia nota sobre la crítica publicada el número pasado en la que mencionaba varios libros "que no eran de cine", a Porta Fouz se le ocurrió preguntar a la redacción qué tres libros que no fueran específicamente de cine eran importantes para cada uno a la hora (o a las horas, o a deshoras) de hacer crítica. Catorce redactores respondieron con estos catorce textos.

28 EL AMANTE N°21O l. ni diálogos? -pensó Alicia", escribe Lewis devenir, tanta esquizofrenia, tanta territo- Mi relación con los libros es poco seria, Carroll en el final del primer párrafo de rialización, tanto rizoma ...Y un día me di bastante apasionada, en buena medida Alicia en el País de las Maravillas. La pala- cuenta de que los tíos Deleuze y Guattari, superficial y extremadamente física. Creo bra "ilustraciones" es una traducción del en el fondo, nunca dejaron de contar un que en mi vida he tocado más libros que original "píctures", y mi capricho quiere cuento (como el otro tío Foucault). Su mujeres, mal que me pese, además de que otra acepción posible, aunque anacrónica: cuento era la historia de una tragedia y no hay libro que pase por mis manos sin "películas". Alicia no quiere un libro-libro una utopía. Era mito desacralizado y fábu- que reciba marcas de todo tipo, con parti- sino un libro-película, y la saga que inven- la del futuro. Manifiesto político hermoso cular predilección por los temblorosos taron Carroll y john Tenniel (su ilustrador) y canto de cisne del freudomarxismo (y subrayados a bordo del colectivo y la escri- es eso; o es la primera crítica de cine de otros popes de la modernidad), Mil mesetas tura en los márgenes o cuanto hueco en una película que no existe, que es lo enseña que se puede pensar sin renegar un blanco ofrezca la página virgen o no tanto mismo. Porque para mí es primeramente relato. ¿Cómo no entregarse a las mil y si vino de la mesa de saldos. Aunque vaya un libro que despliega el conflicto de todo una noches de las ideas? elegir tres libros, en principio debo admitir crítico de cine: aprender a transitar la Sterne, al configurar su Tristram Shandy, que lo mío se limita a malborgear, vale encrucijada de las palabras y las imágenes. inventa una suerte de DeLorean encuader- decir, malversar a Borges tan supersticiosa O dicho de otra forma: aprender a hablar nado: nos muestra la literatura del futuro y superficialmente como aquel personaje cine. Y Carroll-Tenniello hacen con su (y resuelve tensiones del pasado magistral- de Wilkie Collins que ante cualquier dile- lógica personal, que no rechaza ni el mente: se carga la tradición que va de ma abría una página de Robinson Crusoe, humor ni la poesía inocente de una niña Apuleyo a Rabelais, de Cervantes a Swift, y de la misma manera que un protestante lo extraviada en su propia escala de valores. sigue la lista), enseña a escribir a nuevas hace con la Biblia. Hecha esta salvedad Para mí los libros sirven para dialogar generaciones y se adelanta por 2, 3 ó 4 que no deja de echar luz sobre el arbitrario de/con las películas. Y para Manuel Puig siglos a lo que luego llamaremos ironía criterio de mi elección y su imposible justi- también. Y su traición a la literatura con el inglesa. Dinamita nietzscheana, el TS de ficación racional, debo decir que El laberin- cine también le marca el camino al crítico Sterne es un tiro por elevación a las cos- to de la apariencia, análisis de la obra de que quiero ser. La traición de Rita Hayworth tumbres de la época al mismo tiempo que Henry james escrito por Edgardo se llamó esa traición a sangre y arena de lección literaria de ese sueño que llama- Cozarinsky, fue el primer libro que me Puig, y nació como un guión antes de ser mos arte popular (Shakespeare, chupate movió a escribir una especie de manifiesto una (anti)novela cinemática y llegar a con- esa mandarina): sofisticación, elegancia, breve sobre la crítica de cine que tuve el tarme al oído para qué servía escribir de obscenidad, gracia. Emerson es la figurita tupé de garabatear sin haber escrito hasta cine: para vengarse del mundo que institu- difícil. Sus Ensayos son un placer íntimo. entonces ni la primera letra de la primera cionaliza la interpretación y la mirada y Demandan lectores pertenecientes a lo que sílaba de la primera palabra de la primera así no dejar espacio a la sensualidad pura james llamaba "happy few", es decir, un línea de mi primera crítica de cine. de la teatralidad y lo cosmético. El secreto grupo selecto. je, Emerson se lee a Después de eso me topé con El ABC de la Hollywood diseccionado de Puig, y de su escondidas, como a un libro de magia. No lectura, de Ezra Pound, y sigo sin reponer- álter ego infantil Tato, es cine + literatura se regala: se presta, y se guarda.Y se me del topetazo. Lo mejor de ese volumen = crítica, o la mala costumbre de romper devuelve. No se consigue, casi. Stanley fallado que compré en una edición de la los géneros y ponerlos en crisis permanen- Cavell bien sabe del poder de la prosa feria del libro y que vino con las últimas te: las formas (y formalidades) más allá de emersoniana: la felicidad en terrones de veinte páginas impresas al inicio (puede sus límites. Y, justamente, ése es el subtítu- párrafo que llama a una lectura cíclica e que me guste tanto porque lo terminé más lo del libro de Art Spiegelman y Chip infinita, oracular. Prosa efervescente y eva- rápido que a ningún otro) es que diseccio- Kidd: [ack Cole and Plastic Man: Forms nescente a la vez, feliz síntesis de ensayo na la poesía -y la literatura en general- Stretched to Their Limits. Con un ensayo filosófico-literario y fábula, en una suerte con un rigor y una pasión exentos de la visual-verbal entreverado, Spiegelman y de johnfordismo literario: la capacidad de más mínima condescendencia, sin atender Kidd plantean que Cole es el más camaleó- saltar de un discurso al siguiente y luego al a prestigios ni tradiciones (hay en Pauline nico de los historietistas, y su libro, con otro sin solución de continuidad, deambu- Kael un espíritu feroz y felizmente similar). tapa de goma, se va convirtiendo en un landa entre el humor y la melancolía, la El último me acompaña desde hace unos juguete óptico, un puzzle donde dibujo y ternura y la humanidad de los gestos tres años, se llama Las formas del ensayo y palabra se contaminan. Spiegelman sostie- imperceptibles. FEDERICO KARSTULOVICH es la tesis de pos grado del poeta y ensayis- ne que Cole murió de adultez: cuando se ta cordobés Silvio Mattoni. No es sólo un le acabó la infancia, a los 43 años, se pegó análisis exhaustivo de la escritura ensayís- un tiro. Y estos tres libros, como la crítica 4. tica de Borges, Martínez Estrada, Murena, que me gusta, son la creencia en la infan- El cubano rítmico, el americano triste, la Masotta, entre otros argentinos, yances- cia como forma hedonista de eternizar los señorita visionaria tros universales como Montaigne y juegos de palabras y de imágenes. DIEGO Hay libros que uno sabe que le cambian la Baudelaire, sino también, y sobre todo, TREROTOLA vida. Lo sabe cuando los lee. Me pasó una puesta en práctica de esas diversas varias veces, con novelas (La piedra lunar, modalidades que te permite experimentar Madame Bovary, El Señor de los Anillos), a la inmensa libertad del género. MARCOS 3. diferentes edades. Pero mi escritura sobre VIEYTES Mil mesetas era para muchos un mito foto- cine, ésa que -hasta ahora- es la única que copiado o un rumor -allá por fines de los puedo ejercer, se iluminó con otros noventa-, hasta que se reeditó o Internet muchos. Me piden tres. 2. lo masificó. A mí me daba miedo (para que Empiezo por Tres tristes tigres, el libro de Libros a través del espejo cinéfilo me duerma, mis padres amenazaban con Guillermo Cabrera Infante al que no sé si "¿Para qué sirve un libro sin ilustraciones leerme un capítulo en francés). Tanto llamar novela. Descubrí ahí que lo oral y el

N°21O EL AMANTE 29 LIBROS QUE NO SON DE CINE QUE (DICEN ALGUNOS) SIRVEN PARA HACER CRíTICA DE CINE

ritmo musical, el humor y el juego de de Tifón, de joseph Contad, donde la aven- palabras son armas enormes para la crítica. tura está tanto ahí afuera en los cielos y Karl Marx fue el pensador No escribo como Cabrera y a su lado soy los mares en tormenta como en el interior más grande de la un infante, pero ahí está, dando vueltas. del carácter del personaje. La oquedad del Después, recuerdo Todo lo sólido se des- interior del carácter del Capitán Macwhirr Humanidad. vanece en el aire, un libro del filósofo esta- del carguero Nan-Shan es el fenómeno más dounidense -y marxista, como lo expresa excepcional en una novela corta llena de su título- Marshall Berman, de ésos que fenómenos excepcionales. Un hombre Lo que realmente me ha uno compra porque le mandan a leer dos falto de imaginación, tanto para descifrar capítulos. Berman lo escribió después de los signos que le indican que un tifón se marcado, me ha mostrado que su hijito de cinco años muriera en un acerca como para asustarse una vez que eso que se llama accidente de tránsito. Empezó a pensar lo está dentro de la tormenta. Macwhirr es el que significaba el mundo moderno que le peor candidato para eludir una catástrofe, "precisión", fue la señorita había causado la tragedia. Es un texto tris- pero el mejor para salir de ella más o te y sosegado, el único libro de filosofía menos ileso, porque no puede entrever las Emily Dickinson, poeta. que me hizo llorar, literalmente. Y uno posibilidades de dolor que el huracán le escribe buscando esa emoción tan profun- depara. Al hombre y sus torpes invencio- da que pueda generar en quien lee una nes tecnológicas, impotentes ante la natu- Leer a Conrad es meter reacción visceral. raleza todopoderosa, los espera un desafío: una cámara espía en y después me puse a pensar en críticos el calor pegajoso, el cielo ennegrecido ante literarios de quienes aprendo (Nabokov, la inminencia de lo desconocido, la tor- mentes ajenas. Edmund Wilson, Harold Bloom). Pero lo menta que somete a los tripulantes a un que realmente me ha marcado, me ha desafío más allá de sus fuerzas y de sus mostrado eso que se llama "precisión" y capacidades de comprensión ...Leer a que es un valor absoluto para la buena crí- Conrad es meter una cámara espía en tica, no fue ni un ensayista ni un novelis- mentes ajenas. ta. Fue la señorita Emily Dickínson, poeta. Otra clase de aventura es la de La Alguien que escribió "Hay cierto sesgo en tregua, de Primo Leví, que contesta a la la luz/ de las tardes de invierno/ que ago- frase de Adorno sobre la imposibilidad de bia, como el peso/ de los cánticos de las la poesía después de Auschwitz. Bueno, la catedrales" es alguien que no sólo expresa poesía quizás ya no sea una posibilidad, una idea (crítica) sobre el mundo, sino que pero sí la aventura, le podría haber respon- utiliza los tropas -la poesía- como un cali- dido Levi. Uno de esos libros que ayudan a bre, como un compás preciso. Música ale- vivir y nos reconcilian con la idea de que gre, mirada sosegada, precisión poética. Si hasta de lo peor se puede volver. Quizás alguna vez una página mía, o una línea, por eso es muy difícil leer La tregua y con- por mero accidente, se acerca a eso, habré ciliarla con el suicidio de su autor; o escri- hecho honor a estos libros que, todavía, bir sobre el libro y el destino de Levi sin seguiré releyendo. LEONARDO M. D'ESPÓSITO sentirse un impostor o un intruso. La tregua sale airosa de un desafío imposible: escribir después del hecho que parece 5. haber acabado con todas las representacio- Un pésimo lector •.. de consignas nes y darle su lugar tanto al dolor como a La consigna, si no entendí mal (siempre la autocrítica ética, el humor, las peripecias temo haber entendido mallas consignas), y la compasión. Otro sobreviviente del es escribir sobre los libros que a uno lo Holocausto lo acusó de ser un "perdona- influenciaron en su concepción del cine, dor" por su imposibilidad de odiar a los pero que no sean sobre cine. Lo que se alemanes. Quizás Levi sí haya sido un reduce, en este caso, a elegir tres libros que "perdonador" (pero en otro sentido) y nos me cambiaron como lector y después haya perdonado a todos nosotros al permi- encontrar las razones que los unen con el timos seguir viviendo, intentando ser feli- cine. ces, produciendo y/o recibiendo arte des- "Preciso" es la palabra que mejor encaja pués de Auschwitz y de la frase terminante con Once tipos de soledad, de Richard Yates. y terminal de Adorno. Eso en el caso de Un minimalismo instintivo en un sentido que los libros y las películas sean tan hasta más genuino y menos deliberado importantes; algo de lo que, algunos días que el de Raymond Carver. Un hecho, un sí y otros no, tengo dudas. MANUEL TRANCÓN contexto, una consecuencia irremediable. Personajes dañados que, sin saberlo, comparten su dolor con el narrador y el lector. 6. Punto. Cada palabra que no narra sobra, Fragmentos de sociedades quebradas un encadenado de momentos que se impo- No recuerdo bien por qué ese libro debajo nen como imágenes inolvidables. El estilo del brazo de Mastroianni me despertó tal de Yates es tan seco como el protagonista nivel de curiosidad.No volví a ver La Notte

30 EL AMANTE N°210 desde esa ocasión y tampoco verifiqué si el poder argumentativo único, que a la vez libro que acabaría obsesionándome cum- tiene la fuerza de un puño cerrado, irrevo- plía alguna función ajena a la mera cita cable y provocador de una huella irreversi- erudita en la película de Antonioni. ble. Materialismo histórico y razonamiento Novela titáníca, ensayo filosófico, intento dialéctico, lógica de comportamientos de megalómano de captar crítica mente un grandes grupos sociales, explicaciones de momento en la historia y una sociedad en procesos que enmarcan el análisis que cambio, El hombre sin atributos, de Robert desenmascara la naturaleza del autogolpe Musil, moldeó muchas de mis ideas poste- encabezado por Luis Napoleón Bonaparte, riores, tanto estéticas como políticas. Se que terminó con la segunda república trata de una obra inconclusa, que llevó a francesa. El mejor comienzo: "Hegel dice su autor más de veinte años, y, si bien no en alguna parte que todos los grandes contó con la popularidad de Joyce o hechos y personajes de la Historia univer- Mann, el libro traza relaciones entre perso- sal aparecen, como si dijéramos, dos veces. najes como un juego matemático, a la vez Pero se olvidó de agregar: una vez como que analiza la escisión del hombre moder- tragedia y la otra como farsa." Por su no en cada clase social y construye una parte, Hitler, de Ian Kershaw, es un gigan- narrativa estallada en mil pedazos, destru- lan Kershaw tesco libro de dos enormes tomos que vale yendo la idea de obra redonda o de con- : mucho más de lo que pesa, bodoques que clusión. También El cine como arte subversi- HITLER i arrojados al mar de excusas habituales se vo, de Amos Vogel, trabaja a partir del frag- afirman como la mejor evidencia contra el mento para buscar la totalidad. Es un libro reduccionismo, las explicaciones mágicas, genial y modesto: los textos son breves y ...... ~~.~....~..~....~~~~ J . psicologistas y tranquilizantes. Su mayor sirven para articular las miles de fotos úni- cualidad es el rigor, la vocación de avance cas sobre las películas más recónditas de la en el estado del conocimiento que se historia del cine. Lo que Vogel propone es esconde detrás de cada tesis, y la generosi- un manifiesto combativo, una resistencia dad para hacer de este libro un objeto accesible, sencillo y ejemplar. Pero si tuvie- estética, usando al cine como motor más Q'6R.A5 MAI5TRA$ O( LA tfTtaAl'U)tA O,..lVI15AL ~ que como fin. Es un tratado psicológico se que elegir una única luz, un destello a la despojado de dogma, un elogio de los vez acogedor y claríficante, me quedo con goces más confesables, una invitación a Otra v El sueño de los héroes, de Adolfo Bioy tomar posición y divertirse al mismo tiem- Casares, la consumación de la cadencia po. Es básicamente todo lo que uno le de tue HentyJames perfecta, la estructura invisible, la fantasía pediría a la izquierda que sea: inteligente, bien razonada, la imaginación de consis- informada, flexible ... y práctica. Si de tencia matemática. Y permítanme reducir coherencia entre vida y producción se todo a una enseñanza: es una desventura trata, elijo en tercer lugar al Dr. Hunter sospechar que uno es cobarde, y una felici- Thornpson, el creador del periodismo dad particular el reconocer almas extraor- gonzo. Su cobertura de la campaña presi- dinarias y valientes. AGUSTfN CAMPERO dencial de Nixon (Fear and Loathing on the Campaign Trail 72, recopilación de artícu- los escritos para la Rolling Stone) es magis- 8. tral, una lección de periodismo salvaje. Libros influyentes Todo está allí: las drogas, la decadencia del Estoy terminando Free Play. No puedo sueño americano y la mirada hilarante- saber si va a ínfluirme, pero sé que me mente degenerada del mundo, pero tam- influyó. ¿Cómo se explica? Apenas surgió bién la tristeza por la muerte de un ideal la propuesta de reseñar libros "influyen- comunitario a punto de ser aniquilado. tes", lo puse instintivamente en mi lista Leer a Thompson es aprender a reírse del personal. Free Play es una reflexión sobre la propio fracaso, pero también entender que creatividad y la importancia de la improvi- la realidad engaña, que la percepción fluc- sación en el arte y en la vida. Está escrito túa y que nadie está exento de hacer de sí por el violinista Stephen Nachmanovitch y mismo una bestia. GUIDO SEGAL su organización interna de manual lo asimila a El camino del artista, de Julia Cameron. Aunque su riguroso entramado 7. de ideas, su luminosidad y decantación, el La consigna era elegir tres libros ilumina- entretejido de filósofos canónicos con dores y tres son las irradiaciones distintas Stravinsky, Lewis Carroll, Carl jung, el Tao que elijo abrazar. Karl Marx fue el pensa- y el 1 Ching lo asemejan a Psicoterapia del dor más grande de la Humanidad. El18 Este, psicoterapia del Oeste, de Alan Watts, Brumario de Luis Bonaparte, su obra sintéti- un pensador a quien alguna vez citó ca y dinámica: pensamiento en acción. La Rodriga Tarruella. Y si el denso texto de inteligencia se consuma a través de un Watts es como una sinfonía orquestada y estilo limpio, fluido, simpático, con un arreglada, Free Play es más un solo de gui-

N°21O EL AMANTE 31 LIBROS QUE NO SON DE CINE QUE (DICEN ALGUNOS) SIRVEN PARA HACER CRíTICA DE CINE

tarra, sencillo y conmovedor, que ha llega- jar tensiones". O cuando siento que esos cerrada y muchas veces muy compleja. do para poner en orden autores "influyen- juicios se regodean en un exceso de racio- Ideal para tirárselo por la cabeza a cual- tes" que mucho más desarraigada mente ya cinio: n ..• el imperio de la razón es terrible. quier imbécil que ose pronunciar la frase daban vueltas en mi órbita mental. Como Apenas advierte que alguna fracción de la "para reírse" en términos peyorativos Freud con el Edipo o Platón con la caver- realidad se le escapa, enseguida se abalanza cuando se refierea una película cómica y na, Nachmanovitch ve en la poesía y el a devorarla". para tratar de analizar el valor de una mito las expresiones máximas para con- y se puede seguir, pero mejor será ir y comedia por la lógica de su comicidad ceptualizar lo desconocido y cita a leer el Diario argentino, editado por Adriana antes que por "el mensaje" que pueda Whitman, Cummings, Elliot, Yeats y Keats. Hidalgo y traducido por Sergio Pitol. O haber detrás de su humor. HERNÁN SCHELL Pero estas citas no son meros artilugios conseguir una edición de Planeta de Free decorativos sino las bases de encadena- Play, traducida por Alicia Steimberg. Los mientos resistentes en los que siempre Cantos de inocencia, cantos de experiencia se 10. resuenan los Cantos de inocencia, cantos de consiguen con mayor facilidad en cual- Pocas veces releo libros.Grave error. experiencia, de William Blake, una influen- quier librería de saldos. LlLIAN LAURA IVACHOW Alguien debería obligarme a hacerla. Me cia de enorme peso en su formación reencontraría entonces con las gratas luces (Nachmanovitch ha basado su doctorado de algunos de los tantos que acompañaron en la obra de Blake). 9. la luz hipnótica de las películas. Si debo Precisamente el año pasado escribí un Remedios contra vidas grises, depresio- elegir sólo tres, comienzo por una novela obituario para esta revista llamado nes y la estupidez de alguien que pertenecía a ambas patrias: "Inocencia y experiencia". Pero ese influjo 1) Memorias póstumas de Brás Cubas, de La Habana para una infanta difunta, de se posaba en el título con la vanidad orna- Machado de Assis. En este libro, el Brás Guillermo Cabrera Infante; la misteriosa mental de una mariposa, porque el fantas- Cubas del título tiene la oportunidad de alegría barroca de un juvenil Infante haba- ma ideológico que recorría aquel texto era narrar su autobiografía después de muerto, nero; el raro equilibrio de una memoria el del Diario argentino, de Witold pero como su vida ha sido más bien gris expatriada y nostálgica pero siempre vital, Gombrowicz. La debilidad de Gombrowicz decide hacerlo con una prosa exquisita y igualmente nutrida por el cine y los libros, por la inmadurez, la fascinación por la mechando su vida con diferentes temas que se zambulle en el sexo con una liber- ligereza y la minoría de edad, la extranjera para disimular su chatura. Entonces descri- tad tan grande como la de su prosa. sensación de incomodidad en los círculos be algunos detalles menores e irrelevantes Cabrera Infante ilumina el cine desde su literarios "maduros" se apropiaron del obi- de su existencia con un nivel de apasiona- escritura y viceversa. tuario en el que la simpleza del no actor miento impactante, y detiene la narración Es difícil que Henry jarnes, tan ocupado "inocente" se oponía a la carga "conscien- de su vida para distraerse con reflexiones en la orfebrería de sus palabras, se haya te" del maduro actor profesional. brillantes tanto sobre la vida cotidiana interesado alguna vez por el cine, esa Justamente hace poco vi en Volver Crecer como sobre dilemas filosóficos complejos. novedosa atracción popular aparecida de golpe, una película bastante atípica de Una de las odas más conmovedoras que se durante los últimos años de su vida. Sin Sergio Renán.Difícil fue reconocer a hayan hecho a la belleza de la escritura y embargo, Otra vuelta de tuerca, su obra Cecilia Roth, una joven de unos 18 años, al placer de escribir, y una obra en la que maestra que comienza diciendo alejada de la "chica progre con carácter" el poder transformador del arte prueba su "Estábamos alrededor del fuego ... ", novela con que se ha estigmatizado su devenir grandeza elevando hasta lo gigantesco a de imágenes tan fuertes, de un terror tan actoral. Súbitamente el fantasma de un personaje por demás pequeño. primario y absoluto, que presupone el Gombrowicz volvió a alcanzarme como 2) El ocaso del pensamiento, de Emile cine, adivina la película perfecta que ellas una revelación: ¡Cecilia Roth en pleno Michel Cioran.Cualquiera que conozca a contienen, tan perfecta que ninguna de las estado de inocencia, antes de toda trans- este rumano sabrá de su pesimismo feroz. películas que sobre ella se hicieron alcan- formación y maduración! Otra vez Witold Dicho pesimismo se da de una manera zan siquiera a rozar la perversa ambigüe- con su astronómica efusión, una fuerza de ejemplar en El ocaso ..., libro de aforismos dad de su mecanismo narrativo. Si hubiera la que no podré escapar, porque aunque ya amargados y dueños, no pocas veces, de que demostrar que la matriz del relato es no sepa bien dónde ocultarme, un humor negro sardónico hasta lo infini- una sola, Otra vuelta de tuerca, novela en la Gombrowicz reaparece cuando pienso en to. Lo extraño es que esta vorágine de tris- que cada palabra es una imagen, sería la la argentinidad, el kitsch, en las diferencias teza termina volviendo a El ocaso ... no una prueba concluyente. entre hombres y mujeres. O si presto aten- obra deprimente, sino un libro con el que Vladimir Nabokov, otro expatriado, ción a una película defectuosa porque me uno, en los momentos de depresión, ter- convivió con el cine, quizá con aristocráti- despertó el impulso bello e involuntario de mina sintiéndose acompañado en ese co desinterés. Además de ser un maestro la sonrisa: "Esa sonrisa es uno de los fenó- dolor y consolado de no saberse solo fren- como narrador, era un crítico literario que menos más nobles que conozco, porque se te a lo que lo rodea. O sea: el único caso llevaba a su lector con una inadvertida realiza a pesar de la nostalgia abrumadora de libro de autoayuda verdaderamente mano de hierro al corazón de la obra que y de la tristeza". O si una nota me despier- efectivo y la prueba más acabada de que analizaba. Su método: desarmar la estruc- ta un interés particular que no encontré en ciertas obras monumentalmente tristes tura de la obra pieza por pieza concentrán- la película a la que refiere: "La santidad no pueden generar un extraño alivio. dose en el recurso narrativo, para después se mide por la grandeza del dios, sino por 3) La risa, de Henri Bergson. Este ensayo se extraer de él su sentido; no se afiliaba a la vehemencia del alma que santifica propone analizar el chiste y las diferentes ninguna escuela. Sus Lecciones de literatura algo". O cuando me asusta la excesiva formas que puede haber para lograrlo. rusa siguen siendo también un modelo de seguridad con la que se expresan determi- Aquí el humor es considerado algo suma- cómo hacer crítica de cine. Y de cómo sos- nados juicios: "Observemos el rostro del mente valioso y hasta de gran nivel inte- tener una ética que abarque a la ficción y a hombre culto contemporáneo. Es demasia- lectual por estar hecho de formas cómicas la crítica: "Después del derecho a crear, es do categórico. Asustado por no saber aflo- que deben construirse bajo una lógica el derecho a criticar el don más valioso

32 EL AMANTE N°21O que la libertad de pensamiento y de expre- sión puede ofrecer." EDUARDO ROJAS

11. El placer de los textos Elijo tres textos, casi al azar, rápido como atragantándome. Tengo muchos más en la cabeza y en el corazón, tal vez sean dema- siados. Los nombres se me aparecen en torbellino, mezcla de literatura, crítica, teoría y cine. Me gustan los textos que, como creo que decía Barthes, hacen levan- tar la cabeza cada tanto. Discursos inte- rrumpidos por la sorpresa, por el goce, por la admiración. Textos que me hacen pensar y a la vez detienen el flujo de la razón dejando que la emoción se instale. Textos que me seducen por lo que dicen y por cómo lo dicen. La escritura es soberana, me pierdo en sus laberintos, me reflejo en sus modisrnos, me identifico en sus frases. Los tres textos que elijo, o que me eligen desde la biblioteca o desde la memoria, son S/Z de Roland Barthes, Críticas de Jorge Panesi y Celeste y Blanca de Guillermo Piro. Básicamente, unidos en sus diferencias, los tres me incitan a la escritura desde distintos lugares y adquie- ren valor por esa incitación. Barthes me interpela desde la espectacularidad de su escritura y de sus ideas, porque en la profundidad de sus escritos se esconde la pregunta por la ontología, por la esencia de la literatura. Porque la forma, la moral, la estética, la ética y el placer están siempre presentes, como ideas relevantes y revela- doras. El libro de Panesi ya desde su título me incomoda, yeso me gusta (un discurso incómodo es siempre deslumbrante). Críticas comienza con una advertencia: la crítica remueve escombros, no se sabe qué se encontrará debajo de ellos.Esta idea me conmueve. Pienso que a veces no sabemos por qué algo nos gusta o no hasta que nos sentamos a escribir. La crítica como aquello que devela, que nos devela el placer o el rechazo del objeto. Me gustan las elec- ciones de Panesi:Walter Benjamín, Borges, Felisberto Hernández, Enrique Pezzoní, el tango, Oliverio Girondo, el discurso poéti- co; son mis gustos también, reconozco en esta lista algunos de mis autores, mis obse- siones. El tercer texto es la novela de Píro, Celeste y BLanca. La elijo porque es lo que estoy leyendo ahora; porque me divierte y me incomoda como lectora, porque cues- tiona el lugar de la literatura y el del recep- tor. Porque interroga desde el desparpajo, porque le falta el respeto con respeto a los cánones establecidos que dictan lo que la literatura debe ser. No sé si es una gran

N°21O EL AMA E 33 LIBROS QUE NO SON DE CINE QUE (DICEN ALGUNOS) SIRVEN PARA HACER CRíTICA DE CINE

novela (tampoco sé qué es una gran nove- simplemente", escribió André Bazin sobre drían que ver con el surgimiento de un la), pero me seduce y quiero adentrarme los cineastas del neorrealismo. De distintas deseo algo más perverso, como lo es el que en las desventuras de Blanca, de Celeste y formas, Bonnefoy, Gorelik y Bolaño pare- tiene que ver con el placer de la escritura). de ese narrador que deconstruye los posi- cen sintonizar con el apotegma del crítico, FERNANDO E.JUAN LIMA bles modos del relato. cuando sus abordajes del arte, la ciudad y Decía Barthes (otra vez, vuelvo obsesi- la historia comparten una misma voluntad vamente) que el placer del texto se define fenomenológica: se trata siempre de lo que 14. por la experiencia vivida frente a la obra, aparece, aquí, de determinada manera. "]uzgo desafortunado que en los últimos no por la obra misma. De eso se trata, de Sobre todo, se trata de lo que aparece al ciento sesenta años, aproximadamente, se la experiencia de la escritura que deviene mismo tiempo en términos materiales y haya llegado a considerar la filosofía algo en otras escrituras, que ayudan a pensar, estéticos, políticos y morales: dimensiones de carácter tan técnico como la matemáti- que invitan a reflexionar, que emocionan, que le pertenecen tanto a la realidad o a la ca. (...) La filosofía propiamente dicha que nos fascinan. MARCELA GAMBERINI historia como a la pintura y al cine. TOMÁS trata asuntos de interés para el público BINDER culto en general, y pierde mucho de su valor si sólo unos pocos profesionales pue- 12. den comprender lo que dicen los filóso- Las cosas como son 13. fos." (Bertrand Russell, El conocimiento La pregunta, que tiene mucho de ciencia y Adolescente placer humano) poco de arte, se hace presente cada vez Confieso: El país de octubre (Ray Bradbury), Leí Otras inquisiciones y Mortal Questions que me propongo escribir una crítica: El Eternauta (Héctor Oesterheld y Francisco durante mi adolescencia y, para decirlo ¿cuándo, en qué momento y de qué mane- Solano López) y El siglo de las luces (Alejo mal y pronto, los dos libros me partieron ra esta película dice lo que parece decir? Carpentier). y digo "confieso" porque hoy la cabeza. Ahora leo los títulos de los ensa- Pero, como es evidente, lo que una pelícu- en día la elección sería seguramente distin- yos de Mortal Questions y entiendo por qué la dice lo dice de muchas formas, median- ta. Me explico: éstos son (y en ese orden el libro me llamó la atención. Quiero decir, te decisiones, opciones y procedimientos cronológico) los tres libros cuya lectura se titulan "La muerte" o "El absurdo", y no que unas veces convergen y otras siguen mejor recuerdo de mi adolescencia (en esa "Hacia una hermenéutica cognitiva del un orden esquivo. Debido a esto, esa pre- época, fines de los setenta, comienzos de sintagma: uso de adverbios en la primera gunta inicial supone un desafío: es necesa- los ochenta, la adolescencia duraba más o etapa de la Escuela de Frankfurt". Invitan a rio saber aprehender una película. Saber menos entre los 11 y los lS años). Tengo ser leídos. Me atrae la idea de que la filoso- pensarla, pero también, incluso, saber sen- presentes lecturas anteriores y posteriores, fía siga tratando temas milenarios y que lo tirla. Los libros que en este sentido podría pero seguramente el hecho de que mis haga con la suficiente claridad como para decir me han servido para definir mi tarea años mozos hayan transcurrido durante el que un chico de dieciséis años se sienta como crítico responden a modos distintos Proceso tenga que ver con el sentimiento intrigado y pueda entender, por lo menos de abordar con rigor fenómenos que no que me despertaba en ese momento el parcialmente, lo escrito. son sólo estéticos. Los ensayos sobre artes acercamiento a estas obras. Me veo tirado Al libro de Borges lo disfruté como un plásticas que Yves Bonnefoy publica en La en el suelo, con el velador de la mesa de chico puede disfrutar un libro de Verne. A nube roja, el estudio sobre las relaciones luz escondido bajo la cama para que no se primera vista puede resultar raro, porque entre espacio urbano, cultura y política advirtiera mi vigilia ("Fer, ¡apagá la luz y Otras inquisiciones se mueve más que nada realizado por Adrián Gorelik en La grilla y dormí!", "Ya está apagada, mamá"), quien el terreno de las ideas, pero si uno lo el parque (Espacio público y cultura urbana en tándole horas al sueño, pasando la noche lee con atención, no lo es tanto. Buenos Aires, 1887-1936) y la inquietante en blanco sin poder dejar de devorar hoja Emperadores chinos que quieren quemar lectura de la historia chilena reciente suge- tras hoja. También me recuerdo medio todos los libros de una dinastía, elementos rida por Roberto Bolaño en su novela zombi en el primario, comentando en los de los sueños que se materializan en la Estrella distante son axiomas posibles al recreos con algún otro compañero algo vigilia, empresas absurdas y titánicas como momento de dedicarse a pensar la comple- "enfermito" como yo los descubrimientos crear un lenguaje 100% lógico. Los dos jidad y el misterio que supone el cine. De de la noche anterior, ansiando que pasaran libros me resultaron profundamente esti- Bonnefoy, recuerdo en particular la sensi- las largas horas de escuela para poder vol- mulantes, pero lo que Nagel tenía de siste- bilidad íntima de su ensayo sobre la pintu- ver a la lectura. Las obras que nos influ- mático, lógico y contenido, Borges lo tenía ra de Edward Hopper, y sobre todo el aná- yen, las que nos sirven, las que mejor nos de exuberante y desaforado, incluso de lisis de la relación entre el cuerpo de las representan, van variando con el tiempo, y bizarro o sobrenatural. mujeres retratadas y la luz como manifes- está bien que así sea (eso deberá tener que El de Sontag llegó más tarde y fue tación de lo trascendente. De Gorelik, ver con el crecimiento). Pero a las que nos menos fulminante que los otros dos, pero valoro la lucidez de un pensamiento que marcaron, a las que nos cambiaron, a las comparte mucho de sus rasgos: puede ser logra yuxtaponer el aspecto material de las que en algún momento nos hicieron sentir leído prácticamente por cualquiera, sin decisiones urbanísticas a los aspectos que estábamos descubriendo algo, no las manual de instrucciones; usa las palabras menos tangibles de la vida política y la podemos modificar retroactivamente. Es que provee el diccionario sin apelar a neo- dimensión cultural que ésta supone. Por por ello que no cedo a la tentación de citas logismos o términos de las ciencias duras; último, encuentro en Bolaño la capacidad más "importantes", secretas o sofisticadas. despierta ganas enfermizas de salir corrien- de reflexionar sobre la política, sobre la Con los "peros" que desde una lectura do a leer cada una de las cosas que nom- violencia y sobre la "abyección" en el arte, menos virginal, más contaminada, me bra; aborda, con la misma precisión, gracia con cierta fascinación que revela las virtu- puedan suscitar vistos desde el presente, y pasión, temas importantes o aparente- des de tomar la ernpatía, y no el juicio, recuerdo con cariño esos libros que me mente banal es. Los tres libros se abren al como punto de partida. "No olvidan que hicieron encontrarle otra vuelta al gusto mundo (al real o al de las ideas) y nos el mundo, antes de ser condenable, es, por la lectura (y que, con el tiempo, ten- empujan adentro. EZEQUIEL SCHMOLLER

34 EL AMANTE N°21O OBITUARIOS por Jorge García

JOSEPH WISEMAN LUCIANO EMMER FÉLlX MARTIALAY 1918-2009 1918-2009 1925-2009

s una pena que a este actor sólo se lo oS primeros trabajos de este director ita- eguramente este nombre nada les diga E recuerde por su personificación del DI. Lliano -una serie de documentales entre S a muchos críticos jóvenes (y también No en la película de jarnes Bond, no porque los que se destacaron varios sobre distintos mayores). Sin embargo, este crítico espa- ésta no sea valiosa sino porque de esa pintores- no hacían suponer que luego él se ñol fue fundador de la mítica revista espa- manera se ocultan algunos de sus trabajos convertiría en un mediocre artesano, realiza- ñola Film Ideal, una de las publicaciones secundarios memorables. Debutó en el tea- dor de películas sin vuelo. De esa serie de más influyentes de habla hispana (allí tro en 1936 y en la pantalla recién en 1950, títulos tal vez se puedan recordar la comedia competía con Nuestro cine, mucho más y su labor más prolífica fue en esa década. Domingo de agosto y El bígamo, con Marcello politizada y "contenidísta"). Autor de deli- Quiero detenerme brevemente, entonces, Mastroianni. Refugiado durante muchos rantes artículos sobre directores america- en tres trabajos suyos de esos años: el de años en la televisión, retornó al cine en las nos (hay uno en el que compara a ¡Viva Zapatal, en el que interpreta al inte- últimas décadas sin mayor suceso. Anthony Mann con Vírgílío), supo tam- grante de la banda del líder guerrillero que bién disimular su consecuente admiración termina denunciándolo (con el probable por Franco, aunque ésta se expresaría regocijo del director Elia Kazan, también luego en algunos cortos documentales que consecuente ortiva); el asesino psicópata de realizó en los setenta. La antesala del infierno, que termina dispa- ROSANNA SCHIAFFINO rando contra Kirk Douglas, y el jinete 1939-2009 solitario y alucinado que carga con culpas ajenas y termina linchado en Lo que no se erteneciente a una generación de actri- ARNOLD LAVEN perdona, de [ohn Huston. P ces italianas bellísimas, no consiguió la trascendencia de Claudia Cardinale o Sofía 1922-2009 Loren, pero hay un par de trabajos suyos recordables, ambos en películas del subvalo- irector perteneciente a esa categoría AL MARTINO rada y hoy casi olvidado Mauro Bolognini. D de artesanos competentes, capaces de Una fue en La noche brava, sobre novela y realizar buenas películas con muy pocos 1927-2009 guión de Pier Paolo Pasolini; el otro fue el elementos. Hay en su filmografía un papel de su vida: en La corrupción interpretó puñado de títulos recordables, entre los ue mucho más conocido como cantante; a una seductora mujer, amante del padre de que cabe destacar Dios es mi juez, un Fsin embargo, los dos trabajos que realizó un muchacho que quiere ser cura y que es drama bélico judicial en el que Paul para Francis Ford Coppola en El padrino y El instruida por aquél para que le saque esas Newman interpretaba a un soldado vetera- padrino 3, como Johnny Fontana (el mafioso ideas al joven, desatando un potente melo- no de correa acusado de traición; El mons- de rostro caballuno), le permiten ocupar un drama. truo que cambió al mundo, un típico título pequeño lugar en el panteón de los actores de ciencia ficción de clase B; Anna Lucasta, secundarios recordables. un melodrama sobre enfrentamientos raciales, con la cantante negra Eartha Kitt como protagonista, y Geronimo, una muy atractiva aproximación a la figura del legendario jefe indio.

RENTA DE OTRAS PELICULAS

www.estoescineramma.com.ar

N°210 EL AMANTE 35 DOSBSAS 2009

Independencia Apuntes para una Orestíada africana

Lo visible y lo invisible por Eduardo A. Russo

ste año, el DocBsAs presentó, sólo En la exquisita Archipels nitrate, sobre la el siglo XXI. Das Kapital, el libro, fue también en la Sala Lugones y con verdadero Cinema teca Real de Bélgica, Claudio Pazienza interrogado en la última producción de ritmo de maratón, algo así como un desplegó, con inconfundible impronta marke- Alexander Kluge, Noticias de la antigüedad ideo- E estado del arte sobre el cine docu- riana pero, a la vez, progresando en el ensayo lógica, que vuelve no sólo sobre el monumen- mental contemporáneo. Lo que, tratándose personal que cultivó en Escenas de la caza del to intelectual de Karl Marx, sino también de documentales, es también por definición jabalí, un informe poético sobre el cine, la sobre el intento aún hoy casi inimaginable de un estado del mundo. La programación con- Historia y la desaparición de las imágenes. El Sergei Eisenstein por filmarlo hacia 1929. Tal figuró una rigurosa puesta al día de lo que fantasma de Paul Ledoux sobrevuela, como vez Kluge se sorprendería al enterarse de que está pasando no sólo en el territorio del cine vínculo entre Pazienza y Marker, todo el film. su último film (en realidad, compendio de de lo real, sino, a esta altura, del cine mismo. A su vez, Luc Moullet, interrogándose sobre la una obra que hoy consta de unas 9 horas en Como bien afirma Luciano Monteagudo relación entre sus tierras de origen y ciertos tres DVD) agotó las entradas en la Sala en el artículo que abre el catálogo de la impulsos patológico-criminales, puso una Lugones en sus proyecciones. Lo que muestra, el fuera de campo ha sido una cuota de vitalidad simpática y bastante Noticias ... registra no son monumentos sino dimensión crucial de varios de los films des- demencial en La tierra de la locura. Otro fue el vestigios, casi restos, de dimensiones más allá tacados este año. Una confrontación con la ánimo, el de un duelo tardío, con el que de toda medida, como aquéllos de la potencia complementariedad entre lo visible y lo invi- Alain Cavalier filmó frene, sobre su esposa siderúrgica de Nowa Huta, una impresionante sible atravesó los distintos programas, de los muerta casi cuarenta años atrás, convocando fábrica de acero y una ciudad en sí misma, que en un recorrido inevitablemente parcial, a una doble ausencia: la de un ser querido y que alguna vez fue orgullo de la moderniza- orientado a su costado diríase global, elabora- la del tiempo de 'su despedida. De paso, tam- ción industrial y urbana comunista que hoy mos estas notas. bién fue dejando constancia, como en Le parece, entre las reliquias del stalinismo, con- Ya la apertura fue una especie de mani- Filmeur, del día a día en el trabajo de observar denada a convertirse en un gigante desolado fiesto de esa duplicidad entre mostrar y ape- su mundo más cercano, oscilando entre la en las proximidades de Cracovía, tal como lo lar al completamiento de un espectador con- autorreferencia y el reconocimiento de un demostró el documental de Blandine Huk, vertido en el colaborador más cercano del otro tan querido como lejano. Rouge Nowa Huta. De esos restos se levantan cineasta. Celebrando el año de Darwín, No fue tanto sorpresa como confirmación imágenes que se empeñan, si no en persistir, Nicholas Philibert apostó al registro de lo lo ofrecido a los espectadores por El dinero del en reaparecer de la forma más incómoda. humano mediante su reflejo en Nénette. carbón, de Wang Bing, o Demolición, de J.P. Algo ha asomado, en esta edición del Aunque un documental nunca refleja nada Sniadecki. Las paradojas de la entrada china DocBsAs, a la manera de "documentales de sino que construye algo a través de un dis- al capitalismo bajo la larga sombra del Padre fantasmas". curso, Philibert construyó, con el único pro- Mao ya son, en el documental contemporá- Apichatpong Weerasethakul, con Una tagonismo de la vieja orangutana Nénette, neo, algo así como capítulos por entregas de carta al tío Boonmee, filma otro misterio una imagen especular de esa humanidad que una macropelícula en desarrollo, una intro- hecho cine, mientras Tsai Ming-liang parece la visita en su pacífico alojamiento en el ilus- ducción inquietante a uno de los perfiles más volver a las contenidas proezas de Vive tre jardín des Plantes, de París. verosímiles y escalofriantes del capital según l'amour en la melancólica Madame Butterfly.

36 EL AMANTE N°21O 0I\S:I1l!~lJe 1I.~,l,IOlO !:l~ M8Inmc:mio~, 1 ,.FJj:BNA NDQ 1?RI"P,GQ Rurz ,,1QJ¡ atural de ..::~~a.,qf.:lA.. '. :.1 .

Los resistentes Familia tipo

Argentinas, lati noamericanas y algo más

por Jorge García

Ambas, no por breves, dejan de ser piezas aprender a ver su dimensión social, psicológi- on un desarrollo creciente, tanto mayores en sus respectivas filmografías. ca y física a la vez en una misma operación en lo cuantitativo como en lo Independencia, de Raya Martin (sin duda, es uno de los procesos de los que Wiseman cualitativo, el DocBsAs se ha una de las experiencias fílmicas más prodigio- posee el secreto, al que expone en cada film. C convertido en una cita obligada sas del año), entre el cine de los comienzos y En este caso, se completa con un rotundo para todos los cinéfilos, y no sólo para el abarrotamiento selvático de Anatahan, de plus de belleza. aquéllos interesados en el género docu- Sternberg, fue un punto culminante de la Del recorrido por la muestra nos quedaron mental. Con una programación que inclu- muestra, por la manera en que desde el docu- pendientes la Transilvania de El réquiem de ye films provenientes de todo el mundo, mental pudo ingresarse en la ficción. Martin Bartók y el Oriente Medio de Memoria perfora- siempre ha dejado un buen espacio para sigue inventando, como en A Short Film da y Los pájaros de Arabia, entre otros, como las producciones argentinas y latinoameri- About the Indio Nacional, la fundación -mítica también La casa vacía (el último film de canas, y este año no fue la excepción, y material a la vez- de una memoria cinema- Stéphane Breton), todas películas de las que estrenando en el país diversas películas de tográfica de su nación. nos llegaron insistentes elogios. Sí pudimos ese origen. Es sabido que el cine docu- Hablando de fantasmas, una figura mayor presenciar Videocartografías: Aida, Palestina mental argentino alcanzó un enorme auge se extendió sobre el DocBsAs:la de Pier Paolo (Till Roeskens), con su ejercicio del documen- en los últimos años, desarrollando una Pasolini, cuya producción, aún hoya la van- tal reducido a la exposición de gráficos en los producción de distintos niveles de calidad guardia respecto de aquello que en cuanto a bordes de la animación, extendiendo la pero enormemente variada en sus temas y una verdad puede serie exigido al cine, estuvo dimensión de lo testimonial, convocando a estilos. Los largometrajes nacionales pre- también presente. Su propia y visionaria lo invisible a partir de lo visible reducido a su sentados en el festival fueron una acabada Apuntes para una Orestíada africana, más La función de esquema en hojas de papel. muestra de ello. rabbia de Pasolini (PPP/Giuseppe Bertolucci) y Por último, una excelente noticia: desde Ya en sus trabajos anteriores, Alejandro Gennariello dos veces, de Elise Florenty, dejaron este año, el DocBsAsextiende su acción a la Fernández Mouján se había mostrado constancia de su actualidad, y de esa incómo- edición de dvds con el lanzamiento de Z32, como un documentalista relevante, y su da costumbre pasoliniana de tener no sólo de Avi Mograbi, que fue proyección destaca- nuevo film, Los resistentes, lo ratifica en razones, sino también -más allá de las polé- da del año anterior. Con este aupicioso ini- buena medida. Planteado como un inten- micas y las paradojas- razón. cio, que permitirá continuar la presencia del to de análisis y reflexión sobre las reaccio- De todas maneras, para dar cuenta de pre- festival a lo largo del año más allá del ya nes que produjo en vastos sectores de la sencias reales -y de una gracia que, irrum- acostumbrado encuentro en octubre, el con- clase trabajadora el golpe militar que piendo a menudo, se perfila junto a la com- junto afirma claramente la impresión: el derrocó a Juan Perón, el film es un jugoso prensión de los vericuetos de un mundo DocBsAsse consolida como un poderoso dis- retrato de la resistencia peronista en los vedado al espectador usual-, estuvo también positivo cinematográfico en sentido amplia- tiempos inmediatos de la asonada, sin una FrederickWiseman, en esta oportunidad fil- do, y permite a sus espectadores escrutar el conducción orgánica y desarrollada a par- mando el detrás de escena en la Ópera de mundo apelando tanto a los interrogantes de tir de actitudes espontáneas y de reacción París. Comprender la intimidad del ballet y lo invisible como al misterio de lo visible. [A] inmediata frente a la nueva situación.El

N°21O EL AMANTE 37 DOCBSAS 2009

film, narrado de manera pausada y sin de sus integrantes. El film, áspero y sin urgencias, no recurre a demasiado mate- El documental concesiones, muestra cómo, en última rial de archivo y, más que una mirada latinoamericano instancia, los empobrecidos campesinos definitiva sobre ese agitado período (que son rehenes tanto de la guerrilla funda- incluye la matanza en los pastizales de mostró su vitalidad mentalista como del ejército represor, José León Suárez y el fusilamiento de mili- aunque, en los tramos finales, cierto tufi- tares rebeldes), ofrece -como en su último a través de varias 110 oficialista se desprende de la película. tramo, cuando diversos veteranos militan- películas. María y el nuevo mundo, del venezolano tes discuten alrededor de una mesa- diver- George Walker Torres, está centrada en sos elementos para realizar un análisis una mujer -habitante de una población profundo de un movimiento tan complejo fundada por alemanes en el siglo pasado y como el peronismo. Una película que abre que es hoy una atracción turística- que caminos para futuras discusiones. En otro vive en un basurero, mientras intenta tono, mucho más asordinado, está narrada recuperar a su hija. Un film que plantea Familia tipo, de Cecilia Priego, en la que la con crudeza las contradicciones sociales directora, a partir de una circunstancia que aparecen en muchos lugares de fortuita, comienza a investigar, sin juzgar América Latina. ni tomar partido, hechos de su pasado que otra reflexión sobre las relaciones entre Aparte de estos films originados en modifican la imagen idealizada de su realidad y ficción y los mecanismos de la nuestro continente, tuve la oportunidad entorno familiar. Un film de alguna mane- representación. Moscú tal vez sea menos de ver otras cosas, y quiero destacar, entre ra emparentado con El desencanto, de lograda que su film anterior, pero ratifica ellas, a Pausa para almorzar, de Sharon Jaime Chávarri, aunque no alcanza la a su director como uno de los grandes Lockhart. Gran admiradora de [ames medular inspiración de esa gran película. talentos del género en Latinoamérica. Benning, la realizadora muestra su afini- En El sirviente, Ernesto Baca continúa con Otro es el ambiente de El hombre que dad con este director, ya que -a pesar de su camino dentro del cine experimental, embotellaba nubes, de Lírio Ferreíra, un que el film es un lentísimo travelling que aunque aquí el material tratado, sobre la documental sobre una de las figuras más recorre las instalaciones donde varios vida de una familia hinduista que profesa grandes y elusivas de la música popular obreros comen y descansan en un interva- la religión del Hare Krishna, no parece el brasileña, quien viviría a la sombra de lo en sus tareas- muestra la misma obse- más adecuado para sus investigaciones músicos que alcanzaron más prestigio sión por el registro visual de un espacio visuales. (como Luis Gonzaga), pero que, sin que su mentor. Un film que "estira" el El documental latinoamericano mostró embargo, para muchos es una de las más tiempo real y produce, por momentos, un en el DocBsAs su vitalidad a través de grandes figuras en su país, además de ser efecto casi hipnótico.Por último, El varias películas que reflejaron algunas de el creador del baíao, uno de sus ritmos réquiem de Bartók, de Jan N. Lorenzen, es las tendencias que anidan en su seno. De más populares. Una película interesante, un trabajo de gran originalidad, en el que Brasil llegó Moscú, el último trabajo de aun cuando por momentos no puede evi- el director recorre los mismos lugares que Eduardo Coutinho, una figura señera no tar caer en el pintoresquismo y el folclo- el gran músico un siglo antes, tratando de sólo en su Brasil natal sino en todo el con- rismo. De Perú llegó Lucanarnarca, de desentrañar la esencia de las canciones tinente. Aquí, continuando en alguna Carlos Cárdenas y Héctor Gálvez, que populares campesinas.Un film que re- medida la línea temática de su film ante- narra la cruenta matanza que provocaron flexiona de una manera muy personal rior (juego de escena), el director vuelve a los guerrilleros de Sendero Luminoso sobre la posibilidad de mantener las desarrollar -a partir de un ensayo de Las sobre un grupo de campesinos como tradiciones culturales ante el avance per- tres hermanas, la gran obra de Chéjov- represalia por haber denunciado a algunos manente de la modernidad. [A]

Piedras 1086, San Telmo Te!. 4300-5139 y Santiago del Estero 1188 4305-7887

38 EL AMANTE N°21O FESTIVAL DE VALDIVIA

En constante crecimiento

por Jorge García

s indudable, a estas alturas, que el actividades paralelas que incluyeron una Como el espacio del que dispongo no es Festival Internacional de Cine de Master Class del citado Bill Plympton, pane- muy grande, me extenderé un poquito más Valdivia, cuya decimosexta edición les dedicados al cine documental y experi- sobre las películas que, por distintos moti- Eacaba de finalizar, es el más impor- mental y al rol de la crítica, una mesa sobre vos, más llamaron mi atención. El premio tante evento de este tipo de todos los que los nuevos cines de Argentina y Chile y la del jurado de la competencia (y también el se desarrollan en suelo chileno. Tuve la presentación de un libro de textos del críti- del público) fue para la coproducción austrí- oportunidad de concurrir al festival como co norteamericano Kent Iones. Como se ve, aco-italiana La pivellina, de Rainier Frimmel jurado de la competencia en el año 2006, y una actividad por demás variada, que ratifi- y Tizzia Covi. Aquí estamos ante el típico me llamó la atención su fuerte repercusión ca al de Valdivia como uno de los festivales film "de consenso", con una nena encanta- en el público, aunque también (justo es más importantes de Latinoamérica. dora, personajes más o menos simpáticos y decirlo) noté que, más allá de su eclecticis- En esta ocasión fui invitado a formar ecos del neorrealismo y el Fellini temprano, mo, su programación no mostraba un grado parte del jurado de la crítica para la en un cóctel de segura repercusión entre los de coherencia acorde con su importancia. A Competencia Oficial de Largometrajes, inte- espectadores y buena parte de la crítica. Una partir de 2007, año en que se produjeron grada por doce títulos, algo que casi no me película que probablemente será un éxito cambios en los equipos directivos y de pro- permitió ver otras películas (aunque sí pude comercial en varios lugares. gramación del festival, esa deficiencia se ha ver la antes mencionada película de Agüero, No sé si Excursiones, de nuestro compa- ido subsanando progresivamente, y hoy se además de Ne change rien, el último trabajo triota Ezequiel Acuña, es un paso adelante puede hablar -por encima de la limitación del portugués Pedro Costa, en el que el direc- en su filmografía, pero lo ratifica como un que supone para cualquier cinéfilo la abun- tor filma obsesivamente los ensayos de la director a seguir. Aquí él consigue, a partir dancia de títulos exhibidos en formato actriz y cantante francesa [eanne Balibar). de un muy buen trabajo de actores y un DVD- de un evento muy atractivo y homo- Sobre la competencia cabe resaltar, en primer fluido manejo de los diálogos, una comedia géneo en el que se pudieron ver 110 largo- lugar, el muy aceptable nivel que mostró muy melancólica. The Anchorage, del esta- metrajes (más de una veintena de ellos en (más allá de preferencias y gustos persona- dounidense C.W. Winter y el sueco Anders carácter de estreno mundial) y unos 40 cor- les), algo no demasiado frecuente en los fes- Edstrom, está centrada en una mujer (inter- tos, a lo que debe sumarse la sección Work tivales, que generalmente tienden a presen- pretada por la madre del director) que vive in Progre ss, destinada a trabajos en vías de tar secciones competitivas más bien decep- sola en una isla del Mar Báltico y recibe la finalización. La programación incluyó, cionantes. Aquí pudieton verse títulos que visita de su hija y un amigo. La inesperada aparte de las competencias de largometrajes oscilaron entre la corrección sin demasiado aparición de un cazador perturbará su tran- y cortos, una sección denominada Ventana vuelo del documental rumano Constantin y quila rutina diaria en un film tal vez algo Chilena (dedicada a la exhibición de los Elena, sobre una pareja de ancianos campesi- frío y cerebral pero de innegable rigor estéti- últimos trabajos de directores de esa nacio- nos; la irregular y bastante efectista Noticias, co. Finalmente, Independencia, del muy nalidad, muchos de ellos muy jóvenes y de la pareja formada por la italiana Bettina joven y talentoso filipino Raya Martín (que otros no tanto), una muestra regional y Perut y el chileno Iván OsnoVikoff; Carcasses, ganó el premio del jurado de la crítica y el retrospectivas dedicadas a Víctor Erice, al del canadiense Denis Caté, con dos mitades especial del jurado oficial), en mi opinión documentalista chileno Ignacio Agüero (de demasiado diferenciadas; la brasileña Os fue, por diferencia, la mejor película de la quien tuve la oportunidad de ver la muy famosos e os duendes da morte, muy aplaudida competencia. Obra de notable originalidad y interesante Aquí se construye, una película por el público peto despareja en su desarro- creatividad, incorpora elementos del lengua- paralela y contemporánea a En construcción, llo; la colombiana El vuelco del cangrejo, por je del cine de todas las épocas y fusiona con de José Luis Guerin) y al cineasta de anima- momentos demasiado inclinada a la alegoría precisión la tragedia personal con los ele- ción Bill Plympton. También hubo seccio- y el exotismo tan al gusto de los europeos; la mehtos del paisaje, las fuerzas de la nes dedicadas a una revisión crítica del chilena Turistas, de Alicia Scherson, con per- Naturaleza y la historia política y social de decenio 1968-1978, pequeñas muestras de sonajes que no terminan de convertirse en su país, y en ella se detectan diversos ecos cine argentino y portugués y otras en las atractivos, y la portuguesa Ruinas, de Manuel que van desde los maestros japoneses basta que se pudieron ver diversas expresiones dei Mozos, que en sus mejores momentos logra Roberto Rossellini. Un film que ratifica a su más valioso cine contemporáneo. Y cabe enlazar las imágenes con textos clásicos de la director como uno de los mayores talentos señalar, asimismo, la realización de diversas literatura de su país de manera atrayente. del cine contemporáneo. [A]

N°21O EL AMANTE 39 FESTIVAL EL OJO COJO - MADRID Informe sobre tuertos

ntre el 8 y el 17 de octubre tuvo lugar proyección en el museo Reina Sofía dio una en Madrid la V edición del Festival El resonancia muy particular al documental EOjo Cojo, que como siempre hace foco sobre este artista cuya labor más conocida es en la diversidad y en el diálogo entre las cul- la de "intervenir" grandes carteles publicita- turas y pone el acento en la situación de las rios, por cuanto una de sus obras justamente minorías, los excluidos, etcétera. Su particula- consistió en tomar como punto de partida al ridad más relevante, en lo que hace a su orga- Guernica, jugando con personajes de Disney o nización, tiene que ver con que, en esa idea los Simpson. El hecho de que, a pocos metros integradora de llegar a quienes usualmente de la canónica pintura de Pícasso, el festival no acuden al cine, las proyecciones tienen incurriera en este "atrevimiento" no deja de lugar en museos, centros culturales públicos y provocar simpatía y evidencia la apertura y privados y hasta plazas. Se ha notado este heterogeneidad de propuestas que permite El año la madurez de un festival pequeño pero Ojo Cojo. consolidado, que con la hábil coordinación Para destacar: El día de Yuti, de Kirill de Amparo Gea ha logrado sobrellevar con Serebrennikov (exhibida en el último Bafici inteligencia los efectos de una tangible crisis pero no comentada en nuestra cobertura), en económica. la que el regreso de una cantante de ópera a En concreto, más allá de los reparos y presu Rusia natal termina en una búsqueda fre- juicios que se pueden tener en torno a un fes- nética de su hijo que desaparece en la bruma tival cuyo eje es un "tema importante", lo del gélido paisaje blanco por la nieve (extra- ron el australiano Direcciones, de Kasimir cierto es que se han podido ver películas muy ño cruce entre Polanski y Sokurov), y la muy Burgess, y El pájaro que trae la buena suerte, de interesantes. Como el ánimo es sumar e inte- influida por Terence Davies Viaje alrededor de Irene Bailo Carramíñana, así como la impor- grar, algunos films ya resultan conocidos para mi habitación, del belga Olivier Smolders, en tante presencia de la animación, brillando en nosotros (Parador Retiro, Gasolina, Bagatela), la que el recorrido por el propio hogar torna este caso la oscura La muñeca de Berni, de pero no por ello menos relevantes. La apertu- en verdadera vuelta al mundo. En cuanto a Yann J., cuyo solitario protagonista decide ra tuvo lugar con Popaganda: arte & crímenes los cortos (lo que más pude ver, por mi con- ensamblar una mujer con las partes que va de Ron Engllsh, del venezolano-norteamerica- dición de jurado en esta categoría), en el comprando en el tercer mundo. FERNANDO E. no Pedro Carvajal. Si bien data del 2007, su marco de un buen nivel general, se destaca- JUAN LIMA

IV FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE ROMA Detrás de la alfombra roja

uchas estrellas (Richard Gere, inteligente con las apariciones de johnny empresas sin por eso destruir a sus criatu- George Clooney,Meryl Streep), Depp, Colin Farrell y Jude Law (suerte de ras, contando una historia de (des)encuen- M paparazzis y alfombra roja. homenaje que da otro juego y espesor a la tros amorosos. También dos muestras muy interesantes: película). Desproporcionada, excesiva, En terrenos menos conocidos, cabe des- una sobre cine futurista y otra dedicada a la hasta fallida en algún punto, resulta disfru- tacar la polaca My Flesh My Blood (Marcin obra de Leone (libro -Sergio Leone, uno table, aunque se extrañe lo "físico" de los Wrona), improbable historia de amor entre sguardo inedito- incluido). Más allá de que el escenarios-collages que identificaban a un boxeador que sabe que está por morir y festival tiene un perfil más volcado al mer- Gilliam desde Monty Python, ahora aban- una inmigrante ilegal vietnamita, en la cado, apuntando al lanzamiento de tanques donados por lo digital. que la algo fría puesta en escena (que internacionales y locales, hubo unas cuan- [ason Reitman, por su parte, confirma recuerda a Import/Export) contrasta con la tas buenas películas. Veamos algunas. con Up in the Air no sólo que es un gran explosión emocional que los protagonistas The Imaginarium of Doctor Parnassus realizador de comedias, sino que además generan en la historia. También la holan- (Terry Gilliam). Otra vez, épica lucha entre posee una particular habilidad para crear desa Life in One Day (Mark de Cloe), en la el Bien y el Mal en una mixtura de fábula personajes y construir mundos de una car- que la búsqueda de la pareja protagonista moral con apariencia de cuento infantil y nadura poco habitual: se llega a querer al (que decide hacerse matar en un mundo alucinado viaje lisérgico (siempre palpable protagonista (Clooney), cuyo trabajo con- en el que sólo se vive un día, para venir a la influencia de Lewis Carroll). En este siste en despedir trabajadores a lo largo y "nuestro" infierno y así poder continuar combate con el Diablo (como en Los aven- ancho del territorio estadounidense. Tras juntos) es contada a través de la división tureros del tiempo) destaca el último trabajo La joven vida de [uno (premiada por este fes- de la pantalla en dos, siguiendo por sepa- de Heath Ledger. Los momentos que el tival en su segunda edición), Reitman carga rado el derrotero de cada uno de sus inte- actor no llegó a rodar se cubren de forma contra el mundo corporativo de las grandes grantes. FJL

40 EL AMANTE N°21O DVD miento de aquellas temáticas excesivo y violento (y tam- radicales que caracterizaron a bién, excedido) del prostíbulo, Bad Guy sus primeras películas sinteti- con cuentas pendientes con la cen a un director del que hoy Justicia. Una especie de resulta casi imposible esperar cafishio coreano que hasta no Corea del Sur. 2001. 101'. DIRIGIDA alguna novedad en su cine. permite que sus dos mejores POR Kim Ki-duk. CON Cho Jae De cuando Kim aún no le amigos se acerquen al objeto Hyun. Seo Won. Kim Yoon Tae. tenía demasiado respeto a de deseo. Choi Duk Moon. Chon Yoon- Cannes, Berlín o Venecia, y en Sorprende, en muchos Ypung. (Transeuropa) aquellos momentos en los que puntos, la capacidad que Kirn su nombre refulgía como aún tenía para manejar dife- emblema del cine coreano: de rentes tonos narrativas. Ya esta altura, la trayectoria esos años es Bad Guy, una desde la escena inicial, sin A de Kim Kí-duk podría (a)puesta al abismo donde se reparar en textos explicativos, dividirse entre las películas de entremezclan deliberadamente, muestra dos mundos diferen- temática dura y las otras en y con sumo placer, géneros, his- tes: uno solitario y silencioso las que la liviandad y la torias, violencia y una bienveni- representado por el protago- superficialidad poética gobier- da actitud del director por des- nista, y otro supuestamente nan las escenas. En efecto, concertar permanentemente al feliz y perteneciente a esa median grandes diferencias espectador, molestado, inquie- sociedad bulliciosa y de clase desde Domicilio desconocido, tarlo, incomodado con una par- media pensante, constituido Bad Guy y La isla y las poste- ticular y gratificante historia de no sólo por ella y su novio riores El arco,El tiempo y amor. De amour [ou, enfermo, sino también por la gente que Primavera, verano ... , por citar impaciente y sincero, diferente pasea por la calle y que conde- sólo algunos de los últimos de los tontos romances de arcos nará la actitud del marginado. films con los cuales el cíneas- y en tiempos determinados y Pero la puesta en escena, en ta se ubicó definitivamente con primaveras o inviernos y principio minimalista (¡pero en un mercado de festivales sus respectivos contextos clímá- en exteriores!), se modifica menos exigente y más reacio ticos. con la estadía de ella en el a la radicalización de formas En efecto, la historia de Bad prostíbulo, donde Kim compo- expresivas y de temas que no Guy oscila entre las escenas cru- ne con elegancia simetrías de superen el rótulo de cine de das y de un realismo visceral y planos sin necesidad de "estili- qualité, como dijera en los las otras, en las que todavía Kim zar un estilo propio", como cincuenta la gente de Cahiers podía manifestar poesía en las haría en películas posteriores. du Cinéma. Más aún, si imágenes sin caer en la ramplo- También, Bad Guy es una Truffaut resucitara y reescrí- nería y en la vulgaridad del película social donde la mujer biera su celebrado artículo de supuesto "buen gusto" que como sujeto es un objeto al 1954, tomaría la filmografía reclama la burocracia del cine. servicio del hombre: eso es lo de Kim Ki-duk como ejemplo El mal chico se enamora de una que le ocurre a la joven prota- ideal para integrarlo en los estudiante universitaria que gonista, ya que debido a un dos bandos de aquel cine anda con su novio por la calle, robo se verá obligada a prosti- francés: cine de autor y otro pero no duda en acosada y tuirse y pagar con su cuerpo de realismo psicológico sin besarla, no sólo delante de su por el hecho delictivo. En los posibilidad alguna de que pareja sino también frente a la materiales extra que acompa- exista una convivencia pacífi- gente y a los policías que lo ñan el dvd, el mismo Kim Kí- ca. Bazin, en todo caso, des- humillan públicamente. No hay duk comenta la composición cribiría con su extraordinaria pedido de perdón del margi- de una sociedad tan particular pluma y hasta se interrogaría nal/marginado por la sociedad, como la coreana. sobre los motivos por los cua- porque su introversión (o enfer- El plano final de la pelícu- les Kim Ki-duk dejó de hacer medad) oculta su débil voz. la, en el que la pareja descansa buenas películas, en tanto Pero las vueltas que tiene la en la playa, y luego de la mul- Godard, más directo y sin película, al poco tiempo, llevan titud de peripecias que viven vueltas, lo destrozaría en cua- a que ella trabaje como prosti- juntos o por separado, acaso tro o cinco líneas. Pero tam- tuta mientras él vigila sus movi- entregue más interrogantes bién, y actualizando la obra mientos y hasta la cuida y pro- que certezas. Se trata, en todo del director, nos preguntamos tege de quienes pretenden caso, de una imagen que por qué Kim abandonó su conocer ese cuerpo aún virgen. anuncia el cine por venir de oscura mirada sobre el Al referirse al hecho puntual de Kim. Más solemne y estúpido, mundo para adentrarse en un "vigilar", Kim explora la mirada menos jugado y anárquico, universo light, constituido de él hacia los movimientos de donde las historias de amor se por lecciones de vida, escenas ella a través de un vidrio que someten a una estética digna metafóricas y aprendizaje zen empaña el deseo y que oculta el de un póster para enamorados que provoca cierta vergüenza, amor. Pero tampoco él es un reemplazando a ese chico muy propia o ajena. Acaso los fes- personaje demasiado gratifican- malo enamorado de una chica tivales, el mercado europeo te desde el punto de vista muy diferente a él. DIEGO siempre seductor o el agota- moral, ya que es un protector BRODERSEN

41 DVD A favor Juan Pablo de Eastbound & Down que inter- película, bien seten tosa ella, Martínez preta McBride, es un tipo mise- también puede encontrarse en Cuidado con rable, un ex jugador de baseball lo formal. Muchos críticos nom- el guardia que hoy se encuentra en la lona braron al Travis Bickle de Taxi n 2008, a Will Ferrell y pero no se dio cuenta, y es tan Driver como el referente princi- EAdam McKay les llegó una pero tan egocéntrico que se la pal para el personaje de Ronnie película en dígítal, de muy bajo pasa escuchando el audio tape en Observe and Report (ya sea Observe and Report presupuesto, con aire de de su autobiografía, repleta de para hablar a favor o en contra Estados Unidos. 2009. 86'. mockumentary, sobre un ins- frases grandilocuentes sobre de la película). Y sí, hay muchas DIRIGIDA POR Jody Hill, CON Seth tructor de Taekwondo venido cómo "ser el mejor". Hill no similitudes entre ambos perso- Rogen. Anna Faris. Ray Liotta. del mismísimo infierno. Les perdona a nadie. Pero tampoco najes y su progresivo descenso Michael Peña. Celia Weston. Aziz encantó y decidieron distribuir- juzga. Porque a pesar de que sus al más tremendo de los infier- Ansari. Collette Wolfe. (AVH) la mediante su productora: Gary personajes entran dentro de la nos. Pero la película también es Sanchez Productions. La pelícu- categoría de "sureños desagrada- scorseseana técnicamente. HiII la se llamaba The Foot Fist Way, bles", jamás hace la gran Coen demuestra en esta película que su director y coguionista, jody y se pone por encima de ellos, filma muy bien (verla en cine Híll, y su estrella (y también ni se burla. Hill muestra. hubiese sido hermoso ... ¡maldi- coguionista, al igual que Ben Comportamientos horribles, sí, tosl), pero su estética está total- Best, quien tiene un pequeño pero se limita a mostrar. Y a mente manipulada desde el papel en la película), Danny R. veces hasta les da un final feliz. montaje. Como en las primeras McBride. A McBride lo pueden Lo que nos lleva a su nueva películas de Scorsese, los planos conocer por sus papeles en película, Observe and Repon, que a veces "no pegan" dentro de grandes comedias como La acaba de salir directamente en los estándares "montajística- mujer de mis pesadillas de los DVD en Argentina (¡malditos!) mente correctos", pero sí tienen hermanos Farrelly, Una guerra de con el horrible título Cuidado cohesión, fluyen y se vuelven película de Ben Stiller y Piña con el guardia; está protagoniza- bellos en conjunto. También Express de David Gordon Green da por Seth Rogen, fue realizada hay un uso scorseseano de la (quien fue compañero de Hill, para la Wamer y estrenada en música, que vuelve inolvidables McBride y Best en la carrera de Estados Unidos al mismo tiem- ciertos momentos y es decisiva APRR.l0 cine de la North Carolina po que otra comedia sobre el a la hora del corte de cada School of Arts). Pero por cues- guardia de un shopping (Paul plano, como podemos apreciar tiones de (falta de) distribución, Blart: Mall Cop, con Kevin en la secuencia de montaje "de Hill es mucho menos conocido jarnes). Uno podría haber sospe- entrenamiento policial" musíca- (y Best ni te cuento), a pesar de chado que Hill se había vuelto lizada con "It's Late", canción que se trata de uno de los direc- un flojito o, por lo menos, que desafortunadamente no muy tores más prometedores del se había amoldado un poco a recordada del fabuloso News of momento. los requerimientos de la indus- the World, de Queen. Así, Hill Si The Foot Fist Way era una tria y había hecho algo un poco hasta logra emocionamos por película incómoda (lo es, véanla más convencional. Y nada momentos, tal vez para hacer- si la encuentran), su serie de podría estar más lejos de la rea- nos descansar del mundo horri- HBO Eastbound & Down, produ- lidad, porque Observe and Report ble que retrata, que se parece cida por Ferrell y McKay (con es una de las comedias más muchísimo al nuestro. algunos episodios dirigidos por oscuras en mucho tiempo. Tan David Gordon Green) y de la pero tan oscura es que ni siquie- cual en Estados Unidos está por ra es demasiado graciosa, y por En contra Josefina estrenarse la segunda tempora- momentos uno no sabe si reírse García Pullés Marcos da, es la mejor manera posible o no ante semejante atrocidad, Vieytes de conocer a este tipo que, si o si esa risa no es un mecanis- bien hace algo en apariencia mo de defensa debido al males- Marcos Vieytes: Seth Rogen es similar a lo que hace el resto de tar que provoca. Nada de esto un tipo que me inspira afecto sus congéneres, posee una mira- que digo debería ser tomado casi de inmediato, pero esta da sobre el mundo radicalmente como una falencia de la pelícu- película me dejó frío. Quizás ésa distinta. Y lo mismo puede la: Observe and Report busca esa sea una de sus virtudes: haberle decirse de su estética, de la incomodidad, busca dejamos dado un papel en el que se forma en que trata a sus perso- pasmados ante una persona "de encarnan los valores más torpe- najes, de cómo pone la música. mierda" como Ronnie mente reaccionarios. Así que Su radiografía del sureño medio Banhardt, el protagonista, un me sentí tironeado entre la podría traer recuerdos del Ricky tipo tan alejado de la realidad y identificación con el actor y la Bobby del dúo Ferrell/McKay, el sentido común que no tiene caracterización más bien burda pero si ellos creaban un univer- ningún problema en decir, en del personaje. Algo no funciona so totalmente anárquico y alo- un examen psicológico para del todo bien ahí. Si la inten- cado, Hill opta por el realismo entrar a las fuerzas polícíales, ción era ironizar sobre esos más brutal. Los personajes de que quiere unirse a la policía valores para distanciamos de Hill suelen ser "gente de mier- para ser poderoso, portar armas ellos, tanto la simpatía del actor da", así, con todas las letras. y matar gente. como la inmadurez del persona- Kenny Powers, el protagonista Esa sequedad que tiene la je obran en contra. Y si ésa no

42 MA era la intención, la película misma resulta a veces reacciona- ria (por la elección amorosa que aval a, por el trato desmedido del final al exhibicionista).A decir verdad, me parece que el problema de esta comedia (y quizás de buena parte de la NCA) es la indefinición entre patear el tablero (esa especie de deber ser anárquico del género) o amoldarse al entorno, dilu- yéndose en una especie de humanismo que asimila rebel- día política con libertad sexual, reduciéndolas a una dimensión puramente biológica, hormonal, a cierto tipo de extravagancia simpática inofensiva.

Josefina García Pullés: El personaje de Rogen sí me resultó simpático, quizás demasiado, y entonces me aburrí. Puede que encarne valores torpemente reaccionarios, pero más aún creo que encarna a Ronnie tor- El problema de MV: No sé si el exhibicionista los límites en general. Por eso pemente. Por eso en él la iro- puede ser intercambiable, pues creo que el exhibicionista es nía se pierde por completo. esta comedia es la representa algo así como lo intercambiable. Con que fuera Quien nunca pierde el tono indefinición entre sexual en estado puro, lo sexual cualquier otro tipo de perso- irónico es la madre. Creo que como liberación y, simultánea- naje que estuviera "fuera de la ése es el personaje más gracio- patear el tablero y mente, la represión de lo sexual. ley" o "fuera de lo correcto", so, aquél en donde ese tono amoldarse al Lo sexual como práctica privada ese lugar estaría cubierto. Yo funciona sin convertirse en desestabilizadora cuando se lo veo más como el límite que torpeza. Ella es la única que es entorno. hace pública fuera de la norma se traspasa o no, como la boba con razón y es la única y castigada por ello. Hay un línea divisoria que se quiebra boba que interesa del todo. En contraste tan grande entre la o no. Por eso la madre borra- cuanto a las partenaires de satisfacción del ralenti que sigue cha, por eso el guardia-ladrón, Rogen (Faris y Wolfe), ambas la corrida del exhibicionista en por eso el personaje inmigran- están bien. Lo que sí creo es plano frontal y la violenta reso- te que le dice a Rogen que que Nell es demasiado buena, lución de la escena, que no sé si tiene que estar a no sé cuán- su vida es demasiado triste, poniendo a otro tipo de perso- tos metros de distancia de él, todo lo que dice y hace es naje funcionaría. Fuera de la por eso tantas barreras a la demasiado políticamente pantalla, su conflicto no puede entrada del protagonista a la correcto. Entonces queda muy resolverse de ese modo, pero la institución policial y por eso burdo el contraste con el per- película decide hacerla así y, se lo muestra tan ridículo sonaje de Faris y queda insípi- aunque responde a las caracte- cuando entra (físicamente) a da la resolución amorosa. rísticas del personaje de Rogen, la comisaría. Por eso él se Porque desde la mirada de que acompañe a esa especie de engancha con una mina que Ronnie nunca se plantea algún Hornero Simpson para policial, está fuera de su alcance, por tipo de "duelo" entre ellas. No sin dejar nunca del todo claro eso termina con la chica que sé si era necesario que se plan- lo que piensa de él, me irrita. casi no puede moverse de teara, pero me parece que No porque me disgusten los lugar. Y por eso el exhibicio- había material para hacerla de personajes complejos, sino por- nista sólo entra al shopping forma graciosa y original. Pero que la película nunca lo consti- recién al final de la película, no, las dos están ahí como tuye como tal. Ni siquiera lo mientras que antes sólo se decoración. Igual, y me cuesta constituye como personaje, sino había quedado en el límite decirlo, Rogen está cerca de ser como categoría (en el estacionamiento), sin lo peor de la película. No le SOCial/moral/ideológica, sin romperlo ... Creo que por todo sale el papel, está totalmente luego animarse a dar una opi- eso el personaje del exhibicio- impostado en el personaje. Y nión definida, a emitir un juicio nista es reemplazable por en cuanto al exhibicionista, al respecto. cualquier otro tipo que pueda pienso que es un personaje perseguir un guardia de segu- completamente intercambiable JGP: Me parece que la película ridad, que tiene una autoridad por otro. Un poco como esta habla de los límites, de cual- "legal" limitada dentro de una película. quier límite que se te ocurra, de zona limitada también. [A] DVD

monta la cámara sobre cual- léctico no tendría que ser malo supervivencia: en que el prag- quier superficie con el fin per sé. De hecho, algunas pelí- matismo formal de Raimi Crimewave - único de hacerla rodar, sólo culas de Peter ]ackson siempre es lúdico. Y el juego es con la excusa de mostrar un (Braindead, por ejemplo), direc- aquello que salva a sus pelícu- Ola, de racconto que narra los motivos tor con notables puntos de las de arbitrariedades. Ahí está para que se detenga la ejecu- contacto con Raimi, entran en la bisagra entre el juego deli- enmenes, ción de un condenado a muer- esa categoría de aparente "viva rante de ]ackson y el juego ola de risas te en el último minuto (relato la pepa". Y sobreviven. Más solemne de los Caen. Y el que incluye monjas, asesinos adelante veremos por qué ese novato Raimi encontrando su seriales, persecuciones, torta- formalismo no hiere mortal- camino. Creo que el motivo de Estados Unidos, 1985, 83', DIRIGIDA zos y todo tipo de barbaridades mente a la película. Por ahora celebración que puede convo- POR Sam Raimi, CON Reed Birney, "no gore"). Lo que la categoría concentrémonos en las decisio- car Crimewave 24 años después Paul L. Smith, Louise Lasser, Brion de "peor película de ... n tiene nes tomadas: al no optar por la de realizada es el carácter expe- Jarnes. Bruce Campbell. (Plus de forzado es que resulta una abstracción (algo que Raimi rimental, la ausencia de temor Video) lectura sesgada, que vista a la lograría en la celebrada Noche al ridículo, la desfachatez con- distancia permite reevaluar la alucinante, su largometraje tra todo lugar común: Raimi obra de Sam Raimi desde otra inmediatamente posterior), hace una película personal, perspectiva. Yeso no necesa- Crimewave se queda a mitad de completamente fallida, pero riamente convierte a camino entre la comedia cíni- personal al fin. En un universo Crimewave en el peor Raimi ca, el surrealismo (las monjas donde los directores temen posible. en un auto a alta velocidad arriesgar, aquí toda la carne va Comencemos con lo cierto parecen salidas de una película al asador. Puede ser un lugar del enunciado: Crimewave va a de Luis Buñuel), el cartoon y común gigantesco eso de adu- velocidad amish pero se cree Prestan Sturges (el desenlace lar el "tirarse sin paracaídas", que corre con el Match 5. De de la situación tiene algo de pero aquí es cierto como pocas ahí que la película haya sido sturgesco). Esto hace que su lec- veces. Y, obviamente, el lugar un fracaso estrepitoso y un tura no sea menos que fran- común de la parábola del " La fama precede a mi film fallido: no adopta la locu- kensteiniana. Y en parte esa director cooptado por la indus- nombre" es una frase oída ra como conducta formal, sino lectura permite, retrospectiva- tria, que pierde su individuali- en reiteradas ocasiones en que es una locura histérica, mente, entender la evolución dad y la marca de un cine per- Bastardos sin gloria. Algo simi- sólo para que la cámara se de Sam Raimi, seguramente en sonal, también es un fraseo lar sucede con Crimewave, mueva y haga sus morisqueta s camino de definir una perspec- tentador para el crítico; en segundo largometraje de Sam de travellings (oh casualidad, tiva para su cine luego de su plan reaccionario, es muy fácil Raimi, coescrito con Ethan y una acusación recurrente en brillante ópera prima (a su vez, decir que todo tiempo pasado ]oel Caen, que tiene la fama muchas películas de los herma- recomiendo que chequeen en fue mejor. Pese a todo, el joven de ser la peor película de la nos Caen), revoleos por el aire Internet el mediometraje pre- Raimi persiste. Con más dine- carrera de Sam Raimi. De y arbitrariedades visuales vio a su primera película, ro, con más efectos, con reciente edición local (pela- varias que tienen la mayoría Whithin the Woods, que es un menos chapucería, quizás; con da, no le pidan extras siquie- de las películas del director. De ejemplo de cómo la escasez de menos jugueteo, también. ra), este segundo film fue his- ahí que todo el costado cartoon medios en Raimi parece ser un Cuando cree demasiado en ser tóricamente considerado, quede eminentemente des- catalizador de buen cine). El "serio", hace el Hombre Araña incluso, peor que la imperso- aprovechado, olvidado. No hay resultado final, al terminar de "oscuro" y molesto de nal Spiderman 3. Bueno, esa en Raimi un criterio claro para ver Crimewave, huele a deso- Spiderman 3 o la funesta fama tiene algo de cierto y la utilización de los recursos rientación, como si Raimi Premonición (película celebrada algo de forzado al mismo formales. De esa manera, las hubiese puesto en juego todo por motivos que desconozco). tiempo. Lo que tiene de cier- formas abigarradas de la puesta lo que tenía para ver qué salía, Con Arrástrame al Infierno, to es que la película es un en escena no logran crear un con qué medios contaba. Y es Raimi demuestra que los años compendio autocomplaciente mundo trastornado sino uno desde este punto que uno pueden pasar pero que el esta- y cartoonístico de los peores trastornado e inverosímil, aco- puede pensar, con los mismos do físico y la(s) buena(s) vicios de los hermanos Caen sado por recursos formales argumentos, una defensa de forma(s) son, todavía, un patri- con la locura audiovisual de vacíos, con los cuales no puede exactamente la misma película monio de la casa. FEDERICO Raimi, que en esta película dialogar. Pero ese estado india- que se destrozó.Ahí está la KARSTULOVICH

LA~ n I nA~ PRODUCTORA

44 ELAMA TE N°21O LIBROS

Richard Brooks (Siegel, Fleíscher), para abra- Filmoteca Española zar una causa 'noble', un Donostia, San Sebastián/Madrid, 2009. objetivo que lo obliga a permanecer en su puesto de un cine hollywoodense que con- ¿De artesano comprometido cibe la autoría en términos absolutos, abarcando guión y a autor desencantado? dirección, y que además lo hace reivindicando su perte- amo yaes costumbre, la hacen a su biografía y desarro- nencia tanto al cine como a la e Filmoteca Española y el llando un cruzamiento crítico cultura en general." Esta idea Festival Internacional de Cine de su obra con la de algunos de de poner a Brooks en el conde San Sebastián organizaron sus contemporáneos. Escriben texto de la denominada gene- conjuntamente una retrospecti- Hilario Rodríguez, Carlos ración perdida o "de la vio- va y un libro dedicado a una Losílla, Antonio Santamarina, lencia", sumada al hecho figura clásica del cine (inten- Antonio José Navarro, Ricardo -muchas veces tomado como tando elegir un nombre cono- Aldarondo, Jordi Batlle un demérito- de que proviene cido y familiar para el cinéfilo, Caminal, Sergi Sánchez, Jesús del ámbito de la escritura pero que nunca hubiera sido Angula, José María Latorre, (como Prestan Sturges y john objeto de un estudio especial). Quim Casas y Roberto Cueto mismo defecto señalado en Huston, por ejemplo) y de Este año ha sido el turno de (Ana Cristina lriarte y Alicia algunos de los ensayos). que su obra no puede ser Richard Brooks, director de 24 Potes elaboraron lo relativo al Losilla afirma que: "En resumida en una sola frase films, sin contar aquellos títu- estudio de la filmografía y a la cuanto al papel que pretendió (con el correr del tiempo, el los en los que intervino como selección de bibliografía). atribuirse el propio Brooks, a la idealismo conservador de guionista o como autor de la Despareja como toda obra narración que quiso legar de sí Brooks fue trocando en una novela en la que se basó la colectiva, el nivel -al menos en mismo y su trabajo, pretende mirada más desencantada, película. lo informativo- es homogénea- rehuir tanto los clichés del corrosiva e irónica), justifican Desde el punto de vista mente notable, aun cuando artista bohemio (Ray, Fuller) que Navarro se pregunte: enciclopédico, el libro publica- pueda discreparse con algunos como los del director que sabo- "Artesano, intelectual y ... do es impecable: aporta datos, enfoques en lo que hace a lo tea el lenguaje de la industria ¿autor?". En la obra no se da fechas y detalles sobre cada valorativo (llama la atención la desde dentro (Aldrich, e inclu- una respuesta unívoca a este una de las películas en las que crítica a lo discursivo o la exceso en otro sentido Mann), los interrogante, pero sí mayores Brooks intervino de alguna siva importancia del "tema" en de humilde 'artesano' que llega elementos que dan sustento a manera, sumando los que Brooks, cuando se incurre en el al 'arte' sin ningún esfuerzo esa duda. FERNANDO E. JUAN LIMA

Un perro andaluz, 80 años después se examina el ritmo interno de creativo que culminaría por Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales. la película y particularmente su dar lugar a Un perro andaluz, la Madrid, 2009. contexto en relación con las reproducción de las distintas obras de Dalí y Buñuel, su géne- versiones originales del guión sis particularmente atribuida al y otros escritos asociados a la Aniversario surrealista trío conformado por ellos dos y película.Lo que resulta espe- García Larca (con múltiples cialmente bello es que son referencias a la ya famosa publicados los facsímiles de ara honrar a Buñuel, El primer tomo de la obra Residencia de Estudiantes), las los guiones originales, conser- Pcomenzaremos siendo feti- consta de cinco miradas con- obras que la influyeron y aqué- vando el típeo, las inscripcio- chistas: el objeto Un perro anda- temporáneas sobre Un perro llas en las que influyó. Pero qui- nes a mano, los agregados, las luz, 80 años después es hermoso. andaluz, que sigue impresionan- zás lo más interesante de este correcciones y las tachaduras Más allá de su contenido (que do 80 años, tres meses y cuatro tomo tenga que ver con los (en el guión técnico puede consta de dos libros, el guión de días después (al momento de la once capítulos que conforman verse el título original meca- la película y un DVD con tres impresión) de su estreno en Le un "recorrido visual" que alter- nografiado, Dangereux de se versiones del film, incluida la Studio des Ursulines en París. na fotogramas de la película pencher au-dedans, tachado más reciente restauración, efec- Agustín Sánchez Vidal,C. Brian con reproducciones de obras de con lápiz azul y sobrescrito tuada para la ocasión por la Morris, Amparo Martínez Dalí y otros pintores y otros por El perro andaluz). Filmoteca Española), la caja Herranz, Manuel Gutiérrez de objetos culturales que van desde Por último, acompaña al continente, la encuadernación, Aragón y Ferrán Alberich apor- afiches de films hasta fotogra- DVD un pequeño volumen el papel ilustración, las imáge- tan sus trabajos, que en el caso mas de películas de Buster en el que Ferrán Alberich nes de este y otros films y obras de los tres primeros denotan un Keaton. relata y explica el proceso de de arte, de los sets y hasta de la acercamiento algo más académi- El segundo tomo contiene restauración. El conjunto de correspondencia entre Dalí, co. Sin embargo, el tono general los "textos históricos": obras la obra es impecable; como la Buñuel y García Lorca provocan no resulta pretencioso ni el con- literarias de García Larca, propia película que constitu- verdadero placer visual y hasta tenido hermético; los estudios Buñuel y Dalí, cartas y esbozos ye su objeto de estudio, una táctil. dialogan entre sí, al tiempo que que dan cuenta del proceso confluencia de sueños. FJL

N°210 EL AMANTE 45 El Cielo protector por Leonardo M. D'Espósito

o está muy de moda creer en ni más ni menos, un paseo por un Paraíso gene s de una ciudad; fuera del mundo, diga- Dios o profesar alguna religión. particular, por uno donde se ejerce al límite mos. La puesta en escena no deja de ser iró- Como creyente -católíco, para y más allá el libre albedrío. Son Paraísos nica (en lugar de coro de ángeles, hay coro N más datos- debería escandalizar- raros, que contienen el Mal (deben) pero del Ejército de Salvación, ni más ni menos), me, pero no: después de todo, nací en el que no se pierden sino que se recuperan. y los deseos del protagonista, a los que siglo XX y soy (como cualquier persona Nacen de un deseo profundo de ir más allá, conocemos no porque él los diga sino por- moderna) un poco sui generis. Mi religión efectivamente, de trascender las limitacio- que nosotros, espectadores, vamos querien- -mi fe, más bien, dado que no vaya misa nes de lo humano e incluso en algún caso do que pase talo cual cosa, se van dando desde el terremoto de Caucete- se basa en las de la moral. De estos filrns, me parecen sin pausa y sin tragedia. Después de la con- una Esperanza absoluta y en una Confianza importantes tres: El hombre sin pasado, de tundente paliza inicial, es decir, después del sin razones. Por supuesto que soy pecador Aki Kaurismaki: El aura, de Fabián Bielinsky, asesinato, no pasa nada malo en la película: (ja Dios gracias!) y creo que, como la mayo- y Titanic, de james Cameron. No faltan, es como si el mundo estuviera naturalmente ría de las personas que quiero, llegar al tampoco y por suerte, films infernales. expurgado de maldad, de error, de infelici- Cielo llegaré pero raspando. Aunque no dad. No hay más nombres propios que los creo en el Purgatorio, imagino que me espe- El cielo al costado de Helsinki. En El hom- que cada uno elige, no hay pasados sino ra uno moderadamente largo. bre sin pasado, se nos dice explícitamente presente absoluto. Desaparece, sin más, la Está bien: dirán"¿qué tiene esto que ver que el protagonista -un tipo al que unos Historia. Porque, después de todo, el prota- con el cine?". En principio, todo, porque la malandras asaltaron, robaron todo y dejaron gonista ha perdido la memoria y no puede raíz del arte -cualquier arte- es religiosa. moribundo- fallece. Inmediatamente des- reconstruir nada desde el recuerdo, sino Pero en este texto en particular, la cuestión pués de que el médico que lo atiende pro- tomar los restos del mundo y hacerla s pro- que me interesa es otra diferente. Hay pelí- nuncia el óbito y sale de cuadro (es decir, pios, refugiarse eternamente en ellos. De esa culas en las que los protagonistas constru- cuando desaparece toda huella del mundo), amnesia está fabricado su cielo. yen su propio Cielo yeso me resulta el protagonista se incorpora, se saca las ven- interesante y esperanzador. Un poco eso das y comienza una vida nueva. Es una vida Un paseo por la montaña. En El aura, lo explicaba Porta Fouz hace años en su crítica pobre, chica, donde come gracias al Ejército primero que vemos es a Ricardo Darín abrir de, justamente, Cielo, de Tom Tykwer. A mí de Salvación, encuentra dónde parar, tiene los ojos y levantarse del suelo de un cajero se me ocurren otras tres películas que, de un amor y es feliz. Un mundo donde, en un automático. Está solo. Ha vivido un estado algún modo, plantean analógicamente la momento, reaparece su mujer para liberarlo de ausencia -el aura del título- asociado a cuestión. Es decir: si ustedes ven con cuida- del pasado, donde los criminales son casti- la epilepsia. Desde ese momento, nueva- do, se darán cuenta de que lo que vemos es, gados y todo sigue con felicidad en los már- mente, el personaje verá materializados

46 EL AMANTE N°21O todos y cada uno de sus deseos: la desapari- megatanque con una historia de amor cursi. Rase permite todas las coartadas: es la fuer- ción de su mujer, involucrarse en el robo Pero justamente eso es parte de la clave del za de la puesta en escena la que nos permi- perfecto, la captura de un enorme botín. Lo film: que en un punto simula ser una histo- te creer en él. hace prácticamente sin hacer nada: va des- ria estereotipada. A ver, datos: Rase es una cifrando poco a poco qué sucede a su alre- actriz; uno de los técnicos dice que no hay Graduaciones. En El hombre sin pasado, dedor, o por lo menos eso es lo que cree- que creerle nada. Ella primero ve el simula- vemos a un hombre que construye su felici- mos. Para mí hay otra hipótesis totalmente cro del hundimiento por computadoras. dad pero sólo para él: los espectadores distinta: es un tipo que va aprendiendo Después, comienza a narrar su historia (una podemos alegramos de que consiga esa bea- que, después de muerto, el mundo en el llena de anacronismos: ver Les demoiselles titud en espejo, pensando que quizás tam- que vive está sujeto a su voluntad.El prota- d'Avignon, de Picasso, pintado en 1907 pero bién nos toque a nosotros. En El aura, la gonista primero "ve" cómo sucede a su alre- perfectamente conservado en el MaMA de construcción es también privada, pero man- dedor el robo perfecto. Hay un detalle Nueva York, o los comentarios de Rase res- tiene un misterio que no se revela del todo, importante: uno de los asaltantes será, pecto de Freud y los símbolos fálicos). como si lo único que se nos transmitiese luego, el ladrón moribundo de esa enorme Cuando lo hace, arranca con una frase, fuese la posibilidad del proceso, una espe- secuencia en la que otro asalto transcurre alguien la interrumpe diciendo "diga lo que ranza mínima de que nosotros también en off, en plano general, ante la mirada se acuerde, nomás", ella interrumpe, dice podríamos construir nuestra "otra" vida.En quieta -como la de un director de cine dis- que la deje narrar (contar un cuento, ni Titanic, Rase crea una forma transmisible y poniendo de sus materiales- del protagonis- más ni menos) y repite la frase. Interrumpe el director nos hace partícipes del misterio y ta Espinosa. Da la impresión de que todos el relato un par de veces más: es capital del paso a ese otro cielo (de allí los aplausos los elementos que vemos son, ni más ni cuando suspende el cuento en el momento finales de quienes miran el beso, que somos menos, los que crea Espinosa según su pro- en que Iack la pinta desnuda. La cámara nosotros, que pasamos de ser los pasivos pia capacidad. Ser taxidermista, tener con- hace un plano muy cómico de los oyentes- oyentes del relato -en el plano menciona- tacto con el cuerpo muerto, funciona como espectadores embelesados y excitados por el do- a los participantes del rito del final una especie de clave aquí: todos los que lo cuento. Ella pregunta" ¿Ustedes quieren feliz). Pero... rodean son, sin más, cuerpos muertos, saber si lo hicimos, no?" (el amor, claro). empezando por aquél que asesina sin que- Ellos medio se molestan y ruborizan. Ella Addenda infernal. Existe Mullholland Drive rer (el "sin querer" en realidad debería ir dice que no, pero vuelve a contar y ahí (no, nada de "El camino de los sueños", no entre comillas: ahí fue). Es sintomático, viene la escena de sexo en el auto. Es decir: sirve). Es el cielo o el infierno de alguien además, que todos sus deseos se vuelven Rase acomoda su relato al deseo de sus enloquecido por el deseo, alguien que, realidad. Incluso uno más secreto: su profe- espectadores. Pero nada más que para trans- atado a las constantes del mundo (en los sión consiste en dotar de apariencia de vida mitir una verdad que es, ni más ni menos, tres films anteriores, lo que los personajes a algo muerto. El final, el plano del perro, que está construyendo su propio cielo, lo construyen es un mundo secundario de su es, ni más ni menos, la concreción del que viene después de su muerte. Que, ana- propia imaginación, el mundo donde desea- anhelo de que un animal tenga vida propia, lógicamente, sucede después de que ella rían vivir para siempre pero que trasciende de crear una vida (si pensamos que todo arroja sin testigos el diamante al mar y se el nuestro), sólo quiere su materia y su proviene de su pensamiento). Es un cielo va a dormir, concluyendo en ese instante de carne.Que está condenado (o condenada) a oscuro, violento pero a la altura moral del eternidad, lleno de aplausos, en el barco no poder encontrar una salida trascendente, protagonista. Una cosa más: nadie sabe en reconstruido en la fantasía que ha sido todo alguien cuya imaginación perdió la guía de el film el nombre de Espinosa (como, por lo el film, con Iack esperando y con el beso de una moral. De allí el caos, la fascinación demás, no se sabe el nombre de "M", el final feliz de un film (¡ella era actriz de por lo extraño y la desesperanza del tiro del protagonista del film de Kaurismaki), ni cine!) en el último plano. Hay algo muy final, que no clausura el infierno que se siquiera el espectador.Es, tras su muerte, un interesante en eso: si uno lo piensa, Ellen repite constantemente. ser anónimo que se va construyendo a sí Ripley en Aliens también arranca la película Ustedes volverán a preguntarse qué signi- mismo. "dormida", volviendo de una muerte (como fica todo esto y si no será un delirio místico. Espinosa en El aura), y casi podríamos decir Yodigo que no. Que, curiosamente, estas La felicidad es un barco que se quiebra. que todo lo que vemos es lo que la propia películas dicen algo respecto de lo que la Titanic es mucho más que una obra maestra Ellen imagina como regreso-revancha-repa- religión tiene de bueno: hacemos creer en que supera en todo a su modelo Lo que el ración-restauración de lo que sufrió en una esperanza, en que, si la mantenemos, el viento se llevó. Hay muchas maneras de acer- Alien. Rase hace lo mismo; de hecho, no menor de nuestros anhelos tendrá realiza- carse a esta película y, a decir verdad, para hay una sola prueba "material" (sólo la fe ción en alguna parte. No pretendo conven- sólo mencionar sus vibraciones y su rica estética del espectador, que sí cree en lo que cer a nadie; sólo apuntar que esa esperanza, trama de ideas, hace falta un libro. En serio, ve) de que jack haya existido. Es más, la puesta en escena con la belleza de estos ya sé que para muchos no es más que un trama del film en el film que construye films, nos hace más luminosa la espera. [A]

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN... PuntoMedioGuión

Informes al 4952-9813

www.puntomedioguion.com.ar GALERÍA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750 De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O Ilamá a14326-4845.

N°21O EL AMANTE 47 El cd de Gatica casi no circuló. Igualmente, música ... lo dejé atrás". La emoción se vive de otra las bandas sonoras en Argentina no circulan, Es que sí, hubo un faltante muy grande. Yo manera, se usan otras palabras. Y tal vez, al es un negocio que casi no existe. cuando empecé a trabajar en música de pelí- no haber una industria de cine, yo siento que En los noventa hubo una que vendió, la de culas fue porque había visto La República per- las películas nacionales todavía son ínmadu- Tango feroz. Inmediatamente después de ter- dida, y la música de Sena me mató. Qué bien ras en ese sentido. No saben conectarse con la rnínarla, los productores de la película arma- transmitida que estaba la emoción de lo que cantidad de emociones que hay, siempre ron El dedo en la llaga, y quisieron repetirlo y hizo Sena con la imagen ... era igual. muestran más o menos lo mismo. no funcionó. Me acuerdo porque yo hice la música y lo llamamos a Alfredo Casero para Era la época de "la esperanza democrática". De las películas que vi de las que vos hiciste que cante una canción que aparece en la pelí- Hoy ves esa música y decís "te pasaste de la música, creo que sólo hay un tipo que la cula. Alfredo todavía no estaba en su momen- rosca". Muchos que no vivieron el 84, el 85 aprovechó con mucha creatividad: Favio. Él to más conocido. Ya había avanzado muchísi- como adolescentes o preadolescentes pue- juega con las imágenes y realmente logra mo, pero su exposición mediática era otra. den no entender por qué se lloraba con esa algo con la música; muchos otros sólo ponen Era muy bueno que Casero cante, era una música. música. locura, y para la película funcionaba. Siempre Es que las emociones de alguna manera van Siempre es el director el que decide cuál va a en los noventa se apretó todo para meterlo pasando de moda, también. No es siempre la ser el resultado final de toda esta situación. adentro de un disco y sacarlo a la venta. Se misma emoción, siempre va variando. Pero cuando contrata a un escenógrafo, a un vendieron algunas bandas de sonido, pero Después queda atrás, es como vos decís: el músico, a un director de fotografía, de alguna tampoco se llegó a un nivel ni compositivo que no la vivió no va a entender de qué se manera está contratando a alguien que tam- ni auditivo, porque cuando la escuchabas te trata. bién es director de su rubro. Favio me contra- dabas cuenta de que había cierta precariedad. ta e inmediatamente me dice "hacé lo que Ahora queda como una música completa- quieras".Hablamos de en dónde va a estar la Me parece que no es muy grande el mundo mente recargada. música, hablamos del concepto, de cuál es el de la música de cine argentino. Tengo la Totalmente, ahora ya sería un cliché, sería sentimiento que se está buscando. Por ejem- sensación de que hay muy poco, pocos como "ya la conozco, no me engañes, no me plo, si contratás a un determinado actor, vas músicos trabajando, no tantas películas con muestres más ese sentimiento que ya lo viví y a tener a un tipo mucho más dramático que

48 EL AMANTE N°21O si contratás a otro que es más cómico, enton- Después de Gatica hiciste Fuga de cerebros, tu primera experiencia en el cine fue con ces el músico de alguna manera tiene que ¿no? Gatica. saber cómo abarcar todo ese espectro de emo- No, El dedo en la l/aga. Después vino Territorio Pero todavía me pasa eso. Me pasa de ir a una ciones que está buscando el director. Si yo no comanche y después Comodines, de Suar. En entrevísta y pensar que ojalá me encuentre logro compenetrarme con esa sensación, ter- ese momento recién se estaba constituyendo con alguien capaz. En cine te podés encon- mina pasando eso de "acá está la película y se Pol-ka y había aparecido Poliladron, y yo era trar con alguien que en realidad está dirigien- le puso música". Yolucho para que eso no muy chiquito, tenía 2S años. Yodecía "guau, do, o que lo hace porque tiene mucha plata, pase. vaya trabajar para Suar, para Pol-ka, otra pelí- o porque tiene algún amigo, o porque es un cula más... ", Sin embargo, yo sé que si vos ladrón, o porque quiere tener mucha plata. Además de que acá no hay una industria- escuchás la música de las películas en las que Entonces ya es como que el cine está muy industria, el nuevo cine argentino práctica- trabajé, más allá de si te gustan o no, vas a bastardeado, como todas las áreas en general, mente no usa música. Algunos jóvenes del encontrarte con que yo estoy intentando que lamentablemente. Igual yo soy muy positivo cine argentino parecen tenerle miedo; haya un mensaje en lo que hago y no con y siempre pienso que las cosas están mejo- muchos no usan música compuesta para la que es únicamente una cuestión de poner las rando. Yopor lo menos siempre quiero película y muchos ni siquiera usan cancio- manos en un teclado y en un sintetizador. mejorar, y sé que de esa manera vaya aportar nes. Favio siempre se dio cuenta de eso, y siempre algo para que mejore el cine nacional. En los noventa, por suerte, y le estoy eterna- se puso celoso cuando yo trabajaba para otro mente agradecido a Adrián Suar, hubo un director. Me preguntaba qué estaba haciendo ¿Para Crónica de una fuga te llamó Caetano intento de probar cosas. Suar es un tipo que, con esto o con lo otro. Fueron muchos años, o te llamó Kramer? más allá de si te gusta el resultado o no, muchos directores. Hay cada uno que te Me llamó Kramer. Pero Caetano, después de intenta ver qué pasa, y entonces convoca a llama para que hagas la música de su pelícu- haber jugado conmigo a la pelota, quiere directores, músicos y actores, y gracias a él yo la... y para vos es un honor que alguien te jugar todos los días. Ahora con Francia me pude tener trabajo, practicar y aprovechar convoque, e imaginate cómo vas a una entre- llamó por teléfono y me pidió que por favor para aprender. Gracias también a muchos vista de laburo. haga la música. Me llaman muchos directores otros directores que valieron la pena, otros por separado de las productoras, de hecho que no ... Pero vos estabas mal acostumbrado porque me llaman 'más directores que productores.

N°21O EL AMANTE 49 ENTREVISTA CON IVÁN WYSZOGROD

¿Con qué director te gustaría trabajar y no como una escalera y que reviente todo. Eso tratando como a un pibe, pero ya había trabajaste? también tiene mucho que ver con la explo- más llegada en lo que hablábamos, más res- Me parece que hay varios. En realidad me sión de Favio, que es un tipo explosivo. peto. Yo ya había hecho varias cosas, pero gustaría trabajar con casi todos, porque él lo ignoró siempre. Era como: "Vos hiciste aprendo mucho de lo nuevo. Con En ese momento, ¿habías visto aunque sea Gatica y ahora estás haciendo Perón"; des- Campanella laburé pero muy poco, hice la Juan Moreira? pués me fui, hice muchas películas más, música de la campaña publicitaria de El hijo No, nada.Hace muy poco que empecé a ter- volví con él a hacer Aniceto y pasó a ser de la novia y para Luna de Avellaneda hice un minar de ver las películas de Favio. Es lo que "Hiciste Gatica, Perón y Aniceto". Pero en par de temas, aunque no era el único músi- te digo, yo tengo que saber qué es lo que vos realidad él es muy distinto a la mayoría, co. Me hubiese gustado trabajar con sos y qué estás buscando. Capaz que no me incluso se la juega en resaltar las emocio- Bielinsky, con Mignogna ... Hay muchos sirve saber qué hiciste, vos ahora sos otra per- nes, tiene una manera de manipularlas en directores que se están dando cuenta de que sona. cantidad. Él intenta condimentar la ensala- el músico es un personaje más, entonces da como para que cuando vos la comas tenés que llamar a un tipo que sepas que te y ya con la música de Gatica hecha, ¿cómo digas "Esto está buenísimo". Y no es que va a responder para ese espacio, y si no pasa fue tu trabajo? usar fórmulas signifique engañar a la gente, lo que pasa cuando musicalizan sólo con Fue difícil, no sabía cómo seguir. Aparte no hay recetas para hacer las cosas. Defender el cosas ya existentes. Me parece que todo fun- me tomaban, era muy pendejo. Iba a ver a producto implica que la gente del otro lado ciona, pero también hay una cuestión de alguien y les decía que había hecho la música te devuelva un poco de lo que vos hiciste, crecimiento. Uno hace eso porque esa pelí- de Gatica, pero muchos directores no se copa- porque la gente lo absorbe, se nota eso. Yo cula lo pedía; quizás su segunda película ron con Favio, porque era peronista, o por- siento que a veces no hay conciencia en la también lo pedía, pero a la tercera estás repi- que es Favio. Hay gente muy celosa, muy producción del espacio que tiene que tener tiéndolo de alguna manera. Creo que lo más envidiosa. la música en una película. Musicalizar una buscado en este momento por el público en escena que no tiene que llevar música el producto es la variedad; no necesariamen- La Nación sacó una nota sobre Gatica, fir- puede llegar a ser desastroso, al igual que te hay que atarse a una moda de musicalizar mada por Claudio España, que decía: "Un no saber cómo entrar o salir. siempre de una misma manera. gran espectáculo que no apuesta a la emo- ción". Podías decir lo que quisieras menos ¿Conocés algún director que sepa bien cómo Hay músicos que han basado su estilo bási- que no apostaba a la emoción ... hacer entrar y salir a la música? Michael camente en copiarse o reelaborarse a sí Ahora que se estrenó Aniceto pasó lo mismo, Mann es muy bueno en eso, por ejemplo. mismos. También se puede reelaborar a hubo mucha mala intención, y yo me daba Bueno, los americanos, como muchos euro- otros. Vos empezaste reelaborando con cuenta de que lo que estaban haciendo era peos, tienen años y años en el manejo del Gatica a "Tanguera", ¿no? una destrucción de la situación. Por eso te contacto con las emociones. En el momento Exactamente. Lo de "Tanguera" fue un digo, hay muchos incompetentes en muchos de mostrártelas, los tipos ya pasaron por ahí, pedido de Favio. Fuimos a la casa de rubros.Aparte lastiman y después se escudan no es que son mejores o peores que nos- Mariano Mores, que empezó a tocar el en la libre expresión Al final, cuando leés las otros. Es interminable la lista de directores. piano mientras me decía "mirá, pibe, escu- críticas te das cuenta de quién es crítico y y entre los músicos yo hasta te mencionaría chá bien". Me daba hasta miedo la seguri- quién no. Un crítico es grosso cuando vos lo a john Williams: incluso los más populares dad que tenía cuando tocaba. Yo no cono- leés por más que estés en desacuerdo con lo trabajan con mucho respeto y profesionalis- cía "Tanguera", no sabía quién era Favio, no que está diciendo, de esa manera te das cuen- mo. Saben jugarse por las cosas. Me pasó de sabía nada. Yo estaba laburando para Tato ta del respeto que le tenés. Con las críticas a hacer música en los noventa y que me digan Bores y me enteré de que Favio estaba Aniceto te dabas cuenta de que lo que querían que se me estaba yendo la mano ... ¿qué es haciendo una película que se llamaba hacer era lastimar. Favio se transformó en que se me vaya la mano? No hay que ocul- Gatica; pensaba que se trataba de un inmi- prócer, no hay dudas de eso. Favio dejó de ser tar nada, hay que mostrar las emociones sin grante italiano. Me senté, grabé un par de Gatica, dejó se der Aniceto; Favio es Borges, es ningún problema. El cine argentino en un demos, fui a la filmación y le entregué un Cortázar, es Perón, es Evita, es Juan Pablo II, momento fue solamente gritar, y hay casete. El tipo paró en su momento de des- es Gorbachov, es Reagan ... Lo tenés a Favio muchas maneras de mostrar la emoción de canso, lo puso en su grabador y se emocio- adelante y te chupa un huevo si es peronista, cuando llegás al grito. Nosotros nos aburri- nó. Yo te juro que no lo podía creer. no es el punto. mos de que las cosas se repitan; en general Pasaron seis meses y no me llamaba más, la vida siempre se transforma en rutina. El yo mientras averiguaba quién era Favio, qué El mismo Favio casi declara que su ideología cine es un espectáculo, no es sólo contar había hecho. Un día me sonó el teléfono y es un sentimiento, por eso es Perón, sinfonía una historia, hay que aprovechar la panta- era Favio, que me pedía que vaya a su casa, de un sentimiento. "Sinfonía de un senti- lla, el sonido que tenés. No pongas música a una reunión. Me recibió en su casa en miento": música y sentimientos, listo. si no querés, pero jugate por algo. Once, estuvimos charlando un rato largo y Bueno, entre Gatica y Perón yo pasé unos me tiraba rosas todo el tiempo; me decía cinco años sin hablar con Favio. Grabé un Evidentemente te parece que no todos los "vos, pibe, vas a hacer una bestialidad con demo para mí, que era como muy orques- directores piensan en el sonido, ¿no? la música, yo confío en vos ... ", Me empezó tal, para lograr situaciones y sonidos, y Creo que no hay cultura, no conocen. Yo a marcar los lugares en los que él sentía que pensé en llevárselo otra vez, repetir la expe- nunca trabajé con directores que sepan de la película tenía que tener música, me llevó riencia de Gatica. Él estaba haciendo Perón y sonido. Los directores deberían estar más a lo de Mariano Mores y me dijo que lo yo no lo sabía. Me mandé a ver qué tal, él capacitados, también falta una cuestión de escuche tocar el piano. Me llevé una copia estaba laburando con un orquestador; lo compromiso con el sonido. Yo en Aniceto me de "Tanguera" y la escuché por un día ente- bajó. Metió el casete y dijo "Bueno, ésta es encargué de supervisar las canciones, pero al ro para ver dónde encontraba un punto del la música de Perón". En ese momento se final la última palabra la tiene el director. cual agarrarme y así explotarlo. Encontré afianzó la relación, volvió a haber un los compases que me daban el resultado romance más cercano. Yo ya era más gran- ¿En Gatica vos propusiste los mambos? para la película, empecé a armar bocetos y de, y podíamos empezar a interactuar más y No, los mambos son 100% de Favio. Los tuve ya eran 1, 2, 3, 20, 40 compases, hacía tener un diálogo más maduro. Me seguía que regrabar todos porque no se podían

50 EL AMANTE N°21O poner originales. En las películas a veces pasa Vos tenés que saber qué es lo que estás Berkeley, yo tengo amigos que son egresados que te dejan usar la canción pero no la origi- diciendo, puede ser acá, ahí o allá. No hay de Berkeley que son una cosa increíble, pero nal porque así tenés que pagar un plus. mucho misterio, es fijarse cuál de las tres no se dedican al cine. Acá vos no te podés maneras va a ir mejor.Tiene mucho que ver dar el lujo de tener esa pirámide detrás, no Mariano Llinás siempre se queja de que en con saber ponerte del lado del público, pen- está esa plata. televisión podés pasar lo que quieras, desde sar qué te estaría pasando si estuvieses senta- los Beatles hasta Roberto Carlos, por un do del otro lado. Tenés que ser equilibrado. ¿En publicidad sí está esa plata? canon fijo y en cine no. Vos estudiás en dónde va a haber música, en En publicidad ganás fortunas desmedidas. Yo Sí, se está terminando un poco eso. En televi- dónde el espectador va a estar cansado de en general no trabajo en publicidad, siempre sión si ponés en tu novela un tema de los que haya música ... son muchas las cosas que que lo hice fue con un socio, que son los que Beatles y después la querés vender al exterior, hay que tener en cuenta en el momento de van a negociar a la agencia. Yo no puedo con lo vas a tener que sacar. Ahora la idea de poner la mano en la partitura, no es sólo eso, me molesta mucho el maltrato de las empezar a vender las series afuera se está cuestión de "me dan una escena y le pongo agencias. Pero te pagan muy bien, y al poniendo de moda, entonces empiezan a la música". Tenés que evaluar la situación mismo tiempo es muy divertido ver que eso bajar los precios. No se puede pretender emocional de la película, y en base a eso vas que hiciste está circulando por ahí constante- poner tres pesos y ganar cien palos verdes; a saber cuándo aparecer y desaparecer. No mente. Todos los directores de cine y músicos podés ganar cien palos verdes, pero no pon- podés molestar al espectador, no podés hacer hacen publicidad, porque es donde ganás gas tres pesos. solamente lo que vos querés. más rápido más plata.

A mí no me gustan las películas producidas ¿Qué opinás de la idea de la inspiración? Es increíble. Habría que cobrarle más por Suar, pero reconozco que en ellas hay Hay músicos que dicen que no existe. ¿Qué impuestos a la publicidad. una inversión, una producción. No son tin- hacés durante el famoso bloqueo? Yo creo que hay que cobrarle impuesto a glados; más allá de que me gusten o no, son Es como un deporte, tenés que preparar los todo; si todo el mundo está haciendo guita, películas. Hay otras que no son películas, micrófonos, los cables, la computadora, lla- ¿por qué habría que cobrarle impuestos sólo parece que los planos fueron filmados uno a mar a los músicos. Tenés que ponerte en per- a este sector? Yo como músico pago una can- uno, que no hubo retoma. sonaje. En el momento en que creás tenés tidad de impuestos que no tenés idea. Es una Sí, yo laburé en películas así. En 2001, 2002, que focalizar, tenés que meterte en la situa- cagada que estén tan altos, pero hay que cuando parecía que se hundía el Titanic y ción. La noche, por ejemplo, es un momento pagarlos. nos íbamos a morir todos, empezaron a apa- sensacional, un momento en el que nadie recer películas de cualquiera; te decían: "Vos molesta, la ciudad está dormida. El punto es ¿Qué directores argentinos te gustan? jugate, hacé la música y después vemos qué que vivir de noche no sirve, porque es insa- Favio me gusta muchísimo,Caetano tam- pasa". Yo hice la música de películas que no no, desequilibrado. bién, Barone (Daniel) me parece muy intere- me gustaron nada y en las que la música no sante, Mignona me gustaba, Lucía Puenzo ... me gustó nada. Trabajé en muchas películas ¿Viste Música en espera? En realidad cuando empezás a nombrar que no salieron nada bien. No, ¿qué es? empezás a catalogar un poco, y yo me doy cuenta de que lo que me gusta es cuando se ¿y cómo es el proceso de trabajo de un Es una película argentina sobre un músico la juegan. A veces no está del todo logrado, músico? de películas ... pero lo hacen con una verdadera intención. El proceso a veces es muy corto. En un mes ¿De cuándo, de ahora? [No te puedo creer, No me gusta cuando el cine nacional se pone tenés los primeros diez o doce días para decir- qué interesante! Este año no fui mucho al molesto, cuando un director saca una pelícu- le al pibe "es esto". Y si te dice que no es eso, cine porque hace 11 meses fui papá. la que no tiene que sacar, cuando hace siem- perdiste doce días, y te queda un mes menos pre lo mismo. Quiero que me sorprendan, doce días. Eso es para componer, para grabar, ¿y qué te parece la musicalización de Moulin me pasa lo mismo con Tarantino. El cine para todo. Rouge? nacional tiene nombres muy importantes: Está muy bien, inclusive Favio sostiene que Lucrecia Martel, Caetano, Burman, Trapero. ¿y qué hacés cuando por ejemplo te recha- en un momento aparece "Tanguera", y me Ya que están ahí, entonces yo quiero que zan la música? dijo que es un afano total de lo que hice en aprovechen esa situación Yo en doce días tengo que presentar bastante, Gatica. Yo no me acuerdo, no le presté tengo que presentar 8, 9, 10 temas. En esos mucha atención. Quizás debería haber hecho ¿Qué películas te gustan, más allá de la 10 sí o sí tiene que estar plasmado el camino un reclamo ... música? por el que va la música. Entonces si me Me gusta muchísimo Kieslowski. Su músico, rechazás uno de acá y uno de allá porque te ¿Vos creés que la música en el cine envejece Zbigniew Preísner, es un inspirador para mí, parece que es poco, está todo bien, pero si más rápido que las imágenes? me emociona mucho. Me pasa con muy me tirás abajo el esquema se terminó, yo ya No, todo lo contrario. Yo creo que la música pocos tipos eso; me pasa también con la no puedo hacer la música. Por suerte no me en el cine perdura (obviamente lo que está música de Corazón valiente, de james Horner, pasó nunca; es raro que después de haber bien hecho): Casablanca, Tiburón, hasta te que es un animal. Pero también hay mucho hablado con el tipo no hayas entendido de diría que la de Máxima velocidad. curro, se afanan entre ellos. ¿Y qué es lo que qué se trata. logran? Uno de todos ellos, como Thomas Podría decirse, exagerando un poco, que en Newman (el de Belleza americana), suena en ¿Vos preferís musicalizar antes, durante o realidad el cine de Hollywood no se parece todos lados, porque transmite una emoción después de la emoción? Yo había escuchado ni a los directores ni a los actores, sino a los "nueva" con la música, y entonces después a a Walter Murch que decía que a la música músicos. La época te la van definiendo los esa emoción te la pueden mostrar de esta había que ponerla antes para que después músicos. En este momento sumás a Elfman, manera. Si vos mirás una serie de Sony, en reverbere mejor. Williams, Zimmer, Rachel Portman, ahora algún momento aparece una música que Son técnicas, ésa es la que a él le gusta, no es este Giacchino y suman muchos títulos por tiene que ver con ésa. Ahora vamos a ver cuál la única.Para algunas situaciones es buenísi- año, de los más populares. es la que se pone de moda en este cambio de ma pero para otras no funciona ni a palos. Bueno, Michael Giacchino es un egresado de década, todos los años pasa lo mismo. [A]

N°21O EL AMANTE 51 DESDE ESPAÑA

lizaciones tuvieron cierto eco en la prensa, aun a pesar de que entre los firmantes no había ninguna prima donna del cine español, ¿El fin del y por una vez se consiguió que, más allá de cómo se reparte la plata, se discutiese sobre cine. Pero los resultados han sido escasos y apenas se consiguió maquillar la orden en espejismo? sus aspectos más problemáticos. Y son éstos, precisamente, los que van a condicionar el cine español que se podrá ver a partir de por Jaime Pena 2011, cuando salgan a la luz sus primeros frutos. Ya se puede adelantar que la situación vivida este año y la que se puede avanzar del año que viene serán difícilmente repetibles. Lo que primará será el cine que privilegia la nueva normativa y que responderá a las dos líneas de actuación principales. En primer lugar, las ayudas sobre proyecto se van a limitar a un máximo de 20 al año para pelí- culas de "un especial valor cinematográfico, cultural o social, o de carácter experimental; a proyectos de película documental o a proyectos que incorporen nuevos realizadores". Las 20 películas afortunadas no podrán, por lgo parecía estar cambiando este fue nombrada contra todo pronóstico (y contra, beneficiarse de las ayudas a la amor- año en el cine español, no sabría contra toda lógica) Ministra de Cultura. A tización, basadas en los resultados de taqui- decir si fruto de la casualidad o de continuación vinieron más cambios en los lla, que constituirán la base principal de A que, por fin, estaba empezando a sucesivos niveles de la administración, entre financiación del resto del cine español. Aquí adaptarse a los tiempos modernos. Si el año ellos el del director del ICAA, el Instituto de entra la segunda línea de actuación que con- pasado nos parecía envidiable pero un tanto Cine. Si exceptuamos a Pilar Miró, este pues- cede todos sus privilegios a las películas de utópica la selección de hasta cinco películas to había sido ocupado tradicionalmente por más de dos millones de euros de presupuesto argentinas en las distintas secciones de funcionarios o por gente ligada al mundo del y que hayan superado los 60.000 espectado- Cannes, en 2009 el cine español se despertó cine (directores, productores, críticos) con un res. La normativa apuesta por películas con con que tres de sus autores más reputados perfil más técnico que político, personalida- mayor "músculo industrial", con el fin de (Almodóvar, Amenábar y Coixet) estaban des bastante discretas y con escaso apego a reducir una producción ciertamente exagera- presentes en la sección oficial de Cannes, acaparar la atención mediática. Hasta que la da (170 títulos en 2008), quizá sin darse con que también había representación, bas- nueva Ministra decidió dar un vuelco radical cuenta de que lo único que va a provocar es tante numerosa, en Locarno (Recha, Fillol y a este perfil y se decantó por un político pro- una inflación de los presupuestos: en España Vermal, Miñarro, entre otros) y Venecia fesional, Ignasi Guardans. Ningún otro direc- nadie va a realizar películas de 1.5 millones. (paradójicamente más orientado hacia el tor del ICAA ha acaparado tantos titulares en Para el resto de las películas quedan las cine de género con Balagueró y Plaza, tan poco tiempo, algunos ni a lo largo de migajas, pero siempre y cuando su presu- Sánchez Arévalo y Monzón) o con que San todo su mandato. Como elefante en una puesto supere los 600 mil euros. Por un lado, Sebastián apostaba por una línea de cine cacharrería, el Director General que se ha unas ayudas a la amortización más modestas independiente, encabezada por Rebollo y creído ministro del cine no ha querido dejar basadas en los resultados de taquilla; por el Lacuesta, hasta este momento inédita. En pasar la oportunidad de dejar huella con una otro, un sistema de puntos basado en una conjunto y sumado a alguna otra película nueva orden que regula las ayudas al cine y serie de criterios que harán que la película que, cuando este texto se publique, ya habrá que rompe con la práctica y el consenso española ideal responda al siguiente perfil: pasado por Roma o Valladolid, además de los existente hasta el momento. Un consenso un documental de animación en 3D dirigido numerosos proyectos que verán la luz el año que implicaba un descontento permanente a la infancia, de una productora indepen- que viene (Guerin, Álvarez, Villamediana, que afectaba por igual a todas las partes. diente en régimen de coproducción interna- Íscar, Orbe, Serra, etc, etc), el panorama no Hasta que llegó Guardans y decidió que ya cional, obra de un nuevo realizador y en el podía ser más alentador para una cinemato- estaba bien de hacer un cine barato dirigido que exista una composición equilibrada grafía que hasta hace bien poco parecía mar- a los festivales, que lo que había que hacer, entre mujeres y hombres. Si además esta char a veinte años de distancia del resto del la sempiterna monserga, la mayor de las fala- "película" obtiene la Palma de Oro en cine mundial. Por primera vez en muchas cias para cualquiera que conozca mínima- Cannes, alcanzará la máxima puntuación y décadas, parecía atisbarse cierta continuidad mente la historia del cine español, era un una subvención de 150 mil euros, menos de en un tipo de cine que, en el fondo, nunca cine de gran ambición presupuestaria y, se la mitad de lo que obtendría con la legisla- gozó de buena prensa en el ámbito industrial supone, de vocación popular. ción actual y ocho veces menos de la sub- de las instituciones y las asociaciones profe- Contra el primer borrador de la orden se vención máxima que se aplicará a las pro- sionales. Más que con desprecio, también se levantaron una serie de cineastas encabeza- ducciones de más de dos millones de lo miraba con un indisimulado recelo, con dos, entre otros, por Javier Rebollo e Isaki euros. Y gracias, porque las películas de una permanente sospecha. Así que no son de Lacuesta (ya se pueden imaginar el ambiente menos de 600 mil euros y sin subvención extrañar los movimientos de los últimos en el Festival de San Sebastíán), que redacta- sobre proyecto serán condenadas a la meses. ron un manifiesto que, bajo el epígrafe de intemperie, a la desprotección de un En el mes de abril la directora y guionista "Cíneastas contra la orden", reunió las fir- ministerio llamado de Cultura. Con estos Ángeles González Sin de, muy ligada a lo mas de cerca de 200 "amantes del cine", en requisitos, por ejemplo, Honor de cavalleria largo de toda su carrera a Gerardo Herrero, apelativo acusatorio de Guardans. Las movi- nunca se habría realizado. [A]

52 EL AMANTE N°210 LLEGO TARDE

La película de Tarantino sigue generando comentarios. En este caso, un alumno de El Amante / Escuela nos acercó esta magnífica nota sobre Bastardos sin gloria y las palabras, y los idiomas, y el habla, y los diálogos. No se la pierdan.

Estoy de acuerdo ... por Marcos Rodríguez

astardas sin gloria es una película sobre los Bastardos mas) es uno de los puntos centrales de esta película. idiomas mucho más que sobre el nazismo. sin gloria No sólo define a cada personaje (el acento de Aldo De la misma forma, Hans Landa (alias, "el Inglourious Raine)¡ el idioma marca su identidad (en la escena B malo") es, más que un "cazador de judíos", Basterds de la taberna, el teniente Archie Hicox, como nazi simplemente un cazador y, más todavía, un cazador Estados encubierto, dice "si vaya morir, espero que no le de palabras. Unidos/Alemania/ moleste que me vaya hablando la lengua del Rey", Sorprende la proliferación de idiomas en esta Francia, 2009, 153', "speaking the Kíng's"), denuncia su pertenencia (en película, y no sólo porque es una costumbre ya ins- DIRIGIDA POR Quentin la misma escena, el mayor Dieter Hellstrom duda de talada de las películas hechas en Estados Unidos la Tarantino. la identidad alemana del supuesto nazi interpretado de representar cualquier personaje de más allá de la por Hicox porque no reconoce su acento y lo llama frontera lingüística hablando inglés con un ligero Teniente Heímatslos, "Teniente Sin Patria"ii), traicio- acento (para un ejemplo paradigmáticamente horri- na (mismo diálogo), recubre como una máscara (el ble, ver la actuación del propio Brad Pitt en Siete italiano de los Bastardos, el alemán de Hícox, por no años en el Tíbet)i. En Bastardos sin gloria no sólo cada mencionar las largas y diferentes discusiones acerca personaje habla el idioma que le correspondería de los sobrenombres), La película incluso se toma la hablar (con el acento que le corresponde), sino que molestia de mostrar los inconvenientes que surgen además el idioma atraviesa como tema y como pro- del roce no articulado (notoriamente, cuando no blema a cada uno de ellos, los acorrala y los define. está Landa presente) en la coexistencia de idiomas: El idioma (los idiomas, las variaciones sobre los idio- fundamentalmente, la entrevista con Goebbels en el

N°210 EL AMANTE 53 LLEGO TARDE

restaurante, en la que tenemos todos y cada uno de cazar a la traidora, a los Bastardos y, por supuesto, ase- los tiempos muertos que surgen en el intento de diá- gurarse un futuro en el mundo post nazismo. logo entre Shosanna y Goebbels a través de intérpre- Otra característica que distingue a Landa del resto de tes. El propio Goebbels se irrita en un momento por- los personajes (además de su superioridad lingüístico que no entiende lo que se está diciendo. intelectual) es que él es el único en la película que sabe Dos de los momentos cómicos más fuertes de la (y quiere) jugar. No sólo la cacería es un juego para él, película (y, por extensión, dos de los momentos más el nazismo también. Su sonrisa infantil cuando descu- fuertes de la película en general) son "chistes" lin- bre a qué rama del ejército responden los Bastardos ("Es güísticos: esto es, la escena en la que los Bastardos un bingo") es más que elocuente. intentan hablar italiano en la prerniere de El orgullo Nota final sobre Landa: el gran cazador de los idio- de la Nación y cuando, en la conversación final entre mas europeos empieza a pisar terreno resbaladizo cuan- Aldo Raine y Hans Landa, él intenta hablar como do intenta entrar en territorio norteamericano. Vemos norteamericano y dice "[Esun bingo!" muy emocio- el primer síntoma en su desliz idiomático (dicho sea de nado, lo cual viene inmediatamente seguido de una paso, parece más emocionado por poder usar una corrección: "Sólo diga ¡bingo!". Por supuesto, no son expresión coloquial yanqui que por haber atrapado a chistes "de palabras", sino, en la línea de toda la Aldo Raine); su segundo desliz ocurre cuando, decepcio- película, chistes sobre la incapacidad de usar adecua- nado, descubre que los Bastardos "no lo respetan como damente las palabras. él los respeta a ellos" (esto es, como contrincantes del Pero si hay un elemento que marca a Bastardos juego). Su desliz final lo comete al suponer que su supe- sin gloria como una película idiomática, es el perso- rioridad intelectual le va a valer un cómodo futuro en naje (diría, el protagonista) Hans Landa. El Coronel Nantucket. A los Bastardos eso no les gusta y le dejan la no solamente es el que tiene más minutos de panta- cicatriz en la frente. En Estados Unidos el juego es otro, lla, también es el que une los distintos capítulos de y los cazadores apenas si hablan un idioma. la película (si bien no aparece en el capítulo Como cierre, un pequeño diálogo. Al final de la "Bastardos sin gloria", interactúa con ellos en seccio- escena de la taberna, cuando casi todos están muertos nes posteriores), cierra el film con su subjetiva y es en el piso y Raine intenta bajar a ver qué pasó, encuen- por lejos el personaje más atractívolU. Él es el único tra que un alemán sigue vivo y está armado. Le habla personaje que habla todos los idiomas presentados y desde arriba, se presenta y pregunta quién es el que le los habla mejor que todos los demás (excepto en el está hablando. El soldado (que desde hace pocas horas diálogo ya cítadoj-Y. Pero no se trata de una simple es padre) le dice su nombre. Raine le dice que, para ser cuestión de superioridad intelectual (aunque la hay). un alemán, habla muy bien el inglés. El alemán contes- Desde el primer capítulo (primera escena, primer ta "Estoy de acuerdo" y sigue hablando en inglés. diálogo) vemos ese fluir de un idioma a otro: Landa Punto. Raine sólo entiende inglés y ese diálogo tenía habla primero alemán con sus subordinados, empie- que mantenerse en inglés. En un rincón del enorme za hablando francés con el señor LaPadite y su fami- constructo de idiomas que es Bastardos sin gloria, un lia, después pasa al inglés (con la excusa de que su personaje de pronto se pone a hablar en inglés. [A] francés no es bueno, aunque evidentemente lo es) y finalmente vuelve al francés. Ese despliegue casi snob, nos enteramos después, tiene una justifica- i Encontramos resonancias inesperadas pero certeras en estas pala- ción: en la parte crucial del diálogo, conscientemen- bras de André Bazín: "No estoy seguro de que La gran ilusión sea el te, Landa pasó al inglés porque suponía (correcta- filme más realista de Renoir, pero sí es cierto que su valor ha per- mente) que los judíos que se escondían debajo del manecido intacto y esto se debe principalmente a su composición realista. Las pruebas de ello son numerosas y la más evidente es la piso y que podían escucharlos no hablaban inglés y, pluralidad de idiomas. En los días siguientes a la Liberación, fil- por lo tanto, no podrían entender ese diálogo que mes como ... Paisá (Roberto Rossellini, 1947) acabaron afortunada- amenazaba sus vidas. Cuando vuelve al francés, tras mente con las viejas convenciones dramáticas que permitían a los dar la clave al señor LaPadite, es para terminar de personajes de cualquier origen entenderse uniformemente en la cerrar la trampa sobre ellos. Primer uso del idioma lengua de Shakespeare, Dante o Moliere. Pero esto sólo duró algún como trampa. tiempo, porque ya hoy nos encontramos, por ejemplo, con que Después tenemos la citada escena del italiano en un cine considerado realista como el británico nos ofrece filmes la premíere. Aquí de nuevo Landa despliega sus de la Resistencia que se desarrollan en París y en los que las porte- ras hablan en inglés. Mucho antes de que lo hiciera el neorrealis- dotes lingüísticas y juega con sus víctimas. Esta vez mo, Renoir basó su filme en la autenticidad de las relaciones la cacería tiene otro tono: Landa ya sabe lo que va a humanas a través del idioma". pasar y toda la conversación es simple tortura inmo- tivada y por momentos absurda (la insistencia en ii Y sí, el Teniente Sin Patria viene de una lejana región montaño- hacer que cada uno de los Bastardos repita su sa, la región donde se filmó una película (la misma que se está supuesto nombre, preguntando una y otra vez la exhibiendo en el cine de Shosanna cuando la vemos por prime- correcta pronunciación). Tiene que ver también con ra/segunda vez); el Teniente Sin Patria viene de la tierra del cine. su rol diferente: en la primera escena dice que le Él (nosotros lo sabemos, el nazi no) es un crítico de cine. gusta el apodo que le dieron de "Cazador de judios", iii Ya lo dijo el viejo Hitchcock, que al parecer lo dijo todo: cuan- en su último diálogo dice que detesta ese sobrenom- to más fuerte es el villano, más atractiva es la película. bre "que se le quedó pegado": él no es un cazador de judíos, es simplemente un cazador, y bueno, durante iv Hans Landa es una pantera idiomática: recordar el salto que el nazismo lo que hay para cazar son judíos. Pero ya pega para matar a frau Van Hammersmark, único arrebato de acti- en ese momento su interés no es cazar judíos, sino vidad física que despliega.

54 EL AMANTE N°210 LLEGO TARDE

- parece que es, en realidad, fruto de la trama desbor- dante y abigarrada de signos que conjuga, consi- Magias parciales guiendo -por la vía de la abstracción- ser tan concreto como un Rossellini o como un Bresson, por ejemplo, cuya visión del mundo a mí se me hace, en del Bastardo, o sus mejores películas, tan impenetrable como a otros la de Tarantino en esta última. Puede que esa opaci- De la intrascendencia dad del sentido, tanto en la obra de arte como fuera de ella, sea lo que el propio Tarantino está poniendo en escena cada vez que evita caer en los lugares de las obras maestras comunes políticamente correctos (pero estériles) sobre el nazismo, cada vez que invierte los roles de la víctima y del victimario históricamente asignados y que se obstina en mostrar a la cultura letrada como precaria garantía de civismo, entre otros mensajes no por universales menos elocuentes. Borges decía que Dante o Virgilio, ya no recuerdo quién, había introducido errores en La Comedia o en Atención: se cuentan detalles de la resolución del argumento. La Eneida para disimular su maestría y para que, de esa manera, sus obras nos parecieran vecinas, huma- aran tino hace cine en el aire, proyecta pelícu- Marcos nas, falibles. Algo similar pasa con esta película. Hay las contra el humo. Tomemos una parte del Vieytes en ella fealdades que sólo pueden deberse a la volun- tercio final de Bastardos sin goria, ya avanzado tad del autor. Sin ir más lejos, un tipo que hace coin- T el incendio de la sala, con la pantalla consumi- cidir la montaña de celuloide, que está detrás de la da por el fuego y el haz de luz de la película de pantalla de la sala de cine francesa donde la película Shosanna salvándose de perderse en el vacío al dar con alcanza su clímax, con la montaña de cartuchos de la la nube de humo y proyectar se en ella por primera, película que allí se está proyectando sólo puede única y última vez. Me hizo recordar a Bava organizan- haber incluido deliberadamente el redundante do el aire en Terror en el espacio, levantando columnas flashback de la matanza de la familia de Shosanna de humo en un set de cartón piedra, coreografiando ese que irrumpe cuando ésta se reencuentra, desgana y azar de laboratorio, pero azar al fin, que todo gran artis- strudel mediante, con Hans Landa. Como Godard, ta de lo falso encuentra cuanto más parece alejarse de Tarantino interrumpe frecuentemente lo que podría la realidad. ¿Que Tarantino dice poco y nada de ella? ¿Y ser una escena fluida para evitar que sea convencio- si mejor nos fijamos en cómo dice esa nada supuesta? nalmente bella o baladí, valiéndose de esas desproliji- "Entre la ética y la estética hay que elegir, por supuesto. dades características de las malas películas a las que Pero no hay que dar por menos supuesto que cada pala- la suya remite. Tarantino se vale de un cine desaten- bra conlleva una parte de la otra. Y quien toma seria- dido por los estándares del buen gusto para demos- mente partido por una de las opciones encuentra nece- trar que el goce está más allá del prestigio realista o sariamente la otra al final del camino." (Iean-Luc autoral, y que puede hallarse en cualquier pedazo Godard, Cahiers du Cinéma, n" 94.) ¿Alguien tiene fortuito de celuloide. Si no, piensen en la escena del dudas de que Tarantino es uno de los cineastas contem- "Oso Judío" bateando testas alemanas. Hay un espa- poráneos que más seria y decididamente ha tomado cio semicircular, espectadores alrededor y en lo alto, partido por la estética? Entonces entreguémonos a ella cuerpos de compañeros desperdigado s sobre el suelo sin culpa, que en esa entrega hallaremos no sólo su como antaño sobre la arena, una víctima arrodillada moral de cíneasta, sino también la nuestra de especta- como en los circos romanos a la espera del verdugo dores. monstruoso -se trate de un hombre, un animal o Nada ni nadie es capaz de estar en el mundo sin una cruza teratológica de ambos-, y, saliendo final- decir algo sobre él, se proponga o no hacerlo. Puede mente de la oscuridad, un avatar en camiseta de los suceder que alguien o algo no nos diga nada a nosotros antiguos gladiadores igualmente o más impiadoso en particular, o que nosotros no alcancemos a descifrar todavía que aquéllos. Después, Tarantino marcándo- aquello que dice, en cuyo caso cabe preguntarse prime- nos la esvástica en la frente (porque la subjetiva nos ro por las razones personales que nos impiden oír lo nazifica lo necesario como para recordar que el que determinadas películas dicen. Bastardos sin gloria espectador de cine goza con el espectáculo de la vio- no habla sobre el nazismo del mismo modo en que De lencia, pero no tanto como para culpabilizar al cine Palma no habla sobre Irak en Redacted: sus ideas se desde la que ocurre fuera de él y desde mucho antes prenden, en todo caso, de sus operaciones formales. que existiera) y preguntándonos sinceramente y sin Pedirle a Tarantino o a De Palma la (falsa) transparencia autocomplacencia alguna si pensamos que ésta expositiva de un noticiero es como pensar que los poe- puede llegar a ser su obra maestra. La respuesta es mas de Gelman tienen la función primera de informar- lo de menos, pero, de arriesgar alguna, sospecho nos sobre los avatares de la lucha armada durante la que a Tarantino no le disgustaría que la nuestra última dictadura, cuando lo que unos y otros textos fuera: "Sí ¿y qué?". Porque el espíritu sopla donde hacen es constituirse como evidencias del presente, quiere, incluso en un peplum. Y cuando eso sucede, tanto más opacas cuanto cargadas de sentido y conti- su efecto, por inesperado, es todavía más poderoso guas. La aparente falta de discurso de Tarantino me que el de una obra maestra. [A]

N°21O EL AMANTE SS LLEGO TARDE

del melodrama clásico hasta el borde de la caricatura, tanto en la estructura como en la elección musical o en Las profecías la necesidad de que aparezcan en la trama fragmentos de películas, nombres de directores del agrado de autocumplidas Almodóvar y homenajes evidentes a películas a esta altura canónicas; un personaje central director o ligado po Guido Sega. al cine, fácilmente asociable a Almodóvar mismo; pelí- culas dentro de la película que remiten sin dudas a una anterior película del director (en Los abrazos rotos, Chicas y maletas es Mujeres al borde de un ataque de ner- vios, curiosamente la película en la que Almodóvar empezó a ganarse el prestigio que lo alejó de su período inicial trash). Es decir, el manchego reconoce que vuelve con estas películas a su primera etapa, en la cual, como su admirado ]ohn Waters, devoraba al cine clási- co y lo escupía guarro, híper sexuado y lisérgico. Pero todo tiene de fondo una extremada seriedad, a tal punto que ni siquiera existe en Los abrazos rotos la típi- ca loca o travesti que descontractura los diálogos menos logrados. Son películas que remiten al estilo Almodóvar, pero que carecen de ese brillo juguetón y desprejuiciado. Nos queda el esqueleto vacío de un melodrama en el que el cine se felicita a sí mismo por su grandeza y Almodóvar se autocelebra, aun si el clima es más funerario que festivo. "Creo que soy un compendio de todo lo más subli- Los abrazos rotos me y de todo lo más abyecto." España, 2009, 127', "Nos parecemos a unas estrellas fugaces y acabare- Era 1983, la movida madrileña estaba en pleno alce DIRIGIDA POR Pedro mos pareciéndonos a la Osa Mayor." y Pedro Almodóvar, asociado al inefable Almodóvar. Con Cannes y Hollywood a sus pies, la frase del direc- MacNamara, era una estrella. Llevaba hechas apenas tor en aquella entrevista del 83 cobra aire profético. Sus tres películas, pero ya había allí una marca distinti- películas no dejan de ser muy disfrutables, y Penélope va, los rasgos salientes de un estilo que el mundo Cruz se luce con él como con ningún otro director, acabaría aclamando como suyo, hasta lavar a sus pero Pedro se toma a sí mismo cada vez más seriamen- películas de esa frescura marginal que da la falta de te, resigna frescura en función de prestigio. Los abrazos pretensiones. Tanto en sus canciones como en sus rotos es una película excesivamente larga, repleta de películas, Almodóvar toma la matriz del Hollywood diálogos llamativamente explicativos, reiterativa y lite- clásico y lo despoja de todos los tabúes silenciados; ral, que acude a viejas películas de Almodóvar para hace con las películas lo que la nueva sociedad que- cubrir sus propias falencias, y que redunda en cinefilia ría hacer con la vieja España: deformar los modelos vacía (véase el ridículo momento en que Diego repasa sin abandonarlos, estallar con excesos al mundo en voz alta la colección de Mateo: "Iacques Toumeur, estamental y predecible para transformarlo en otra ]ules Dassin ... "), ¿Por qué le gusta tanto al cine hablar cosa, combatir a la solemnidad autoritaria con eufo- del cine, por qué asume que filmar rodajes es tan inte- ria revolucionaria.La respuesta de Pedro a Paloma resante? Los abrazos rotos no logra ser una reflexión Chamorro citada aquí arriba resume todo su pensa- lúcida sobre el medio, se queda en la pereza de usarse a miento desde ese momento a la actualidad. Y,así sí misma como tema y en el egocentrismo, se aplaude como la frase puede leerse proféticamente, se ven las antes de ser aplaudida por el gran público. Apenas des- dos caras de Almodóvar: maquillado, los pelos eriza- puntan algunos retazos del Almodóvar más encantador, dos, respondiendo de manera irreverente y rodeado como el adolescente voyeur y brotado en acné de de chicos, pero, al mismo tiempo, serio, preocupado Rubén Ochandiano -redimido por el relato, momento por conformar al auditorio, mucho más complacien- en el que aflora la nobleza del Almodóvar guionista- o te que MacNamara, quien, cuando le preguntan qué la escena en la que Lola Dueñas lee los labios de los recibe de su público, responde: "Cigarrillos ... micró- amantes, único instante cómico efectivo de la película. fonos". Si Almodóvar tiene el ímpetu de volver al pasado para llevar a cabo este autorrevisionimo prematuro, que "Nuestra capacidad de transformación y de tergi- vuelva entonces al dúo que hacía con MacNamara, que versación es tal que yo creo que el plagio desapa- retome canciones como "Gran Ganga" o "La Coca", rece y acaba convirtiéndose en una obra maestra que se pinte la cara y que se ría del puritanismo espa- incluso a nuestra costa." ñol sin apelar al cliché de sí mismo. La capacidad de Los abrazos rotos no es un distanciamiento de Volver fascinación sigue ahí, de la mano de un artificio deudor sino una continuación. No narrativamente, sino en de Waters y de Oscar Wilde; osa mayor no tiene por tanto discurso. Es, desde La mala educación, el perío- qué ser osa vieja, la fugacidad, la urgencia, el olvido de do revisionista del director, sobrevolado por una uno mismo ... la vuelta a los orígenes no con nostalgia, melancolía inusual. Esta última y Los abrazos rotos Pedro, sino con sana imprudencia. Vamos a reírnos un comparten más de un rasgo: la influencia explícita poco de la muerte, joder. [A]

56 EL AMANTE N°21O LLEGO TARDE

aesars Palace, Las Vegas. Una habitación gigante y lujosa con vista a los edificios Who Let the Dogs Out? brillosos no sólo por iluminados. Stu (Ed Helms) se viste para la noche de despedi- por Manuel Trancón dae de soltero de Doug (Justin Bartha), mientras discute con Phil (Bradley Cooper) si está bien que le pida matrimonio a su novia (que le pega y se enca- rnó con un marinero/mozo) con el anillo con el que su abuela sobrevivió al Holocausto. Tiene el torso desnudo y enfrente suyo hay una foto gigante de parte del cuerpo desnudo de una mujer hermosa, pero él no la ve. Para sacarlos de sus problemas y meterlos en otros nuevos llega Alan (Zach Galifianakis), con pantalón blanco, zapatillas de correr, cinto negro, una bolsa de supermercado en la mano y, metida en el pantalón marcándole la buzarda, una remera levemente indescriptible que tiene no menos de 10 años. Les pregunta si están listos para "let the dogs out". Escena siguiente: los cuatro caminan por el pasillo hacia la pantalla, en cámara lenta, mientras suena "Who Let the Dogs Out?". Cada uno está ves- tido de acuerdo a su personalidad: Phil tiene un traje negro con camisa del mismo color, es el más alto, tiene una sonrisa algo demoníaca y el pelo tirado para atrás con gel; Doug es tan correcto como su vestimenta, que mezcla el negro del traje con el blanco de la camisa, y no hay nada demasiado bueno ni malo que decir de él salvo que es sírnpátí-

N°21O EL AMANTE 57 LLEGO TARDE

lLVPD ,

co: Stu trae un traje cremita con chomba rayada al ¿Qué pasó ayer? que están, dónde dejaron a Doug, que debería casarse tono y anteojos, es un reprimido que siempre cum- The Hangover en unas horas y no da señales de vida. El que no apa- ple todas las reglas, con el título de doctor como Estados rece es el que esa noche no cambió, porque no le escudo, pero no es nada más que un dentista; Alan Unidos/Alemania. pasa nada: Doug no está angustiado como Stu, ni es ya fue descrito, y a la imposibilidad de realmente 2009.100', DIRIGIDA un border como Alan o un presunto amoral como hacerla se agrega ahora un bolso/cartera de hombre, POR Todd Phillips Phil. Es, al igual que ]erry Seinfeld, una caja vacía que cruzado. Parece la presentación del equipo de Tom sirve de catalizador de las neurosis de sus compañe- Cruise en Misión: Imposible: Stu se abrocha el saco, ros, pero él es una no persona. Por eso, va a estar Phil mete o saca algo del bolsillo interno de la ausente en la aventura del día después de la noche camisa, Alan sacude la melena, Stu se peina con las desaforada. No tiene punto de vista y es sólo un manos. Al ralenti se le suma un corte de montaje; depositario de los deseos y angustias de los demás. Es se los ve al principio del pasillo acercándose a el intermedio entre Stu, que se preocupa por todo, y cámara, corte, están más cerca en plano americano, Phíl, al que nada le hace sentir culpa o inquietud. El corte, están casi frente a cámara doblando por el cuarto, Alan, los sacará del triángulo estéril mostrán- pasillo mientras salen de cuadro. Fin. doles cuántas cosas salvajes pueden pasar después de Las dos situaciones juntas no llegan a los dos un juramento de sangre y un brindis en la terraza de minutos, pero contienen todo The Hangover. Por un hotel de Las Vegas. un rato, un marciano desubicado saca a los tres La imagen de los cuatro en el pasillo con esa can- amigos de su dinámica acostumbrada. Pero de ese ción tan ridícula como pegadiza es una instantánea. rato sólo quedan rastros fragmentarios y nada en Con el ralenti, Todd Phillips quiere que se retenga en la la memoria de los protagonistas: un tigre, un bebé, memoria a estos héroes improbables justo antes de la una muñeca inflable, un diente y un amigo de aventura; pero con los cortes de montaje también indi- menos. Esa elipsís se anuncia en los cortes de la ca que gran parte de lo que pase será imposible de escena del corredor; algo va a faltar, y gran parte recordar. Y jugará con el espectador haciéndole creer de la duración de la película va a ser el intento de que, donde sólo ve restos degradados de una supuesta tres de los amigos de recordar qué hicieron y, ya noche de fiesta, pasaron 12 horas míticas. [A]

58 EL AMANTE N°21O LLEGO TARDE

Simpatía por las bestias

n un momento de ¿Qué pasó ayer], el dentista Hernán todo eso que la película no deja de mirar con des- Stu Price empieza a hablar de manera indigna- Schell dén: la ley y las instituciones. Ese auto de policía da sobre un par de policías que, por venganza robado, ese casamiento descontrolado de Stu en Las E y diversión, habían provocado electroshocks Vegas que funciona en contraposición a la boda tanto en él como en sus dos amigos. Mientras Stu dice ordenada y sagrada sobre la que gira todo el film son esto y habla del abuso de poder, su amigo Phil, quien gestos subversivos que la película mira con gran sim- también se había encontrado afectado por los electro- patía. De ahí la naturaleza "shockeante" de su shocks, mira a Stu como si lo que está diciendo no humor. Como bien señalaba Porta Fouz en el núme- tuviese la menor importancia. Y es una cosa curiosa ro 207 de El Amante, los chistes de esta película se porque, aun cuando parezca increíble, uno de los caracterizan por irrumpir cuando uno menos lo mayores logros de ¿Qué pasó ayer? es que en ese espera; son chistes absolutamente impredecibles no momento uno como espectador adopta la mirada de sólo por las formas absurdas en las que pueden pre- Phil y no la de Stu, porque en verdad ese acto delictivo sentarse sino también porque aparecen en contextos de los policías molesta poco y nada dentro del contexto impensados (piénsese, como ejemplo más acabado de la película.Es más, si hay algo que caracteriza a de esto, el momento musical con Stu en el piano). muchos de los personajes de este film, es que cometen Ese humor que parece colarse violentamente en las bestialidades que uno acepta como algo de lo más nor- escenas es un reflejo humorístico perfecto para un mal y hasta simpático. Piénsese, si no: además de a film como éste. Porque ¿Qué pasó ayer? es una pelí- estos policías abusadores, vemos en ¿Qué pasó ayer? un cula obsesionada por el descontrol o, más específica- boxeador de peso pesado golpeando a un tipo, unos mente, por mostrar que detrás de toda apariencia crueles mafiosos orientales y unos protagonistas que, en civilizada y ordenada se esconde un espíritu salvaje estado de drogadicción, pueden hacer maldades inima- insospechado. Desde este punto de vista, la última ginables. Uno no sólo ve que todas estas personas no película de Phillips debe ser una de las más inteli- reciben ningún castigo por sus actos, sino que además gentemente freudianas que se hayan hecho en años, no espera ningún tipo de consecuencia grave para ellos. en el sentido de que rinde homenaje a uno de los Es que en ¿Qué pasó ayer? esta animalidad es aceptada y pensadores más extraordinarios del siglo XX no muchas veces hasta bienvenida. Por eso puede caemos desde simbolismos fálicos y edípicos obvios, sino tan bien un personaje como Alan, esa suerte de mezcla desde una comedia brillante que expone al hombre entre Buster Keaton y Harpa Marx capaz de hacer y como un ser mucho más salvaje de lo que él mismo decir disparates o hasta propuestas inmorales ("no me cree y a toda forma de civilización como una másca- importaría que matásemos a alguien", llega a decir) con ra acaso necesaria para la subsistencia. En resumen: el rostro pétreo. Por eso también, y por el contrario, el toda una muestra de humor al servicio del psicoaná- único "villano" del film puede ser la mandona novia lisis, y toda una lección -para Haneke- de cómo pre- del dentista Stu. Ella representa en su estado más puro sentar inteligentemente ciertas temáticas. [A]

IMPORTANTES DESCUENTOS EN COMPRAS ONLlNE EN www.musimundo.com PARA SOCIOS M!VIDEOCLUB

N°21O EL AMANTE 59 LLEGO TARDE

podría estar más incómodo con la presencia del excén- trico cuñado) festeja el chiste, y así, entre gritos, risas y Vamos a la ruta música que clausuran la escena bien arriba, ¿Qué pasó ayer? nunca traiciona la esencia de sus personajes. Ese po Ignacio Verguilla respeto es uno más de los gestos bienvenidos e inesperados que separan a la película del canon de blockbus- ter descartable que uno intuía a través del trailer. (Si alguna vez decidiéramos analizar y comparar las pelícu- ucha antes del tigre y la gallina, del chino las que nos quieren vender los avances con las que real- desnudo en el baúl y de los souvenirs del mente vemos, llenaríamos con holgura un número de casamiento entre Stu y la strípper, ¿Qué El Amante, tales son las barbaridades que hace el mon- M pasó ayer? ha ido marcando a fuerza de taje en manos de un mercader). Pero volvamos a la decisiones chiquitas, sutiles, la moral que la sostiene y escena de la ruta hasta exprimirle su última gota: todo que la vuelve no una más de despedidas de soltero, empieza en movimiento y con música de fondo; desde sino una gran película sobre unos tipos que encuen- el asfalto soleado, un paneo levanta hasta encuadrar el tran en Las Vegas la excusa ideal para una imperiosa auto que avanza, mientras Alan se levanta de su asiento fuga a ninguna parte. y grita como loco "¡Road trípl". En el carril de aliado Uno de esos momentos, tal vez menor, aparece al (el de la seriedad, el de la vida que los espera a la vuelta principio, sobre la ruta; en el inicio de ese viaje ya se para volver a domesticarlos), una nena lo mira impávi- pinta a todos los personajes, y cada línea de diálogo, da, y le lanza una seña de fuck you; el gesto apichonado en su aparente trivialidad, nos abre al pasado y futuro de Alan es uno de los grandes momentos humorísticos de cada uno de ellos. Doug es el que intenta mantener de la película, mientras su cuerpo voluminoso acusa el las cosas dentro de su cauce, mientras que Phil ruega golpe gramo a gramo y vuelve a su lugar en el asiento por enésima vez que lo dejen manejar e ironiza acerca delantero, derrotado. Enseguida aparece el reclamo de de lo que le ha costado dejar a su familia; a Alan (des- Phil para manejar, y Doug lo saca corriendo porque está comunal Zach Galifianakis) le sale de adentro su tomando cerveza. Está claro que para algunos (Doug y mitad inocente y se enternece, mientras un gesto de Stu, sentados uno detrás del otro) todavía no ha llegado Doug y un "here we go" -que podríamos traducir el tiempo de cruzar la barrera de lo "incorrecto", mien- como "otra vez sopa"- son suficientes para que enten- tras que del otro lado de la línea imaginaria que los damos que la queja de Phil y su amenaza inmediata divide, Phil y Alan ya entraron en sincro. Más tarde, y de largar todo (mujer, hijos, su laburo de maestro) no gracias a un cóctel involuntario que prepara Alan en la son nuevas.Esa economía de recursos y ese aprove- terraza del hotel, todos compartirán en igual estado de chamiento permanente de cada palabra le bastan a locura esa noche antológíca, que se convertirá en la Phillips para crear el pasado de sus criaturas y hacer- elipsis más inteligente de toda la película. Es verdad nos partícipes de él; un primer plano y una mirada que después nos iremos enterando de a pedazos algo de cómplice son suficientes para que pasemos a ser uno todo lo que pasó, pero será precisamente después. más de la banda. Acto seguido, Alan aflora en su Phillips regala a sus personajes esas doce horas de con- mitad más sacada y le dice a Doug que puede pasarse ducta incivil, esa mínima fuga temporal de las conven- tranquilo de carril, mientras un camión gigantesco ciones en clave de comedia masculina. Idea similar, casi los aplasta y nos deja sin amigos, sin Las Vegas y aunque diferente en género y tono, que rige a Windows sin película. En manos de cualquier otro director de on Monday, película de Ullrich Kóhler exhibida en el comediotas del montón, ése habría sido el instante Bafici 2006, que encuentra a su protagonista femenina ideal para condenar a Alan y separarlo del resto, seña- huyendo de su marido y de su hijo para perderse en un larlo con el dedo y ponerse por encima de su locura. vagabundeo existencial que no está muy lejos del senti- Pero no, mientras Stu y Doug casi se mueren del susto, miento que profesa, cada uno a su manera, el cuarteto Phil (el que tiene más onda, el más fachero y el que de ¿Qué pasó ayer? [A]

arteplex centro Av. Corrientes 1145 - Diagonal Norte arteplex belgrano Pie. Roque Saenz Peña 1150/56 Av. Cabildo 2829 /Te!. 4781-6500 Te!. 4382-7934

arteplex caballito arteplex del parque Av. Rivadavia 5050/ Te!. 4902-5682 Cuenca 3035/Te!. 4505-8074

60 EL AMANTE N°21O SOBRE ROMY SCHNEIDER (PORQUE Sí)

La dignidad es, después de todo, una de las formas más aceptables de egoísmo, pero es egoísmo al fin. ROMY SCHNEIDER Tres vidas y

u n a so Ia m ue rt e nor Paula Vazquez Prieto

n una nota de la revista Humor Tres vidas en apenas 43 años. Tres vidas (donde su madre la había abandonado a la publicada en enero de 1981, tres de una mujer que llegó a ser la actriz euro- soledad y la disciplina de las monjas austría- periodistas, uno argentino y dos pea más popular de su generación y una de cas), se descubre como una adolescente E españoles, interrogan a Romy las caras más fascinantes del cine moderno, rebelde, entusiasta y apasionada. Schneider no muy amablemente, durante con una mueca trágica que se proyecta Mimada durante su primera infancia por una breve conferencia de prensa que se desde la feroz honestidad que inunda sus su abuela paterna, la actriz Rosa Rhetty improvisó en un hotel de Ibiza. Ella está de más diversas interpretaciones. Un mito -gran figura del teatro imperial de los paso en la ciudad, invitada a un agasajo que construido sobre las cenizas de Sissi, un Habsburgo-, padece la ausencia de su padre se realiza al actor Fernando Rey; parece fenómeno de admiración desmedida que como una herida que impregnará para siem- molesta y malhumorada, pese a ello contes- encandiló al público internacional, para pre cada uno de sus personajes. Su interior ta con inteligencia y cierta incorrección renacer de manera descarnada en el epicen- se hace cada vez más inaccesible, se preserva política, algo inusual en una estrella. tro del cine francés de los setenta como una frente a la fuerza predadora de la fama y La entrevista fue realizada un año y de las actrices más talentosas y provocadoras trasluce la incógnita perpetua sobre la ver- medio antes de su muerte, apenas en el ini- de las últimas décadas del siglo XX. dad de su alma. Sin embargo, esa ambigüe- cio de su madurez, y resulta reveladora de dad nunca le resta valor a su integridad una personalidad difícil de descifrar, inquie- 1. La mujer como figura cinematográfica: siempre trans- ta y deslumbrante al mismo tiempo. Una de "No soy nada en la vida real, soy todo en la mite la sensación de que vive y muere con las preguntas recuerda la definición que en pantalla." Así se definía Rose-Marie Albach, cada aparición en la pantalla. alguna oportunidad había deslizado Michel ya convertida en Romy Schneider, desde su Su vida privada fue asediada sin piedad Piccoli sobre ella:"Una mujer con tres vidas primera película alemana, filmada cuando hasta el último momento, cuando, tras la distintas. Una privada, otra como amiga, tenía sólo 15 años. Hija y nieta de actores, muerte de su hijo adolescente, los medios se cómplice y confidente, y otra como actriz." recién salida de un internado en Salzburgo infiltraron en la morgue para publicar en

N°210 EL AMANTE 61 SOBRE ROMY SCHNEIDER (PORQUE Sí) primera plana las fotos del cadáver. En una Delon, y quien al año siguiente le quitó las ojos, fue todo su disfraz. Nunca supo cons- de las entrevistas para la promoción de su prendas de Chanel, dejándola al descubierto truir una máscara sino que hizo de su vida última película, La Passante du Sans-Souci, en la piel de Pupé en n lavoro (el mejor epi- un personaje, exponiéndose al límite en aparición final y desgarradora, pidió cle- sodio de Boccaccio 70). cada rodaje. Era demandante con los direc- mencia con lágrimas en los ojos: "Cuando Su amor y amistad con Delon fue la tores, exigente y perfeccionista, y la inse- uno ve que hay ciertos fotógrafos capaces de comidilla de la prensa de los sesenta, un guridad de su talento encubría una sutil disfrazarse de enfermeros para tomar fotos cuento de hadas que concluye amargamen- vanidad, una necesidad permanente de de un niño muerto y hay ciertos medios que te, con un triste ramo de flores y una nueva aprobación. Como Marilyn Monroe, cuan- compran y publican esas fotografías, uno se ausencia irreparable, y se sella con un per- tas más veces repetía una toma, más se pregunta: ¿dónde está la moral, dónde está dón no del todo convincente bajo el sol de tranquilizaba, más confianza adquiría. Esa el tacto?". La piscina, de ]acques Deray. Hace poco, un evocación recuerda que hay en ambas Delon septuagenarío, despechado por la par- actrices cierto trazo atormentado que la 2. La amiga tida de su joven esposa y la inevitable con- muerte temprana consagra a la idealiza- Cómplice de los hombres más que de las ciencia del paso del tiempo, declaró a la ción, a la fantasía en la que el cine gana la mujeres, como ella misma lo percibió a lo prensa francesa que Romy Schneider había apuesta a la pérdida e imprime la leyenda. largo de su vida, construyó una gran amis- sido la mujer de su vida. Tardía confesión tad personal y cinematográfica con el direc- que desnuda las ambigüedades de una rela- A lo largo de casi 60 películas, Romy tor Claude Sautet, junto a quien filmó cinco ción personal y profesional que, aun en sus Schneider erigió su estrella confundiendo de los mejores títulos de su trayectoria. En sinsabores, dejó en el cine de aquella época la vida con el cine, pero sin hacer trampas. una entrevista realizada a fines de los una estela imborrable. Su eterna fragilidad dio un aura única a ochenta por Francoíse Arnould y Prancoíse sus interpretaciones, siempre rayanas en la Gerber, que figura en Romy Schneider. Una 3. La actriz tristeza y la melancolía. Aun en la comedia vida quemada (libro superficial y escasamen- "Para una actriz, incluso ante lo que suele lla- más alocada parecía sonreír con cierta te documentado que sólo tiene algunas marse un buen papel, siempre existe el riesgo pena, intensa y descarnada, que alimenta voces interesantes), Sautet la recuerda con del malentendido en la creación del persona- un fulgor que no se apaga con los años. cierta nostalgia:"Me cuesta hablar de ella. je, yeso lo advierte uno cuando, de un modo Muy pocas actrices han logrado una pre- Sólo sé que nuestro encuentro fue único. instintivo, percibe que su exteriorización del sencia tan conmovedora en la pantalla, Romy siempre será irremplazable para mí. personaje no se corresponde realmente con el dejándonos la sensación de que el mundo Actualmente, los papeles principales de mis personaje propuesto. En ese caso, la actriz se podía hundirse en un instante y ella segui- historias van a parar a los actores. No puedo ve obligada a mentir, a componer, a hacer ría allí, brillando. pensar en un personaje femenino central sin trampas, y esto crea cierto malestar. Supongo Desconfiada y agresiva con la prensa, tener a Romy, es imposible." que por eso yo me sentía mal haciendo de fue capaz de desnudarse a los 40 para la Su vínculo con Luchino Viscontí, no Sissien los últimos tiempos, porque ya no revista Interviú, sin asomos del bótox que exento de contradicciones, también fue creía en ella." hoy destruye los rostros fantasmales de las determinante para su formación actoral, y Versión edulcorada de un pasado que la divas contemporáneas.Audaz y contradic- en reconocimiento a ese padrinazgo le dedi- industria alemana quería revivir a través toria, insegura y rebelde, vulnerable y apa- có el discurso de aceptación del premio de la mirada cristalina de su nueva estrella, sionada, fugaz e irrepetible, dejó un legado César a la mejor actriz por Lo importante es Sissi se transformó en una prisión de oro- de humanidad único e imperecedero. amar, de Andrzej Zulawski. Aunque ella pel. Un cine de qualité en agfacolor que se Como dijo Andrzej Zulawski: "Tenía una siempre se sintió dueña de su propia trans- aferraba a los estertores de su último mito, gran cualidad, era auténtica, incapaz de formación, Visconti fue quien la llevó a los mientras la falsa emperatriz se liberaba de hacer trampa en nada. Todo en ella era escenarios de París en la obra teatral Lástima su madre y creadora para buscar su verda- real. Sus emociones en la pantalla eran las que sea una puta, del dramaturgo inglés ]ohn dera identidad bajo el pleno sol parisino. mismas que experimentaba en su propia Ford -sin parentesco con el famoso dírec- El marco de su mirada, un delicado vida. El público nunca se engañó." tor-, junto a su pareja de entonces, Alain maquillaje que acentuaba el color de sus Nuestras lágrimas tampoco. [A]

62 EL AMANTE N°21O La nuca de Romy por Marcos Vieytes

omy Schneider se dejaba filmar, sobrenatural de su presencia, en la capaci- párrafo precedente no me permite disimu- se entregaba a la cámara. Las dad de las imágenes para revelamos a la lar mi inclinación por la más ingenua de imágenes iluminadas por su apa- persona que ese cuerpo manifiesta en ambas. La luz del sol a media mañana, ilu- R rición trascienden el orden cir- parte. En la posible comunión con esa minando la nuca de Romy Schneíder, es la cunstancial del intercambio para incorpo- mujer que, más allá de los 71 años que primera impresión suya que tengo. Pero la rarse de algún modo al absoluto de la habría cumplido el pasado septiembre, nuca de Romy no revela solamente la ofrenda, de la dádiva. En ninguna de ellas sigue habitando las imágenes como muy selectividad de mi memoria, sino también solamente se muestra, con la frialdad mer- pocos han conseguido hacerlo en la histo- la invención parcial de Claude Sautet, cantil, parcial y prostibularia del catálogo ria del cine. Cada primer plano suyo es un quien filmó el plano que recuerdo en Las -o del muestrario indiscriminado de pro- reclamo, un compromiso, una causa que cosas de la vida y varias veces más, trans- ductos- que el término evoca, sino que no prescribió siquiera con su desaparición formándolo en un signo de su cine que siempre deja ver otra cosa. Pese a la públi- física. Los ojos de Romy Schneider son un pudo no darse nunca a la luz de no haber ca promiscuidad del espectáculo cinemato- par de corazones expuestos, desvestidos, conocido a esa mujer. Pues siendo quien gráfico, Romy Schneider se deja ver sólo a ferozmente frágiles como el hojaldre. Esa más y mejor filmó ese paraje escondido de aquéllos que miran más allá de las aparien- precariedad imperiosa de su mirada vuelve su cuerpo hasta volverlo leitmotiv visual y cias. Aun cuando parece estar exhibiéndo- inolvidable, y a menudo deliciosamente signo de misteriosa lectura, no fue el único se sin ambages, lo suyo responde al movi- insoportable, la experiencia de hacerles en descubrir la elocuencia del cuerpo de miento gradual del despliegue, al rodeo del frente. Quizás por eso la filmaron tanto de Romy Schneider cuando era filmado de alma. La franqueza de su desnudez es de espaldas. atrás. Hasta su espalda frecuentemente des- naturaleza ontológica antes que física. En el prólogo a una biografía novelada nuda es más que un fetiche erótico, inclu- Toda ella se ofrece a la mirada ciegamente, de Greta Garbo, su autor, Antoni so en la fijeza convencional de las fotogra- se sacrifica con autodestructiva generosi- Gronowicz, decía que "quien escribe fías que, incrédulas del efecto devastador dad y malsana, incalculable ternura, tan encendidamente sobre las mujeres es porque tiene la sola exposición de esa superfi- enteramente dada alojo ajeno que nos que no las conoce bien; pero quien escribe cie lisa y especular de su piel sin relieve, incomoda sobre manera, nos asusta, nos con desdén sobre ellas es porque no las varias veces lo socavan añadiéndole el del conmueve. Entonces no nos queda otra conoce en absoluto". Puesto a escoger rostro dándose vuelta para mirar por enci- opción que creer, si no en la persistencia entre esas dos clases de ignorancia, el ma del hombro (convención insinuante

N°21O EL AMANTE 63 SOBRE ROMY SCHNEIDER (PORQUE Sí)

que llevó, sin embargo, a extremos de reverso del cuerpo de Marlene Dietrich ati- Cine Alemán que algo así como un letrero sofisticación indecibles, revelando un borrado de disfraces por Von Sternberg, dos de neón en el que la palabra "pasado" pathos de esa pose depurado de vulgaridad, maneras opuestas de formular la misma hacía demasiado ruido. Pese a ello, la pri- sexual y melancólico). Las más de las naturaleza escurridiza de las apariencias, de mera película de Hans-]ürgen Syberberg es veces, en cambio, Sautet se ciñó al reverso materializar aquella parte de la identidad Romy: Portrait eines Gesichts, un trabajo de su cuerpo. No como negación de la que nunca se somete del todo a ellas. sobre la figura de la actiz hecho para la TV identidad ni como tabula rasa donde ins- Además, el destino de ambas comparte más en 1965. Un año antes, y con películas de cribir, negando la fisonomía del otro, sólo de una rima agridulce. A ninguna de las Welles, Preminger y Visconti en su haber, su propia fantasía, sino como enigma res- dos sus compatriotas les perdonaron haber había pasado tres semanas filmando un petado y compartido. La nuca de Romy triunfado en el extranjero, dándoles la thriller que Clouzot abandonaría después .Schneider filmada por Sautet dice tanto y, espalda a los más reaccionarios valores de de un infarto, para no retomarlo jamás. Se a la vez, tan poco de Romy Schneider la sociedad en la que nacieron. Romy iba a llamar El infierno, y contaba la histo- como del propio Sautet, presente en las Schneider se sacudió el corsé de los evasi- ria de un hombre que enferma de celos al subjetivas de los personajes que la miran, vos sueños imperiales de la burguesía ale- casarse con una mujer excepcionalmente y de nosotros con ellos. mana de posguerra que la saga de Sissi bella. Treinta años después la filmaría También se puede pensar el vacío de la puso en escena y, entonces, su imagen no Chabrol, quizás tan sólo para permitir que nuca de Romy filmado por Sautet como podía representar otra cosa para el Nuevo Emmanuelle Béart, luego de haberse trans- formado en avatar de Romy Schneider por obra y gracia de Sautet en Un corazón en invierno, otra vez siguiera sus pasos. El tema es que ahora, gracias a las imágenes del proyecto inconcluso recuperadas por el documental L' Enfer d'Henri-Georges Clouzot, de Serge Bromberg y Ruxandra Medrea (www.youtube.com/watch?v=j306-_yp]M8). programado en la edición 2009 del Festival de Mar del Plata, Romy Schneider regresa inédita en sueños, caleidoscópica y perversa, virginal y lasciva, vestida de novia y en camisón, en blanco y negro y a colores, para mirarnos a los ojos, reír en cámara, llenar una copa que en lugar de rebalsar se vacía infinitamente, fumar con el humo en reversa, y manipular el tiempo igual que lo hace con ese resorte que se estira y contrae sobre su cuerpo con la misma ingenua obscenidad con que el cine simula lo eterno. [A]

64 EL AMANTE N°21O