COLLECTORS EDITION

U La guía definitiva2 para su música & leyenda Collectors U2Edition Introducción Magos del pop Por David Fricke ¿Quiénes son esos tipos tras la Página 6 cortina? A punto de hacer una gira mundial enorme, U2 muestra el corazón detrás de su maquinaria. Por David Fricke Manteniendo la fe Página 50 El pop reinaba a mediados de los 80, pero U2 construyó una masa de seguidores tocando rock con una nueva energía y un propósito espiritual. Bono va a Por Christopher Connelly Washington Página 10 …y a Roma y a Alemania. Una mirada a la cruzada del rockero para erradicar la deuda del tercer mundo. Las consecuencias Por Anthony DeCurtis de la fama Página 59 Mientras The Joshua Tree llegaba a lo más alto, los miembros de U2 enfrentaban la realidad de las Beautiful Day superestrellas de rock. Al finalizar el siglo pasado, U2 Por Anthony DeCurtis abrió un osado nuevo capítulo. Página 18 Por Chris Heath Página 60 Una voz apasionada Desde la cima del mundo, en 1987, Bono Una plegaria se toma un momento y da su entrevista En su entrevista más profunda más profunda hasta la fecha. con RS, Bono revisa una vida de Por David Breskin trabajo y se abre como nunca antes. Página 24 Por Jann S. Wenner Página 68 Mysterious Ways Una visita guiada a la creación de Tomándose el mundo Achtung Baby, a cargo del coproductor Son la banda más grande del planeta, de este álbum definitivo. pero para U2 eso no es suficiente. Un Por Brian Eno vistazo a su búsqueda imposible. Página 36 Por Brian Hiatt Página 76 Saluden a la mosca Tras quince años de una carrera Las 50 excepcional, U2 intentó su reinvención Grandes Canciones más temeraria y lo logró. La guía definitiva para recorrer 35 años de Por Alan Light una música que cambió el mundo. Página 44 Página 83 Un llamado al mundo Bono y The Edge en 2009. Introducción Por David Fricke

a primera reseña de un álbum de u2 que apareció en Rolling Stone, se hizo en la edición #341, de abril de 1981. Era un texto corto y entusiasta sobre Boy, el disco de debut de la banda irlandesa, y empezaba definiéndolo —desde su apertura con I Will Follow— como “se- ductor, desafiante y perfecto”. Resaltaba la angustia reflejada en la voz poderosa y las letras del cantante, conocido entonces como Bono Vox. La reseña también señalaba que U2, una banda “ta- Llentosa, carismática y potencialmente excepcional”, estaba compuesta por chicos de menos de 21 años que todavía tenían mucho trabajo por hacer. Casi tres décadas más tarde Bono revivió la his- toria de Boy, y el momento que vivía la banda entonces, en un ensayo que escribió como respuesta a mi reseña de la reedición del álbum, y que apareció en la página web de la revista en agosto de 2008. “Puedes tenerlo todo —las canciones, la producción, la pinta, la actitud— pero seguir sin te- ner eso”, escribió el cantante. “U2 no tenía nada más que eso… Queríamos hacer música que pudiera sacarte de ti mismo, de tu zona de confort, que también te sacara de tu habitación, que fuera músi- ca que te llevara a buscar bajo la cama, pidiendo a Dios que cuidara de tu inocencia…”.

Esta edición especial de Rolling Stone, estructurada Con cada disco y cada gira posterior a Boy, la evolu- a partir del paso de U2 por nuestras páginas, registra su ción de U2 se convirtió en parte integral de nuestra trayectoria desde sus aspiraciones iniciales hasta el enor- propia historia; cuatro años después de esa primera me éxito comercial y creativo, pasando por las dificulta- reseña, U2 estuvo en la portada de RS por primera des enfrentadas y sus dramáticas reinvenciones, además vez, y el titular que escogimos fue “la banda de los de sus constantes y emotivas autoevaluaciones. “No nos 80”. Pocas bandas como U2 (los Beatles, los Stones, interesa ser la banda más grande del mundo si no somos The Who o Grateful Dead) han sido tan importantes la mejor, esa es la única forma en que ser la más grande para nuestro trabajo diario y nuestra pasión por el tiene sentido”, me dijo en 2004 el guitarrista The Edge. rock & roll. Rolling Stone ya completaba dos décadas cuando El año pasado U2 volvió a la portada —u2 se toma Bono, The Edge, el bajista Adam Clayton y el bateris- el mundo— y estuvo de nuevo en la pelea causando ta Larry Mullen Jr. lanzaron su primer disco, Three, revuelo con Songs of Innocence, un disco lleno de ur- un EP que apareció solo en Irlanda inicialmente. Los gencia profunda y autobiográfica que planteó pre- miembros de la banda estaban dejando la adolescen- guntas sobre la tecnología, el precio del arte y la ca- cia (una canción se llamaba Stories for Boys) y salían pacidad del rock para contar grandes historias del cascarón en el auge del post-punk británico. Las en este siglo. “Ninguna banda renace como U2”, influencias musicales de U2 (John Lennon, David escribí al comienzo de mi reseña. Hasta aquí Bowie, Patti Smith) y sus causas (los Derechos Civiles, va la historia de una banda que las utopías sociales, la revolución espiritual) también tenía solo eso, pero se ha conver- Inocencia eran fundamentales para nosotros en Rolling tido en mucho más para muchí- y experiencia Stone, claves para nuestra misión periodística. simas personas. Bono en 1988.

8 | U2 Collectors Edition

El pop reinaba a mediados de los 80, pero U2 construyó una masa de seguidores tocando rock con una nueva energía y un propósito espiritual Por Christopher Connelly Manteniendo la fe 10 // Tomado de la RS 443, 14 de marzo de 1985 Abriéndose al mundo  Adam Clayton, The Edge, Bono y Larry Mullen Jr. en Irlanda, 1984.

ManteniendoManteniendo lala fefe el trabajo salvaje de guitarra, las voces desafiantes— al servicio del pacifismo, dispuesto a afrontar una batalla moral contra sus ene- migos. Canciones como New Year’s Day (sobre la dominación soviética en Polonia) y Sunday Bloody Sunday (sobre la masacre de civiles a manos inglesas en el norte de Irlanda) se convirtieron en hitos radiales, y el disco vendió más de un millón de copias. Los shows en vivo de U2 siempre han atraído a audiencias devotas, pero ahora Bono solidificó el éxito de War al cristalizar su mensa- je en vivo presentando crudas imágenes escénicas. Su gesto más memorable fue blandir una bandera blanca —que llamó “una bandera desprovista de todo color”— durante Sunday Bloody Sunday, como si dijera que en la guerra, rendirse era el camino más valiente. No es ninguna sorpresa que la secuela de War en 1983, un mini LP en vivo titulado Under a Blood Red Sky, tam- bién le diera al grupo un Disco de Oro. l ramada El atractivo de la banda no parece ser sexual: ningún miembro Inn de Düsseldorf, Alemania occidental, se erige a las afueras de de U2 parece haber estado yendo al gimnasio o a una boutique un pueblo en medio de pequeños edificios corporativos: un sofis- new wave, y solo Mullen podría pasar por un tipo guapo. La ticado refugio para jóvenes industriales que están lejos de casa. Es fuerza de U2 parece ir más allá. Como la mayoría de las bandas difícil imaginarse un lugar más lejano a Dublín, el rústico y bulli- de rock & roll, U2 articula, a todo volumen, el aislamiento que cioso pueblo natal de U2. Consideren, entonces, la sorpresa del la gente joven siente en su país, en su ciudad natal, en su familia, baterista Larry Mullen Jr. mientras comía unas galletas con té en en su sexualidad. Como algunas de las mejores bandas de rock Eel bar del hotel una mañana. Enfrente de él estaba Ronnie Drew, & roll, U2 también se dirige al área más ignorada y volátil del el cantante de rostro alargado de una de las bandas más populares análisis: la inquietud religiosa. de Irlanda, The Dubliners. Drew, en sus 50, es una eminencia “El sadomasoquismo no es un tabú en el rock & roll”, señala adulta de la música folk tradicional de Irlanda, difícilmente po- Bono. “La espiritualidad sí”. De hecho, cuando la religión en Esta- dría ser confundido con un fanático del rock & roll, sin embargo, dos Unidos parece ser un triste sinónimo de conservatismo político a medida que acercaba una silla hacia Mullen, le expresó rápida- y el evangelismo electrónico de Jimmy Swaggart y Jerry Falwell, mente su afecto por el trabajo de U2. U2 se atreve a proclamar su creencia en el cristianismo, a todo “Oh, ustedes son una gran banda”, le dijo Drew a Mullen. “Mis volumen, mientras lidia con las ramificaciones de su fe. Cada hijos piensan que son la mejor, tienen todos sus discos y los oyen miembro es muy cuidadoso y evita discutir los detalles específicos todo el tiempo. Sí, los jóvenes los aman”. Hablaron brevemente an- de su creencia (el amable Mullen, de hecho, acostumbra no dar tes de que Ronnie tuviera que irse. “¿Sabes?”, dijo con gravedad, entrevistas), y el mensaje de la banda difícilmente es proselitista. “sería un gran honor si pudiera decirles que me invitaste a un trago”. Pero el solo hecho de presentar ese mensaje, el de sugerir que una En Estados Unidos sus nombres no suenan familiares, y sus persona que ama el rock & roll puede encontrar la paz en Dios sin rostros son desconocidos incluso para algunos de sus fans. Toda- vergüenza alguna, es una poderosa declaración. Esta es una ban- vía no han tenido un sencillo o álbum en el Top 10. Solo hasta da que dentro y fuera del escenario parece estar guiada por una ahora han empezado a presentarse en shows en coliseos. Pero filosofía ajena a las ideas yuppie de “sentirse bien” y el “ve por ello”: para un número crecientes de fanáticos, U2 —el vocalista Paul no se trata de qué tan maravillosas son nuestras vidas (qué pode- “Bono” Hewson, de 24; el guitarrista Dave “The Edge” Evans, de mos hacer sin consecuencias), sino de cómo debemos vivirlas. 22; el bajista Adam Clayton, de 24; y Mullen, de 22— se ha con- vertido en la banda que más importa, quizás la única banda que etas nobles, pero mientras importa. No es ninguna coincidencia que U2 venda más camise- que la promesa de los discos de U2 tas y mercancía que algunas bandas que venden el doble de dis- siempre ha sido enorme, es una pro- cos, o que cuatro de sus cinco álbumes estén actualmente en el mesa que no se ha cumplido. En el Top 200 de Billboard. El grupo se ha convertido en uno de los último año y medio, U2 se ha enfren- pocos artistas de la historia del rock & roll (The Who, The Grate- tado a varias decisiones críticas: ar- ful Dead, Bruce Springsteen) con los que la gente quiere identifi- tísticas, financieras, personales e in- carse. Y lo han hecho no solo con su música, sino también con un clusoM patrióticas. Cada decisión representó una prueba de si la mensaje más grande: cantando Pride (In the Name of Love) [Or- banda podía o no continuar articulando su mensaje y cumplir gullo (en nombre del amor)], mientras que la mayoría de las otras su promesa sin ahogarse en las contradicciones. Y aunque el bandas cantan sobre el orgullo dentro del acto del amor. desenlace aún no ha llegado, U2 parece haber soportado bien En sus grabaciones, el atronador sonido de U2 (desarrollado las crisis, debido en gran medida, quizás, a la voluntad de los con la ayuda del productor Steve Lillywhite) generó reacciones miembros de la banda de reconocer sus propias debilidades. inmediatas. En vez de asumir los berridos de los Ramones o los “Me inquieta que me retraten como un hombre fuerte”, dice Sex Pistols, U2 transformó el impetuoso y heroico espíritu del Bono con auténtica perplejidad. “No me veo de esa forma. Conoz- punk en una nueva imagen. Su sonido era atmosférico y con ecos, co mis debilidades. Cuando veo los álbumes, no los veo como mientras que sus letras estaban más en sintonía con las áreas más himnos. Creo que eso es lo que inspira, eso es lo que los conecta grises de la experiencia humana. En 1981, el primer LP de la ban- con la gente. Pienso que la gente se relaciona con U2 porque nos da, Boy, se estableció como la punta de lanza en los Estados Uni- han visto caer muchas veces”. dos gracias a I Will Follow, una canción que encontró un lugar en Ataviado de pies a cabeza con su color usual (negro) Bono se la radio universitaria. El sucesor de Boy, October, fue escrito y sentó en el bar subterráneo de un hotel en Londres en noviembre grabado a las carreras después de que a Bono le robaran el cua- pasado, meciendo con alegría a la hija de cinco meses de The derno con sus composiciones; no se vendió muy bien. Edge, Holly, sobre su regazo. En unas pocas horas, U2 se dirigirá La entrada masiva de U2 a Norteamérica llegó en 1983 con a Düsseldorf, donde la banda ha sido contratada para actuar en War, que presentaba sonidos militares —los tambores marciales, Rock Pop, un festival en Dortmund que será filmado y emitido

12 | U2 Collectors Edition

para la mayor parte de Europa occidental. Luego la banda podrá Bono se irrita cuando habla de eso. “No lo sé. No tengo millones descansar mientras le da otra oportunidad a Alemania occiden- de dólares en el bolsillo o en mi cuenta de ahorros. No quiero tal, una tierra en la que una vez Bono le dijo a una audiencia poco decir que el dinero no es importante para mí, porque es desagra- entusiasmada: “En mi país acostumbran aplaudir”. dable decirlo cuando mucha gente no tiene dinero. Así es que Mientras Holly está contenta balbuceando, Bono lee en voz alta estoy agradecido por no tener que preocuparme de mi próxima un fragmento del The Rime of the Ancient Mariner; U2 es el tipo comida. Pero es una amenaza para la banda, porque no quiero de banda que lleva The Oxford Companion to English Literature que nada nos distraiga. No quiero verlo”. a las giras. Su voz desgastada por el tour sonaba clara y melodra- mática, pero para la tercera estrofa, Holly estaba cogiendo algo ra la una de la mañana en düssel- brillante y redondo de la mesa frente a ellos. “Dinero”, explicó dorf cuando Bono —con su melena negra Bono. “Ese es el problema de todo”. amontonada bajo un sombrero— descansó Él lo sabe. A principios de 1984, la banda no solo tuvo que con- sus pies en una silla de la habitación del ho- tratar a un productor para el álbum que se convertiría en The Un- tel, abrió una cerveza y habló de cómo había forgettable Fire, sino que también empezó a negociar un nuevo llegado hasta aquí. contrato discográfico. Fue la segunda decisión la que provocó más “Crecimos en una calle en donde la gente daño: “La peor amenaza para la carrera de esta banda, o de cual- Econseguía un trabajo, se casaba, tenía hijos… y moría. También quier otra banda”, ha declarado The Edge, “es el éxito financiero”. iba al pub. Encontrábamos a alguien y nos decía: ‘¿Beber? Oh, sí, Pero elegir a un productor que reemplazara a Steve Lillywhite beber la noche del jueves, beber la noche del viernes, beber la no- llegó primero. U2 había disfrutado trabajar con Jimmy che del sábado, beber la mañana del domingo después de misa, Iovine, quien se había ofrecido a producir Under a Blood Red beber la noche del domingo. Y de regreso al trago el martes por la Sky por casi nada solo para tener la oportunidad de trabajar noche’. Veíamos eso y decíamos: ‘No vamos a hacer parte de esto’”. Fue bautizado como Paul Hewson, el se- gundo hijo de una madre protestante y un padre católico. Su apodo —originalmente Bono Vox, aunque prescinde del segundo nombre en estos días— se lo puso Guggi, un Hay una batalla tipo de su pandilla (el hermano menor de Guggi aparece en la portada de War). Hasta el día de hoy, Bono no sabe a qué se refería entre el bien y “Bono Vox”, aunque su don para la palabra puede haber tenido algo que ver. El apodo era solo una manera de encajar, en realidad, el mal. Debes junto con “Clive Whistling Fellow”, “Man-of-Strength Arran”, “Guck Pants Dela- ney”, “Little Biddy One-Way Street” y todos encontrar tu lugar los demás muchachitos irlandeses que se la pasaban por las calles de Ballymum, un dis- trito de Dublín. “Éramos una pandilla de con ellos. A Paul McGuinness, el inteligente mánager del gru- locos”, recuerda Bono. “Conseguíamos taladros eléctricos, una po, le gustaban las habilidades comerciales que Iovine había sierra, una manguera, un cepillo para barrer, y nos íbamos sim- demostrado, pero los miembros de la banda escogieron al dúo plemente al centro de la ciudad, en la calle empezábamos una de Brian Eno y Daniel Lanois. presentación. Lo que se nos ocurriera en ese momento. Lo hacía- “Decidimos que tenía que ser la música la que escogiera”, expli- mos a nuestra manera. Éramos muy extremos en lo que hacía- có Bono. “Entonces hicimos unas canciones, y nos dimos cuenta mos”. Los primeros días de Bono transcurrieron sin problemas. de que era un disco más abstracto —me atrevo a decir que am- “Nunca sufrí bajo el catolicismo romano”, dice. “Nunca sufrí bajo biental— el que íbamos a hacer. ¿Y quién mejor?”. Eno y Lanois el protestantismo. Nunca sufrí bajo nada de eso. Simplemente evitaron que U2 aprovechara sus talentos en canciones de rock crecí”. Su familia incluso lo matriculó en una escuela pública laica. & roll compactas y concisas y, en vez de eso, alentaron al grupo a Su plácida vida familiar cambió durante su adolescencia, sin em- que preservara sus creaciones incipientes tal como estaban. Algo bargo, cuando falleció su madre. “Ya no era un hogar; era simple- de The Unforgettable Fire tiene una calidad descuidada sin ter- mente una casa”, recuerda. “Había tres hombres: mi padre, mi minar, mientras que otras canciones —A Sort of Homecoming, hermano mayor y yo. Y yo era un bastardo. Peleaba mucho con mi por ejemplo— suenan melindrosas y desenfocadas. hermano. Creo que todavía hay sangre en las paredes de la cocina. Pocos oyentes, sin embargo, tenían algo malo para decir sobre Una vez, incluso, le tiré un cuchillo. Fallé”. la emotiva oda a Marthin Luther King, Pride (In the Name of “Pero mi padre tenía una fuerza increíble y no se rindió cuando Love), a pesar de los errores históricos (fue asesinado en la tarde, murió su esposa. Luchó en contra de eso, mantuvo la casa, no iba no en la mañana). Alcanzó el Top 20 y se convirtió en el sencillo a flaquear. Puedes imaginarte a tres hombres viviendo en una más exitoso y ayudó a disparar The Unforgettable Fire —bauti- casa. Pudo haber fracasado. No iba a rendirse. Pero yo sí”. zado en honor a una serie de angustiosas pinturas hechas por los La ira se desbordó en el colegio. Pero en vez de convertir a Bono sobrevivientes de Hiroshima y Nagasaki— al Top 15. El LP no se en un cínico, la muerte de su madre cimentó la fe religiosa en su convirtió en el éxito comercial que algunos esperaban, pero es- interior. Empezó a ver los miembros mejores de su generación des- tuvo bien para todo el mundo en el círculo de U2. Escucharon a perdiciando su inteligencia y habilidades, justo como habían jura- sus musas y no se arrepienten. do no hacerlo. “Gente realmente talentosa empezó a meterse en las También en 1984, McGuiness negoció una prórroga tre- drogas y a morir. Te afecta de verdad cuando ves a alguien con mendamente lucrativa para el grupo con Island Records. tanto terminar con tan poco”. El arte de su primera adolescencia se Casi que de la noche a la mañana, cuatro jóvenes de Dublín había transformado en elitismo. “Sentía que con el paso del tiempo se volvieron millonarios. terminábamos riéndonos de los mismos chistes, y me alejé”.

14 | U2 Collectors Edition Recordó su promesa de encontrar una vida por fuera de lo que pio, no obstante, la banda se veía a Otro tiempo, veía en su entorno, y descubrió el rock & roll. Dejó atrás a algunos sí misma como un proyecto sepa- Otro Lugar  de sus amigos. “Siguen viviendo en esos extremos”, dice Bono. “Si- rado del rock norteamericano y del U2 en Londres, 1979. La guen yendo a bares para que los echen. Pero ese es como el tras- sonido europeo más sofisticado. banda estaba formada fondo de la banda. De allí es donde venimos”. Veían su falta de raíces como una por “gente con la que nos gustaba estar”, dice Clayton. fortaleza y una debilidad. Pero lo o podemos realmente decir que que realmente hizo que la banda fuera especial —lo que llamaría somos una parte fundamental del creci- la atención de su futuro mánager, Paul McGuinness— era el miento de Bono”, declaró Adam Clayton, cantante principal. mientras él y The Edge beben brandy en su “Pienso que hizo algo que muy pocos habían hecho”, recuerda habitación del hotel una noche después, The Edge, “y eso fue el confrontar a la multitud. En esa época, la antes del concierto. “Nos aceptaron, pero mayoría de las bandas eran básicamente tan buenas como su no fuimos los innovadores”. música. Bono era diferente. Él salía y asumía este personaje y NEn el contexto de U2, los dos parecen estar en extremos opues- miraba a los ojos a la audiencia, era impresionante, a pesar de tos. Clayton es inglés y tiene el cabello rubio con crespos y su que nada lo respaldaba”. cuerpo tiene una contundencia moderada, es de risa fácil, bue- La banda empezó teloneando a un montón de grupos irlan- nos modales e incluso tiene la ocasional indulgencia del rock & deses cuyo nombre se ha perdido en la historia. Después de roll. The Edge tiene el rostro sabio y ligeramente triste de un ganar un concurso, U2 firmó un contrato solo para Irlanda con tendero irlandés, mantiene su camisa abotonada hasta el cuello, CBS, que prensó el primer disco de la banda, un EP de tres habla suavemente pero es musicalmente atrevido y parece po- canciones llamado U23. CBS, sin embargo, se negó a darle a la seer una cantidad infinita de dignidad, un rasgo poco usual en un banda un contrato mundial, así que el siempre enérgico Bono rockero. Los dos han sido amigos íntimos desde el comienzo. empezó a enviar cintas de las presentaciones de U2 a periodis- “Pasábamos fines de semana completos viendo televisión y evi- tas cercanos. El ruido llegó hasta Island Records, que contrató tando a la gente”, recuerda Clayton, “porque no estábamos inte- al grupo en 1980. resados en las chicas y no queríamos emborracharnos. Así es que Los años que han seguido han traído muchos cambios para cuando alguien dijo: ‘Formemos una banda’, pensamos que era Clayton y The Edge, a nivel personal y profesional. “Empezamos algo para hacer con gente con la queríamos estar”. a trabajar a los 16 años, más o menos, hasta ahora, que tengo 24”, “Creo que era una pasión verdadera por tocar”, dice The Edge. dice Clayton, “y en ese período hemos visto mucho mundo, he- Lo que impulsó a la banda musicalmente fue, por supuesto, el mos estado relativamente poco con nuestras familias, y no tene- punk: Television, The Stranglers, Patti Smith. Desde el princi- mos absolutamente nada de vida privada. Pienso que hay un

U2 Collectors Edition | 15 punto en que reaccionas contra eso. Ahora estamos definiendo Bono fue forzado a asumir posiciones cuando el primer ministro nuestras propias personalidades de una manera más fuerte. The de Irlanda, Garret FitzGerald, con quien el cantante había inter- Edge está casado, tiene una hija. Bono está casado. Ya sabes, es cambiado correspondencia, le pidió al cantante que participara una situación diferente a la de hace ocho años, cuando apenas en un comité del gobierno sobre el desempleo. empezábamos. Tienes que afrontar los hechos, pero no verlos Bono aceptó, pero la experiencia finalmente resultó tan decep- como una amenaza para la banda”. cionante como reveladora. “Había gente buena allí, ya sabes”, La vida privada de Clayton —es el único miembro de la banda dice, “pero hay otro lenguaje con el que me topé, que es el lengua- que no es abiertamente religioso— sí ha causado controversia. je del comité”. “De hecho, no estaba siendo realmente malo, estaba siendo nor- “Me di cuenta de que…” —exhala profundamente— “hay una mal. Pero en el contexto de la historia, el ser la estrella de rock en batalla, como yo lo veo, entre el mal y el bien, y creo que tienes medio de toda esta gente sana…”. que encontrar un lugar en medio. Puede ser trabajando en algu- “Yo diría que hubo un esfuerzo de tu parte para establecer tu na fábrica o puede ser escribiendo canciones”. propia identidad”, responde The Edge. “No eres una persona de El sorprendente crecimiento de la popularidad de la banda ha excesos”. Cualquiera que sea la anterior reputación de Clayton, afectado la relación cercana de U2 con el público, dice Bono. los tiempos han cambiado. “A decir verdad”, dice The Edge, “Ahora, cuando salgo, la gente no se relaciona conmigo, se rela- “Adam es un vejestorio tan aburrido en este momento, que so- cionan con una especie de estrella pop. Por eso vuelvo a este lu- mos Bono y yo a los que nos sacan de las discotecas a las dos de gar, y una habitación de hotel puede convertirse a veces en una la mañana mientras Adam está en su casa durmiendo. Ha enve- prisión. Puedo entender por qué mucha gente termina usando jecido prematuramente”. drogas. Pero soy afortunado porque tengo muchas más cosas en The Edge bromeaba sobre sí mismo, sin embargo. “Las drogas mi vida para apoyarme”. y toda la idea de fumar marihuana y quedar absolutamente bo- ¿Qué le ayuda a seguir? Su familia, su fe, y su creencia sobre la rracho parece una actividad sin justificación. Toda la cultura de importancia de su arte. “Vemos esta luz en la distancia. No sé qué las drogas es una cosa criminal; los mismos tipos que venden es; una meta musical o algo. Pero estamos seguros de que vamos marihuana son los mismos tipos que venden heroína, que le par- hacia allá. Estamos siempre discutiendo el uno con el otro y qui- ten las piernas a la gente, que enganchan a niños de 13 años. No tando a la gente del camino para poder llegar allí. Pero es por la siento ningún tipo de atracción por eso”. Hace una pausa. “Ahora, música, por nada más”. Adam, quien no tiene una base moral particularmente fuerte…”. En una tarde de viento fuerte en Dublín, Bono se sienta a to- Apenas se puede oír a The Edge hablando sobre las carcajadas mar cervezas en The Docker, un pub frente al río a una cuadra de de Clayton. “Quiero decir, esa historia de Adam y los cadáveres Windmill Lane, donde la oficina comercial de U2 está ubicada. en el Holiday Inn…”. A su alrededor parece haber una comitiva con lo mejor de Irlan- da: el principal director de comerciales televisivos del país, un pesar de la estructura democrá- par de niñas parlanchinas y como cuatro meseros (todos llama- tica de la banda, Bono ha sido el faro prin- dos Joe), además de un visitante que viene de Estados Unidos. cipal del grupo, el punto focal de muchas Llevó a su visitante más allá de los muelles que bordean al río críticas dirigidas a la banda. Y como seña- Liffey, muelles alguna vez usados por la cervecería Guinness an- laba durante el desayuno de la mañana tes de que la compañía se mudara al este hace 15 años. Los tiem- siguiente, a veces termina pasando por pos no han sido buenos desde entonces, dice. Llegaron al Grand momentos difíciles, como cuando apare- Canal y la G se perdió del gran cartel: WELCOME TO THE cióA en escenario con Bob Dylan cerca a Dublín. “Me llevó al lado RAND CANAL. del escenario y me preguntó: ‘¿Te sabes la letra de Leopard Skin Al atardecer, el viento soplaba con tanta autoridad que era di- Pill-Box Hat?’ Yo le dije que sí. Era mentira”. fícil oír a Bono hablar luego de bajarse del carro. A medida que “Así es que me subí al escenario y canté. Creo que mucha gente iban andando, ocasionalmente veían a un niño o un perro calle- estaba muy poco impresionada por mi actuación”. Bono se mue- jero; Bono señalaba alguno de los sitios famosos, siluetas bajo el re de la risa por un momento. “‘¿Terminé?’. Y luego el hijo de cielo de noviembre que empezaba a oscurecer. “Mira”, decía, “ahí Dylan viene y dice: ‘A Bob le gustaría que cerraras el show. Le está la panadería donde comenzó el Alzamiento de Pascua en gustaría que cantaras Blowin’ in the Wind’. Obviamente pensaba 1916; allí está la fábrica que ganó un premio de arquitectura en que me sabía la letra de Blowin’ in the Wind”. 1940 pero que ahora está inactiva”. Dice que acaba de terminar “Salí y Dylan cantó todos las estrofas que yo me sabía, entonces de escribir una canción que se llama I Don’t Live in Irishtown. me tocaba volver a comenzar la canción o seguir adelante. Decidí “Es sobre un hombre que no es protestante ni católico, ni inglés olvidarlo y inventar otra cosa. En la mitad de esto, Dylan se vol- ni irlandés…”. teó y le preguntó a su bajista: ‘¿En qué acorde estamos tocando?’, Sigue hablando a medida que los dos cruzan otro puente. “Du- porque había cambiado la melodía al igual que la letra”. rante Pride, vine aquí con Chris”, dice, refiriéndose a Chrissie “Bueno, los periódicos me dieron con todo al día siguiente. Y Hynde (Pretenders), que cantó los coros en la canción. “Miramos mientras manejaba por Dublín, paré en un semáforo, y vienen el agua y vimos este pez y vimos esta gran anguila persiguiéndo- dos tipos hacia mí. Bajé la ventana y uno de ellos mete la cabeza le. Nos preguntamos: ¿deberíamos interferir con el curso de la dentro del carro y empieza a mirar de un lado a otro, como suelen naturaleza?”. hacerlo los irlandeses. Dice: ‘¿Cómo estás, Bono?’ Y yo digo, ¿Y? ‘¿Cómo estás?’, él dice: ‘Te vi en el parque con Dylan’. Y yo le res- “Le lanzamos una roca a la anguila y se fue nadando”. pondo: ‘Ah, ¿sí?’, y él dice: ‘¿Qué estabas tocando allá? Jesús, es- El gringo le pregunta por la luz de un puente a la distancia. tabas muy salido de tono’”. “Ese es nuevo”, dice. “Le llaman el East Derribando A pesar de eso, U2 generalmente es respetado por ser uno de Link. No estaba antes”. muros los primeros grupos irlandeses que se quedaron en la isla luego Camina por allí y piensa por un mo- U2 en el Castillo de alcanzar el éxito, y han terminado siendo asociados con Irlan- mento. “A la gente le interesan los Moydrum, que da por muchas personas. La banda ha pasado grandes dificulta- puentes”, suspira. “Supongo que siem- aparece en la portada des para evitar ser encasillada políticamente, sobre todo con pre me ha interesado más lo que suce- de The Unforgettable respecto a los problemas en el norte del país. Pero el año pasado, de debajo de ellos”. Fire, de 1984.

16 | U2 Collectors Edition

Las consecuencias de la fama Mientras The Joshua Tree llegaba a la cima de las listas, los miembros de U2 enfrentaban la realidad de las superestrellas de rock Por Anthony DeCurtis

18 // Tomado de la RS 499, 7 de mayo de 1987 Las consecuencias de la fama Mientras The Joshua Tree llegaba a la cima de las listas, los miembros de U2 enfrentaban la realidad de las superestrellas de rock

La tierra prometida Bono sobre el escenario. Holanda, 1987. da, y se ubica sobre una colina pequeña que mira al mar irlandés, hay ropa colgada en el patio y un perro que ladra. Bono se quita el abrigo y se desparrama sobre una silla en el comedor. Con su habitual chaleco de cuero, sus jeans negros y el pelo largo agarrado en una cola de caballo, Bono necesita una afeitada con urgencia. También necesi- ta dormir. Mullen, con su pelo muy corto, por el contrario, se ve fresco, saludable y animado. A sus 25 años es el integrante más tranquilo de U2 y es evidente que adora a Bono. Así mismo, Bono muestra un gran afecto por Mullen. Pasan mucho tiempo juntos y Mullen se entusiasma con la enér- gica intensidad de Bono, mientras el cantante encuentra alivio en la honestidad y buenas intenciones del baterista. El baterista acerca una silla a Bono y empiezan a hablar ebo decir sobre aquellos árboles retorcidos, propios del desierto al que no me siento muy calificado para ser una verdadera suroeste de los Estados Unidos, los árboles de Josué. The estrella pop”, dice Bono, cantante de U2, en una tarde nu- Joshua Tree. Fueron bautizados así por los mormones que blada de febrero mientras maneja por Dublín. “No creo se asentaron en Utah; su forma les recordó el pasaje bíbli- que sea una buena estrella pop, y a veces me siento muy co en el que Josué señaló hacia la Tierra Prometida. incómodo desempeñando ese papel. Pienso que hay perso- nas mucho más preparadas que yo”. Hace una pausa y se a imagen parece obvia, especialmen- Dríe. “A veces me imagino que todo esto fue un error, ¡esco- te para quien confiesa que mientras escri- gieron al tipo equivocado! Mira, crecí más para ser un car- bió las letras del disco se sintió “como en pintero o un mecánico, algo así. Mira estas manos, son las un desierto” a causa de sus dudas sobre la de un albañil”. viabilidad del rock como forma de vida, su Bono ha escogido un momento complicado para cuestio- agitado matrimonio y la muerte de Greg nar sus capacidades para el estrellato. Con el lanzamiento Carroll, el asistente de 26 años al que dedi- de The Joshua Tree —el quinto, más ambicioso, y el mejor Lcaron The Joshua Tree. De todos modos, Bono parece ne- disco de U2 hasta ahora— la banda indudablemente alcan- garse a reconocer el símbolo. zará el superestrellato que siempre les ha parecido una “Nos pareció divertido”, dice sobre las reacciones al título especie de tierra prometida, anhelada pero lejana, que del disco, y recuerda que alguien le preguntó: “¿Vas a cam- ahora se muestra como una realidad inminente. Cuando biar de religión otra vez?”, después de escuchar la historia Bono dice que “U2 es la banda que siempre está cerca pero de los mormones. Al explicar por qué escogieron ese título, no alcanza a llegar”, la realidad parece a punto de demos- a Bono —por primera vez— le faltan palabras: “No voy a trar que el cantante está muy equivocado. hablar de las otras razones. El símbolo es muy poderoso, y Los recientes éxitos de U2 han generado preguntas incó- no… no puedes… no”. “Se supone que es el organismo vivo modas sobre la posición de autoridad moral que la banda más viejo del desierto”, dice Mullen. “No pueden calcular ha alcanzado. En los últimos años el rock parece haberse su edad porque no tiene anillos que indiquen qué tan viejo enfrentado al establecimiento para dedicarse a pensar en es si lo cortas. “¡Tal vez es una buena señal para el disco!”. beneficio de la humanidad, y U2 ha estado al frente del Las fotos que acompañan el disco se tomaron en el Joshua movimiento. War, el disco de 1983, ayudó a devolver la Tree National Monument, en California, cerca del lugar conciencia social al rock, y sus presentaciones en el Live en el que fueron esparcidas las cenizas de pionero del Aid y los shows para Amnistía Internacional mostraron el country-rock, Gram Parsons, en 1973. “Lo chistoso es que propósito moral y celebratorio de esos grandes eventos. El todo el mundo está diciendo: “U2 es el próximo esto, o el éxito parece ir de la mano con la trascendencia para U2, y próximo aquello’”, dice Bono. “Hay gente de la industria que cuando la gira Conspiracy of Hope termine con un espec- dice: ‘Tan grandes como los Beatles… ¿cómo se llama el dis- tacular concierto en junio, el mundo de la música quedará co? Ah, ok, listo’”. Se ríe. “No se llama Born in the Joshua pendiente de lo que U2 decida hacer a continuación. Tree, ni Dark Side of the Joshua Tree. Parece que va a vender Mientras tanto, viendo crecer la relevancia de su banda, alrededor de tres copias”. Bono se cuestiona acerca de los mitos de frivolidad y auto- Por supuesto, 3 millones de copias se vería como una destrucción que han crecido en torno al rock a lo largo de cifra más acertada, aunque conservadora, para el que la historia. Se ha preguntado por lo que él y U2 pueden puede convertirse en uno de los discos más exitosos e im- representar en el marco de toda esa mitología. portantes de la década. En medio de las presiones que “No acepto la historia rockera de ‘vivir al extremo’”, dice trae su enorme popularidad, la banda tendrá que luchar Bono a sus 26 años mientras sigue manejando por Dublín, para mantener su sentido de independencia. En unas pro- gesticulando de manera intensa e incómoda al evidenciar porciones mucho más pequeñas, pero igualmente dramá- que es más importante aclarar ese punto que tener los ojos ticas, U2 enfrentó la popularidad y sus implicaciones des- sobre la vía. “Ya vivimos un poco alejados de la realidad, pués de Boy (1980), cuando sus integrantes eran apenas pero el rock & roll es aún más alejado de la realidad. ¿Qué unos adolescentes tanto tienen para ofrecer esos rockeros que viven al extre- “Creo que tenemos que asumir el hecho de que después mo? Sus canciones han sido compuestas desde un punto de de Boy no estábamos tan interesados en pertenecer a una vista muy distante”. banda”, dice Bono sobre la etapa de cuestionamientos que La casa de Mullen, en el pueblo costero de Howth, es el él, Mullen y The Edge enfrentaron en esa época. “Durante destino de Bono. La residencia del rubio baterista está la etapa de October, realmente estuvimos interesados en amoblada de forma muy modesta pero es bastante cómo- otras cosas. Pensamos en dejar la banda. Y ante nuestra

20 | U2 Collectors Edition actitud, Adam (Clayton, bajista) reaccionó diciendo que él Mientras se muestra cansado por momentos (Bono dice: “En también quería dejarla. October fue hecho pensando que una época pensé que le caía mal a los demás miembros de la era preferible que a la gente no le gustara. A veces quería- banda. Puedo ser muy odioso a ratos”), la seriedad que expone mos hacer un disco y a veces no, estábamos en un punto en frente a sus responsabilidades como estrella de rock es una el que nos parecía que el rock & roll era solo un montón de parte esencial para U2. Ha sido fundamental para construir mentiras, y nos preguntábamos si queríamos dedicar esa enorme y devota fanaticada. Su entusiasmo fue más evi- nuestras vidas a eso. Estábamos dedicados a leer, a cono- dente que nunca en septiembre de 1985, poco después del Live cer gente que estuviera interesada en temas espirituales, Aid, cuando se sintió motivado a visitar Etiopía para ayudar a creo que algunos llegaron demasiado lejos y se distancia- combatir la hambruna durante un mes con su esposa Alison. ron de la realidad. Pero andábamos en eso”. “No merezco premios, yo podía permitirme estar allá”, dice “Durante dos años no supimos si realmente queríamos Bono en un restaurante dublinés. “Mucha gente daría su brazo estar en una banda. Estábamos en gira y cada noche pen- derecho para ir a ayudar a Etiopía. Yo lo puedo hacer”.

sábamos que debíamos tocar ese concierto como si fuera el u estadía en el Salvadores último. Salíamos con esa actitud, a veces porque realmente continente africano del rock & roll podía haber sido nuestro último concierto. Steve Lillywhi- junto a su esposa dejó Bono, The Edge, te (quien produjo los tres primeros discos de U2 y mezcló a Bono con la cabeza Clayton y Mullen. tres canciones de The Joshua Tree) decía: “Haz tu trabajo”, volando. “Recibí más Malibú, 1985. y estábamos dejando de hacerlo. Queríamos hacer cualquier de lo que entregué en Etiopía”, dice. “Real- cosa, y en ese punto pensábamos en la gente de la calle que mente andaba por las nubes, mis pies no no tenía qué comer. En esas cosas estábamos pensando”. tocabanS el piso”. Pero el líder de U2 se dio contra el suelo Examinando la historia del rock desde la perspectiva de cuando volvió a casa. “Al pasar tiempo en África y ver a la sus propias preocupaciones, Bono empezó a sentir la ten- gente sumergida en la pobreza pude sentir un espíritu muy sión entre la fama y su fervor religioso, no solo como parte fuerte, una riqueza espiritual que no veo acá. El choque de U2, sino en el contexto de toda una tradición. “Marvin cultural no estuvo allá, estuvo al regresar. Vi a los niños Gaye, Patti Smith, Van Morrison, Bob Dylan, Stevie Won- malcriados del mundo occidental. Empecé a pensar que der, creo que en el rock & roll todos pueden estar tan jodi- allá tienen un desierto físico, pero acá tenemos otro dos como yo en ese sentido”, dice. “Empecé a darme cuenta tipo de desiertos. Eso me llamó la atención del desierto de que el rock que no tiene esa confusión espiritual es el como símbolo”. rock que no me interesa. Empecé a entender que nosotros El trabajar juntos en Etiopía representó un periodo de no éramos los raros. Esto que ponen en la radio es lo que mucha cercanía para Bono y Alison. Él admite que tuvie- está mal. Esta es la posición más natural”. ron momentos difíciles tras el sorprendente éxito de

U2 Collectors Edition | 21 1

2

3

4

6

5 The Unforgettable Fire, de 1984. Al describir sus proble- El bajista Adam Clayton se enorgullece de la identidad mas personales, Bono simplemente afirma: “Vivo con una de U2 como banda irlandesa. A sus 27 años, Clayton es el persona muy fuerte, ella me sacude de vez en cuando”. más formal de todos. También es el más dispuesto a reco- Evita hablar sobre los detalles del actual estado de su re- nocer con neutralidad el carácter de U2, su popularidad y lación con ella, su esposa desde que se casaron en agosto aceptar que todo eso puede parecer arrogante. “Somos un de 1982, que estudia ciencia política en la universidad de montón de irlandeses ruidosos, tan arrogantes como para Dublín. Es difícil encontrar equilibrio entre las grabacio- andar pavoneándonos por todo el mundo”, dice Clayton nes y las giras con las exigencias emocionales de un ma- sonriendo, “creo que debemos sentirnos orgullosos de eso. trimonio, y parece que será más difícil cuando U2 empie- Hemos logrado cosas. Creo que Irlanda puede levantarse ce un nuevo tour mundial que puede llegar a durar un y decirle al mundo con su música que este es un lugar im- año. “No he logrado manejar eso muy bien”, dice, “tendré portante”. que tratar de hacerlo mejor la próxima vez. Tengo que ha- La relación de Bono con su tierra natal muestra una am- cerlo… vamos a ver”. Bono confía en que podrá superar el bivalencia sinceramente áspera y emotiva. “Siento que reto. “Estoy decidido a hacer que funcione, porque creo en hago parte de Dublín, parte de Irlanda. Me escapo a veces U2. Quiero estar en esa banda”. porque este lugar puede volverte loco, pero amo a su gen- The Edge, el guitarrista de 25, años también está casado, te y sus lugares. Esta ciudad es… es muy interesante”. lleva tres años de matrimonio y tiene dos hijos pequeños. A pesar de su apego hacia Irlanda, U2 llenó The Joshua Sobre su esposa, Aislinn, dice que “lo mejor de ella es que Tree con una gran cantidad de imágenes de Estados Uni- no se impresiona mucho con el tema del rock & roll. Aun- dos, un lugar que apareció en los paisajes de The Unforge- que le encanta lo que hacemos, no es una gran fanática de ttable Fire. La belleza salvaje, la riqueza cultural y espiri- la música. Es como una tual, así como toda su violencia, son terrenos explorados fuerza estabilizadora. La en casi todos los aspectos de The Joshua Tree. Bono re- El árbol familiar magnitud de lo que pasa cuerda la letra de In God´s Country: “Esta noche necesi- (1) Bono y The Edge en la a su alrededor no le preo- tamos nuevos sueños”. filmación de video deI Still cupa”, dice riéndose, “¡es “Estados Unidos representa la Tierra Prometida para Haven´t Found What I´m una cosa definitivamente muchos irlandeses”, dice Bono. “Soy uno de muchos irlan- Looking For, Las Vegas, aleccionadora!”. deses que hizo su viaje a EE.UU. y me siento parte de eso. 1987. (2) Mullen, The Edge, La muerte de Greg Por eso me aferré a ese lugar desde muy temprano, cuan- Bono y Clayton. (3) Bono Carroll en un accidente do muchas bandas miraban a otro lado. Estados Unidos grabando en los Sun Studios de motocicleta el pasado también se aferró a nosotros. Por supuesto, mis opiniones de Memphis, 1987. (4) Bono julio en Dublín tendió han cambiado con el tiempo”. y su esposa Ali Hewson, septiembre de 1987. (5) The una sombra de profundo La nueva actitud de U2 hacia Estados Unidos se mani- Edge y Bono en Wembley, dolor para Bono y U2. La fiesta de forma contundente en momentos como el solo al junio de 1987. (6) Clyton y banda conoció a Carroll estilo Hendrix que escuchamos al final de Bullet the Blue Bono llegando a Glasgow, durante la gira de The Sky, ese fue el resultado de un consejo que Bono le dio julio de 1987. Unforgettable Fire en tras haber viajado a Centroamérica: “Métele El Salvador Nueva Zelanda. Se en- a tu amplificador”. tendieron tan bien que The Edge es más directo al hablar de la forma en que finalmente lo invitaron a hacer parte de su equipo. Cuan- la visión de la banda se ha vuelto cada vez más compleja do la gira terminó, Carroll se instaló en Dublín y siguió desde la época en la que el público norteamericano era lo trabajando con ellos. Bono lo describe “como un herma- único con lo que podían soñar. “Estados Unidos parece no”, y fue atropellado por un automóvil mientras maneja- ser todo lo que es maravilloso en el mundo, así como todo ba la moto de un amigo. A los miembros de U2 los ator- lo que está mal en el mundo, todo en un solo paquete… menta la muerte repentina de Carroll y el pensar que, de Para nosotros esas contradicciones, esas paradojas, están no haber estado con ellos, podría seguir con vida. plasmadas en Bullet the Blue Sky. Hay una tradición Bono y Mullen volaron a Nueva Zelanda para el funeral, en la que la gente del rock ponía un espejo frente a las y Bono compuso One Tree Hill, un homenaje a partir de esa personas para que vieran lo que estaba pasando en su en- experiencia traumática. “Auckland está compuesta por torno; haciendo preguntas incómodas y señalando los cinco pequeñas colinas volcánicas, y una de ellas se llama problemas. Supongo que The Joshua Tree hace parte de One Tree Hill”, dice el cantante. “Es como un punto de esa tradición”. quiebre. Personalmente, no puedo oír esa canción. Es Bono a veces parece abrumado ante la responsabilidad como si me la hubiera tenido que arrancar”. de mostrar a la gente los problemas que hay en el mundo. “Yo lucho con todo”, dice mientras sacude la cabeza. “Es ientras la popularidad inter- probable que yo sea una de esas personas. Políticamente nacional de U2 sigue creciendo a estoy en una búsqueda; estoy cansado de los partidos po- pasos agigantados, los miembros líticos, de la derecha, de la izquierda. Incluso los liberales se han apoyado en sus raíces en se han convertido en un problema. Necesitamos encon- Dublín para mantener algo de trar nuevas soluciones para nuevos problemas”. normalidad en sus vidas. “Todavía El deseo de involucrar algunos asuntos más amplios en estamos muy conectados con sus vidas y en su arte, además de mantener la cordura y el nuestraM vida antes de ser famosos”, dice The Edge. “Las co- sentido del humor, es finalmente lo que hace de los miem- sas han cambiado, pero no hemos abandonado los valores bros de U2 material del estrellato. Por eso no aceptan la ni las ideas que teníamos cuando empezamos nuestra ca- mitología vacía del rockero que vive al límite. rrera. En Dublín y en Irlanda la gente disfruta con las ce- “Estoy descubriendo que el mundo real es muchísimo lebridades, pero nadie tiende a enloquecerse cuando cono- más peligroso”, dice Bono. “Sacarle el cuerpo sería un cen a alguien famoso”. acto de cobardía”.

U2 Collectors Edition | 23 Una voz apasionada Desde la cima del mundo, en 1987, Bono se toma un momento y da una su entrevista más profunda hasta la fecha Por David Breskin

24 // Tomado de la RS 510, 8 de octubre de 1985 Ojos irlandeses “Soy muy torpe”, dijo Bono, acá fotografiado en Dublín, 1987. “No soy una buena estrella pop”. los anticonceptivos, que estaban prohibidos en Irlanda, diciendo que los interceptaban en la oficina de correos y... ¡demasiado tar- de!, otra boca para alimentar. Mi madre era la mayor de la fami- lia y muy pequeñita. Realmente una flor delicada, pero tomaba la responsabilidad de criar a los menores. Mi padre y mi madre eran del centro de la ciudad, lo que lla- man dubs. Mi madre era protestante, mi padre era católico y crecieron en la misma calle. Su amor era ilícito en ese momento. Irlanda apenas había nacido como país, y la rivalidad protestan- te católica —la intolerancia— estaba en furor. Pero para ellos eso no significada nada. Se aguantaron la reprimenda y se casaron. Debía ser algo difícil de hacer. En un matrimonio mixto, los niños tenían que ser criados ca- tólicos. Los protestantes eran apenas el 10% de la población del momento, y era un anatema para ellos. Mi madre decidió criar- ena, me nos en la iglesia protestante y mi viejo lo aceptó. Mi padre nos encantaría llevarte de la mano, llevarte a una tierra crepuscu- dejaba en un lugar de culto y se iba a otro. Realmente me causa- lar”, canta el letrista country, su voz melancólica y quebrada. ba resentimiento. Siempre peleaba con él. Siempre peleando. Lucha atravesando los versos, vacilando un poco, olvidando, Éramos demasiado parecidos. tarareando por acá y por allá, solo agarrando la guitarra y cla- ¿Era un hombre que imponía disciplina? vando el pie en el rincón de una habitación oscura. Finalmen- Intentaba hacerlo. Era muy estricto. Pero yo era uno de esos te, termina el último coro: “¿Me dejarán quemándome eterna- chicos imposibles de atar, desde el comienzo. La gente solía —y Nmente? Ella es un misterio para mí”. la gente familiar todavía un poco— poner la cruz [cruza sus de- Ahora, lo que hace atractivo este momento en la historia de las dos índices] cada vez que yo entraba. Me llamaban Anticristo [se baladas llorosas de country es que la criatura solitaria del rin- ríe] ¿A cuántos niños de tu cuadra les decían Anticristo? cón, el hombre de ojos tristes que escribió la canción, que está ¿Tienes algún recuerdo idílico de la niñez? sentado silenciosamente en casa, su modesto castillo —una an- Ninguno. Los pedazos que puedo reunir son, si no violentos, tigua torre de vigía junto al mar construida con paredes de gra- agresivos. Puedo recordar mi primer día en el colegio. Me pre- nito de 2 metros de grosor— resulta siendo el tipo que usual- sentaron este tipo grande, James Mann, que a los cuatro años mente pasa su tiempo liderando la banda más popular de rock tenía la ambición de ser un físico nuclear, y uno de los chicos le & roll del mundo. Cuando termina She’s a Mystery to Me, la ex- mordió la oreja. Yo tomé la cabeza de ese chico y la choqué contra traña y preciosa canción que le está escribiendo a Roy Orbison, una baranda de hierro. Es terrible, pero es el tipo de cosas que se manda When Love Comes to Town, una acelerada e impetuosa recuerdo. Recuerdo los árboles de la parte de atrás de la casa en canción que él considera, podría acomodarse para B.B. King. la que vivíamos, y que talaron esos árboles para construir una Apenas para y se sumerge en Prisoner of Love, que incluye un urbanización horrorosa. Lo recuerdo con verdadera rabia. intermedio con doo-woops en el coro y después ensaya Lucille, ¿Y de tus padres y la forma en que se relacionaban? su primera canción country, escrita por allá en la primavera de Siendo honesto, no recuerdo mucho a mi madre. He olvidado 1987. Acá tenemos a Bono, en casa, a las afueras de Dublín, du- su apariencia. Tenía 14 o 15 años cuando murió, pero no me rante una corta pausa de una larga gira. ¡Al fin, diablos! acuerdo. No era cercano a mi madre ni a mi padre. Y por eso, Nos encontramos unos días atrás en Cardiff, Gales, donde U2 cuando todo salió mal —cuando murió mi madre— sentí un ver- dio un concierto para 55.000 personas. Inmediatamente des- dadero resentimiento, porque en realidad nunca tuve una opor- pués, una escolta de la policía llevó a los miembros de la banda tunidad de sentir ese amor incondicional que siente una madre hacia el pequeño jet blanco que esperaba en el aeropuerto para por un niño. Sentía como si la casa me cayera encima porque traerlos a casa. Y allá, durante dos días a finales de julio, prime- después de la muerte de mi madre esa casa no era un hogar, solo ro en mi hotel, con las gaviotas revoloteando y chillando en las una casa. De eso se trata I Will Follow. Es un pequeño boceto de ventanas, y después en su torre, con la grabación A Love Supre- ese amor incondicional que tiene una madre por un hijo. “Si te me de John Coltrane retorciéndose sobre la escalera de espiral, alejas, te alejas, te seguiré” (“If you walk away, walk away I will Bono y yo hablamos. follow”) y “Estaba afuera cuando dijiste que me necesitabas / me A menudo hablaba con poco más que un susurro, con su voz veía a mí mismo y era ciego, no podía ver” (“I was on the outside forzada por las grabaciones de los lados B para los sencillos has- when you said you needed me / I was looking at myself I was ta la madrugada en las noches que no tocaban. Lo que reveló blind I could not see”). bajo su superficie controlada y bien definida fue un entusiasta al ¿No hubo mucha cercanía física? borde de la razón; un idealista iluso y confundido por sus pro- En realidad no. Acabo de averiguar cosas de mi familia en el pias contradicciones; un joven que honestamente no ha encon- último año o dos. Ahora quiero saber. Antes no. Tratar de ha- trado lo que busca, y podría nunca hacerlo. Lo más probable es blar con mi padre es como tratar de hablarle a una pared. In- que, si lo encuentra, lo sepa cuando lo vea, se detenga un mo- cluso ahora. mento a disfrutar la vista y siga adelante. Se dice que los artistas nunca superan su niñez y tal vez por eso permanecen siendo artistas. Creo que debería decirse que muchos artistas nunca maduran Hagamos algo radical y volvamos a antes del comienzo. Tus [se ríe]. Creo que eso es claramente cierto en el rock & roll. El abuelos. rock & roll le da a la gente la oportunidad de no crecer —la pone El padre de mi padre era un comediante. Era un hombre taci- en una vitrina de cristal y la protege del mundo real y de pregun- turno. Creo que su idea de reírse mucho y después morderse la tarse por su próxima comida—. Creo que fue Camus quien dijo, lengua es algo familiar. Mi abuela materna era toda una risa. “La riqueza, querido amigo, no es exactamente absolución, solo Cosa que disfrazaba el hecho de que bajo el vestido, cargaba un un indulto”. Pero finalmente, no sé si ser una estrella de pop sea palo grande con el que educaba, creo, ocho niños. Bromeaba con menos real que ser un funcionario público. ¿Los suburbios son

26 | U2 Collectors Edition un mundo real? ¿Es el mundo real la mitad de la población de acordes, que era todo lo que sabía entonces, y de hecho, es prác- África que está muriendo de hambre? Todavía no lo he descifra- ticamente lo que conozco todavía [se ríe]. Antes de eso estaba do. Siempre me he preguntado: “¿Qué soy? ¿Soy protestante o interesado en la música folk irlandesa. Corría en la familia. Se católico? ¿Soy clase trabajadora o media?”. Siempre he sentido cantaba mucho. A mi viejo le interesaba la ópera, que en lo que a que estoy sentado en el borde. mí respectaba, era puro heavy metal. Me gustaban esas cancio- Bueno, el hecho de que tuvieras 15 años cuando perdiste a tu nes vulgares de ópera: el rey le es infiel a la reina, después le da madre y no puedas recordarla sugiere que has bloqueado muchas viruela, tienen un hijo, el hijo crece y se convierte en un caimán, cosas. Cuando eras un adolescente estabas furioso y tenso, y me y al final matan al caimán y le hacen unos zapatos al rey. Como pregunto qué tanto es resultado de su muerte. es en italiano la gente cree que es muy sosegada. Para nada. No lo sé. Como ya lo he dicho, Y cuando salió el clasificado que me atraiga gente como preguntando por integrantes Gandhi y Martin Luther King es para una banda, ¿pensaste: “Ah, porque yo era exactamente lo acá fue”? opuesto: era el tipo que no podía No. En esa etapa me interesa- dar la otra mejilla. ba el teatro. Cuando era menor Digamos que tú reñías un me volé de la casa para inscribir- poco... me en una escuela de actuación. “Reñir” es un eufemismo bellí- Mi padre antes actuaba en el simo [se ríe]. teatro, y yo me sentaba en la si- OK, así que tú molías a la gen- lla del frente. Cuando salió el te a palos. clasificado, un amigo me tuvo Bueno, yo nunca empezaba que convencer. una pelea, pero siempre la ter- ¿El atractivo real era estar en el minaba. escenario? Eras un pequeño H.P. Sí. Y en una de las obras yo Así crecimos. Las peleas calle- cantaba. Recuerdo la sensación jeras eran la norma. Recuerdo de cantar en un micrófono y oír haber recogido una caneca en que rebotaba en las paredes. Eso una pelea callejera y pensar: me dio una especie de borrache- “Esto es ridículo. No le voy a pe- ra, como una descarga eléctrica. gar a alguien con esto”. Y justo Pero incluso después de comen- ahí, un tipo se me vino con una zar, Adam fue la única razón por vara de hierro y me dio durísimo la que seguí. Él decía: “Creo sa- con ella. Yo usé la tapa para pro- ber dónde podemos conseguir tegerme. Estaría muerto, frío y un toque”. Y yo decía: “¿Qué es muerto si no hubiera tenido esa eso?”. Y él decía: “Una oportuni- cosa. Pero cuando estás cantan- dad para tocar”. Yo decía: do, la gente piensa que eres “¿Quieres decir, frente a la gen- como las canciones que cantas. te? Pero si apestamos”. Él decía: Creo que necesitamos dejar salir “También los Sex Pistols” [se el aire de ese globo. ríe]. Verás, la rueda acababa de ¿Qué clase de sensación te que- Despegando bajar su velocidad para que su- daba después de estos episodios? Clayton, Mullen, Bono y The Edge en el techo biéramos. En cualquier otro Nunca me gustó. Nunca. Me de un hotel irlandés, en 1980. momento no habría funciona- preocupaba salir a la calle y que do. Antes de eso era el culto al algún tipo con el que haya tenido una pelea volviera por más. Y instrumentalista, y tenías que saber tocar. Todo lo que tenía- aun así puedo recordar —que no hace muchos años— estábamos mos era nuestra actitud. El concierto no resultó. También con- tocando en un bar de acá, y un tipo nos tiró vaso. Y el vaso apenas seguí un trabajo ayudando en una bomba de gasolina así, que falló, y le cortó el brazo a Edge. Y yo conocía al tipo que lo tiró. podía escribir cuando no había carros. Pero después tuvimos la Había algo de resentimiento porque Adam y Edge venían de un crisis del petróleo, y había filas de kilómetros, y los carros trasfondo de clase media, y la gente pensaba: “¡Oh, U2, en reali- siempre estaban llegando, así que renuncié. dad no son punks!”. Pero sabía dónde vivía este tipo. Vivía en una ¿Son Edge, Adam y Larry tipos que habrías escogido como casa más grande que la mía. Y necesité de toda mi energía para amigos si no tuvieran la música entre ustedes? no estrellar mi carro contra su puerta esa noche. No. No. Ahora lo haría, pero no en ese entonces. ¿Eras un niño curioso, pero no académicamente? Has dicho que eres socialmente inepto. Era curioso, pero nunca supe lo que quería ser… Un día me Soy muy torpe, no soy una buena estrella pop [En este punto levantaba y quería ser ajedrecista, el mejor. Leí un libro de eso y golpea la puerta el servicio de la habitación. Un ayudante joven a los 12 estudié a los grandes maestros, estaba fascinado. Al día trae seis Heineken, y al ver a Bono casi deja caer la bandeja. Ner- siguiente pensaba: “No, seré un pintor”. Porque siempre he pin- viosamente pide un autógrafo y le dan gusto] tado, desde que tenía cuatro años. Así que estaba siempre diva- ¿Ves? Tu presencia desarmó por completo a este pobre tipo. Pa- gando. Y sigo divagando, supongo. Pero verás, lo quiero todo y lo reces una perfecta estrella pop. quiero ahora [se ríe]. Bueno, no me siento como una estrella pop, y no me veo Fuiste el primer punk de la clase: peinado, pantalones, cadena, como una. etc. ¿Realmente lo sentías o era solo teatro? ¿Cómo se supone que debe sentirse una estrella pop? Era teatro. Me interesaba Patti Smith y después los Sex Pistols. Bueno, no lo sé. Pero imagínate que eres una estrella pop, que Y lo mejor de Ramones es que podías tocar sus canciones en tres no te sientes como yo. Si fuera una buena estrella pop no te esta-

U2 Collectors Edition | 27 ría contando de mi infancia porque quisiera alejar esas cosas del separación en mi mente. Y sé que si les dijera que se pararan de público. Quisiera que la gente creyera que salí de la nada. A veces cabeza me dirían a dónde ir. desearía que fuera así. En el momento, de hecho, estoy tomando Pero tú cierras el puño de manera particular, y todos los 60.000 clases de bastardo. lo hacen igual. ¿No hay algo en este gesto que te haga parar? Tal vez empieces a negar autógrafos… Cuando un hombre japonés le hace una venia a otro hombre, Cuando la vigésima persona me toca la puerta de la casa sim- y el otro le responde, eso no es otra cosa que una señal de con- plemente les voy a decir: “¡Jódanse! ¡Déjenme en paz!”, en lugar sentimiento. Cuando la gente canta una canción que les he de invitarlos a una taza de té. Cosa que hago, que es una tontería. pedido cantar, solo están siendo parte de un gran evento tea- Creo que lo que menos me gusta de mí es que soy razonable. Y tral. Es un irrespeto pensar que están siendo idiotizados como ser razonable es una característica muy antipop. ratones, siguiendo a Adam, Larry, Edge y a Bono hasta el ba- En 1979 dijiste: “Hemos determinado que queremos alcanzar rranco con los puños al aire. una posición en la que tengamos creatividad artística… Esa Pero existe un poder en la posición de ustedes, y ese poder… posición deriva del dinero y el éxito, y trabajaremos duro para Puede aprovecharse. Tal vez. llegar allá”. Y lo hicieron, y ahora están acá: estrellas de pop. ¿Y no tienen dudas intelectuales o emocionales sobre esa clase Es verdad, trabajamos mucho para deshacernos del ano- de poder? nimato que ahora necesitamos para vivir. Es una ironía in- ¿Esa clase? No. Hay otras clases de poder que me preocupan. teresante. Puedo recordar haber pensado, por allá en el 77: Si pudieras ver los vestuarios y las oficinas de muchas bandas en “Sí, vamos a llevar esto hasta el final”. ¿Hay más gente que nuestra posición, verías el verdadero abuso de poder. Como ha- piense así? ¿Estaba ciego o solo era estúpido? Y si tu sueño cer que un promotor se arrastre porque le pagas el salario; como se hace realidad, ¿es peligroso pensar que todos tus sueños obligar al equipo logístico a esperar durante cuatro horas porque se harán realidad? te atrasaste en una prueba de sonido; como el abuso sexual de la “Estoy en la cima del mundo, solo que algo más está encima de mí”. Bueno, dos cosas trágicas pueden ocurrir: Una es no tener lo gente que se excita con tu música. No sé si soy culpable de todo que quieres y la otra es tener lo que quieres… eso. Tal vez lo soy. Pero esa es la clase de poder que me preocupa Sí. Pero realmente no hemos conseguido lo que queremos. La en el rock & roll. gente dice que somos la banda más grande del mundo. ¿Y qué? Usted ha declarado varias veces que el propósito de todas las Eso no significa nada para mí. No, debe significar algo. Pero lo canciones de U2 es hacer que la gente piense por sí misma... que queremos es ser dignos de la posición en la que nos han Inspirar a la gente a que haga cosas por sí misma. Pero eso puesto. Ser los mejores, hacer música que nadie ha hecho. Y no no es mi razón para estar en U2: estoy en U2 porque me inspi- sé si llegaremos a ese punto. ra. Estoy acá porque no podría encontrar trabajo de otra for- En el estudio usualmente trabajan sobre improvisaciones, y ma. Y las verdaderas razones para estar en una banda de rock aun así cuando presentan el trabajo en vivo es muy estructurado. & roll probablemente están más cerca al ego, y estar en un es- Sí. U2 en vivo es mucho más como el teatro. Hay un comienzo, cenario para que la gente te vea y piense que eres un gran tipo. el medio y el final. En esta última gira hemos estado experimen- Esas son razones reales, por lo menos cuando tienes 15 y le tando con ese formato más que nunca. Debo decir que es una cantas a un micrófono. Desde ese entonces, hemos pensado en verdadera emoción estar en el escenario en frente de 50.000 o lo que estamos haciendo, hemos aceptado algunas tradiciones 60.000 personas. Es una cosa asombrosa ver a la gente unida y del rock & roll y rechazado otras. de acuerdo, incluso si es solo hora y media. Déjame jugar al abogado del diablo: parece como si estar en ¿Alguna vez te ha asustado ver eso? medio de un público de 60.000 personas, todas cantando la No, porque nunca he subestimado la inteligencia de la audien- misma canción, no te permite de ninguna manera pensar por cia masiva de U2. De hecho siento que saben más de la banda ti mismo. que nosotros. Estábamos entre el público cuando The Clash tocó No estoy de acuerdo. Ellos sí piensan por sí mismos, es mi pun- en Dublín. Así que me siento muy cerca del público. No hay una to. Pero el problema es el mundo en el que vivimos, en Occidente,

28 | U2 Collectors Edition la doctrina de la paz personal y la prosperidad se imponen. Si tienes un refrigerador, un carro o dos, vacaciones una vez al año, estás bien. Y estarás de acuerdo con lo que sea, como votar por quien sea que pueda preservar esto. La gente está sujeta a muchas influencias que intentan mandarlos a dor- mir. La diferencia entre lo que es real en las noticias y lo que es irreal en Miami Vice se ha desvanecido. Estamos en un enorme sueño, en el que tú estás bien y yo estoy bien. Y si U2 está lanzando agua fría sobre esa mentalidad y la gente se está despertando, está bien. Pero esa no es la razón por la que estamos acá. Estamos acá porque así percibimos el mundo. Ahora la gente tiene que escoger: van al supermercado y es- cogen la marca de cereal y de detergente. Tienen que tomar decisiones. Y U2 es solo otra decisión. ¿No debe preocupar que cualquier artista serio represente solo esa decisión, que esté empacado y vendido como un deter- gente? Desde mi punto de vista, solo importa que estamos acá. Es- tamos llegando al punto en el que las decisiones son dictadas y los discos se prohíben. El rock & roll en los 70 era comple- tamente banal. No quiero poner a U2 como la alternativa, pero creo que es algo bueno que una canción como With or Without You suene en el radio del Top 40. ¿Por qué? Porque creo que es provocadora, por su sonido y por lo que sugiere. Cuando era más joven y oía radio, podía oír tal vez una canción entre 20 o 40 o 50 que me gustaran, y eso se sentía como la alternativa a la música que otra gente oía. Por eso creo que es importante que U2 esté en radio, que no le dejemos la radio a esta gente orientada a los productos. Porque hay gru- pos, como compañías disqueras, que tratan la música como un tarro de frijoles, un producto para vender. Y aún así U2 es un producto… No lo veo de esa forma. Pero la compañía disquera podría, y la compañía de manage- ment debe, y los anunciantes lo hacen, y los programadores de radio lo hacen y los fabricantes de camisetas y pósteres lo hacen. Y por eso el rock & roll está en la situación en la que se en- cuentra en 1987. Porque los fans ya no mandan en el negocio de la música. Los fans del dinero mandan en el negocio de la música. Sin ser demasiado preciosista con U2, déjame decir- te que estoy empezando a aceptar las camisetas; lo que no estoy dispuesto a aceptar son malas camisetas. Sería una trampa pasarme toda la vida peleando por algo —me sangra- rían los nudillos de darle a la pared de la industria musical— cuando en realidad mis dedos deberían estar agarrando los trastes de una guitarra, tratando de escribir cómo me siento y convertirlo en una canción. De cierto modo, es casi una derrota estar donde estás. Sí. Dile eso a Miles Davis. significa nada para mí, porque significa mucho para tanta ¿Esta cosa alguna vez te deprime? gente. Significa mucho si no lo tienes. Sí. Lo que me deprime más que cualquier cosa es la urna de ¿Pero cómo lidias con el hecho de tenerlo? Has dicho: “Simple- cristal que viene con el éxito en el rock & roll. El único espacio, mente no quiero verlo”, y parece una negación. de verdadero control que tenemos es la música, así que todo Sí [pausa]. Lo único que ha hecho el dinero es alejarme de mis tiene que girar alrededor de eso. Para hacer eso llevas exceso amigos y mi familia, que son mi fuerza vital. Me ha segregado. La de equipaje —como un avión— del rock & roll, para que pue- gente dice “has cambiado”. Pero a veces no eres tú el que ha cam- das llegar a casa después de un show y ver a tu familia y a los biado, sino la gente en su reacción a ti. Porque se preocupan por amigos que no has visto en cinco años. Si tu motivo es proteger el precio de una ronda de tragos y tú no. Es el punto más bajo del la música, en lo que a mí respecta eso está bien. estrellato. Y esto encaja perfectamente con la imagen amargada Volvamos a la urna de cristal. de U2 U2 está en el número uno y son demasiado estúpidos para La caja de cristal, debería llamarse. disfrutarlo [se ríe]. Parte de eso tiene que ver con el dinero. Bueno, como lo dijo W.C. Fields: “Comienza cada día con una Escucha, me he sentido como un rico hasta cuando no he sonrisa y sácalo adelante”. Tal vez eres el W.C Fields del rock. tenido dinero. Vivía de la mesada de mi novia o de la gente en [Se ríe, casi defensivamente] Bueno, disfruto estando en la la calle. El dinero nunca ha tenido nada que ver con qué tan banda del número uno. Estoy en la cima del mundo, solo que hay rico me siento. Pero es casi vil que yo diga que el dinero no algo por encima de mí.

30 | U2 Collectors Edition Tu verso en New Year’s Day no solamente aplica para la Se dice que no ha existido un verdade- Una especie sociedad, sino también para la banda: “Y así nos dicen que ro artista que no pudiera manejar el de regreso es la edad dorada / Y el oro es la razón de las guerras que fracaso, pero muchos se estrellan contra Bono, The Edge, peleamos” (“And so we are told this is the Golden age / And las rocas del éxito. Brian Eno y Clayton gold is the reason for the wars we wage)”. Supongo que simplemente no veo a grabando The Unforgettable Fire Sí, y estoy empezando a ver el valor de ser irresponsable. U2 como un éxito. Solo veo a U2 como en Irlanda, en 1984. Cuando lees los excesos de las estrellas de rock de los 70, una lista de fracasos: las canciones que metiendo Rolls-Royces en piscinas. Bueno, eso es mejor que no hemos escrito y los conciertos que no hemos tocado. No policharlos, que es la clase de ética yupi de estrella pop que sé si lo vamos a lograr. Supongo que lo más probable es que tenemos en los 80 [se ríe]. no. Pero tal vez si lo sabemos, lo lograremos. Brian Eno dice algo interesante del dinero. Dice que las ¿Qué podría detenerlos? El hecho de que tú y Edge sean el posesiones son una forma de convertir el dinero en proble- foco musicalmente, y que tú seas el líder líricamente? mas. Casi puedes remontar la caída de algunas grandes ban- Es cierto que los dos nos estamos interesando más en el das del rock con el ascenso del consumismo. Fueron consu- arte de componer, en oposición al interés de toda la banda midos por él. Puedes ver que cuando se volvieron gordos y en la improvisación. Pero creo que lo hemos dejado claro: se conformaron, su música no era igual. Y no quiero que eso somos cuatro y estamos comprometidos con eso. ¿Qué sería le pase a U2. de una canción de U2 sin Larry tocando la batería? Pride

U2 Collectors Edition | 31 comenzó con Larry y Adam. Adam prácticamente escribió Lennon en la cumbre de su éxito cantando Help. El rock & roll el fondo. casi que se trata de la confusión. Así que ahora veo que hay un ¿Alguna vez te has sentido limitado en U2? lugar para mi propia confusión y mis propias contradicciones, Bueno, si quieres estar en una banda, creo que U2 es la mejor mi propio deseo de hacer algo relevante con mi vida, junto a banda para estar. Pero a veces te vuelves inquieto. Piensas: “¿No mi propio disfrute de ir en limusina por Park Avenue. Creo sería interesante escribir una obra de teatro o un libro o trabajar que he aceptado las contradicciones: estar en una posición con Miles Davis?”. Claro. Pero estar en una banda es una sensa- privilegiada y escribir sobre los que no tienen privilegios; estar ción asombrosa, tanto en su fraternidad y diversión como en el en una posición de tener y escribir sobre los que no tienen; logro musical. Verás, solo hay unas 10 personas en el mundo que estar totalmente empleado y escribir una canción del desem- pleo. Estas son contradicciones y son in- cómodas a veces ¿Te sientes solo? Más y más. Me siento marginado. Antes iba a la parte de atrás de los teatros y había gente pasando el rato y hablábamos, tal vez firmaba un par de papeles y me iba a sus casas y dormía en el piso, o hablábamos toda la noche. O invitaba gente a mi habi- tación. Ahora salgo y no sé con quién puedo hablar. Hay gente que quiere matarme, gente que quiere hacer el amor conmigo para venderte la historia, gente que quiere odiarte o amarte o llevarse parte de ti. Si resultas volviendo al hotel, e incluso si es una suite en el hotel más elegante, después de estar en el escenario frente a 10.000 o 100.000 personas, es casi una prisión. Pero si no te aguantas el calor en la cocina, mejor sal de ahí. Ahora tengo menos amigos que hace cinco años. Conozco más gente. Soy el mejor amigo de mucha gente. ¿Eso te ha vuelto cínico? No, no quiero ser cínico. Tal vez la lec- ción dos de cómo volverte un bastardo me enseñe a ser cínico. Estoy abierto a eso. ¿Cómo evitas que sea una prisión? Imagina lo que sería ser un artista solis- ta. Por lo menos nos tenemos el uno al otro. Siempre podré sacar a Edge de la cama y hablar. A duras penas vi a Ali, mi esposa, durante un año. 1986 fue un año terrible para mí. Es casi imposible estar casado y estar en una banda de gira, pero Ali logra que funcione. Después le dices a la prensa que ella es una persona inde- pendiente y muy inteligente y no tiene que aceptar toda mi mierda, e interpretan un caos matrimonial. Y pienso: “Bueno, ¿con qué clase de mujeres están casados?” ¿Has pensado en tener hijos? Eso me excita y me aterra al tiempo. Me Brillando realmente me hacen reír, y cuatro de siento demasiado irresponsable. El niño resultaría siendo mi como estrellas ellas están en la banda, incluyendo a padre. Lo enviarían para buscarme y traerme a casa. Pero creo Bono pone un reflector Paul [McGuiness], nuestro mánager. que Ali sería una madre increíble. Solo me daría miedo que sobre The Edge en un Durante la gira de War, dijiste que resultara como yo si fuera el niño. concierto en el Estadio creías que el rock & roll estaba lleno de ¿La muerte de Greg Carroll es lo más significativo que te ha de Wembley, en 1987. mierda, y que estabas harto de eso. pasado en los últimos años? Y la pregunta es: ¿Todavía creo que el rock & roll es pura Sí, sí lo es. Fue un golpe devastador. Me estaba haciendo un mierda? Sí, todavía. Era pura mierda en ese entonces, y toda- favor, estaba llevando mi moto a casa. Era uno de mis mejores vía lo es y siempre lo ha sido. Para mí, el rock & roll siempre amigos. Ya me había pasado una vez con mi madre, y ahora ya ha sido tan negro como una mina, pero puedes encontrar una me pasó dos veces. Ahora cuando me voy me pregunto: “¿Es- joya allá abajo que haga que valga la pena. En ese momento no tarán estas personas cuando vuelva?”. Empiezas a pensar en parecíamos encajar. Tenía que preguntarme: “¿Para qué todo esos términos. esto?”. Elvis Presley disparándole a la televisión mientras lee ¿Qué tanto de Joshua Tree fue escrito después de que Greg su Biblia; Jerry Lee Lewis creyendo en Dios y tocando la mú- muriera? sica del demonio con su esposa de 14 años al lado; John No lo sé.

32 | U2 Collectors Edition Porque claramente se destaca de tus otros álbumes en su Has estado insistiendo en que te tomas la música en serio, apertura, su disposición de revelar y no ocultar. pero no a ti mismo. Es casi defensivo, como si en esta edad no Estoy de acuerdo contigo. Lo creo. Es un álbum muy perso- fuera cool tomarse demasiado en serio. ¿Por qué la dicotomía? nal. La muerte de Greg nos unió de cierta forma. Eso es lo que Es solo que tenemos esta imagen de jóvenes amargados. Se- siempre ocurre. Se vuelve la familia otra vez. veros y serios. Como las portadas de los álbumes, o sea, ¿será Has tomado una postura contra el cliché, y aun así hay imá- que estos tipos son demasiado estúpidos para disfrutar su éxi- genes cliché en Joshua Tree. Atravesando la tormenta llegamos to? ¿Nunca van al bar o a joder la vida? Claro que lo hacemos. a la orilla, las montañas crujen, los ríos corren al mar. Hay una impresión desbalanceada de U2, y de ahí viene el Sí. Estaba buscando un sentido de lo tradicional y después comentario. tratando de darles un giro. Esa es la idea de I Still Haven’t Mi sospecha es que tú te tomas realmente en serio. ¿Qué tiene Found What I’m Looking For. eso de malo? Esta es la edad de la cerveza light y la música Pero hay otros lugares en los que los clichés son utilizados sin light y la política light, ¿por qué estar a la defensiva por ser el sentido de la ironía que tienen en esa canción. denso? Hum. Hay dos instintos rivales en mí como escritor. Uno es Tengo que tener cuidado de que la gente no manipule nues- el interés de escribir subconscientemente, casi medio dormi- tra imagen pública hacia algo que no somos. Cuando salimos “Me siento marginado. Salgo y no sé a quién puedo hablarle.” do. Y el otro instinto es un deseo de no ser auto indulgente y del escenario somos solo cuatro tipos en el vestuario. Creo que no usar clichés como la música rock & roll siempre los ha usa- está bien ser serio mientras no seas aburrido. do. Los Beatles eran expertos en eso, en cada canción: Please Bueno, si no lo vives no saldrá de tu trompeta. Please Me, The Long and Winding Road. ¿Eso es una frase de jazz? La entiendo. Verás, soy un tipo sin ¿Crees que es más importante ser bueno u original? mucho balance. Soy puros extremos emocionalmente. Dejo Creo que es más importante ser bueno. Pero el rock & roll es que la gente se aproveche de mí hasta un punto en que los más emocionante cuando está quebrando un poco los paráme- demás no lo permiten. Pero cuando me quiebro, realmente me tros. Cuando se queda quieto demasiado tiempo se estanca. quiebro. Cuídense. ¿Alguna vez te has sentido vacío? ¿Como si no tuvieras nada ¿Así que tu “razonabilidad” es una defensa contra estallar? que decir? Sí, y estoy harto de eso. Me lleva a tomar muchas malas de- No. Cuando estaba en el colegio, recuerdo que estábamos cisiones. Quisiera ser un poco más irascible o decir “no más” a hablando de William Butler Yeats, y el profesor nos contó de alguien que hace algo que no me gusta. Lo soporto. Hay ejem- un periodo en el que no tenía nada que decir, y lo mucho que plos chistosos con esto. Apenas me casé, me aguanté a un pin- esto le ocurre a los poetas. Yo dije: “Sí, ¿pero por qué no escri- tor alcohólico durante dos semanas que me pintaba los cuar- bió sobre no tener nada que decir?”. tos del color que él quería, hasta que después pintó la puerta ¿Nunca te han frustrado tus propias limitaciones? de la casa de plateado. Le dije: “No me gusta el plateado”. Me Soy tan indisciplinado y desordenado, y las actividades de dijo: “Todo el mundo está pidiendo el look cromado en las mi vida son tan desastrosas, que me frustro. Escribo en el bus, puertas”. En ese punto lo agarré a él y a todas sus pinturas y los en los reversos de paquetes de cigarrillos o en los manteles de saqué de la casa. los restaurantes y los pierdo. Perdí una canción que escribí con ¿Te cansas alguna vez de esa onda misionera que ahora te Bob Dylan en la madrugada después de un concierto en Los rodea, y terminas siendo una especie de salvador de la juven- Ángeles, durante nuestra última gira. Así que ahora estoy tra- tud irlandesa o una figura cuasi política, cuasi religiosa para tando de desarrollar el arte de la composición, para que lo que tus fanáticos en Estados Unidos? ¿Cómo lidias con esto? haga ni se seque ni me estalle en la cara. Y todos estamos com- [Pausa larga] Oh, no tengo una respuesta para eso. Pero sé prometidos con romperla en el estudio. que tengo que encontrarla. En un nivel es emocionante. Am-

U2 Collectors Edition | 33 nistía Internacional dobló sus membresías durante esta gira. fuerte que las palabras. Por eso no me siento culpable del Pero no me emociona tener un psicópata llamando día tras dinero que hemos ganado. A veces me siento avergonzado, día porque cree que eres de izquierda. Escribir una canción pero no culpable. Estoy en una situación en la que las ac- es una cosa, pero una canción no puede salvarle la vida a ciones a veces no se equiparan a las palabras y me gustaría todo el mundo. que lo hicieran. La caridad es algo muy privado. Estás hablando de las diferencias entre el arte y la acción. ¿Y qué opinas de la teología de liberación, que promete la ¿Puedes imaginarte un tiempo o una condición en la que nece- acción social para los pobres? sitaras soltar la guitarra y tomar un arma? Creo que el peligro de la teología de la liberación es que Quieres decir, ¿hay algún punto en el que en lugar de cantar puede convertirse en una ética muy material, demasiado del apartheid deberías salir a la calle a protestar? ¿Deberías material. Pero en realidad me inspira. Yo estuve en la igle- estar atándote a las rejas de la embajada surafricana? No creo sia de Santa María de los Ángeles, donde se fundó la teolo- que un artista tenga esta responsabilidad; su responsabilidad, gía de la liberación, en Nicaragua. No me gustó la “roman- en últimas, es hacer su arte. tización” de la revolución que encontré allá. Porque creo ¿No sientes que es la responsabilidad de un artista, por enci- que no hay gloria en sufrir una muerte violenta. Asistí a ma y más allá de su arte, es finalmente con los otros seres hu- una misa y el sacerdote le pidió a todos los que habían per- manos? dido a un ser amado por la revolución, que se pararan y Necesito unos Corn Flakes antes de responder eso. [Come de dieran un paso hacia adelante para decir el nombre de su la caja]. “No hay amor más grande que el que lleva a un hom- ser amado. Y toda esta gente se paró, dijo los nombres uno bre a entregar la vida por sus amigos”. ¿Quién dijo eso? por uno, incluyendo hijos e hijas. Y con cada nombre la “Puedes llegar mucho más lejos con una palabra amable y congregación gritaba: “¡Presente!”. Era impresionante ver un arma que con solo una palabra amable”. ¿Quién dijo eso? tanta solidaridad. Si no estás comprometido con los po- [Se ríe] No fue Jesús. bres, ¿qué es la religión? Un agujero negro. Fue Al Capone. Vamos, Bono, imagina que vivías en los 40 Pongámonos más mundanos. ¿A dónde te diriges ahora? y no en los 80. Una cosa es escribir canciones sobre lo malo ¿Cine, teatro, otra música, escritura? que es el Tercer Reich, y otra es luchar contra él. ¿Qué ha- Lo más emocionante de todas esas posibilidades es ver a brías hecho? dónde puede ir U2. Me gustaría ver si puedo extender a U2 Por ejemplo, ¿defendería mi hogar y mi país? ¿Defendería a para tomar esas palabras que oigo. Realmente me emocio- mi familia con violencia? [Pausa] Dos tipos llegaron a la na estar en la banda, y de hecho esta es la primera vez que puerta de la casa de playa en la que me estaba quedando una los cuatro estamos entusiasmados con la banda al mismo vez. Simplemente aparecieron en la vía. Traían boinas verdes tiempo. La clave para nosotros es reinventarnos. y rifles. No parecían policías. Fue justo después de Sunday ¿A pesar de tu interés en la banda, hay otras cosas que te Bloody Sunday, yo no sabía lo que estaba pasando, tenía un interesen o persigas? cuchillo grande en las manos que tomé de la cocina. Y eso me El hecho es que hay muy pocas cosas que no me intere- enfermaba, porque me sentí como un hipócrita. Pero eso fue san. Soy un hombre muy curioso. Estoy escribiendo una un instinto natural. Eso es todo lo que te puedo decir. Eso es obra con uno de mis mejores amigos, Gavin Friday, que es tan lejos como he llegado con eso. Es una pregunta muy inte- artista, cantante y compositor. Estamos escribiendo una resante y no tengo una respuesta para ella. obra llamada Melt Head. Me interesa el teatro, el teatro OK, abordemos el tema muy discutido pero todavía espinoso irlandés y el teatro de Brecht y la música de Kurt Weill. de sus relaciones con la religión y la espiritualidad. Tengo un montón de textos que podría publicar algún Bueno, la religión ha devastado este país. No tengo tiempo día, solo pedazos. También estuve pintando durante The para eso y nunca me sentí parte de eso. Soy cristiano, pero a Joshua Tree. Un amigo y yo tenemos una exposición en veces me siento muy ajeno al cristianismo. El Jesucristo en el una galería de Dublín. Pero en lugar de cuadros, voy a que creo fue el hombre que tiró las mesas en el templo y expul- exponer algunas fotos que tomé la semana que estuve en só a los mercaderes, antecesores de los tele evangelistas, si lo Etiopía, porque quiero mantener viva la consciencia de prefieres. Hay un lado radical del cristianismo que me atrae. Y eso. También está un proyecto que estoy coescribiendo creo que está vacío sin un compromiso con la justicia social. con Edge, una especie de obra para ser filmada. En cuan- ¿Están invirtiendo dinero en la investigación del sida? ¿Están to a la actuación, he rechazado algunos papeles. Me cues- invirtiendo en hospitales para que los lisiados caminen? ¿Para ta verme en la televisión, mucho más en la pantalla gran- que los ciegos vean? ¿Existe algún compromiso con los desnu- de, y aun así, si llegara el papel adecuado, lo tomaría. Me tridos? ¿Por qué en Occidente gastamos tanto dinero exten- interesa la mentalidad de la violencia; el terrorismo me diendo la carrera armamentista en lugar de erradicar la mala- interesa porque es el holocausto cotidiano de nuestros ria, que podría ser erradicada con 10 minutos del presupuesto días. La idea de que dos hombres del IRA hayan estallado mundial armamentista? Para mí, estamos viviendo en los por pararse demasiado cerca a la bomba que ellos habían tiempos menos cristianos. Cuando veo a los estafadores, las instalado —porque querían ver la masacre— va más allá serpientes de los petroleros en todas las cadenas conservado- de mi entendimiento y estoy fascinado por eso. Los terro- ras de TV, pidiendo no $20 ni $50 sino $100 dólares en nom- ristas son hombres comunes y corrientes que tienen la bre de Jesucristo, me dan ganas de vomitar. habilidad de quitar las vidas a otros por su forma de ver ¿Y tu educación religiosa en Irlanda? el mundo. Estoy hablando de la habilidad de golpear la En Irlanda recibimos tanta religión que nos inoculan contra puerta de un hombre en Belfast y dispararle 10 veces en ella. Te embuten la religión hasta el punto en que la vomitas. la cabeza delante de sus hijos cuando abre. Esto es algo Es poder. Es sobre el control: control de los nacimientos, con- que quisiera entender. Creo que podría interpretar el pa- trol del matrimonio. Esto no tiene nada que ver con liberación. pel de un terrorista. ¿Y qué debe hacer un cristiano para la liberación? ¿Acción ¿En algún momento estás en paz contigo mismo? social? Soy feliz de estar infeliz. Siempre soy un poco inquieto, su- Bueno, no estoy acá sentado con flores en el pelo, can- pongo. Todavía no he encontrado lo que estoy buscando [Se tando. Tengo responsabilidades y las acciones hablan más ríe]. Vayamos a dar una vuelta en el carro, ¿OK?

34 | U2 Collectors Edition

Una visita guiada a la creación de Achtung Baby, a cargo del coproductor de este álbum definitivo Por Brian Eno Mysterious Ways 36 // Tomado de la RS 618, 28 de noviembre de 1991 El alma de la fiesta Bono festeja en el Carnaval de Santa Cruz de Tenerife, Islas Canarias, 1991.

MysteriousMysterious WaysWays a palabra cool y todos los cumplidos ochenteros abarcan exactamente lo que U2 no es. Cuando hay que ser cínico la banda es op- timista, si hay que apartarse U2 se involucra, y se abre cuando lo cool sería evadirse. Si lo piensas bien, cool no es una descripción que quisieras aplicar a los irlandeses; son gente que hace sátiras con inteligencia y facilidad, alargan Llas historias más cortas, regatean y rara vez se muestran in- teresados en la elegante apatía de los ingleses. Los irlande- ses son grandes vendedores, contadores de historias, fanta- siosos que reinventan su mundo al describirlo varias veces al día. Temperamentalmente no les gusta ser espectadores de las opiniones ajenas, intervienen y asumen su posición. Esa imprudencia hace que los irlandeses sean definitiva- mente anti cool. La gente cool se hace a un lado para obser- var los errores y las victorias de los anti cool (luego escriben sobre ellos). Así que aquí estoy, escribiendo sobre el disco en el que participé tangencialmente, todavía con el recuerdo fresco tras esa experiencia. U2 nos pidió a Dan [Lanois] y a mí que produjéramos este disco con ellos, pero yo ya tenía planes para esa época. El papel que terminé cumpliendo fue un poco suntuoso: venía de vez en cuando, una vez a la semana, escuchaba lo que estaba pasando y hacía mis comentarios o sugerencias. Podía señalar algo y decir: “Esto no aporta mu- cho para mí”, y sugerir la forma en que podría hacerse, sin tener en cuenta que tal vez estaba desechando semanas de trabajo. Por otra parte, también podía llegar a motivar a todo el mundo con una cosa que ya no les interesaba tanto por alguna razón. De todos modos, la parte dura de la pro- ducción estuvo a cargo de Daniel y Flood, el ingeniero; ellos estuvieron ahí durante meses, enfrentando las duras y las maduras, manteniendo la concentración y el buen humor. Por supuesto, ahí también estuvieron los miembros de la banda, que contagia con su optimismo y perseverancia a to- dos los que trabajan con ellos. También hay que decir que trabajar en un disco de U2 es un proceso largo y exigente. La dinámica era más o menos esta: un par de semanas de grabaciones ofrecen muchos comienzos prometedores. Una lista larguísima se pone en un tablero y las canciones tienen nombre imposibles de re- cordar. A estas se les dan mil vueltas, se tocan, se trabajan, se vuelven a tocar, se cantan, se desechan, se retoman, y se les vuelve a dar una vuelta más hasta que empiezan a con- solidarse o caen en el olvido. La lista del tablero va acor- tándose, aunque Bono —la Madre Teresa de las canciones abandona- U2 grabando  das— sigue discutiendo en defensa En los Estudios Hansa de cualquier idea que haya tenido de Berlín, 1990: hasta la más corta existencia: “Nece- “Un proceso largo y sitamos una canción así en el disco”. exigente”.

38 | U2 Collectors Edition U2 Collectors Edition | 39 2

1

5 6

“Esta sería fantástica en vivo”. “Imagina esta canción so- nostalgia para mí porque estuvimos en la misma sala en la nando en el radio de tu carro”. Pero las semanas van pasan- que se hizo Heroes, de David Bowie), se convirtió en telón do y algunas cosas van tomando forma, mientras otras se de fondo para el disco. La Berlín de los años 30 —decaden- van desvaneciendo. te, sensual y oscura— resonaba contra la de los 90 —rena- Un lenguaje empezaba a evolucionar. Es un lenguaje de cida, caótica y optimista— sugería una cultura que enfren- críticas y elogios. Palabras como “sexy”, “industrial”, “oscu- taba una encrucijada. De la misma forma el disco permitía ra”, “desechable” o “sucia” representaban cosas buenas. Por que se dieran encuentros entre líneas aparentemente in- su parte, las palabras “honesta”, “pulida”, “dulce”, “correcta”, congruentes y se formara una nueva imagen, muy europea. “rockera” o “lineal” podían traducirse en cosas malas. Era El rango emocional del disco estuvo determinado por los bueno que una canción te llevara en un viaje o te hiciera sonidos que lo inspiraron: psicodelia, glam, R&B y soul. pensar que el equipo de sonido se había dañado. Era malo Los comienzos del pop estuvieron presentes, no por la bús- si la canción te hacía pensar en un estudio de grabación o queda de perfección, sino por el entusiasmo atrevido, las en el mismísimo U2. Sly Stone, T. Rex, Scott Walker, My técnicas erráticas, los escasos presupuestos y los equipos Bloody Valentine, KMFDM, The Young Gods, Alan Vega, Al poco sofisticados. La dicotomía entre eso y la forma en que Green o Insekt eran puntos a favor. La misma ciudad de trabajamos sacó a flote una serie de preguntas. En ese or- Berlín, donde se hizo buena parte del disco (hubo mucha den de ideas, ¿qué tanto dejas ver las fallas y la espontanei-

40 | U2 Collectors Edition 3

4

Achtung Baby tras bambalinas

(1) El coproductor Dan Lanois (izquierda), Eno y The Edge en 1991. (2) Mullen y Clayton en Dublín,1988. (3) Clayton y Bono, 1991. (4) Mullen en la habita- ción del hotel de Rick Wakeman durante el Carnaval de las Islas Canarias, 1991. (5) La banda grabando un video en Marruecos, 1991. (6) Bono en Berlín, 1991. (7) El ingeniero de grabación Flood (izquier- da) y Eno finalizan las mezclas.(8) El cuadro de trabajo de Lanois en el estudio de Dublín.

7 8

dad, o hasta qué punto disimulas todo eso? ¿Estás graban- sorprender? Normalmente en fácil que un teórico (que nor- do un disco en un garaje, o lo que buscas es evocar las malmente no vende 20 millones de discos) responda a to- emociones que puedes vivir al tocar en un garaje? ¿Es im- das esas preguntas. Normalmente sus respuestas serían las portantes que la gente diga: “Este disco suena como basura” más arriesgadas, y el disco sería lo más raro y extremo posi- ¿o estás buscando que digan “deliberadamente buscaron ble. Pero esta actitud aparentemente heroica está basada en que sonara así”? ¿Eres capaz de usar esa ironía descarada y una mirada romántica del arte que pretende llevar al públi- mantener la emotividad y sinceridad? Así mismo, ¿es im- co a espacios nuevos y chocantes, casi siempre por su propio portante ser sinceros o estamos siendo actores que inter- beneficio. Hay cierta falacia “medicinal” en esa idea: si no te pretan a personajes sinceros? ¿El disco debe mostrar el lu- gusta, seguramente es algo que te hace bien. La música pop gar en el que estás hoy o debe mostrar los lugares a los que nunca se ha tratado de eso; sus representantes no se envuel- podrías llegar? ven en los velos relucientes de las artes más elevadas ni Luego surge otra cantidad de preguntas: si hay una can- buscan excluir alguna porción de la audiencia. Los artistas ción capaz de vender millones de álbumes, ¿debes tratar de pop esperan ser aceptados por la mayor cantidad de gente ser consecuente con esa canción? ¿La gente se decepciona- posible. Quieren hacer parte de un mundo que los excite, no rá al verte tomar una nueva dirección? ¿La gente te admira abrir una puerta que los saque de allí. De hecho, no conozco por la consistencia de tu trabajo o por tu capacidad para ningún artista al que no le preocupe la reacción de su públi-

U2 Collectors Edition | 41 “U2 se estaba rebelando contra sus propios clichés”

Larry Stardust Bono y Mullen, 1991. “Es un gran paso dado con confianza”, dijo Eno sobre Achtung Baby .

co, no pensando de manera condescendiente, sino evitando cho tiempo (Achtung Baby tardó un año); pasan por algo faltar a su confianza. que yo llamo “Hollywoodización”. Ese es el proceso en el que Ahora empezamos a entender esto: dejamos las canciones las cosas se equilibran, se racionalizan, se pulen, se balan- de Berlín hace tres párrafos largos y nos metimos a cuestio- cean y se ponen a prueba ante varias audiencias o comités nar lo que estábamos haciendo. Empezamos a discutir, eso hasta que finalmente salen a la luz. Si se le compara con el es normal. Los discos de U2 se demoran mucho porque cine, la música es más simple en términos técnicos: un dis- ellos nunca paran de discutir sus ideas, no porque se hayan co es el resultado de un grupo y unido de personas que se quedado cortos. Los álbumes que se hacen a lo largo de mu- mantienen en contacto y tienen su atención fija en el pro-

42 | U2 Collectors Edition “U“U22 sese estabaestaba rebelandorebelando contracontra sussus propiospropios clichés”clichés”

yecto. De todos modos siguen apareciendo grandes discos, que todo se cae, para luego recoger los pedazos y empezar cosas que realmente sorprenden sin haber pasado por tan- de nuevo. tas etapas de revisiones democráticas de asepsia estilística. Pero el cuello de botella (probablemente en la mayoría de Siento que si por algo se reprochara a este disco, no será los discos) es la escritura de las letras. ¿Por qué? Porque los por eso. Es un gran paso dado con confianza. El estado compositores asumen que las palabras con elementos muy mental de U2 al grabarlo fue muy similar al que se tenía al delicados, capaces de cambiar la dirección de la música. En hacer The Unforgettable Fire; estaban listos para algo más un día productivo Bono aparece con muchas hojas que riega grande y se rebelaban en contra de sus propios estereotipos. en el piso de la cabina. Daniel, como siempre, ha preparado Cuando escuchas el resultado todo tiene sentido y suena co- todo: generalmente no hay audífonos, un micrófono de herente. Puedes creer que la banda tenía las cosas muy cla- mano, monitores fuertes, reverberación y buena ilumina- ras al empezar, pero no fue así. Dudo que alguien lo tenga ción. Él se encarga de la parte técnica para que el músico no claro hasta que empieza a trabajar, incluso luego puede cos- se preocupe por eso. Bono canta, saltando física y concep- tar un poco llegar a entender las cosas. Siempre hay una tualmente a lo largo de la canción, tejiendo tapices con las idea muy general al comienzo, unas ideas o palabras clave fibras de sus letras. Su voz se desliza graciosamente entre que ayudan a definir un objetivo, algunas guías musicales un lenguaje discernible y fraseos entrecortados que se co- que esperas llegar a tocar. Sin embargo, apenas son indicios nectan y llenan ciertos vacíos. Los significados se van pu- que no indican claramente tu destino. Por otra parte, es liendo, tallando, ensanchando, invirtiendo, descartando y muy probable que sepas a dónde no quieres llegar; buena reviviendo. Se presta mucha atención a los matices y el tono parte del proceso que implica grabar un disco tiene que ver de la voz. Los versos huérfanos van saltando de una estrofa con encontrar un espacio que no esté lleno de referencias a otra. Una palabra que no cuadra puede detener el proceso indeseables y cosas repetidas que querrás evitar. El pop tie- durante media hora. Shannon [Strong, asistente] y Robbie ne que ver con revisar los ciclos periódicos que tienen las [Adams, ingeniero asistente] llevan registros de todo. El cosas a lo largo de la historia. trabajo sigue hasta que hay varias pistas de voz grabadas. Ocasionalmente hay momentos memorables y poderosos La imagen empieza a llenarse de detalles. a los que podemos apuntar, y al darse esas ocasiones, ofre- Después, Daniel y Flood trabajan integrando las partes de cen el impulso necesario para empezar una nueva oleada de las canciones para hacer una mezcla inicial. Bono escucha y trabajo. Aunque nadie se sienta a esperarlos (nada llega a estudia esa composición por algunos días, cambia una pala- quien espera), si tienes puesta la atención en otra cosa, se- bra o un verso, vuelve a escribirla o a cantarla, y el proceso guramente los vas a perder. Por eso los demos son tan im- empieza de nuevo. De esta forma él se va apoderando de portantes: te permiten postergar los momentos de atención. una actitud, de un personaje. Él descubre quién está can- La atención tiene que ver con ser consciente de dónde es- tando esa canción, quién dice esas palabras, en qué tipo de tás, no de dónde deberías estar. La ventaja de trabajar lugar habita esa persona. acompañado es que no tienes que hacer las dos cosas. Al Mientras tanto, alguien puede aparecer con un demo vie- trabajar con U2 es muy raro que todo el mundo tenga el jo porque siente que ahí hay algo. ¿Qué será? ¿Nos permi- mismo enfoque en el mismo momento. Larry [Mullen Jr.] y tirá continuar sin que tengamos que abandonar lo que he- Adam [Clayton] tienen una mirada amplia y confiable mos hecho desde ese momento? ¿Podremos tener lo mejor cuando las cosas empiezan a perder perspectiva o a verse de las dos cosas? Cuando no funciona, el resultado se dilu- demasiado encasilladas: se convierten en la voz de la con- ye, se desvanece. Cuando tiene éxito y el híbrido funciona, ciencia musical. Edge, el arqueólogo de los demos, escarba aparece una sinergia de emociones que nadie podría anti- para ver la evolución de la canción y mostrarnos una visión cipar. Si la cosa funciona hay buenas noticias. Achtung diferente que emerge de un viejo casete. Steve Lillywhite, Baby está lleno de esas buenas noticias: So Cruel es íntima un invitado bienvenido a la etapa de mezclas, llega fresco y y épica, apasionada y tranquila; Zoo Station es relajada y entusiasta, libre de prejuicios y confianza en sus oídos. Da- maniática, industrialmente jovial; Ultra Violet (Light My niel [Lanois] busca el sentimiento, el esqueleto de la can- Way) es melancólica y recuerda el sonido de un helicópte- ción, buscando cosas en las que nadie se ha fijado. Flood ro; Misterious Ways tiene una base muy fuerte y te eleva despierta con sus mezclas brillantes (hechas cuando nos aturdiéndote. Es difícil encontrar un solo adjetivo para hemos ido a casa) canciones que parecían dormidas. Yo alguna de estas canciones. Es un disco de contrasentidos confío en mis instintos, peluqueo cosas, gruño como un in- musicales, de sentimientos que no deberían coexistir, pero glés y me contradigo. Todas esas perspectivas hacen que el logran ser creíbles. desarrollo de una canción no resulte siendo lineal. Desde el Eso es justamente lo que siempre me ha gustado de la mú- comienzo el proceso parece caótico; saltando de una identi- sica pop: su habilidad para crear paisajes emocionales ex- dad a otra, forzando las cosas en una u otra dirección hasta traños que te invitan a entrar a bailar en ellos.

U2 Collectors Edition | 43 Bienvenida La Mosca Tras 15 años de una carrera excepcional, U2 intentó su reinvención más temeraria y lo logró Por Alan Light

44 // Tomado de la RS 651, 4 de marzo de 1993 La Mirada de La Mosca Bono en un concierto dado en 1993. nas estamos comenzando a descifrar qué hacer con la guitarra de The Edge”. “Hemos jugado con nuestras debilidades demasiado tiempo”, declara finalmente. “Es tiempo de comenzar a jugar con nues- tras fortalezas”.

Has interpretado un personaje durante toda la gira, pero nuestros lectores de todas maneras te eligieron el artista mascu- lino más sexy. ¿Eso quiere decir que no entienden el chiste? Todavía mejor, se están creyendo el chiste. No lo sé. Lo he di- cho antes, pero empezaron los rumores de egomanía y yo sim- plemente decidí convertirme en todo lo que decían que era. Me da lo mismo. La verdad es que tú eres muchas personas al tiem- po, y no hay que escoger. Es como Edge me describe: como un o se necesita agradable montón de tipos. mucho tiempo para descifrar cuál es el carro que le pertenece a Dices que esta actuación es para asumir la estupidez y la ridicu- la estrella de rock en este parqueadero de pequeño Dublín. Ahí lez del rock & roll. ¿Pero es divertido cuando es tan coreografiado? está, un tributo a todo lo ostentoso y excesivo: un Cortina 1973 Para eso está diseñado. Es un lenguaje a escala, de super- amarillo canario con interior de leopardo y, por supuesto, dados ficie. La Mosca necesita sentirse enorme para sentirse nor- de peluche colgando del retrovisor. Bono sonríe con timidez mal. Una de las frases que no llegó a The Fly, uno de los mientras el ayudante del parqueadero maneja el Cortina. “Sos- clichés que desarrollamos, era que “el gusto es enemigo del Npecho que tenía tragos cuando escogí éste”, dice. “Ahora tengo arte”. Hay un punto en el que te encuentras caminando de que vivir con las consecuencias”. puntillas como artista y así sabes que estás en el lugar equi- No hace mucho, este carro habría parecido un absurdo para el vocado. Es como si tuvieras un libro de reglas, pero no re- cantante de U2, una indulgencia completamente incoherente cuerdas de dónde lo sacaste. Y además de serle honesto a la con el status de la banda como cabeza de eventos benéficos, lu- música, puede volverse real en un sentido más amplio. Sien- chadores en contra de la hambruna y voceros de Amnistía Inter- to que no reconocía a la persona que se suponía que era, en nacional, cruzados de todo lo bueno y lo recto. Pero con el com- lo que a lo que se ve en los medios se refiere. Antes creía que bo bestseller de U2 —el impresionante álbum Achtung Baby y el si uno tenía suficiente tiempo podía hacer las cosas bien. extravagante show Zoo TV— el año pasado hizo que Bono, The Podías simplemente decir “Bueno, esto no es honesto, no, Edge, Adam Clayton y Larry Mullen Jr. se sumergieran en el así no es”. Pero esta máquina es tan hambrienta que simple- estilo y el glamur del rock & roll. mente no puedes. Solo puedes alimentarla. Así que lo que Bono ha dirigido la arremetida, envolviéndose en un alter ego hacemos es desinformar. llamado La Mosca (con un traje de cuero ceñido y enormes gafas El contraste con Rattle and Hum es impresionante. Esa fue la de sol), saliendo rara vez del personaje en la gira Zoo TV. Se ha única vez en que la imagen, la percepción de un álbum de U2, se pavoneado por lobbies de hotel y exhibido la actitud dentro y alejó mucho de ustedes. fuera del escenario como un maestro del escándalo, sosteniendo Tal vez no estábamos poniendo atención. Todo fue muy des- la pose a través de un año que incluyó reunir a U2 con Bill Clin- echable para nosotros, en el mejor sentido de la palabra —no la ton en una habitación de hotel en Chicago y llevar barriles de película, sino el álbum—. Eso nos mostró lo poderosos que son desperdicios nucleares a una playa británica para protestar con- los medios. Genuinamente creímos que era un álbum sobre ser tra la planta nuclear de Sellafield. fanáticos del rock & roll. Y pusimos un poco de Johnny Cash ahí Al principio era difícil saber cómo iban a reaccionar los faná- y una canción sobre Billie Holiday para mostrar que éramos solo ticos a la transformación visual o los ritmos mecánicos y la tensa fans. Era tan obvio para nosotros. Tal vez no entendimos lo exi- sexualidad de Achtung Baby. Pero el triunfo en la encuesta a los tosos que éramos y que parecía que estábamos parándonos al lectores de Rolling Stone —junto al dominio de los listados en nivel de toda esa gente, y por asociación, éramos uno de los 1987 y 1988— reconfirma su status como la banda de rock más grandes. Nunca lo vimos así. grande del mundo. ¿Qué tanto del exceso de imagen en Achtung Baby y Zoo TV fue Aun así, de vuelta a casa en Dublín, preparándose para llevar una reacción a eso? Zoo TV a estadios europeos a finales de primavera, Bono parece Creo que sabíamos que no era divertido de otra forma. un poco avergonzado del Cortina y todo lo que representa; acá Esto de intentar explicarte —que es lo que intento hacer está demasiado cerca de la vida real para las payasadas. El par- ahora— no era divertido. Todo es imaginación, nada más. queadero es en Temble Bar, el distrito bohemio de la ciudad, a No se trata de una escala pequeña, grande, independiente, una cuadra del pequeño bar donde la banda tocó sus primeros alternativa o lo que sea. Sea que ganes un millón de dólares shows en 1978. Mientras Bono maneja a lo largo de estas calles, o pierdas un millón de dólares. Nada importa realmente. Lo contando historias de sus encuentros con Bob Dylan y Johnny que importa es el trabajo. Antes teníamos un problema con Cash, rompe su piel de estrella de rock y se acomoda en el papel la imagen: “¿Qué imagen? No tenemos una imagen. Esta- mucho menos exigente de un fanático del rock. mos jugando con imágenes, como el desierto o lo que sea, y Aun así no pasa más de unos pocos minutos sin hablar de los nos vestimos de una forma que es afín a la música, pero no planes de U2. Con todo su nuevo interés por la decadencia de es una imagen”. Y finalmente, yo simplemente dije: “A la las lentejuelas, este papel también le ha dado a Bono una nue- mierda, tal vez sí lo es”. De hecho, si lo es, juguemos con eso, va disciplina, una genuina ética de trabajo rock & roll. “Nunca distorsionemos y manipulemos y perdámonos en el proceso, nos habíamos preocupado por saber en qué acorde iba una porque eso le sucede a todo el mundo a una pequeña o gran canción”, explica Bono más adelante durante su tercera o cuar- escala de todos modos. ta pinta de Guiness en un bar de la cuadra de la oficina de U2. Tienes más respeto por alguien como Madonna? “En realidad nunca he trabajado en mi forma de cantar. Ape- Oh sí.

46 | U2 Collectors Edition ¿Eso es algo que habrías podido prever? za”. Esto es como a las tres de la mañana, Llevándolo al No. No, no era el lugar en el que estábamos; simplemente no era pero alguien pensó que hablábamos en extremo para nosotros. Pero Madonna... me interesa todo lo que hace. La serio y fueron a despertarlo y se encon- Bono en 1992. música es un poco convencional para mí, pero casi que la falta de traron con 25 tipos del Servicio Secreto “Decidí convertirme personalidad de la música incrementa la personalidad de su voz. que dijeron: “No estamos seguros, es tar- en todo lo que decían que era”. ¿Tener a un fanático del rock como Bill Clinton como presiden- de, ya se fue a dormir, tuvo un día difícil”. te de Estados Unidos le quita fuerza al rock & roll? ¿Puede tener Pero la mañana siguiente recibió el mensaje y dijo: “Me encan- todavía sentido la rebelión del rock a la que ustedes juegan? taría verlos, ¿dónde están ahora?”. Y vino a mi habitación. To- Obviamente necesitamos encontrar una nueva palabra que lo dos nos veíamos muy rock & roll tras la noche anterior, y él solo defina. Que a Bill Clinton le gusta el rock & roll es como decir se rió. Estaba muy relajado con eso. que a Clinton le gustan los libros. Es lo que está en los libros lo ¿Algún otro momento que destaque de la gira? que importa. Me la estoy llevando mejor con mi padre que nunca. Cuéntame de la reunión de U2 con Clinton. ¿Eso es algo nuevo? Estábamos de gira y entramos al Ritz-Carlton de Chicago al- Mi madre murió cuando yo tenía 13 o 14, solo éramos tres rededor de la medianoche, una de la mañana, y yo estaba en una hombres en la casa. Y uno de ellos, sabes, era muy molesto [se exagerada suite Cecil B. DeMille. Entonces esa era la habitación ríe]. Mi padre intentaba mantener el orden. Lo lograba, man- para las reuniones, y había una fiesta en mi habitación —y había tuvo todo unido, pero tuvo que convertirse en una especie de licor involucrado— y habíamos oído que él había llegado más general para hacerlo. El hogar estaba en orden pero supongo temprano y dijimos: “Traigan a Bill, le gustaría un trozo de piz- que para ese punto no era realmente un hogar.

U2 Collectors Edition | 47 Y veces me pregunto si esa es la razón por la que a veces me rock alternativo. ¿Qué piensas de la El mismísimo siento sin raíces, si eso fue lo que me atrajo al lado vagabundo resistencia al éxito que parece pre- demonio del rock & roll. Yo dormía en el piso de Edge, me aparecía en valecer en la escena alternativa? Bono de “MacPhisto”, uno de los extravagantes las casas de la gente a la hora de la cena. Todavía puedo dormir No había ocurrido antes en Amé- personajes que desarro- en cualquier lugar; puedo dormir en la calle. Debe tener algo rica, pero ha sido así en el Reino lló para la gira Zoo TV. que ver con eso. Unido por mucho tiempo, así que ¿Y ya has logrado la suficiente distancia con esas épocas? estamos acostumbrados. Y un poco aburridos de eso, habien- Sí, para seguir adelante. Hace poco conocí a alguien que me do estado ahí. “¡Nunca tocaremos en teatros, nos quedare- dijo que mi padre era increíblemente inteligente en el colegio y mos en los bares!”. Después es: “Tocaremos en los coliseos, cuando lo sacaron, los Hermanos Cristianos acudieron a su ma- pero nunca en los estadios!”. ¡AAAAGHH! ¡Déjenme salir! dre y le dijeron: “No lo saques del colegio, es grandioso y debería Oír todo eso ocurriendo otra vez es increíble para mí. Y son poder ir a la universidad. Probablemente sea un catedrático”. puros chicos de clase media diciéndolo. Nunca oyes a la gen- Pero él siguió adelante con una vida muy práctica. En realidad te de clase trabajadora diciendo esas cosas, nunca oyes a los me enseñó a no soñar. Su idea era: “No te metas en esto, solo son negros diciéndolas. Es un fenómeno muy burgués. problemas”. Nunca te elogiaba, no era su estilo. Recuerdo cuan- Comenzando U2 donde lo hizo, ¿entiendes el impulso? do lo traje a Estados Unidos a vernos tocar, creo que era en Mia- Sí, especialmente en la cultura norteamericana lo entiendo. mi o Atlanta en la gira de Joshua Tree, y le dije a uno de los Aún así, no creo que sea muy riguroso. No creo que esté bien operadores de luz que se alistara. Yo presenté al tipo: “Es su pensado. Puedo ver por qué alguien se sentiría asqueado con primera vez en Estados Unidos, acá está mi padre”, y 20,000 ese mínimo común denominador que ha dominado el rock & personas se voltearon y él solo está ahí parado y me muestra el roll, desde la rotación en el radio y las ventas. Hay un sentido dedo. Como, “no me hagas esto”. Yo solo me reí. Puede ser muy en el que puedes decir: “Como sea, es parte de todo, yo no cool así. Pero despúes en el backstage recuerdo haber oído pasos estoy metido en eso”. Puedo entender eso. Pero hay que pen- saliendo del escenario y vi a mi padre y me sacó la mano. Lo miré sarlo bien, y en mi experiencia, lo que llaman independiente y pensé: “Wow, de verdad va a decir algo grande acá”, y solo me en Inglaterra es un término basura. Con una disquera inde- miró y dijo: “¿Quieres saber algo? Eres muy profesional” [se pendiente a veces lo que obtienes es que una compañía más ríe]. Por supuesto eso era un gran elogio para él. Para mí, eso es pequeña abuse de ti. lo último que me interesa. Fue muy gracioso. Por cierto, creo que está bien que Sonic Youth y Nirvana ¿Y él ha venido aceptando tu trabajo? estén con Geffen Records. No creo que debería darles ver- Sí, creo que casi que le gusta la música ahora. De hecho, él güenza. Conozco el argumento de “R.E.M con distorsio- dice: “Me gusta esta, no me gusta esta otra”. Está lleno de nador”, pero creo que son un grupo importante y tienen opiniones. Juega a pasar por amargado. Es tradicional en vitalidad y deberían hacer lo que sea que quieren hacer. nuestra familia pelear en Navidad. Es como una costumbre El hecho de que vendan tantos álbumes como Madonna en el lugar del que venimos. Y recientemente me he dado es genial. Verás, hemos estado ahí. Hay una especie de cuenta de que lo hace como un juego. Me daba cuenta en el culpa católica que puede darte con el éxito, pero espero patio del colegio; lo notaba de cualquier otra persona. No sa- que algunos de estos grupos no comiencen a andarse con bía que eso venía de él. Y él es uno de esos, un agitador. Pero cuidado. Siempre sentí que era nuestra responsabilidad realmente estoy disfrutando a mi padre en el momento. Lo abusar de esta posición. Fue uno de nuestros objetivos puse en el video de One. con Achtung Baby. U2 es una de las pocas bandas que busca el éxito masivo ¿Les preocupa que con todo el juego con el espectáculo man- mientras mantiene una posición respetada en el ámbito del chen un poco su imagen de protesta? Protestar contra una

48 | U2 Collectors Edition planta nuclear vestido como La Mosca -¿eso es algo que la gen- pero es más o menos indiscutible, porque todos los demás es- te pueda entender? tán pintando con los mismos colores. Mientras todo el mundo Bueno, siempre he pensado que la Mosca es una figura del imita, él es creativo. Abusar de la tecnología, encontrar nuevos desastre. No quiero poner demasiado énfasis en este persona- tonos, nuevos ambientes, eso es lo que busca U2. je, pero tienes que encontrar nuevas formas de decir lo mismo, Achtung Baby es un álbum muy influenciado por Europa. en realidad. No creo que sea una contradicción estar en una ¿Qué se quedó contigo tras explorar la música norteamericana? planta nuclear usando esos lentes. Creo que es muy surreal. Una palabra: ritmo, que es el sexo de la música. Aprendes Estamos conscientes de lo ridículo que fue. mucho viendo a alguien como B.B. King y regresando a esas ¿Qué opinas de Sinéad O’Connor y su acto de romper la foto grabaciones iniciales del R&B. Eso era lo que necesitábamos, del Papa? creo. Es lo que faltaba en el rompecabezas para U2. No puedes Tal vez hay que ser irlandés para entender la amargura ha- escribir canciones de sexo si no lo tienes en la música. cia el Papa. Negarle a la gente los anticonceptivos en este mo- ¿Qué impulsó la sexualidad oscura de Achtung Baby? mento de la historia es un acto muy irresponsable. No puedes A menudo me parece que el aspecto artificial del sexo es muy comprar condones en este país (no fácilmente) y cuando Si- gracioso, la parte de cuero y encaje. No es una sexualidad con néad habla de él como el enemigo, imagino que está hablan- la que me relacione particularmente, pero parece ser una do de eso. sexualidad dominante. Es la que utilizan para vender produc- Utilizaste imágenes del artista David Wojnarowicz, que mu- tos, y es la que está en cada esquina, ¡por eso me interesé por rió de sida en el video de One. ¿Coleccionabas su trabajo antes? ella! [se ríe], ¡y es genial! Lo entiendo mucho mejor después Adam fue quien me mostró el trabajo de Wojnarowicz. Sea de haberme vestido como un estafador todo el año pasado. lo que hagas hoy en día, estás en la era post-sida. Está ahí y Pero hay momentos que son casi sucios. Has dicho que en tienes que caminar a su alrededor o atravesarlo. Si un álbum parte viene del divorcio de Edge... trata cualquier clase de tema erótico, el espectro del sida está Oh, hay muchas historias ahí, pero de ninguna manera solo todavía más cerca. Sabes, si Freud tuviera algo de razón, si el la suya. De hecho, es la historia de prácticamente todo el mun- sexo fuera remotamente cercano a ser el centro de nuestras do que conozco. La gente está desesperadamente intentando “No puedes escribir canciones de sexo, si no está en la música. Eso era lo que faltaba en U2”. vidas, ¿cómo es que se lo dejamos a los pornógrafos y a los aferrarse a los demás en un tiempo en el que es muy difícil idiotas? Les dejamos ese tema, y es reducido a la excitación en hacerlo. Y la canción de amor agridulce es algo que hacemos el cine. Wojnarowicz lidió con el tema seriamente, lo asumió. muy bien. Es una tradición, y Roy Orbison era probablemente No puedo creer que la gente simplemente pueda evitarlo, ¿sa- el más grande en esa tradición. bes? Siento simpatía por Madonna en ese aspecto también. Algunas canciones de estas, aun así, son más amargas que dul- Sin importar lo que pienses de su trabajo, en realidad está tra- ces, mucho más enojadas y al límite de lo que fue Roy Orbison. tando de decir: “Miren, acá estoy y tengo estos sentimientos Pienso que el opuesto del amor no es el odio. Es la apatía. profundos e ideas, y sé que ustedes también, pero no lo están Solo te molestas con cosas que realmente te importan. Esa cla- asumiendo. Yo lo haré”. se de rabia puede enfatizar lo positivo si la dejas salir, ser amar- Han realizado varios videos para One; parece que están go, sacar todo eso a flote. aproximándose a este álbum como algo mutable, mientras que El personaje de la Mosca se ha convertido en la imagen domi- Rattle and Hum parece ser sobre desnudarse. nante de esta fase de U2. ¿Cómo sales de ella? ¿Cómo te quitas Sí, pero desde el comienzo nuestros mejores momentos fue- los lentes cuando se acaba la gira? ron cuando estábamos frente a nuevos territorios. Y la tecno- [Pausa larga] Estamos en medio de eso, pero la música… la logía está ahí para hacer eso. Con Edge en el escenario, a mi música te dice qué hacer, y al final eso es lo que hay que hacer. izquierda, es como Cabo Cañaveral. Eso es algo que no entien- La música te dice qué ropa ponerte, te dice quién debería to- do del todo. ¿Dices que gané como mejor cantante, mejor can- marte fotos, te dice quién debería ser tu agente. Podrías ver las tante masculino? ¿Ganó Edge? gafas como una máscara, pero Oscar Wilde dijo algo como: “La The Edge fue nominado como mejor guitarrista máscara te dice más del hombre”. Algo así. Pero siempre es la Verás, la gente se está equivocando. Yo soy un buen cantante, música la que te dice qué hacer. Si quiero quitarme los lentes, pero él es un gran guitarrista. Es vergonzoso para mí decir eso, solo tengo que cambiar la canción.

U2 Collectors Edition | 49 Magos del pop ¿Quiénes son esos tipos tras la cortina? A punto de hacer una gira mundial enorme, U2 muestra el corazón detrás de su maquinaria Por David Fricke

50 // Tomado de la RS 761, 29 de marzo de 1997 Abierto al público Bono, Mullen, The Edge y Clayton alrededor de 1996. PopMart: un arco dorado de 30 metros de alto; una bola de espe- jos suspendida a 10 metros que parece un limón y se abre como la Nave Nodriza de P-Funk; una aceituna inmensa, iluminada y atravesada por un palillo de 30 metros y una pantalla de video colosal (15 metros de alto, 45 de ancho) que parece el diseño de Godzilla para el televisor de un bar. Pero han pasado por lo menos 10, tal vez 15, años desde que tantos espectadores han visto algo parecido a lo que sucede en The Factory: un U2 íntimo y cercano, en forma de alta tensión, tocando sus canciones con la integridad desnuda de un cuarteto realmente entusiasmado. Bono, un hombre que nunca le ha teni- do miedo a las florituras exageradas o al dramatismo en su vesti- do, parece particularmente humano en el escenario libre de cosas. No solo tiene que darle la emoción en vivo y en directo al material de Pop, sino que también tiene que sumergirse en las canciones, lguien la habitarlas y darles resonancia antes de que tomen forma sobre el está cagando, entrando en el tiempo equivocado al comienzo escenario de PopMart. de la tercera estrofa. Y está arruinando toda la canción, sin mencionar al resto de la banda y el humor o el frágil optimismo uando bono entra al coro ascen- que hay en la habitación. dente Gone, lo hace con concentración apa- Durante la última hora en The Factory, una sala de ensayos en sionada, cerrando levemente sus ojos, como la sección industrial de los Docklands al este de Dublín, los cuatro si leyera la letra dentro de sus párpados. Amiembros de U2 han estado trabajando estoicamente toma tras Mientras la banda sube las revoluciones para toma de lo que creen podría ser un momento tremendo en su un final ruidoso en Mofo, Bono se aparta del nuevo show de PopMart: un paso astuto de una atrevida reinter- micrófono y abre sus brazos, como si la mú- pretación de Bullet the Blue Sky hacia el trip hop de Miami. Pero Csica fuera lluvia y estuviera empapándose de ella. Todo dura un antes de llegar a Miami la música sigue fallando. segundo, una pose momentánea. Nadie más parece haberse en- Cuando la canción falla por tercera vez, Bono hace una mueca, terado. Pero es lindo ver que aún después de que estas canciones suelta un largo y sonoro suspiro –en parte una mueca cómica, en se renuevan como enormes parodias, un corazón estará latiendo parte un gesto de frustración– y le pregunta a The Edge si el pro- bajo toda la comedia de neón. O como lo dice The Edge luego: blema podría ser la manera como el guitarrista está llegando al “Un gesto estrafalario es necesario en este tipo de escenarios. interludio instrumental. The Edge, muy tranquilo, se declara ino- Eso no quiere decir que sea lo único que podemos hacer”. cente. Todos los ojos entonces se vuelven hacia el baterista Larry “Me estoy dando cuenta de que entre más tocamos, más tene- Mullen Jr., que está tocando un ritmo funk fuera del ritmo. “Oh, mos que cortar”, admite Bono tarde una noche en su carro des- no, eso no es posible”, argumenta Mullen con una sonrisa. “Me pués de un ensayo, andando alrededor de Dublín en busca de un deben haber confundido con otro baterista”. bar en donde pueda tomarse un par de cervezas antes del cierre. “Si tocaras ese ritmo todas las noches, sería genial”, se ríe Bono. “Debemos seguir cortando hasta que tengamos expuesto el co- “Si te pidiéramos que tocaras ese ritmo todas las noches”, añade razón y el núcleo de la canción: abierto, latiendo, sangrando”. The Edge con picardía, “no lo harías”. “Llegaremos allí”, añade, lo que es bueno en un tipo que atra- Bono, Mullen, The Edge y el bajista Adam Clayton vuelven a vesó la gira Zoo TV ataviado como una comadreja rock noir, atacar la canción. Se desbarata de nuevo en el mismo lugar. Des- La Mosca, y un diablo irlandés vestido de dorado llamado pués de un intercambio de bromas y una discusión seria entre la MacPhisto. “Nos hemos enfocado en replicar el sonido del dis- banda y Des Broadbery, el teclista y técnico de computador que co. Solo necesitamos sonar como U2”. ¿Entonces cuál es la idea está programando los loops y los samples usados en la mayoría del de llevar un limón gigante alrededor del mundo? La pantalla material nuevo de U2, sale a flote la verdad: Bono es el que la está de video costó 7 millones de dólares. Y el año siguiente, U2 cagando, cantando detrás del beat en ese último verso. Acepta su gastaría 250.ooo dólares diarios en costos de producción. error con humildad. “En el momento, respondo bien a las órde- Bono mueve la cabeza como si estuviese tratando de explicar nes”, dice con un toque de orgullo herido en su voz. “Solo díganme un hecho de la vida a un niño especialmente torpe. “¡Tenemos cuándo entrar”. la energía, tenemos la electricidad, tenemos los botones para La banda intenta una vez más Miami. Esta vez todo el mundo oprimir!”, exclama. “Y podemos permitírnoslo. Mientras poda- fluye en la misma sintonía funky. Bono, preparándose para elevar mos hacerlo, solo hagámoslo”. la voz, baila junto al micrófono, de puntillas sobre sus zapatos con “A veces”, añade con una sonrisita maligna, “el tamaño importa”. manchas de jaguar. Y cuando llega al verso tonto de la canción En los cuarteles generales de PopMart a nivel mundial un gran –“¡Miami! ¡My mammy!”– Bono lo hace con excitación controla- tablero blanco se sostiene sobre un caballete metálico. Un setlist da de manera experta, más fuerte que alocada, más muscular que con 23 canciones, apretadamente anotado con referencias a las melodramática. Luego, a medida que Miami se termina, la banda entradas de luz, material para la pantalla de video y segmentos de vuelve instintivamente a Bullet the Blue Sky, con The Edge en un efectos especiales, ha sido garabateado en el tablero con marca- riff inquieto a la manera del R&B que lleva a Bono a improvisar dores negros, verdes y rojos. Algunas notas de producción son cantando en clave de scat el coro de Thank You (Falettinme Be provocativamente crípticas: gran secuencia abstracta, visión ve- Mice Elf Agin) de Sly and the Family Stone. getal, Mr. Thank You, producto del Este no es el show que la gente verá dentro de cuatro semanas, día. Están los nombres del artista del Superestrella cuando el PopMart de U2 —una fiesta kitsch que parodia el con- graffiti Keith Haring y del ícono del del Pop sumismo y lleva más de un año planeándose —abra al público en arte pop Roy Lichtenstein; U2 ha reci- Bono sobre el escenario Las Vegas. Los dos millones de personas que ya compraron los bido permiso de los herederos del fa- durante la gira PopMart boletos para el primer tramo de ocho meses del tour sin duda llecido Haring y del propio Lichtens- en Alemania, julio quedarán con las retinas achicharradas por la decoración de tein para usar imágenes animadas de de 1997.

52 | U2 Collectors Edition

Tenemos la energía, tenemos la electricidad, tenemos los boto- nes para oprimir! Y podemos permitírnoslo.

sus pinturas. El repertorio se inclina claramente hacia el nuevo asumían sus amigos y asociados después de Zoo TV. “Nos encon- álbum, con un par de curiosidades adicionales. Pero con la inmor- trábamos con gente”, recuerda McGuinnes, “que decía: ‘Ya sé lo tal excepción de Pride (In the Name of Love), U2 no ha desempol- que van a hacer ahora. Se desnudarán de nuevo hacia lo básico y vado ninguna canción anterior a su era de súper estrellas. volverán con una producción limpia enfocada en la música’. To- Incluso los hits imprescindibles de The Joshua Tree están en dos dijimos: ‘No, no lo haremos’. ¿Por qué la gente pensaría eso? proceso de reconstrucción. U2 ha modificado sutilmente With Habiendo reinventado efectivamente el espectáculo musical de or Without You con un guiño a la inspiración original de la can- estadios y habiendo aprendido de una manera costosa sobre ción: Cheree, la inquietante balada electro de 1977 de Suicide. cómo hacerlo’”. Saliendo de gira sin patrocinio, U2 ganó un poco Para Where the Streets Have No Name han movido el centro de en Zoo TV, directamente atribuido a la venta de camisetas. “Te- gravedad a un ritmo techno giratorio, con Bono interpretando níamos el instinto al revés”. un rap nasal que suena como los patrones de habla artificial del Como dice Clayton: “Al final del día, quieres ver a Liz Taylor físico Stephen Hawking. “Quiero que la canción sea más sobre con los diamantes. No quieres verla en una sudadera deportiva”. el futuro, llevando la emoción a otro lugar y tiempo”, asegura U2 tuvo su primera conversación seria con el director del show Bono. Le gustaría, si fuese posible, que Hawking recitara ese Peter “Willie” Williams en febrero de 1996. “Ten en cuenta que segmento sobre el escenario. no había ni título para el álbum, ni letras”, dice Williams. Su Pero faltando un mes para el primer show, U2 todavía no tiene primera propuesta —que la banda tocara en algo llamado plata- un repertorio definitivo. “Ese tablero”, dice Bono, contemplán- formas de disturbios, con camiones moviéndose equipados con dolo con nostalgia durante un receso para el café al final de la pantallas de videos y escenarios satelitales— murió, principal- tarde, “fue dispuesto en un momento determinado. El set del mente por razones logísticas. La banda también rechazó otro día. Puede que no cambie mucho. No sabemos si funciona”. concepto de Williams, un reventón milenarista de una sola no- “Estoy cagado del miedo, para ser honesto contigo”, admite che llamado U2000 con un reloj inmenso moviéndose hacia la Mullen con una risa nerviosa. “Cada noche me despierto de esta media noche del 31 de diciembre de 1999, en cuyo momento U2 pesadilla de estar en el escenario y que nada funcione”. interpretaría New Year’s Day. “Me quedo con este horrible pensamiento: que necesitamos Williams y el diseñador de escenarios Mark Fisher se dieron de este caos para funcionar”, dice Bono con vergüenza. “Pero no cuenta de que cuando las sesiones de grabación no estaban sa- estoy entrando en pánico, en serio. Creo que podré hacerlo”. liendo bien, la banda se distraía e incluso se irritaba. “Adam, The “Asumimos toda la responsabilidad de lo que pasa en nues- Edge y yo estábamos en el estudio, tocando durante seis horas tro show”, dice The Edge enfáticamente. “A pesar de lo ruido- consecutivas”, dice Mullen, “luego alguien te pregunta sobre un sos y locos que se han vuelto los visuales, al final irán por no- limón gigante. ‘Oh, ¿y qué quieres usar?’. ‘No nos jodas’, esa es la sotros”. Señala que MacPhisto estaba inspirado en un respuesta simple a esa pregunta”. personaje de The Black Rider, la colaboración teatral de Tom Pero el tira y afloja intuitivo entre la energía imparable de Waits con William S. Burroughs y Robert Wilson. “Bono y yo Bono y la intensidad más equilibrada y compuesta de los otros vimos el show en Hamburgo”, dice The Edge, “y pensé que ha- miembros de la banda —un rasgo que distingue a la música de bía un tipo de licencia en esa figura que sería interesante para U2— fue crucial al momento de tomar decisiones difíciles sobre Bono. No solo era Bono. Éramos los cuatro miembros de la PopMart. “Cada idea loca de Bono nos lleva a un lugar intere- banda diciendo: ‘¡Oh, Dios mío, está usando cuernos de dia- sante”, dice Clayton. “Y él se beneficia cuando lo frenamos en blo! ¡Qué vergonzoso!’. Nos encantó”. esos momentos en que la cosa se complica”. Estaban, por ejemplo, las bolas de lotería, una acrobacia que ono, the edge, mullen y clayton – Bono quería hacer durante The Playboy Mansion. “Es una can- amigos y miembros de banda desde sus días de ción de lotería, la fe versus la suerte, la prosperidad versus la adolescentes escolares en Mount Temple paz”, explica. “Y estábamos tratando de conseguir estas bolas Comprehensive School, en Dublín —todos inmensas —lo investigué— con pequeños proyectores en ellas. ahora en la mitad de sus 30— estaban metidos La gente podía empujarlas sobre sus cabezas. Pero yo estaría en PopMart mucho antes de que tuvieran can- siendo proyectado en ellas cantando. Solo era eso”. El costo, sin ciones de Pop de las que pudieran hablar. Ellos embargo, no lo permitía. “Creo que todavía estamos trabajando By su mánager Paul McGuinnes estaban perplejos sobre lo que en una versión más barata”, dice ilusionado.

54 | U2 Collectors Edition Tenemos la energía, tenemos la electricidad, tenemos los boto- nes para oprimir! Y podemos permitírnoslo.

La única cosa que Bono estaba decidido a tener en el show era del pop”, continua Bono. “Pero hay una libertad en ello. Las una bola de espejos a la manera de los salones de bailes. Hace al- canciones pueden herir, las canciones pueden edificar. Pero no gunos años en Barbados fue a una discoteca en donde, recuerda, tienen que ser reverenciales”. “Solo había hombres viejos con sus esposas, isleños, bailando el Aun así, incluso U2 sabe que ha cruzado la línea entre el vals con música country y Elvis. Y no había nada allí, solo una bola buen y el mal gusto. Considera a la Monja Chillona, un juguete de espejos. Quedé anonadado”. Para PopMart, la bola de espejos de hule en forma de monja. “Era una cosa genial para traer a se convirtió en un objeto monstruoso en forma de limón que se colación en los momentos dudosos de las reuniones”, dice Wi- mueve hacia la multitud y se abre como una nave espacial. lliams. Pero él fue un paso más allá. Williams hizo que equipos “¡Piensa en George Clinton!”, ladra Bono emocionado. “¡Piensa de animación trabajaran con ella en los materiales de video. en Parliament-Funkadelic! Esto es lo que pasa con la música de “Se infla. Rebotaría de un lado a otro como un payaso. Luego blancos. Estos cantantes de hip hop están repartiendo mierda se metieron de lleno en el proyecto e hicieron una Monja Ma- dura. Pero se divierten haciéndolo”. Williams también quería reír- ligna. Le llevamos esto a la banda. Lo vieron y dijeron: ‘Eh, no. se: quería que la bola de espejos en forma de limón se metiera en Se les fue la mano”. el público con el tema de Mission: Impossible sonando. “Pero The Edge dijo: ‘No hagamos de todo un chiste’”, dice Williams. “Siem- omienza como una especie de ras- pre estoy buscando el por qué”, declara con franqueza The Edge. gueo: Bono cepilla ociosamente a través de las Mullen está perplejo sobre el por qué de PopMart. “El arco, las cuerdas de su gran guitarra eléctrica color luces disco y las pantallas de video son ideas que me encantan, rojo. Después de un rato, empieza a cantar pe- pero estoy teniendo problemas con la cosa del supermercado”, dazos de versos improvisados y la-la-las que admite. ¿Se debe esto al énfasis en lo desechable y en la plastici- lentamente se convierten en un fragmento dad, la antítesis de todo lo que la banda representa musicalmen- pegajoso de canción con rastros de pop folk de te? Mullen lo piensa por un segundo. “Sí”, concluye. “Pero siempre Clos Everly Brothers y los Beatles de la era, Rubber Soul. terminas vendiendo algo al final del día. Al usar el supermercado, El resto de U2 está en un descanso temporal en The Factory, estábamos admitiendo algo: es de mal gusto, sabemos que lo es, y esperando que su equipo haga unos arreglos técnicos menores. lo estamos vendiendo”. Pero The Edge rápidamente entra a tocar detrás de Bono aña- Williams asume el crédito sobre el nombre del show, Pop- diendo una simple línea de guitarra punteada a la melodía del Mart, una broma que combina “pop art” y la reacción de Bono a cantante. Clayton y Mullen empiezan a tocar un ritmo de apoyo. uno de los diseños arquitectónicos futuristas de una estación de A los pocos minutos, lo que empezó como un murmullo de Bono gasolina que Fisher llevó a una de las reuniones de producción. para sí mismo se ha convertido en un bosquejo atractivo de una Pero es Bono, lo que no es una sorpresa, quien acoge con más pequeña pieza de música. amor la onda tonta e hiperbólica de vendedor de los tótems de “Eso fue algo que a Bono se le ocurrió en ese momento en ese PopMart como el arco dorado. Para que quede claro, Mcguin- lugar”, explica The Edge luego. “Eso pasa mucho. Yo me topo con ness dice que cualquier semejanza entre el arco y el logo de Mc- algo, o él se topa con algo, y vemos simplemente que nos da por Donalds es accidental; cita el Gateway Arch, en St. Louis, como unos minutos. Bono no estaba sorprendido con eso”, añade con una posible inspiración para la versión de PopMart. Bono es un un dejo de decepción en su voz baja y suave. “Yo creía que podía poco menos tímido al respecto. ser algo bueno”. “Solo están haciendo unas cuantas averiguaciones”, dice sobre la “Desafortunadamente, se rompió antes de que se convirtiera en cadena de hamburguesas. “Es como que el Vaticano no es dueño algo útil”, objeta Bono con una amplia sonrisa sobre una pinta de de los vitrales o la cruz. Y estaba esa frase en el Zoo TV: ‘Más de un Guinness. Está sentado en un pub en la esquina norte del vecin- billón de clientes’”. Quizás es porque hemos visto que estamos en dario en Dublín en donde vivió su familia alguna vez. “Ni siquiera este mundo, en el del comercio. ¿Nos gusta lo que hicimos en los recuerdo qué estaba cantando. A veces pienso que tengo una es- ochenta y tratamos de separarnos de eso? Vayamos al opuesto pecie de síndrome de Tourette, en el que si se supone que no pue- exacto: tener a todos los anunciantes iluminando el show”. des decir algo, empieza a parecerte muy atractivo. Estás en una “Warhol hizo lo mismo, tomar cosas de todos los días, las banda de rock, ¿de qué no puedes hablar? ¿Dios? Ok, aquí vamos. cosas que el arte culto estaba ignorando, dándole un nuevo Se supone que escribes sobre el sexo y las drogas. Bueno, no, yo no significado, no necesitas oír nada con respecto a la ideología lo haré. No es consciente. Es solo contradictorio”.

U2 Collectors Edition | 55 El Vaquero de Miami “Esa ha sido la vez en que fuimos más volátiles”, dice The Edge con alivio. “Esos primeros, primeros shows”. San Francisco, 1997, “The early, early days”. “Fui a ver al doctor y me dijo: ‘Tienes lo que llamamos un cora- zón excéntrico’. Lo miré y le dije: ‘Yo le hubiera podido decir eso’”.

56 | U2 Collectors Edition U2 siempre ha estado obsesionado con el debate emocional y el esos errores horrorosos’. Fue eso, para mí, lo que logró hacer Bono. auto examen espiritual. A principios de los 80, Bono, Mullen y Decir: ‘Está bien madurar’”. The Edge se inscribieron temporalmente en un grupo evangélico ¿Y qué pasa con lo que viene después? “No me preocupa tan- excéntrico de Dublín, la Cristiandad Shalom. The Edge dice que to la idea de morir”, dice Bono. Luego cuenta la historia sobre fue “un intento para explorar nuestra fe en una manera de hágalo la vez que soportó un examen de corazón: “Encontraron algo usted mismo”. Bono fue bautizado en el mar de Irlanda. Renun- en mi corazón, algún tipo de tumor. Me metieron en esta gran ciaron, añade The Edge, “en el momento en que la estructura y la máquina. Y me dijeron: ‘Espera afuera por 30 minutos y te jerarquía empezaron a hacerse visibles”. diremos qué está pasando’”. Así es que esperó, durante 30 minutos, 40 minutos, más de ara cuando u2 posó para las fotos de una hora. “Empiezan a llamar gente, gente con batas blancas. la carátula de The Joshua Tree, todavía pare- Todos se veían muy serios. Y, por un segundo pensé en eso. En cían más peregrinos que un grupo de pop. morir. Luego salieron y dijeron: ‘Mira, eh, nuestra máquina está The Edge admite que hasta el disco de renaci- dañada. ¿Te molestaría hacerlo otra vez?’. Así es que volví a en- miento de la banda, Achtung Baby del 91, “el trar y repetí la prueba. Fui a ver al doctor luego y me dijo: ‘No hay humor era algo que guardábamos para des- nada malo contigo. Tienes lo que llamamos un corazón excéntri- pués de los shows. Pero empezamos a darnos co’”. Bono se ríe y se recompone para el final del chiste: “Simple- Pcuenta de cómo la falta de él estaba creando una imagen terrible mente lo miré y le dije: ‘Yo le hubiera podido haber dicho eso’”. de quiénes éramos”. Al final del Zoo TV Tour en 1993, Mullen estaba tan emociona- Pop no es tanto la zambullida de futurismo dance que la emo- do con la gira que quería seguir haciéndolo. “The Edge y yo habla- ción de su pre lanzamiento sugería. La habilidad DJ y de remixer mos de comprar un bus y seguir tocando por los Estados Unidos de Howie B es evidente en el galope techno de Discothèque y Mofo durante otros seis meses”, recuerda Mullen. “Y hablábamos en y la propulsión de Gone y Miami. Con todo y su brillo posmoder- serio, esa es la parte preocupante”. no, Pop es un disco de canciones contemplativas, perturbación La única vez que The Edge recuerda que las tensiones emociona- contenida y agudas críticas con la representación de un drama les de la vida de gira derivaron en violencia física fue durante una económico. Cuando Bono canta las primeras líneas de Wake Up de las primeras visitas de U2 a los Estados Unidos. “Ese es un ejem- Dead Man (“ Jesus, Jesus, help me / I’m alone in this world / And plo de cuán intensos éramos”, explica con una sonrisa avergonzada. a fucked-up world it is, too [Jesús, Jesús, ayúdame / Estoy solo en “Todo lo hacíamos como si nuestras vidas dependieran de ello. De este mundo / Y es, también, un mundo jodido]”) suena como si cualquier manera, una noche Larry dejó de tocar en el medio de estuviese pidiendo clemencia con la nariz rota. Gone trata explíci- una canción porque algo estaba mal con su kit de batería”, cuenta. tamente con la pérdida, el arrepentimiento y la mortalidad: “Bono perdió el control y empezó a destruir el kit con el micrófono. “What you leave behind, you don’t miss, anyway” [Lo que dejas Larry solo se asustó y se fue al camerino. Adam y yo pensamos: ‘Oh detrás, no lo extrañas, de todas formas]”. Y Bono prácticamente Dios mío’. Recuerdo que Talking Heads estaba entre el público. Así se está ahogando en Mofo. En un verso –“ Lookin’ for a sound es que bajé mi guitarra. No le pegué a Bono. Pero lo agarré con that’s gonna drown out the world / Lookin’ for the father of my fuerza. Creí que iba a estrangular a Larry”. two little girls [Buscando un sonido que ahogue el mundo / bus- “Esa ha sido la vez en que fuimos más volátiles”, dice The Edge cando al padre de mis dos pequeñas niñas]”– queda atrapado en con alivio. “Esos primeros, primeros shows. No hay nada más la contradicción entre el retiro completo de una estrella del rock terrorífico que tocar frente a un bar medio lleno de gente que y sus obligaciones como esposo y padre. En otra parte de la can- realmente no está interesada. Eso da más miedo que tocar fren- ción, le habla a su madre muerta, Iris: “Mother, am I still your te a 55.000 fans que piensan que eres genial”. son? You know I’ve waited for so long to hear you say so. . . . Now Para Bono, que a sus 37 años ha sido una estrella de rock & roll I’m still a child, but no one tells me no [¿Madre, sigo siendo tu por casi la mitad de su vida, la única cosa que da más miedo que hijo? Sabes que he esperado mucho para oír eso… Ahora sigo tocar en una taberna medio vacía o un estadio de baseball reple- siendo un niño, pero nadie me dice que no]”. Después de que Pop to es ser reducido a una caricatura, ser confundido con uno de saliera, explica Bono sonriendo, un montón de sus amigos deja- los símbolos comerciales que está ridiculizando en PopMart. ron mensajes en su contestadora diciendo “¡No! ¡No!”. “Ser famoso se ha vuelto muy feo y opresivo”, dice con tristeza en “Me encontré con eso”, dice de lo autobiográfico en Mofo. “Es un pub, limpiándose un bigote de espuma de cerveza de su labio todo lo mismo, realmente. Gente buscando la luz en la montaña, superior. “La gente lo ha hecho. OK, está bien. Yo digo: ‘Tiren las yendo a los ashrams o a las iglesias los domingos o consumiendo piedras’. Me gustan los retos. ¿Pero somos nosotros, U2, real- drogas. Pienso que está en las cosas ordinarias, en la basura que mente el objetivo? Eres famoso, tienes un montón de plata. ¿No desperdicias, en el comercio. Pasa a través de eso; encuentra lo puedes ser real? Eso está mal”. que hay en tu mente. Mira al hoyo en tu corazón”. Bono dibuja un “Si hacemos una obra de arte con la que estemos orgullosos”, corazón en el aire, luego hace un círculo en el medio con su dedo. afirma, “estoy preparado para soportar la tormenta de mierda “Puedo darle una forma mejor de lo que puedo explicarlo”. que venga”. Pero no de manera indefinida. “Se necesita de todo lo que tienes layton puede ver su propia vida en para ensamblar esta cosa”, dice Bono de PopMart, “y no sé si podre- partes de Pop. “De alguna manera logra arti- mos hacerlo de nuevo. O si queremos hacerlo”. Han estado hablan- “Fui a ver al doctor y me dijo: cular cosas con las que has lidiado”, dice de do de dar un giro radical lejos de la onda eléctrica de sus discos re- Bono. Clayton trata de evitar los particulares: cientes para hacer algo más orgánico e influenciado por la música “No quiero martirizarme. Me he emborracha- tradicional irlandesa. Y si PopMart llega a ser el fin de algo para U2 ‘Tienes lo que llamamos un cora- do y he consumido drogas de vez en cuando. Y –su fama, su arco de 10 años de éxitos cada más grandes– entonces, falté a un show”, una referencia a un show de Bono piensa, es una gran manera de terminar”. CZoo TV en Sydney, al que faltó después de una noche de fiesta. “Pero”, dice sonriendo una tarde después del ensayo en The “Son todas las cosas pequeñas las que también suman”, dice. “Las Factory, “si las cosas salen como parecen, no habrá nadie que zón excéntrico’. Lo miré y le dije: llamadas telefónicas que olvidaste hacer, todas las cosas que has nos quiera ver, de cualquier manera. Parece que llegaremos a evitado enfrentar. No fue muy difícil darse cuenta: ‘Bueno, si afron- Las Vegas con una canción”. ‘Yo le hubiera podido decir eso’”. to algunas de estas cosas, será más fácil, y no tendré que cometer “Y eso”, declara Bono riendo, “debería solucionar el problema”.

U2 Collectors Edition | 57 Bono va a Washington . . . y a Roma y Alemania. Una mirada a la cruzada sin precedentes del rockero para erradicar la deuda del tercer mundo Por Anthony DeCurtis

s un clásico momento bono. Geldof, se han reunido, juntos y por separado, con el presidente El cantante ha encontrado su flow, Clinton, Tony Blair, Kofi Annan y una multitud de personalidades sus ojos azules están encendidos y se internacionales. A comienzos de los 90 sobre los escenarios de inclina hacia el micrófono. “Lo que estadio de la gira Zoo Tv de U2, Bono llamaba a la Casa Blanca, esto me hace sentir”, dice, “es que si pidiendo hablar con el presidente George Bush y despreocupada- no entendemos esto, todas estas ce- mente lo rechazaban con algo de burla. Ahora llama a la Casa lebraciones del milenio serán como Blanca y rutinariamente lo conectan o rápidamente le devuelven Luis XIV… simplemente será: todos la llamada. “Las llamadas durante Zoo Tv comenzaron nuestra en el castillo, con el puente levadizo relación con Clinton”, dice Bono. “Recibimos una llamada de su guardado, meando champaña sobre gente diciendo: ‘Hemos oído que has estado llamando a la Casa los más pobres de los pobres. Y no Blanca cada noche y George Bush no habla contigo. Nuestro quiero ser parte de eso”. Cuando ter- hombre lo hará’. Sabíamos que era una maniobra... ¡hemos hecho mina, la cautivada audiencia estalla algunas de esas nosotros mismos! Pero no solo tomó la llamada. en aplausos. Pero esto no es un con- La línea permaneció abierta. También pudimos ayudar [durante cierto de estadio de U2. Bono les dijo estas palabras a unas 75 el proceso de paz] en Irlanda. Nos llamaban con cautela para tra- personas en una conferencia en Washington D.C. dedicada a la tar de tomar la temperatura. crisis de la deuda de USD 200 billones que enfrentan las naciones “A veces es una ventaja ser una criatura exótica”, continúa. “La Emás empobrecidas del tercer mundo. Bono ha unido fuerzas con gente te deja entrar hasta que se arrepienten”. En esos círculos la coalición Jubilee 2000, un grupo activista, para lograr perdo- políticos de alto impacto, Bono ha logrado puntos de aprobación nar esa deuda como una forma de marcar el comienzo de un nue- por su cabildeo. En un comunicado, el secretario de tesorería La- vo milenio. Ciertamente, Bono tenía un ojo fijado en los reporte- rry Summers, que se reunió con Bono durante el verano, describe ros reunidos en la parte de atrás de la sala de conferencias cuando al cantante como “un activista persuasivo e informado que expo- encendió su vuelo retórico. Porque darle pasión y convicción mo- ne sus argumentos con entendimiento y pasión”. “Larry Summers ral —y claramente publicidad— a un tema que, al menos en la fue duro conmigo cuando nos conocimos”, dice Bono con una superficie, está más gastado que el polvo y a la vez enterrado bajo carcajada. “Nos reunimos en la Casa Blanca con su equipo y me complejidades económicas, es parte del trabajo que inició hace 18 miraba con recelo como diciendo: ‘No me pintes como el malo, meses, cuando comenzó a explorar por primera vez el pantano estoy lidiando con el mundo real’. Traté de impulsarlo a ver la que se supone el alivio de esa deuda. Los economistas, políticos y oportunidad que le daba el milenio para romper algunas reglas y académicos con los que ha hablado incesantemente pueden resol- lograr un adelanto con este problema gigantesco”. “Ese ha sido ver los cómo y por qué. Pero el beat de Bono es lo que hay que todo mi trabajo: la visión del artista sobre el momento. Ni él ni [el seguir. Bono y su compañero de activismo de hace tiempo, Bob anterior secretario de tesorería] Bob Rubin fueron condescen-

58 | U2 Collectors Edition dientes conmigo, pero fueron duros con la idea. Y yo les respondí Así que cuando Bono, Geldof, Pettifor, Quincy Jones y el eco- siendo duro, porque sé que tenemos razón. Pero hay que ir más nomista de Harvard Jeffrey Sachs se reunieron con el Papa Juan allá de los números para poder ver eso”. Pablo II cerca de Roma, el día antes de la conferencia en Was- La mezcla de pragmatismo e idealismo de Bono ha dado resul- hington D.C., su asombro ante la gravedad de la ocasión no les tados. “Puedo decirte que no solo yo, sino también el presidente y evitó apreciar el calzado del pontífice, descrito después por Jo- Larry Summers han quedado impresionados por la tarea que ha nes como “zapatos de chulo”. “Yo los miré”, confiesa Geldof, rién- realizado”, dice el asesor económico de Clinton, Gene Sperling. dose. “Estaba usando una especie de Gucci polacos piratas. Sea- “Sería un mentiroso si dijera que no me siento más inspirado des- mos específicos: eran pantuflas color sangre. Pensé: ‘Eso es pués de hablar con él”. genial’”. De su parte, el Papa tomó los lentes de Bono y se los probó, aunque el vaticano no permitió que salieran imágenes de la cancelación de deuda a escala global que bono y él usándolos. Tampoco le devolvió las gafas oscuras al cantante. Jubilee 2000 persiguen es una meta ambiciosa, incluso qui- El pontífice se escapó con mis lentes”, dijo Bono al otro día. . . . y a Roma y Alemania. Una jotesca. A diferencia de, por ejemplo, Live Aid, que lidiaba En una nota más seria, Bono y Sachs han interpretado una específicamente con la hambruna en Etiopía, Jubilee 2000 especie de rutina de buen policía/mal policía con el Banco Mun- ataca un problema que afecta a más de 40 naciones —alta- dial, cuyo papel en la crisis de la deuda es central, por decir lo mente endeudadas, países pobres o HIPC, en la jerga de la menos. Sachs ha sido despiadado en sus ataques contra el FMI mirada a la cruzada sin precedentes economía internacional— junto a los y el Banco Mundial, por sus décadas de poderes industrializados como Esta- políticas que, él considera, han manteni- dos Unidos, Gran Bretaña y Japón, e do la deuda de los HIPC para atarlos. La instituciones como el Banco Mundial opinión del presidente del Banco Mun- del rockero para erradicar la y el Fondo Monetario Internacional. dial, Jim Wolfensohn, de que perdonar No es un problema fácil de encarar. la deuda podría dañar la futura credibi- “No es el apartheid; no tenemos a lidad de los HIPC es, dice Sachs, “la voz deuda del tercer mundo Nelson Mandela tras las rejas”, dijo de las instituciones que no quieren dejar Ann Pettifor, la directora de la coali- ir su control. ¿Es una conspiración? Sí. ción Jubilee 2000 en el Reino Unido, ¿Es visible? Sí”. Bono, sin embargo, en la conferencia de Washington. mantiene una buena relación con Wol- En los últimos años, afortunadamente, fensohn —quien, ha mencionado varias algún tipo de consenso se ha alcanzado veces, toca el cello— y cree que es “un en la noción de que el alivio de la deuda es reformista” con un “corazón para el esencial para la supervivencia de varios cambio”. Wolfensohn, por su lado, consi- países. En África, que incluye 33 nacio- dera que las metas de Jubilee 2000 son nes HIPC, catástrofes como el sida, la ingenuas e inviables. Aun así, le gusta aguda escasez de vacunas y la contami- Bono. “Bono es extremadamente inteli- nación del agua, son devastadoras. La gente”, dice. “Se ha aproximado a esto noción de recuperación económica bajo con profesionalismo. Es una participa- circunstancias igualmente devastadoras ción seria y sincera”. es absurda. Cada día 20.000 niños mue- El esfuerzo para cancelar la deuda re- ren en países altamente endeudados. cibió un impulso dramático cuando, En una reunión de junio en Colonia, justo cuatro días después de la confe- Alemania, representantes de las nacio- Una misión de fe rencia de Washington, el presidente nes más ricas del mundo —conocidos Bono ayudó a persuadir a Bill Clinton y al Papa para Clinton declaró que iba a comprometer hacer declaraciones contundentes a favor de perdonar como el G7— acordaron aliviar hasta miles de millones en deudas del tercer mundo. su administración a “hacer posible que USD 100 mil millones de dólares de se olvide el 100% de la deuda” que tie- deuda. La propuesta original había sido USD 20 mil millones. nen los países más pobres con Estados Unidos. Como única Decenas de miles de persoas— incluyendo a Bono y miembros condición, los países tendrían que demostrar que iban a usar de la coalición Jubilee 2000— hicieron manifestaciones a las el dinero para programas sociales como salud y educación. El puertas de las reuniones para protestar por la cancelación total comunicado de Clinton sorprendió incluso a los activistas ve- de la deuda. Pero la iniciativa del G7 en Colonia fue ampliamen- teranos: el día de la última conferencia, Bono se había reunido te considerada como un paso importante. “USD 80 mil millones con un asesor de la Casa Blanca y se había decepcionado al oír de dólares no es algo malo para llevarse a casa”, bromea Bono, que no había nuevas iniciativas en el aire. “Es inspirador para “incluso para una adinerada estrella de pop como yo”. mí que la administración haya recapacitado tan rápidamente”, dijo un Bono evidentemente encantado tras el anuncio de una vez las estrellas de pop entran al panorama, por Clinton. “Vio el foco y tomó su saxofón. El trabajo del rock & supuesto, es difícil que las cosas se mantengan del todo serias. roll a menudo es quejarse, pero hay que aplaudir a la gente Geldof, por ejemplo, caracteriza el alivio de la deuda como un cuando hace lo que siempre te quejas que nunca harán. Y así problema que convirtió “un grupillo de estrellas pop irlandesas en es esto. Algo que te da fe”. economistas”. Para el irónico alivio de Geldof, la prensa británica Los Estados Unidos podrían dar un ejemplo para otros paí- los había descrito a él y a Bono como los Laurel y Hardy de la ses influyentes. “Las ideas son como líneas melódicas”, dice causa: Geldof siendo alto y Bono, bueno, menos alto. Bono. Tienen un atractivo instantáneo o no. A esta idea, cuan- También causa gracia la pomposa compañía en la que él y Bono do la has asimilado en realidad, no puedes huirle. Piensa en han estado recientemente. “Los políticos de ahora son todos hijos contribuciones de la cultura musical como ayudar a detener la de la posguerra”, dice Geldof, “y todos quieren autógrafos para sus guerra de Vietnam: esto es así de grande. hijas. Bono y yo somos irlandeses y podemos conversar. Somos “Como estrella pop, quiero divertirme y quiero cambiar el viejos amigos, y nuestra relación varía fácilmente entre lo ligero, mundo”, continúa, muy seriamente y riéndose fuertemente. lo musical y lo político”. “Es la clase de megalomanía que me atrae”.

U2 Collectors Edition | 59 Beautiful Day Al final de un siglo, U2 abrió un arriesgado nuevo capítulo Por Chris Heath

60 // Tomado de la RS 986, 3 de noviembre de 2005 Al final de un siglo, U2 abrió un arriesgado nuevo

capítulo Un nuevo comienzo Desde la izquierda: Clayton, The Edge, Bono y Mullen. que Bono planeaba; siempre y cuando no lo escuchen con de- masiada atención. Diciembre 5 de 2000. U2 está en Nueva York, al final de las siete semanas de promoción del álbum alrededor del mundo. En sus viajes han estado haciendo cosas a las que se habían resistido durante casi toda su carrera –tocar en programas de televisión, por ejemplo– y mañana en la noche se presentarán en un show en el Irving Plaza. Esta noche deben ensayar. Aunque saben que tocarán las cuatro nuevas canciones que han preparado para las aparicio- nes de televisión, aún deben decidir qué más tocar. Bono se dirige a sus compañeros. “Tengo una idea”, dice. “Dos ideas sobre las que quisiera pensar. Algo un poco controversial: dos covers. Uno es Won’t Get Fooled Again de The Who, y el otro…”, comienza a cantar: “I remember lying, awake at night, and ono maneja por un camino labe- thinking just of you / But things don’t last forever, and some- ríntico que va desde el hotel Clarence en Dublín –propiedad how, baby, they never really do”. de U2– hasta la parte trasera del bar TheKitchen, la discoteca Es una canción de los Ramones, I Remember You. Bono dice debajo del hotel. “Me encanta el hecho de que al fondo de un que la tocaron en su primer ensayo, en 1978. lugar tan elegante exista esta alcantarilla de discoteca”, dice. “Tal vez sin batería”, sugiere Bono. Comienza marzo de 2000. U2 ha estado grabando un nue- “Eso suena muy bien”, dice el baterista Larry Mullen. “Pondré vo álbum por más de un año y aún están lejos de terminarlo. a calentar agua”. BEsta noche Bono saldrá, pero su cabeza sigue llena de mani- La idea de hacer una versión de Won’t Get Fooled Again había fiestos y abstracciones excitantes: “Siento como si siempre sido planteada recientemente durante la grabación en Río del estuviera lloviendo una dulce amargura en nuestras cancio- video para Walk On, cuando The Edge, que tenía detrás una nes. La verdad intento resistirme… Lo que me gusta de la torre de amplificadores Marshall y se sintió inspirado a tocar lo música pop es su alegría pura, y al final es más difícil hacer que él consideraba “uno de los más grandes riffs”, lanzándose a música eufórica y electrizante. Es lo más difícil del mundo. tocar 30 segundos de la canción para luego oír a Mullen unirse. Nos rendimos demasiado fácil a la melancolía. Si no tenemos Cuando llego al Irving Plaza, U2 está en el escenario, escuchan- cuidado, terminamos sangrando por el mundo entero. Lo que do la versión de Won’t Get Fooled Again de The Who en los mo- es impresionante de nuestra música de los 80 es que es eufó- nitores. The Edge pasa los dedos por su guitarra, revisando las rica todo el tiempo, a pesar de lo raros que a veces pudimos cuerdas. Tras dos o tres minutos, hace la seña de apagar a The parecer”. Bono intenta explicar cómo quisiera que fuera su Who, y se lanzan directo a su propia versión. “¿Cómo la termina The Who?”, pregunta The Edge. “No lo sé. No llegamos tan le- jos en el álbum”, dice Bono. “Estoy intentando ser capaz “Sólo quiero advertirte que Lenny Kravitz estará aquí, y él conoce todos los acordes”. de sentirme avergonzado”, Solo por diversión —porque no van a tocarlas mañana— la banda también hace un popu- dice Bono.“Creo que ese rrí de glam-rock (incorporando Rock and Roll Part I de Gary Glitter, Rock On de David Essex podría ser nuestro trabajo” y Gudbye T’Jane de Slade) y una versión de Thin Lizzy, Dancing in the Moonlight. “Es nuevo álbum. “¡Alegría!”, exclama. “La felicidad no significa un asunto Pavlov”, dice Bono, saliendo del escenario. “Cuando nada. La alegría es otra cosa. Es lo más difícil de conjurar. No estás en este tipo de escenarios vuelves a esas cosas”. puedes evocarla; es más como un brote. Pero cuando pasa en El título de All You Can’t Leave Behind fue tomado de Walk la música, es la punta de la pirámide”. On, y cuando Bono se lo presentó a la banda hubo cierta resis- Bono agita una bebida en su mano, explicando cómo en los 90 tencia. “Todos pensaron que era demasiado largo y no tan me- U2 se alejó de la alegría —“Nos volvimos cada vez más oscuros, morable”, dice. “La reacción de Larry fue: ‘Eso nunca cabrá en pero las luces eran las más brillantes en nuestros conciertos”— una camiseta’”. Eventualmente se convencieron. Mientras se en un esfuerzo por comunicar otras cosas. “Creo que hay más acostumbraban, el título parecía adecuado para nombrar un ál- colores disponibles para nosotros ahora que antes. Puede que bum en el que U2 había dejado a un lado toda su pesada apa- nuestra música al comienzo de los 80 haya sido eufórica, pero no riencia tecnológica o la ironía o la perversidad traviesa, para era realmente sexy ¿verdad? Ahora somos sexy y eufóricos”. Tie- presentar una colección de canciones melodiosas. ne que ver con la sección rítmica, dice, con el bajo. Y aún así resulta un título oscuro, y un álbum aún mucho más Esta noche habrá más tragos, y conversaciones sobre la ale- sombrío. Si el título en general se refiere a esas cosas que impor- gría, pero aún falta otro medio año antes de que U2 termine su tan, es también una forma específica de referirse a la muerte y álbum. En su lanzamiento, All That You Can’t Leave Behind de valorar lo que sea que te acompañe cuando mueras. “Solo las será un éxito inmediato, su disco mejor recibido en años, y cosas esenciales”, dice Bono. “Las cosas que puedes llevarte con- puede que muchos lo perciban como ese álbum lleno de alegría tigo: amistad, risas… sabiduría, si es que la has encontrado”. Si

62 | U2 Collectors Edition hay algún tema del que esté impregnado este álbum es la noción “Una canción surf-punk, que ahora es un himno New Age. Pue- de mortalidad, de cómo y qué se atesora en un mundo donde la de que esté en el álbum . No lo estaba la semana pasada”. muerte espera. Si U2 quería escribir un álbum directo y lleno de canciones inspiradoras, la vida real lo intervino. 2 comienza su presentación en el El bajista Adam Clayton recuerda cómo escuchaban el orden Irving Plaza con esa misma canción. Es provisional del álbum y cuándo decidieron agregar Wild Honey, sobre alguien que ha perdido todo y em- una de las canciones más simples y joviales dentro de las sesiones. pieza a descubrir cómo ser feliz con lo que “Nos dijimos: ‘Esta es nuestra canción más alegre’”, dice, “tene- aún tiene. Beautiful Day provocó alguna mos que incluirla para evitar que la gente salte por la ventana”. consternación durante las grabaciones En un día helado, U2 está en una sesión de fotos a la orilla del cuando The Edge le agregó un riff de gui- río, con la línea del horizonte de Manhattan a sus espaldas. En tarraU que sonaba como si hubiera podido pertenecer a grabacio- su tráiler, The Edge y Bono se acercan a la máquina de café al nes más tempranas de la banda. “Todos pensaron: ‘Oh, maldi- mismo tiempo e intentan cooperar con consecuencias desastro- ción, no puedes hacer eso’”, recuerda The Edge. “Al final, se sas. El café se riega. “Puedes darte cuenta de que estamos en una convirtió en un ‘¿es realmente bueno o es una repetición inútil?’. banda juntos”, murmura The Edge. Si es bueno y solo lo estamos rechazando porque nos recuerda a La banda termina las fotos en medio del frío. “Salvar al rock es U2, entonces esa no es razón suficiente para descartarlo”. un trabajo difícil”, dice The Edge inexpresivamente. Parece pre- De todas maneras, Mullen y Bono estaban inseguros. En el ocupado de que yo piense que habla en serio. La salvación o el estudio esa parte de guitarra se empezó a conocer como “el clá- renacer del rock es una noción que se conecta con el nombre de sico riff Coca-Cola”. “¿Sabes cuando la gente quería la antigua U2 frecuentemente en estos momentos. Pero él dice: “Creo que Coca-Cola de vuelta y la corporación cedió?”, explica Bono. “Sa- este álbum va a hacer una diferencia. Como todo buen álbum, bíamos que ese riff de guitarra iba a ser un golpe bajo. Se iba a va a cambiar la temperatura”. ver como si la corporación estuviera cediendo”. Hablamos sobre Kid A de Radiohead. “Me encanta lo que es- Ahora les alegra haber continuado, y argumentan que, más tán haciendo, y estoy dispuesto a perdonar cualquier cosa con allá de su guitarra, Beautiful Day es un nuevo terreno para ellos, este álbum, porque este de verdad me gusta”, dice The Edge. aunque a Bono todavía le molesta un poco la noción de que All “Pero es una lástima que no quieran atraer a una audiencia más That You Can’t Leave Behind muestra de alguna manera a U2 grande. Me encantaría verlos en el Número Uno de los ran- regresando en el tiempo. Bono dice que desearía haber incluido kings”. Más tarde, Mullen hablará acerca de cómo tanto Radio- en el álbum una canción de trance indo-céltico llamada Levita- head como Pearl Jam parecieran haber desistido de la gran lu- te: “Habría sacado a la gente del ‘U2 regresa a los orígenes’. Me cha de ser parte de la música pop. A U2 le gustaría su compañía. molesta tanto, la gente que dice que estamos volviendo a nues- “No queremos ser la única banda haciendo esto”, dice. “Quiero tras raíces. Nunca tuvimos raíces…”. Alerta, chiste de Bono: decir, hay una voz hermosa, la voz de Thom Yorke”, dice Bono, “Esta es nuestra gira de volver a los techos!”. (Antes del lanza- “solo quisiera escucharla en la radio. Quiero que el rock alcance miento del disco, U2 había tocado en el techo del hotel Clarence al pop en el camino, pero entiendo que a alguna gente no le en Dublín, y luego en el balcón del edificio de MTV en Nueva importe. En verdad lo entiendo”. York para TRL). Esta noche el concierto tendrá solo a los cuatro con unas pocas ublín, marzo de 2000’: “¿tienes hi- luces. En medio de la presentación, Bono hace algo que dice jos?”, pregunta Bono. No, no tengo. nunca antes haber hecho en la historia de U2: formalmente, “Qué suerte”, dice, y luego rápidamente uno por uno, presenta a la banda. Es algo que él decidió y pre- atenúa lo que dijo. “No, mis hijas son ge- paró entre bastidores, aunque sin decirle a nadie. Clayton es “un niales”. Se ríe. “Pero es difícil ser una figu- sabio y es la conciencia de U2”; Mullen es “un hombre tan atrac- ra divertida tanto en la casa como en el tivo que nunca se le dejará cantar en esta banda”; y The Edge es trabajo”, continúa. “Las niñas son astu- “un zen presbiteriano que considera el catolicismo demasiado tas”,D dice. “Mis niñas me dan besos en los labios y pienso que es glam rock para él”. Más tarde le pregunto a Bono cómo se habría porque me aman, y luego me doy cuenta de que solo estaban presentado a sí mismo en la misma onda. Lo piensa un momen- revisando si he fumado”. to y luego dice: “Amigo, no sé quién soy. Ese es el motivo por el Estamos en el estudio. Una pista con mucho fuzz suena al fon- que me metí en esto. ¿No es todo arte realmente un intento de do. “Es un tema llamado Elevation”, explica Bono. “Está aún identificarse a uno mismo? En cierto nivel he hecho una carrera crudo. Creo que se nos va a salir de las manos”. Se levanta y re- a partir de una crisis de personalidad”. china un poco. “Tiene un sonido bastante blando”, dice. “Nos Bono abre la puerta de su apartamento en Nueva York —te- dimos cuenta de que cuando eres adulto, incluso los tempos más nemos una cita para desayunar a las 10:00— tratando de con- lentos pueden llegar a ser funky”. vencerme de que no lo desperté con un esfuerzo bastante po- Clayton se sienta en el sofá a mi lado y reflexiona sobre lo que bre. Me lleva al increíble panorama que se ve desde su balcón, hubiera podido suceder con él sin U2. Habría podido convertir- con el Central Park extendiéndose abajo. “Es feng shui” dice, se en fotógrafo. “Por otra parte”, dice, “pude haber terminado un poco avergonzado. Su esposa, Ali, y su asistente se habían siendo un conductor de camión”. Levanto mis cejas. “Uno de mis ido el día anterior; el lugar es aún nuevo para él y no sabe en primeros trabajos fue como chofer; transportaba cerámicas”, dónde están las cosas. dice. “Sólo lo acepté para que pudiéramos usar la camioneta los El dueño de casa decide entonces pedirle al portero que nos fines de semana y mover nuestros instrumentos”. Fue despedido consiga algo. “Tú, mira la vista”, me sugiere Bono, “y yo bajaré”. después de que, camino a una reunión con la banda, volcara la Intenta pensar qué pedir: “¿Qué son esos…?”, y hace un movi- camioneta. “Recuerdo despertarme al revés, colgando y sin mis miento en círculo con su mano. gafas. Pensé: ‘Mierda, tengo que llegar a la reunión”. “¿Muffins?”, sugiero. Le pregunto por qué estaba tan preocupado por llegar la reunión. “No Muffins. ¿Cuáles son esas cosas redondas? Circulares. Las “Era mal visto estar trabajando”, replica en voz baja. comen en el desayuno”. Bono menciona que ese mismo día se toparon con algo que les Ambos permanecemos confundidos. Se debió acordar en el gustaba. “Tuvimos esta canción llamada Beautiful Day”, dice. ascensor, porque eventualmente llegan unos bagels. Bono

U2 Collectors Edition | 63 En las calles Filmando el video de Elevation en Los Ángeles, 2001.

64 | U2 Collectors Edition desempaca nuestros cafés. “Oh, esto es excelente”, dice, “¡esta- Zooropa de 1993. Mucho de ese tiempo Bono y Hutchence mos en Nueva York!”. vivieron en una casa en Francia: “Dos años de pura alegría, Hablamos de Walk On, la que le da el título al álbum. Está escuchando música, mientras la gente venía desde lejos a dedicada (y libremente le hace referencias) a Aung San Suu quedarse. Me dejé crecer la barba, subí de peso y tomé mu- Kyi, quien permaneció en Birmania resistiendo al régimen to- cho whiskey, y fue la vida más extraordinaria; una de esas talitario del país en lugar de estar con su familia. “Si alguna vez estúpidas veces en que te enamoras de la música y de todo” tienes un susto en tu vida, alguien cercano muere, o lo que sea”, (era el espíritu de esa larga fiesta el que U2 intentó capturar comienza, “las cosas se esclarecen y tú… de repente algunas en su siguiente álbum, Pop. Pero, por naturaleza, la misión personas se vuelven más importantes para ti que otras. Algu- cambió: “Es como una fiesta para dos canciones, y luego vie- nas ideas se vuelven más importantes para ti que otras. Creo ne la resaca”). que el Dalai Lama dice: ‘Comienza con la muerte, empieza Algunas noches estaban sentados afuera, bebiendo algo a la desde ahí, y no te equivocarás’”. Bono ríe. “No creo que él estu- una de la mañana, cuando Hutchence aparecía de repente. viera teniendo un mal día. Jesús dice, creo, en el Sermón del Habría entrado escalando por el portón. Y simplemente se Monte: ‘Si amas tu vida demasiado, ya la perdiste’. Recuerdo iban de fiesta. Incluso, una noche terminarían durmiendo en que cuando era más joven no entendía lo que eso significaba, la playa. porque amaba la vida. Te estás aferrando tan fuerte a ella que “Creo que otras personas que hayan perdido a un amigo por eres incapaz de hacer algo con ella. Se trata del miedo”. suicidio van a decirte lo mismo, la abrumadora culpa de no Pero, le digo, la frase “all that you can’t leave behind” [todo haber estado ahí para esa persona. Como todos por aquí te lo que no puedes dejar atrás] habla sobre la muerte, ¿cierto? dirán, la amistad es algo que yo atesoro sagradamente… Yo “Sí”. Intenta explicar las razones por las que ya no siente solo recuerdo sentir una culpabilidad abrumadora. Ira y en- esa inmortalidad temeraria que asumía cuando tenía 20, y fado. Esa canción es una pelea. Es una pelea entre amigos. Es alude a una reciente crisis privada que prefiere no especi- intentar pegarle a la otra persona en la cara, como para poder ficar. “Es difícil para mí hablar en particular. Pienso que disuadirlo de una idea. En mi caso es una pelea que no tuve prefiero decir que tenía un poco de miedo, un shock de cuando él estaba vivo. Aunque, y es bastante extraño, discu- algún tipo, y dejarlo ahí. Pero no era realmente que perso- timos sobre el suicidio varias veces. Y ambos estábamos de nas cercanas a mí estuvieran enfermas, o la muerte de Mi- acuerdo en lo patético que era”. chael Hutchence…”. Luego agrega: “Creo que la muerte de Cuando miras atrás a esas discusiones, ¿crees que el tema Michael Hutchance realmente me desconcertó, y mi padre surgía como algo más que una idea abstracta? se enfermó, fue simplemente un año de ese tipo. Todo se “Ahora lo dudo”. esclareció para mí. Hay mucho amor genuino por la vida ¿Estás seguro de que fue un suicidio? en ese álbum”. [Pausa]. “Sabes, me encantaría pensar que murió en un A pesar de ese espíritu, no puedo pensar en un álbum más una maniobra sexual espectacular, pero conociendo su esta- preocupado por la mortalidad que ese y Time Out of Mind de do en ese momento, no lo creo. Ahora, estoy seguro de esto: Bob Dylan… si él hubiera durado media hora más, estaría vivo ahora. Él no “Exacto. Y él tuvo miedo”. podía ver más allá de esa media hora. Y aparentemente, eso Pero en este álbum, canciones que se me vienen a la cabeza es lo que la gente hace… un amigo suyo me dijo que él había ahora, como Stuck in a Moment You Can’t Get Out Of, Kite, mencionado nuestra conversación unos días antes”. Walk On, When I Look at theWorld y discutiblemente Beau- ¿Por qué razones habían concluido que el suicidio es una tiful Day, todas están reflexionando acerca de estas cosas o porquería? reflejándose en ellas. ¿Es justo decir esto? “Estábamos hablando sobre Kurt Cobain. Y comentábamos “Sí, realmente lo es. Creo que es justo. Pero el shock está en sobre… la pérdida tan grande que fue. que no es mórbido. Mejor dicho, ni siquiera es demasiada ¿Concluyendo que no habría podido ser la decisión correcta melancolía, y nosotros podemos lograr la melancolía bastan- para Kurt Cobain, sin importar cual fuera su situación? te bien. Todo está en la lluvia. La gente irlandesa tiende a la Sí, estábamos ahí sentados pensando: ‘No está bien, sim- melancolía. Pero para mí esto se siente sin miedo. No el sin plemente no está bien’. No puedes juzgar a las personas –no miedo de ‘cómo eras cuando eras joven y no sabías a qué te me atrevería a hacerlo en ese nivel– pero siempre le decía a enfrentabas’, porque tuve mucho de eso, sino como cuando es Michael: ‘Mis héroes están vivos, no muertos’. Siempre odié de alguna manera más valiente saber que puedes ser abatido, esa idea, como Chrissie Hynde la describe, de ‘morir estúpi- y has sido abatido, y aún así quieres meterte en la lucha. Amo do’. Más o menos nos prometimos el uno al otro que no cru- eso de este álbum. Puede que este sea uno de los discos de U2 zaríamos esa línea donde las cosas se vuelven estúpidas”. que incluso me gusta”. ¿Cómo tomó forma el argumento de la canción en tu cabeza? Una de las mejores canciones de All That You Can’t Leave “Estando ahí mismo. Solo queriendo estar en esa media Behind se llama Stuck in a Moment You Can’t Get Out Of, y se hora. Así que en esa canción, estoy ahí; es como querer estar trata de una discusión entre alguien que quiere suicidarse y en esa media hora. Quería tener esa discusión en esa media su amigo enojado. En el Irving Plaza, por primera vez, Bono hora. Pero no lo puse como si fuera sobre Michael Hutchen- la presenta plenamente: “Esta es una canción sobre la amis- ce porque, en las canciones, nunca hago referencias especí- tad”, dice. “Es para un buen amigo… Michael Hutchence”. ficas sobre nada. Y no me sentía cómodo diciéndolo mien- “No sé por qué me sentí cómodo para hacer eso”, me dice. tras Paula estaba viva, porque sabía que para ella era “Simplemente quería hacerlo” (Hutchence murió por asfixia importante que él no hubiese muerto por suicidio. Pero así en la habitación de un hotel australiano en Sidney en 1997. fue, y tenemos que decirlo. Y sé a quiénes llamó esa noche, Su muerte fue dictaminada como un suicidio, aunque su pa- lo sé”. Para este entonces, los ojos de Bono están como crees reja, Paula Yates, quien murió de una sobredosis el pasado que deben estar. “Sentí que el respeto más grande que podía septiembre, dijo que su muerte había sido a causa de un soli- rendirle era no escribirle una estúpida canción sentimenta- tario juego sexual que salió mal). loide, así que le escribí una verdaderamente dura, que lo- Bono habla acerca de los momentos que él y Hutchence grara pegarle una palmada en la cabeza. Y lo siento mucho, pasaron juntos en los dos años que siguieron a la gira pero fue así como me salió”.

66 | U2 Collectors Edition he edge le pide un consejo a la me- viable. “Sería increíble tener una presentación que mostrara a sera del hotel Four Sesons de Nueva York. una banda de rock & roll totalmente directa, y luego llevar eso a Ella le recomienda el Big Apple, un martini otra parte, a un momento visualmente extraordinario”. Mullen con vodka y schnapps. Él asiente. Eso será. no está de acuerdo. “Solamente pienso: simplificar”, dice. “Suba- En compañía, The Edge se ve usualmente mos al escenario y toquemos y seamos una banda”. Aparte de como alguien que piensa mucho y prefiere no todo lo demás, Mullen tiene recuerdos traumáticos del lado co- decir la mayoría de cosas; cuando está solo, mercial de la gira Pop Mart. “Fue un desastre”, recuerda. Le en- Tes bastante inteligente y conversador. Me explica su teoría sobre cantó el show como tal, pero no sus interminables crisis. “Pasa- la similitud entre los Salmos y el blues. Hablamos de boy bands. mos tanto tiempo preocupados por la posibilidad de quedar en “El concepto de un boy band es extraño”, opina. “Es una versión bancarrota. Habrías pensado que después de 20 años de hacer completamente artificial de una pandilla de calle… Se conocen esto aprenderías. Costó una fortuna montar ese show. Una locu- en la audición, así que su versión de estar en la pandilla ya es ra absoluta, una locura absoluta”. basada en estar en el negocio del entretenimiento”. Le gustan los Bono está teniendo un mal día el viernes. Es el vigésimo ani- álbumes de los Backstreet Boys. “He bailado en la cocina con mi versario de la muerte de John Lennon y ha pensado en ir al edi- hija escuchando a los Backstreet Boys”. ficio Dakota con flores. “Después me acobardé”, dice. “Para al- Después, Clayton y yo conversamos en la habitación prestada guien como yo, John Lennon fue ese que escribió el manual de de un hotel. Él pide café a la habitación —dejó las drogas y el reglas… como artesano de melodías, como contestatario, como alcohol hace unos años—. “En realidad me siento mucho mejor alguien dispuesto a asumir todas las metidas de pata. Él era el todos los días”, dice. “Solía sentirme muy descompuesto. Tenía primero en la fila para recibir las críticas. Todas esas cosas que muchas ansiedades y miedos”. Clayton dice que su actitud fren- hago las he sacado de su pequeño librito rojo de enseñanzas. Y te al papel que cumple en la banda también ha cambiado. “De alguna manera, este álbum fue pro- bablemente el comienzo para decir: ‘Está bien, no tengo que inventarme la línea de bajo del siglo, solo tengo que dejarme llevar por la canción; me di un respiro”, dice con una sonrisa. “Puede que no sea el mejor bajista de U2, pero soy el bajista”. Subimos en el ascensor de servicio hasta el ensa- yo para la presentación de Saturday Night Live. Cuando llegamos arriba, Clayton le pregunta al mánager de U2, Paul McGuiness: “¿A dónde se fue Salman Rushdie la otra noche?” “Lo invitamos”, dice McGuiness. “Pero no creo que estuviera ahí. Nos enteramos de que estaba en Europa”. “Él estaba ahí”, murmura The Edge. “Era esa me- sera de los cocteles…” La banda ensaya en el escenario: Beautiful Day y Elevation. Bono hace algunas sugerencias acerca del movimiento de las cámaras durante las cancio- nes. Esperando a que reestablezcan las cámaras, empiezan a tocar Gimme Shelter. Durante Eleva- tion, Bono agarra una cámara en su cara y la baja hasta su entrepierna. Mullen y yo nos escapamos a un vestidor vacío de Late Night en realidad me sentí un poco deprimi- Un fuego With Conan O’Brien. En la banda él es el más atento a las posi- do ese día”. inolvidable bilidades de perder la dignidad, y por lo tanto es el menos feliz El cantante había conocido a Sean “Los irlandeses hacen con este tipo de apariciones en televisión. “Soy el baterista y la Lennon esa misma semana, y cuando melancolía”, dice Bono, gente me dice cosas que probablemente no diría… No me tratan volvió a casa, tarde en la noche, había “Pero para mí esto se siente sin miedo”. de la misma manera en que tratarían a un cantante o a un gui- un mensaje en su teléfono de Sean y tarrista. La gente dice lo que siente y cree que no se está metien- Yoko: “Me llamaron, lo que resultó una cosa muy bella en reali- do con mi arte”. dad. Y los dos estaban jugando ajedrez en el Dakota, solos, a la Eso es un cumplido y un insulto. una de la mañana”. “Sí, ambas cosas al mismo tiempo. Soy el tipo que entra a un Durante la presentación en Saturday Night Live, Bono can- bar y otro tipo termina diciéndole: ‘Larry, ¿cómo estás? Bono ta All You Need is Love sobre el final de Beautiful Day. Des- es un idiota. Vi a Bono el otro día en televisión, Dios, es un pués, a la mitad de Elevation, convierte la cosa en una verda- pendejo’. Y quieren que yo esté de acuerdo con ellos, y obvia- dera actuación de U2. Esta noche se sale del escenario y las mente no lo estoy, pero me interesa que lo estén diciendo… Tal cámaras lo siguen mientras se precipita sobre el elenco y los vez solo están teniendo un mal día, tal vez simplemente no les técnicos, en frente de los sets que esperan ser usados luego. agrada Bono”. Después, mientras gira en dirección al escenario, pasa frente al ¿Así que tú cuidas de que Bono o cualquier otro no sean vistos presentador de SNL, Val Kilmer, y decide cantarle en la cara: como pendejos? “Come on, baby, light my fire”. Él asiente. “Me veo a mí mismo como el guardaespaldas de la Bono me llama al día siguiente para terminar de atar unos banda, y me tomo ese papel muy en serio”. cabos sueltos y me aconseja cuidadosamente cómo debería ser Ahora mismo, la banda debate cómo manejar su gira de pri- retratado. “Solo recuerda”, me dice. “Alto, delgado, inteligente y mavera. The Edge dice que él no piensa que un show simple sea con un gran sentido del humor”.

U2 Collectors Edition | 67 Una plegaria En su entrevista para RS, Bono reflexiona sobre su obra y se abre como nunca lo había hecho Por Jann S. Wenner

68 // Tomado de la RS 986, 3 de noviembre de 2005 Una plegaria En su entrevista para RS, Bono reflexiona sobre su obra y se abre como nunca lo había hecho

Más allá de los lentes Bono en Nueva York, 2005. El sentido de amistad que tenían entre ellos —puedes darte cuenta de que están conectados— igual que su poder melódi- co, los peinados y la sexualidad eran cosas que yo empezaba a procesar. Luego estaban intérpretes como Tom Jones. Veía a Tom Jones la noche del sábado en programas de variedades —debía tener como ocho años— , él suda, y es un animal libre. Y luego, por supuesto, Elvis. Pienso: “¿Qué es esto?”, porque la temperatura del cuarto está cambiando. Y la gente deja de hablar. ¿Quién más tuvo un gran impacto en ti, musicalmente, a esa edad? Antes de que conociera a The Who, a los Rolling Stones, a Led Zeppelin y ese tipo de cosas, realmente recuerdo Imagine de John Lennon. Supongo que tenía 12 años; ese es uno de mis primeros álbumes. Realmente prendió un fuego en mí. Era urante el fin de semana del pri- como si él estuviese susurrándote al oído sus ideas sobre lo que mero de octubre visité a Bono en Cancún, México, donde U2 era posible. Cuando tenía 14 años y perdí a mi madre, volví a descansaba de su Vertigo Tour. Bono y Larry Mullen Jr. esta- Plastic Ono Band. ban con sus familias, de hecho era el décimo cumpleaños de Al mismo tiempo oía a Bob Dylan. Escuchaba sus álbumes Elvis Mullen, y se había planeado un asado en la casa que Bono acústicos. Luego empecé a pensar en tocar esas canciones. Mi alquiló en la playa, en donde él, su esposa desde hace 23 años, hermano tenía un cancionero de los Beatles, así que empecé a Ali, y sus cuatro hijos se estaban quedando. aprender solo a tocar la guitarra y él me ayudaba. Y esa canción DCon una tormenta formándose afuera, Bono y yo nos retiramos —que es una canción tan genial, ahora que lo pienso, que te al dormitorio, en donde nos sentamos para comenzar nuestra avergüenzas al día siguiente de haberla aprendido—, If I Had a conversación. Empezamos en la tarde y hablamos hasta la noche, Hammer, la llevo en la piel como un tatuaje. y luego volvimos a empezar a la mañana siguiente. En total habla- ¿Esa fue la primera canción que aprendiste a tocar? mos durante más de 10 horas. Cualquiera que haya estado en un “If I had a hammer, I’d hammer in the morning / I’d hammer concierto de U2 sabe de la habilidad dramática de Bono para in the evening / All over this land / I’d hammer out justice / I’d contar historias y su amor por las palabras. Hablando personal- hammer out freedom / Love between my brothers and my sis- mente es igual de impresionante, lleno de ingenio y encanto. Le ters / All over this land” [Si tuviera un martillo, si tuviera un encanta hablar. Dos semanas después, el día antes del quinto con- martillo en la mañana / Martillaría en la noche / Por toda esta cierto agotado de U2 en el Madison Square Garden en Nueva tierra / Martillaría por la justicia / Martillaría por la libertad / York, Bono pasó por la oficina de Rolling Stone durante una Amor entre mis hermanos y hermanas / Por toda esta tierra]. hora o dos para clarificar un par de puntos. “Vas a necesitar una Fantástica. Todo un manifiesto. terapia anti Bono cuando todo esto termine”, bromea. Sigues hacienda la misma canción. La historia de Bono y su banda es una historia de compromiso [Risas] Es cierto. del uno con el otro y hacia la causa mayor de la justicia social so- ¿Imagine fue la primera cosa realmente poderosa para ti? bre la que Bono ha cimentado su reputación. Él nos ofrece una Imagine y Bob Dylan. Blowin’ in the Wind —todas esas co- visión sobre cómo el mañana puede ser mejor que hoy. Se dirige sas— y el folk. Que, supongo, me preparó para John Lennon. a algo más grande que nosotros mismos. Cuenta la historia de su ¿Dylan te preparó para John Lennon? vida y luchas en términos que cualquiera puede entender. Habla Porque es folk. Si te interesa el folk, las palabras y los susu- de la fe de una manera que incluso un no creyente puede aceptar. rros, esa cosa tranquila. Estaba en mi cuarto escuchando con Nuestras charlas varían sobre temas tomados de las expe- audífonos en una grabadora. Era muy íntimo. Era como hablar riencias de Bono y de su carrera. Puede ser igual de severo so- con John Lennon por el teléfono. No exagero al decir eso. Re- bre sus propios discos como cualquier crítico de rock. Esta cuerdo a John cantando Oh My Love. Es como un pequeño entrevista representa apenas una fracción de nuestras conver- himno. Es una especie de plegaria, incluso para un ateo. Para saciones. Pero para Bono, esa conversación nunca termina: mí era como si hablara sobre un velo que se levantaba. Ver por intenta involucrar a su audiencia lo más que pueda, y todos la ventana con la nueva claridad que el amor te trae. Recuerdo somos un poco mejores gracias a eso. J.S.W. ese sentimiento. Yoko vino a mí cuando estaba en mis 20, puso su mano sobre mí y dijo: “Eres el hijo de John”. ¡Tremendo cumplido! Primero que todo: ¿dónde compraste esas gafas? En Bulgari. Mucha gente piensa, cuando ve la “B” al costado, II. Una vida espiritual que es solo mi megalomanía. Solo lo es la mitad del tiempo. ¿Te sentías religioso en tu infancia? Soy la Imelda Marcos de las gafas de sol. Incluso en ese entonces rezaba más por fuera de la iglesia ¿Por qué las usas todo el tiempo? que dentro de ella. Se remonta a las canciones que estaba es- Ojos muy sensibles a la luz. Si alguien me toma una foto, veré cuchando; para mí eran plegarias. “¿Cuántas millas debe ca- el flash por el resto del día. Mi ojo derecho se inflama. Tuve una minar un hombre?”. Para mí eso no era una pregunta retórica. obstrucción allí, así que mis ojos se ponen rojos con frecuencia. Estaba dirigida a Dios. Es una pregunta que necesitaba res- Es parte de vanidad, parte privacidad y parte sensibilidad. ponder, y quería saber. “¿A quién le pregunto eso?”. No le iba a preguntar a un maestro del colegio. Cuando John canta: “Oh, I. Una educación musical my love / For the first time in my life / My eyes are wide open” ¿Cuáles fueron los primeros discos de rock & roll que escuchaste? [Oh, amor / Por primera vez en mi vida / Mis ojos están abier- A los cuatro años escuché I Want to Hold Your Hand de los tos de par en par]”, habla de una intimidad que para mí no era Beatles. Supongo que fue en 1964. Recuerdo ver a los Beatles solo entre personas; me doy cuenta ahora de que no era una con mi hermano el día de St. Stephen, después de Navidad. intimidad sexual. Era una intimidad espiritual.

70 | U2 Collectors Edition ¿Quién era Dios en ese momento de tu vida? ¿Cómo terminaste saliendo de allí? No lo sé. Casi nunca me hacía esas preguntas dentro de la igle- Creo que simplemente nos fuimos de gira. Si ibas a estudiar sia. Ocasionalmente, cuando cantaba un himno como… When I sus enseñanzas tenías que rechazar el resto del mundo. Aún en Survey the Wondrous Cross o Be Thou My Vision, algo se revolvía ese entonces, entendimos que no puedes escapar del mundo, dentro de mí. Pero básicamente la religión me dejaba frío. no importa a dónde vayas. Mucho menos en reuniones religio- Tus primeras canciones hablan sobre estar confundido, de tra- sas tan intensas. tar de encontrar la espiritualidad a una edad en la que el resto ¿Cuáles son tus creencias religiosas en este momento? ¿Cuál estaría escribiendo sobre las chicas y los problemas. es tu concepto de Dios? Sí. Como que lo hicimos al revés. Si pudiera ponerlo de una manera simple, diría que creo que Saltaste de I Want to Hold Your Hand y te metiste derecho en… hay una fuerza de amor y lógica en el mundo y detrás del univer- … la mística. Van Morrison sería el inverso, refiriéndonos al so. Y creo en el genio poético de un creador que elige demostrar viaje. Es su período turbulento a los 15 o 16 años y las tormentas su poder insondable, por ejemplo con un niño nacido en “com- eléctricas de esa edad. También estaba mi amigo Guggi. Sus pa- pleta pobreza”. La historia de Cristo tiene sentido para mí. dres no eran solo protestantes, eran de algún oscuro culto pro- ¿Cómo tiene sentido? testante. En los Estados Unidos les dicen pentecostales. Su pa- Como un artista puedo ver la poesía en ella. Es brillante. Que dre era como una criatura del Antiguo Testamento. Hablaba esta escala de creación, y el universo insondable, se describa a sí constantemente de las Escrituras y tenía esta idea de que el fin mismo con la vulnerabilidad de un niño. Me sorprende. Supon- estaba próximo, y se preparaba para eso. ¿Vivías con su familia? Iba a la escuela con ellos también. Aun- que Guggi y yo nos reíamos de lo absurdo de algunas de estas cosas, la retórica nos estaba llegando. No nos damos cuenta, pero estamos adentrándonos en las Sa- gradas Escrituras. Eso fue lo que cogi- mos: el lenguaje enriquecido, estos reta- zos de sabiduría ancestral. ¿Por eso estabas escribiendo esas cancio- nes tan serias a los 19? Lo extraño es esto: la mayor parte de la gente que hacía la música negra con la que creciste tenía una fe similar, ¿cierto? La diferencia es que la mayoría de estos artistas sentían que no podían expresar su sexualidad frente a Dios. Tenían que dar la vuelta. Pero nunca lo creí. Nunca lo vi como una cosa o la otra. ¿Nunca te pareció que el rock & roll no era compatible con la religión? Fíjate en las personas que han dado for- ma a mi imaginación. Bob Dylan, en 1976, atravesaba cosas similares. El Horses de Patti Smith: “Jesus died for somebody’s sins / But not mine” [Jesús murió por los pecados de alguien / Pero no por los míos]”, y convierte a Gloria de Van Morri- son en una liturgia. Está luchando con es- tos demonios, el catolicismo en su caso. La música que realmente go que ese me convertiría en cristiano. Un hombre me gusta va corriendo hacia Dios o huye de Él. Ambas reconocen A pesar de que no uso esa etiqueta, del pueblo lo fundamental, que Dios está en el centro de la discusión. porque es muy difícil vivir con ella. Bono en Times Square, Poco después de formar la banda te uniste a un grupo de estudio Siento que soy el peor ejemplo de ello, 2005. “No permitiré bíblico —tú, Larry y The Edge— llamado el Shalom. ¿Qué trajo eso? así que solo dejo la boca cerrada. que la fama me cambie”, ha dicho. Estábamos haciendo teatro callejero en Dublín, y conocimos ¿Rezas? a unas personas que estaban más locas que nosotros. Eran Trato de dedicarle un momento de cada día a rezar y meditar. Me como un grupo dentro de la ciudad que vivía la vida como si siento tan en casa en una catedral católica como en una tienda de fuese el siglo primero de nuestra era. Estaban esperando seña- meditación. También siento un profundo respeto por mis amigos les y maravillas. Era una comuna. La gente que tenía dinero lo ateos, que son la mayoría, y el valor que se requiere para no creer. compartía. Eran apasionados y divertidos, y no parecían tener ¿Qué tan grande es la influencia de la Biblia en tu proceso de ambiciones materiales. composición? ¿Qué tanto tomas de su imaginería, de sus ideas? Me doy cuenta ahora, mirando atrás, de que era solo una cu- Me nutre. riosidad intelectual insaciable. Pero se volvió muy intenso, como ¿A nivel de fe o a nivel literario? siempre pasa; se convirtió en un refugio sagrado. Supuestamen- De fe. Estos son temas difíciles de hablar, porque puedes so- te nuestras vestimentas no les importaban. Pero muy rápida- nar como un cretino. Soy el tipo de persona que necesita tener mente nos dimos cuenta de que no era el caso. Nos empezaron un ancla. Quiero estar alrededor de objetos inamovibles. Quie- a preguntar por el tipo de música que escuchábamos. “¿Por qué ro construir mi casa sobre una piedra, porque aún si la marea llevan aretes? ¿Por qué tienen esos peinados?”. no es alta alrededor de la casa, traeré conmigo una tormenta.

U2 Collectors Edition | 71 Tengo eso adentro. Así es que es clave para mí. No lo leo como Siempre pensé: “Le tocó al tipo equivocado. Dénselo al tipo un libro histórico. No lo leo diciendo: “Bueno, ese es un buen flaco y decadente, no al tipo que parece un boxeador o un alba- consejo”. Dejo que me hable de otras maneras. ñil”. No era muy bueno para esas cosas. Pero me volví bastante bueno. III. Un despertar político Empezó alrededor de Pop, que iba a ser un álbum para cele- Después de Live Aid, fuiste con tu esposa, Ali, a Etiopía. Esto brar la superficie de las cosas. Teníamos una gran vida; estába- fue en septiembre de 1985. ¿Cómo te afectó esa experiencia? mos oyendo mucha música dance, quedándonos despiertos Esa es una gran pregunta. Tu ruta aquí es interesante, ya sea toda la noche. Somos jóvenes, nuestros amigos nos rodean. consciente o inconsciente. Estás haciendo que hable sobre Fue un momento maravilloso, y tratamos de capturarlo en cómo puedo justificar estar en una banda de rock & roll. Yendo canciones como Discothèque e If You Wear That Velvet Dress. mucho más atrás, yo, por alguna razón, asocio la música con la Todas esas canciones hermosas y sensuales. emancipación y mi libertad. Si el rock & roll significa algo para Pero en vez de sonar como la fiesta, terminó sonando como mí, es liberación. No solo para ti —tu sexualidad, tu espiritua- la mañana después de la fiesta, como la resaca. Había querido lidad—, sino también para los otros. describir mi hedonismo en términos religiosos, como el con- Pero a veces el narcisismo necesario de ser un escritor o un intér- cepto del carnaval, un concepto cristiano, una celebración de prete entraba en conflicto conmigo. Puedes dejarte anular por tu la carne antes de la negación, que es la Cuaresma. Pero el car- éxito y olvidar tus ideales. Terminar en la portada de la Rolling naval se extendió un poco. Stone con un par de gafas costosas y olvidar quién eres. Y crear ¿Empezaste el ascenso o el descenso en el estrellato rockero una mueca; ser irónico. Creas las capas de protección necesarias con The Joshua Tree? para ser una estrella del rock & roll en la era de las celebridades. Un poco, pero no realmente. Éramos muy formales, lo que Hasta el punto de casi disolver la banda un par de veces… explica esas fotografías con cara de piedra tan icónicas. Siem- Sí, pensamos en algunos momentos en que tal vez había mejores pre nos habíamos reído, pero en nuestra figura pública éramos herramientas para cambiar al mundo que las guitarras eléctricas. un poco autoconscientes, y necesitábamos un poco de carga ¿Qué querían cambiar? moral, lo que hicimos en Zoo TV. Y luego, es justo decirlo, la Primero, a nosotros mismos, supongo. Queríamos ser mejores sobrecarga sensorial pudo haber empezado a tomar el control. personas. Y segundo, la maldad del mundo. Para mucha gente Y necesitaba volver a donde estaba. el mundo es un lugar desesperado. Un tercio de su población no Así que te metiste en los problemas usuales del rock & roll del tiene ningún sustento. Y no hay ninguna razón concreta para dinero, las drogas y el éxito. eso, más que el egoísmo y la avaricia. Bueno, no voy a explicarlo en detalle. Digamos que probé un Entonces, ¿Etiopía? bocado de la pizza. Ese proceso de pensamiento nos lleva a Ali y a mí a Etiopía, Pero, ¿cómo te afectó finalmente el estrellato? para estudiarla de cerca. Trabajamos en un orfanato. Vivimos en Luego de The Joshua Tree, no me había dado cuenta de que ser una pequeña carpa. El campamento estaba rodeado de alambre famoso no era tan importante. Estoy pensando: “Oh, Dios, si de púas. Nos levantábamos por la mañana mientras se disipaba salgo allí no quiero decepcionar a la gente”. Bob Dylan me ense- la niebla y veíamos a miles de africanos que habían caminado ñó esto: “Debes decepcionar a la gente. No debes vivir según las toda la noche con las pocas pertenencias que tenían, viniendo expectativas de la gente. Y si las tienen, bueno, pues defráuda- hacia nosotros para rogarnos por comida y por sus vidas. Vimos los”. En el ojo de esa tormenta, lo recuerdo a él diciendo: “Estás el día a día de la desesperación. La gente dejaba a sus hijos en en una banda, eso es afortunado. Yo atravesé esto solo”. harapos, algunos sobrevivían, otros no. Para un par de chicos de Sabes, la fama es chistosa. Necesitas que lo sea. En los 90 los suburbios, fue una experiencia sobrecogedora. empecé un viaje de autoconsciencia hacia donde estoy hoy; me Pero nos despertó preguntas más grandes. Live Aid había despierto y olvido que estoy en una banda. No dejaré que esa recaudado 250 millones de dólares, que parecía ser una canti- cosa llamada fama cambie mi humor de nuevo. No viajo con dad enorme de dinero, y estábamos saltando de un lado a otro guardaespaldas. pensando que lo habíamos conseguido. Solo para darnos cuen- Le dijiste a un reportero de Rolling Stone en el año 2000 ta, años después, de que eso es lo que gasta África cada par de que tuviste un susto de salud terrible. No hablaste al respecto. semanas pagando a los países más ricos del mundo los présta- ¿Qué había pasado? mos asumidos por dictadores corruptos mantenidos durante En un punto pensé que podía tener cáncer de garganta, que la Guerra Fría para luchar contra los comunistas. El tema era hubiera cancelado el disco de All That You Can’t Leave Behind. la justicia, no la pobreza. Ni siquiera le dije a la banda. Mi voz había estado en baja for- ¿Qué tanto cambiaron tus actitudes cuando volviste de ese viaje? ma durante cinco años. Empezó luego del Zoo TV Tour. Puedes Prometes que nunca lo olvidarás… pero lo haces. Vuelves a tu realmente oírlo. Parecía menos fuerte. La voz en Pop no es muy casa, a estar en la banda. Pero mi cabeza me decía que había buena. Me quedó difícil hacer el tour. No sabía si era mi voz o algo aquí que no comprendía del todo, pero que en algún pun- qué era. No quiero sonar melodramático al respecto, pero de to de mi vida, haría algo para ayudar a esa gente. hecho es muy melodramático si piensas que no estarás cerca Un padre te entrega a su hijo y te dice: “Lléveselo, porque si para ver a tus hijos. Afortunadamente salí adelante. se queda conmigo, morirá seguro”. Recuerdo la mirada en sus ¿Alguna vez te asustas cuando estás en el escenario y predicas? ojos, era un hombre maduro haciendo esa petición. Te está en- Estoy cansado de Bono. Y yo soy Bono. Es como: “Viejo, cá- tregando a su hijo y le dices que no. Esa es una cosa muy difícil llate”. Pero ahí está. Lo que quieres es no sonar tonto. Podemos de olvidar. Pero hubo una parte de mí que no se negó. Y cuan- ser irritantes, pero no somos tontos. do recibí una llamada 10 años después de Jamie Drummond Pero te subes ahí como una especie de predicador. Es como ver de Jubilee 2000, estoy allí de vuelta, de inmediato. a Martin Luther King. ¿No te asusta hacer eso? Me da miedo avergonzar a mis compañeros de banda y a IV. La fama y los escenarios nuestra audiencia, pero estoy convencido de que esta es una Pero luego de ese viaje a África, la banda llegó a lo más alto. generación que quiere ser recordada por algo más que la gue- En los 90 la estaba pasando mejor que nunca. Nunca sentí rra contra el terrorismo o Internet. Tu generación tuvo una que fuese particularmente bueno siendo una estrella de rock. misión al luchar por la igualdad y los derechos civiles, y se to-

72 | U2 Collectors Edition

maron las calles y lograron mucho. Nuestra generación quiere VI. Buscando la gracia lo mismo, y sabemos que los enemigos son más sutiles. Tu mánager, Paul McGuinness, te dijo alguna vez que el de- Pero déjame preguntártelo de nuevo: ¿No sientes que te estás ber de un artista es mostrar los problemas del mundo, presen- convirtiendo en una especie de blanco? ¿No te da miedo salir y tarlos a su audiencia, pero no resolverlos. predicar de esa manera? Los artistas no pueden resolverlos, pero esta generación será No, pero tal vez haya habido momento en los que tenía que capaz de erradicar la pobreza extrema. No la pobreza, pero sí estar. En 1998 estábamos tocando en Chile, en un estadio lleno la pobreza extrema. Yo la llamo pobreza estúpida: niños mu- de gente y en televisión nacional. Invitamos a las madres y fa- riendo de hambre. Esto no debería pasar, y no tiene por qué miliares de aquellos que habían desaparecido y le exigimos al seguir pasando. La gente tiene que darles a los políticos su per- presidente Pinochet que le respondiera a esta gente: ¿Dónde miso para gastar lo que es, después de todo, su propio dinero. están los huesos de los hijos de estas madres? Al menos dígales ¿Piensas que tu deber en este momento es ayudar a que esto eso. Toda la policía abandonó el estadio. No hay seguridad y la suceda? mitad del público está abucheándonos. Y respeto que la parte Desearía que no lo fuera, porque preferiría estar en un estu- de la audiencia que no estaba de acuerdo con nosotros se ma- dio escribiendo canciones. Cuando esa canción forma algo que nifestara. hace 10 minutos no existía, y ahora parece que va a sonar en la radio de Tokio, es emocionante. Disfruto mi trabajo como ac- V. 11 de septiembre, 2001 tivista, pero mi don es que soy un cantante, un compositor y un Para septiembre de 2001 Nueva York se había convertido en tu intérprete. Lo que pasa es que he aprendido esas otras habili- segundo hogar. ¿Dónde estabas el 11 de septiembre? dades para proteger ese don, y esas habilidades parecen que- Estaba en Venecia. Me había perdido en las calles con mi hijo darle bien a un activista. Eli y un amigo, y estaba tratando de ubicarme. Fue justo des- Has estado en esta cruzada de nunca acabar por la paz y la “No espero morir antes de ser viejo. Mis héroes están vivos, no muertos”. pués de que el primer avión chocara. Algunas personas me dije- violencia desde que tenías 17 años. ¿Te sientes consagrado o ele- ron: “Bueno, ese es el fin de tu trabajo con África y el sida, por- gido para hacerlo? ¿Tienes un complejo mesiánico, como dice que ahora Estados Unidos se centrará en sí mismo y construirá en broma Bruce Springsteen? unas barreras muy altas”. No estuve de acuerdo con eso, y tenía Es válido. En cuanto a la consagración, acepto la misión. Tal la razón. La vulnerabilidad que ha sido expuesta con estos even- vez he desesperado al Señor: “OK, listo, estás consagrado”. Es- tos ha ayudado a los estadounidenses a entender cómo viven toy seguro de que no estaba en las cartas. otros con estas vulnerabilidades a diario. Ha terminado la época Una vez que has visto no solo el problema, sino también la en que los Estados Unidos se comportaban como una isla. solución, no hay escape. Lo ves, no puedes dejar de mirarlo. Te vi tocando en el Madison Square Garden un mes después. Quiero que se sienta como una aventura, no como una carga. Ese fue uno de los momentos más extraordinarios de nues- No me refiero solo a mí, me refiero al movimiento. Esta es una tras vidas. Cuando Where the Streets Have No Name se acabó y cosa extraordinaria, una cosa que enaltece. Es también sobre se encendieron las luces, creo que la mitad del público lloraba. nosotros. Es acerca de quiénes somos, de cuáles son nuestros Nueva York nos permitió estar en un momento muy privado. valores. ¿Tenemos alguno? Es emocionante. No nos sentíamos de ninguna manera como visitantes o turis- ¿Cómo se sienten los miembros de la banda sobre la mane- tas. Éramos las mismas personas. ra en que tus cruzadas le han dado forma a la percepción de Mucha gente te dijo que no deberían tocar en Nueva York. Es la banda? muy pronto, es muy peligroso. Estaban muy, muy, preocupados durante los primeros años. Sí, nos dijeron que no tocáramos, y nuestra propia gente me Parece que es un trabajo poco cool. Pensaron que nuestra au- rogó que no pusiera los nombres de todos los… diencia se cansaría, pero nuestra audiencia ha terminado sin- Los muertos. tiéndose más poderosa como resultado de que yo alzara mi voz Pero yo sentía que era muy importante hacerlo porque estas por ellos. personas no eran estadísticas. Era gente real. Yo miraba alre- ¿Cuál piensas que es la misión de U2 hoy? dedor del escenario y veía los nombres de hermanos y herma- No ser una porquería. Hay una especie de pacto: no te preo- nas y padres, y me hacía sentir en casa. cupes por el costo de la educación de tus hijos o sus recibos Parece que el 11 de septiembre subió la apuesta para ti. médicos, y puedes tener una casa en el sur de Francia, pero no Cambió completamente todo. El humor de los shows era nos avergüences haciendo música de segunda categoría. Me- muy diferente. La gente estaba unida más fuertemente a nues- terte en tus cosas oscuras y personales puede ser costoso. En- tra banda, como hago yo cuando las cosas pasan en mi vida. tiendo que un montón de bandas llegan a un nivel de confort Pongo música. que prefieres evitar. U2 sigue estando listo, y sentimos que hay

74 | U2 Collectors Edition mucho que demostrar. ¿Qué podemos hacer The Edge, Larry, Estados Unidos tienen el mejor periodismo del mundo, aun- Adam y yo? Siempre y cuando no engorden nuestros culos, que su televisión realmente apeste. siento que hay otros 10 años para nosotros. Un álbum flojo de ¿Puede el rock & roll contener todo lo que quieres hacer? mierda, y afuera. La música es muy emocionante. Realmente lo es. Creo en el ¿Cómo sería U2 sin Bono? viejo refrán según el cual todas las artes aspiran llegar a la con- Pienso que The Edge está cantando muy bien estos días. Un dición de la música. hermoso falsete. Suena como un montón de hermosas mujeres ¿Qué quiere decir eso? negras. Él podría llevar al grupo hacia algunos lugares extraor- La música es una cosa extraordinaria. Es la forma como fi- dinarios sin mí, y tendrían menos presiones, pero también me- nalmente hablamos con Dios, o puede ser el camino para no nos diversión. Nos reímos mucho. Y estoy seguro de que algunas hacerlo. Aún si estamos ignorando a Dios. Es el lenguaje del veces es por mí. Se ríen conmigo tanto como lo hacen de mí. espíritu. Si crees que tenemos dentro de nuestra piel y huesos ¿Los necesitas para tu propio equilibrio y sanidad? un espíritu que pueda durar más que el tiempo que inhalas y La verdad es que los necesito más de lo que ellos me necesitan. exhalas, la música es lo que lo despierta. Y ciertamente lo des- ¿Por qué? pertó en mí. Me motiva la curiosidad sobre el mundo y la gen- Es solo la manera como soy. Ellos me hacen mejor. Me aterra te. Ocasionalmente levanto las piedras y encuentro algunos estar en un cuarto solo, o con gente contratada por mí. Esa es hormigueos desagradables allá abajo. mi definición del infierno en la Tierra. Eres tan bueno como los argumentos que tienes. Soy una mejor persona al estar rodeado por esos hombres. Son personas con mucha dignidad. ¿Cómo te sientes al envejecer y tocar frente a audiencias mayores? Sabes que hay una especie de circuito nostálgico allá afuera. Ese circuito existe porque la gente rica también tiene sentimientos [risas]. Tene- mos una audiencia vital en las universida- des, pero también tenemos una audiencia que ha estado con nosotros por mucho tiempo, y eso le da un verdadero peso. ¿Y hay relevancia para eso? La situación de nosotros contra ellos de los 60 ya no aplica. Conozco hombres de 70 años que son mucho más radicales que sus nietos de 17. Hay un poder que viene con la edad. Ves el rostro de Johnny Cash antes de que se fuera de este mundo y oyes esa voz. O ves a Mick Jagger en estos días, que se ve como Nureyev. Sus rostros son más inte- resantes. Son hombres mucho más peli- grosos a medida que envejecen. Saben cómo moverse por el mundo y tienen más que decir. Si fueses un novelista o un fo- tógrafo o un pintor, estarías empezando a los 45. ¿Por qué eso no sucede en la músi- ca? La gente, grupos particulares, lo arruinan terriblemente. ¿Dónde te ves en 20 años? Cuando estábamos en medio del El diplomático Quisiera volver a la literatura y la poesía. Me gustaría ser punk rock, quería pasar el tiempo con Bono junto a Nelson escritor e intérprete. A los 60 seré mucho más guapo de lo que Johnny Cash. Quería saber qué pasa- Mandela en Ciudad del soy ahora. Estoy seguro de eso. No espero morir antes de ser ba debajo de su sombrero. Y tenía que Cabo, 2003."El rock & viejo. Mis héroes están vivos, no muertos. saberlo. Y Frank Sinatra, tenía que sa- roll significa libertad", ha dicho el cantante. En otras palabras, ¿quieres hacer lo mismo pero de una ma- ber qué pasaba bajo su sombrero y en nera más pura? su corazón, y él compartió cosas conmigo. He estado persi- Las palabras se están volviendo algo más y más importante guiendo esa bendición toda la vida desde distintos lugares y para mí. Nunca fui un tipo que escuchaba las palabras. Solo las fuentes. De Bob Dylan a Willie Nelson y a Billy Graham. escribía. Y estoy realmente disfrutando escribir, ya sean dis- ¿Encontraste lo que estabas buscando? cursos o cartas, o poemas en prosa, guiones o letras. Tal vez es Pensaba que un día sería capaz de resolver los impulsos que porque dejo de hablar cuando empiezo a escribir. tengo en diferentes direcciones, la tensión entre las diferentes ¿Si no hubieras estado en U2, qué hubiera pasado contigo? personas que hay en mí. Ahora me doy cuenta de quién soy, y Habría sido periodista estoy más contento que insatisfecho. Siento que estoy llegando ¿Por qué lo dices? más cerca de la canción que oigo en mi cabeza, llegando más Curiosidad. Me gusta escribir. Me atraen las cosas que me cerca de no dañar esa melodía con palabras de mierda. Me dan miedo. Groupie del desastre, periodista, guionista. Los refiero a eso en todo sentido. No estaba buscando la gracia, medios juegan un papel muy valioso en una sociedad libre. Los pero por suerte la gracia me estaba buscando a mí.

U2 Collectors Edition | 75 Comiéndose elSon la mundobanda más grande del planeta, pero para U2 eso no es suficiente. Un vistazo a su búsqueda imposible Por Brian Hiatt

76 // Tomado de la RS 1221, 6 de noviembre de 2014 En la encrucijada Mullen, Bono, The Edge y Clayton en Dublín, 2014. “Mi espíritu viajero cuatro años, con tres productores diferentes. La canción em- pezó como una pista basada en un loop de batería y guitarra acústica llamado Drummer Boy de las sesiones de 2010 junto a Danger Mouse. Después, pasó a ser algo más rockero llama- está en todo el cora- do Siren (una línea comparaba la música de los Ramones con una canción de sirena) con una gran contribución del líder de One Republic, Ryan Tedder, y el productor de Adele, Paul Epworth, antes de desarrollar su melodía definitiva y letras tras dos meses de sesiones con Epworth. Pero incluso ahora, la zón de lo que soy” canción todavía no ha logrado su forma definitiva. “Necesitamos que sea más funky, más como Mysterious Ways. Inténtalo con el sonido de Mysterious Ways”, le dice Bono a The Edge, que busca esos efectos wah-wah de Achtung Baby. “Está bien, una vez más”, dice Bono, y Miracle cambia de ste es el forma de nuevo, ahora más provocador y atrevido que en el gran sonido”, dice The Edge, haciendo retumbar el sótano con álbum: Mullen da mucho más de lo que Bono había pedido tres acordes monstruosos de su guitarra, con una distorsión con “más platillos, más dinámicos”; Clayton logra lo que Bono tan feroz que su gorra pareciera salir volando. Bono está detrás describe como “una parte del bajo tan buena que podrías cons- de él, mirando los trastes de la guitarra a través de unas gafas truir una casa sobre ella”, mirando ocasionalmente al cuadro de aviador azul claro. El cantante está usando uno de sus som- de acordes; Bono habla con el micrófono en su mano, mueve breros, un ejemplar de paja, de estilo veraniego y con una cinta levemente sus labios, suena muy joven. “Eso fue algo muy jo- Enegra, que lo hace ver como si estuviera disfrazado o de vaca- dido”, dice Bono. “¡Realmente bueno!”. ciones, o las dos. Mientras The Edge juega con su equipo, Bono habla con el U2 ha traído una cantidad absurda de equipos y una media do- director. “Solo necesitamos otro color”, dice. “Porque estamos cena más de tripulantes a un estudio de alfombra púrpura y pare- usando un ritmo de swing. Los Ramones nunca usaron un rit- des en madera, ubicado en la Riviera francesa, en donde Bono mo de swing en sus vidas —pero los New York Dolls que eran guía los ensayos para presentaciones en la radio y en televisión. glam: ellos sí lo usaron. La gente dice: ‘¡Esa canción no suena a los Ramones!’, pero imitarlos no sería un cum- plido—; estamos intentando hacer algo más im- portante”. The Edge se quedará aquí esta noche, trabajando en el sonido y modificando una parte de la guitarra para la canción, esperando “no vol- verlo algo estúpido”. “Lo de Mysterious Ways fue una idea equivocada”, dirá en el desayuno la ma- ñana siguiente, “pero nos llevó a la idea correcta”. En una sala de descanso, Bono habla del fin de semana que pasó en casa con su familia en Du- blín, en donde vio uno de los partidos de rugby de su hijo pequeño, tocó la guitarra con el otro, escuchó un montón de discos viejos de Pixies (“Todavía suena como pintura nueva después de 20 años”) y celebró el cumpleaños de su amigo Gavin Friday. Bono está emocionado por tocar en vivo las can- ciones nuevas, no tanto por ensayarlas. “Ensayar es aburrido”, dice, mordiendo una manzana. “Es- toy aburrido del sonido de mi propia voz. ¡Y eso no debería ser así! Algo muy grave debe pasarle a un cantante que se siente así”. Bono acaba de aterrizar en la Riviera, y camino al estudio alcanzó a escuchar The Miracle (of Joey Aún En esta noche de octubre, Larry Mu- Ramone) en la estación de pop parisina NRJ. Después de cua- buscando llen Jr. está en su batería, tocando el in- tro décadas de carrera esta sigue siendo una experiencia que The Edge y Clayton tro de una canción con una intensidad aún disfruta. “Es el sentimiento más grande”, dice. “¡Sonó muy trabajando en una continua. Adam Clayton, en una camisa bien! Después se empezó a ir la señal porque entrábamos a un nueva canción, en púrpura brillante y con el bajo en la cin- túnel. Daban ganas de decir ‘¡muevan el túnel!’. Marruecos, 2009. tura, está metido en su iPhone. Proba- “NRJ es como Radio 1”, Bono continúa, refiriéndose a la es- blemente revisa su email y no busca un álbum de U2 gratis (o tación de pop de la BBC. “Todo va a un paso como de hiperven- intenta borrarlo). tilación: [imitando un acento francés] ‘Estamos teniendo el Están trabajando en un arreglo para The Miracle (of Joey Ra- momento más emocionante del mundo!’. Simplemente los mone). El “gran sonido” de The Edge no está funcionando, aún amo, porque ellos se arriesgan a yuxtaponer formatos. Este es cuando es exactamente el mismo que usó en la versión del ál- el sueño, estar en donde no te esperan. Es la emoción más bum, Songs of Innocence. “Las canciones nunca están termina- grande que puede haber. A veces estás en tu gueto, en tu nicho, das”, dice Bono. Al igual que la mayoría de su música, Miracle y un nicho parece un lugar en el que te pensionas. ¡Nosotros no surgió de un proceso forzado y lento de evolución a lo largo de queremos estar en un nicho!”.

78 | U2 Collectors Edition “Mi espíritu viajero está en todo el cora- zón de lo que soy” os semanas antes, bono está en la la vida difícil para mis compañeros de banda, en verdad lo he parte de atrás de su Maserati, yendo a su hecho. Pero mi espíritu viajero, si quieres llamarlo así, está en pub favorito en Dublín para una o tres el corazón de lo que soy. Sé que puede confundir a la gente, y cervezas. Lleva una chaqueta hecha a la que van a creer que ya no me interesa ser un artista. Pero eso medida, mitad jean mitad cuero, y una es lo que yo creo que es un artista”. versión militar de sus gafas de sol. No lle- Unas cervezas llegan, y Bono rompe en carcajadas cuando le va su sombrero, revelando un tupé al esti- muestro un GIF viral que muestra un supuesto nuevo sistema loD de Morrissey. Después de años de pintarse el pelo de negro, operativo de iPhone con su cara en cada ícono. Bono señala, Bono volvió a su tono café rojizo. con un poco de orgullo, que en realidad su cara ha estado en la Solo han pasado unos días desde que Bono logró su hazaña aplicación de música de iPhone desde hace años. “Te he pira- más audaz en su carrera de cuatro décadas, una carrera a la que teado desde antes de que te dieras cuenta”, dice. “Te he estado nunca le ha faltado audacia, al asociarse con Apple para que mirando cada vez que presionas Música. Es como que cada vez Songs of Innocence llegara gratuitamente a todos los usuarios de estás presionando mi cabeza. ¿Cómo crees que se siente? Es un iTunes. Este regalo desató una respuesta negativa instantánea y encuentro doloroso para mí”. escandalosa, a veces a un nivel casi histérico: The Washington Mullen, el otro macho alfa de la banda, es el menos herido por Post llamó al álbum un “distópico correo no deseado”; The New las respuestas negativas: “No me habría podido importar me- Yorker protestó una “falta de consentimiento”; los escritores téc- nos”, dice, “de verdad”. Mullen se queja de su reputación como el nicos usaron términos como “spam” y “rock para papás”. La inconforme de la banda, y tal vez él sea su protector más impor- historia pareció cambiar cuando en octubre Apple reveló que tante, destruyendo ideas como convertir la nefasta banda sonora más de 80 millones de personas había escuchado al menos algo del musical Spider-Man: Turn Off the Dark de Bono y The Edge del álbum, pero para entonces Bono parecía describir todo el en un álbum de U2. “Es una cuestión de instinto”, dice Mullen. convenio como un error a través de un conversación con sus fans “Con lo de Apple tenía inquietudes, pero fue como algo sin pen- en Facebook. “Oops”, dijo Bono, “lo siento por eso”. sar: ellos quieren comprar el álbum y dárselo a la gente gratis”. Bono se recuesta en su asiento mientras nos acercamos a Bono ideó el esquema de Apple con el nuevo mánager de U2, Grafton Street, una de las autopistas principales de Dublín. “Me Guy Oseary, quien trabaja con la banda desde que Paul Mc- da un poco de orgullo causar divisiones”, dice. “Todos mis héroes Guinnes renunció en 2013. “Hemos estado hablando de ¿cómo eran así. Pero en verdad aprecio que tal vez tengo un gen irritan- usar esta tecnología?”, dice Bono. “Porque la tecnología nos te extra, el cual me ayuda en esta búsqueda. En mi estado de está usando, entonces debe haber alguna manera de llevar es- mayor nerviosismo sonreiré con un aire de superioridad, y a ve- tas canciones a la gente que tal vez ni siquiera sabe que esta- ces quisiera quitarle esa sonrisita de la cara del otro. Es muy mos ahí. La gente ha ido a la universidad y ha salido sin un fácil pensar: ‘No hay drogadictos en la banda, pues hasta donde álbum de U2. En el puro centro de lo que somos está ese deseo podemos ver, nadie está muerto o muriéndose, y parecen llevar- por nuevos oídos, nuevos ojos, nuevos corazones”. se bien y amar a sus esposas. ¡Sáquenlos de mi vista!’”. Estamos llegando al pub Grogans. “Onda de bajo perfil”, le dice unca ha sido fácil producir un Bono a un guardia de seguridad, mientras tomamos una mesa en álbum de U2. Jimmy Iovine renunció la esquina que ha sido mágicamente reservada para nosotros. como productor tras la brutal experien- Pronto se nos une Lucy Mathew, quien es una figura clave en la cia de Rattle and Hum en 1988. “Te ago- vida no musical de Bono: ella ayudó a montar sus campañas tan”, dice Iovine. “Estás luchando contra ONE y (RED), y lo ayuda en su activismo. “Lucy es la razón por la cuatro tipos que vienen por turnos y lue- que algunos creen que soy inteligente”, dice Bono. “Ella no cree go todos al mismo tiempo. Me llevó a que haya algo inusual en el hecho de que me interese en muchas fundarN Interscope Records, y los amo, pero nunca iría a un cosas. Todo es el espíritu de los tiempos, y uno persigue ese espí- estudio de grabación con ellos de nuevo ¡de ninguna manera!”. ritu. A veces es en la tecnología, a veces es en la cultura, en la Esta vez no fue diferente. No ayudó tampoco que la banda se música, en la moda, en la política, en la ciencia”. Cogiendo velo- sintiera decepcionada con No Line on the Horizon de 2009, el cidad, Bono lanza el siguiente trabalenguas en solo 20 segundos cual había diluido clásicos subestimados de U2 (Moment of en total: “Los pintores se conocen en París al inicio del siglo XX, Surrender y Breathe) con lo que Clayton y Mullen, al menos, y no fue solo la pintura. Einstein entrega su teoría de la relativi- miran ahora como elecciones más débiles: la líricamente inte- dad en 1905. Tenemos la Revolución Bolchevique causada por ligente pero musicalmente inerte Stand up Comedy, la energé- los panfletos incendiarios escritos por Karl Marx. Tenemos la tica pero saturada Get on Your Boots. primera exhibición cubista en París. Y todo está relacionado, “Boots fue una elección absolutamente catastrófica para un porque ¿cuál es la teoría de la relatividad? Un objeto cambia de sencillo”, dice Mullen, aún furioso cinco años después. “Fue forma a la velocidad de la luz. Así que ahora una cara puede ver- una locura, pero la decisión fue tomada, y ese fue el inicio del se así, porque una cara ya no es lo que vemos”. fin. Nunca nos recuperamos de eso”. El tour 360° fue la gira Bono regresa, sin ninguna transición, a su propia vida: “Necesi- que más ha recaudado en la historia, pero a medida que conti- to hacer cosas para poder aprenderlas”, dice. “Entrar en la política nuaba U2 tocaba cada vez menos las canciones de Horizon. y tratar de entenderla, eso ha traído muchos enemigos. He hecho “Fue una especie de derrota”, dice Mullen.

U2 Collectors Edition | 79 Después de hacer a un lado algunos experimentos iniciales en e regreso a la riviera francesa, una grabación de “club” con el colaborador de Lady Gaga, el ensayo ha terminado, y Bono y yo nos RedOne, y otros productores inclinados hacia el pop, U2 se en- dirigimos a las villas que él y The Edge contró con Brian “Danger Mouse” Burton en 2010. “Fue una comparten en la costa. Mientras un guar- época realmente inspiradora, esas primeras sesiones con Dan- daespaldas nos guía en medio de la oscu- ger Mouse”, dice The Edge. Mullen agrega: “Me sentía realmen- ridad, Bono piensa cuánto tiempo puede te bien. ‘Mierda, esto va a funcionar de verdad. Vamos a volar durar U2, y qué sería necesario para que con esto’. Dios, oh Dios, sí que estaba equivocado”. seD detuvieran. “Hemos estado viviendo con la regla de ‘un ál- Los álbumes favoritos de U2 de Danger Mouse son Pop y bum basura y estás fuera’”, dice mientras pasamos entre Móna- Achtung Baby, y pareció empujar a la banda en esa vena experi- co y Francia. “La pregunta de ‘por cuánto tiempo’ todavía debe mental: “Hay una parte de U2 que no le interesa para nada - ser planteada —y no creo que se responda con un ‘hasta que nos cualquier cosa que él sienta que ya ha escuchado antes o que es caigamos’—. Tenemos que actuar sin sentido de privilegio”. ordinaria”, me dijo Clayton antes en las sesiones. Para 2013 la Llegando a la propiedad salimos del carro. Es una noche sin banda tenía una colección de canciones que pudieron haberse estrellas, con una luna casi llena proyectando su brillante re- lanzado, aparentemente con una guitarra suave, pesadas elec- flejo sobre el Mediterráneo. Bono explica que Mullen y Clayton trónicamente, con coros sutilmente inusuales. “Nos encanta tuvieron una oportunidad de compartir este lugar de retiro correr riesgos, porque así es como forjas el siguiente capítulo de hace algunos años, pero se asustaron por las condiciones en la historia”, dice The Edge. “Pero luego nos damos cuenta, ‘OK, que estaba la casa. Bono y The Edge compraron la propiedad no logramos el sello de nuestro trabajo: la gran música”. por cerca de tres millones de dólares —aparentemente cuesta Los álbumes pasados de U2 se beneficiaron por perspectivas mucho más ahora— y originalmente intentaron vender la casa opuestas, enfrentando, digamos, el oído de Brian Eno para las grande, una mansión naranja rojiza. Pero cuando con el tiem- atmósferas contra el radar de éxitos de Steve Lilywhite. Intencio- po llegaron sus hijos, este lugar se convirtió en un paraíso para nalmente o no, la banda recreó esta dinámica con Epworth y sus familias. Tedder para Songs of Innocence. Rick Rubin, quien había produ- “Hay música, y caos, y natación, y una vida de verdad aquí”, cido años antes una pila de canciones de U2 en su mayoría inédi- dice Bono. Me muestra un rincón con sofás blancos dando ha- tas, tuvo una gran influencia en este álbum a pesar de no haber cía el mar. Las canciones de un playlist lleno de Bowie de los trabajado en él. Rubin le dijo a Bono que U2 usa sus paisajes 70 suenan a través de los parlantes. Adentro, el personal tiene sonoros “para disfrazar el hecho de que no tienes una canción”. Él comida lista en la cocina. Hay un ascensor por si no quieres los llevó a escribir canciones estructuradas tradicionalmente que subir las escaleras. funcionaran con, digamos, voz y piano. “Alguien como Adele Es, en resumen, un paraíso. O al menos no es el tipo de lugar hace mejores álbumes que cualquier otro porque sus canciones que, en humanos normales, engendraría las ansias existencia- son mejores”, dice Bono. “En una gran canción puedes estar tan les que podrían inspirar años de grabaciones y regrabaciones desnudo como un exhibicionista cantando a cappella”. obsesivas. Los miembros de U2 parecen darse cuenta de que hay algo casi patológico en su espíritu colectivo que los obliga a ono ha terminado en el pub, pero creer, contra todos los precedentes históricos, que una banda antes de irse tiene que posar para todas las de rock aún puede mejorar a la mitad de sus cincuentas. fotografías que les prometió a los fans. Fi- “No estamos luchando con nadie que no sea contra nosotros nalmente, logra abrirse paso hacia un res- mismos”, dice Mullen. “Entonces es una muy buena pregunta: taurante en la esquina. Nuestra fiesta se ha ¿Por qué preocuparse? ¿Por qué no tomarse tres años libres?, y tomado más o menos el lugar. Bono es un entonces luego, tal vez, volver a juntarnos y grabar algo y hacer anfitrión muy entusiasta, saltando alrede- una gira de las mejores canciones. Y hacer cantidades absurdas Bdor de la mesa, emborrachándose animadamente con vino, de dinero, como todo el mundo. Hacer una fortuna absoluta, y una margarita, y un gin & tonic saborizado con frutas flotan- nadie va a pensar en ti. Pero no; estos tipos se meterán en el tes. Cuando uno de sus invitados confiesa su ignorancia ante estudio por cuatro años, y eso les costará una fortuna”. los problemas de Irlanda, Bono ofrece feliz una lección de his- “Tal vez somos estúpidos”, continúa Mullen, con una pausa toria sintetizada que abarca décadas enteras. que me reta a expresar mi acuerdo. “O tal vez somos muy inteli- Bien pasada la medianoche, la champaña llega y Bono pro- gentes. Podría aceptar fácilmente hundirme en llamas con este pone una serie de brindis. Brindamos por Bob Dylan, por Leo- álbum. Quemarme con No Line on The Horizon, para eso no nard Cohen. Más tarde en la noche, un trago de tequila apare- estaba preparado. Así que tal vez de eso se trata esto”. ce en frente mío sin haberlo pedido (cualquier usuario de Para Bono la respuesta es más simple. Se ha quitado sus ga- iTunes probablemente podría adivinar cómo llegó ahí). fas de sol, y el contacto directo con sus ojos azules-grises es li- Cuando la cena llega a su fin, Bono anuncia: “La señora y yo geramente inquietante. “Aquí está una pregunta para ti: ¿Por nos vamos a hacer algo impresentable”. Ambos pasan al frente qué todo el mundo no es así? ¿Por qué parecemos locos por del restaurante, en donde se toman de las manos mientras quererlo como siempre lo hemos querido? Todo el mundo pue- comparten un cigarrillo. Es un momento, reconoce Bono, casi de jugar esa carta de ‘he estado ahí, he hecho eso’. ¡No lo en- enfermizo por lo saludable que es. ¿Qué clase de estrella de tiendo! Quiero decir, unas de las mentes más increíbles y los rock borracha —que se respete— se escapa para abrazarse con talentos más sagrados no han movido su culo en años, solo quien ha sido su esposa por 32 años? sacan un trabajo perezoso”. “Mis ideas acerca del amor son probablemente muy poco ro- “Pero U2 ha tratado este como si fuera el primer álbum. Y mánticas” me dice más tarde. “Lo veo como algo duradero que mientras la pólvora se extingue, hay canciones ahí. Canciones no depende de los sentimientos. Y, al final, el amor es frecuen- con las que podemos decir: ‘Esto es lo que tengo’. Y si alguien temente tu ADN engañándote para hacer un compromiso mu- sale con algo mejor que Every Breaking Wave, sabes, pues es- cho más grande. Es lo que me pasó a mí, mucho antes de dar- cuchémosla”. Lejos en la distancia, bajo la luna, el océano está me cuenta de lo que el compromiso era. Terminé como un completamente quieto, sin una sola ola a la vista. Bono se incli- hombre joven en los brazos de esta joven mujer, en un mundo na, y se repite a sí mismo: “Es una mejor pregunta, ¿cierto?, hostil al concepto del amor de la infancia y el primer amor”. ¿por qué todo el mundo no es así?”.

80 | U2 Collectors Edition

Las 50 Grandes

CancionesPresentado por La guía definitiva para recorrer 35 años de una música que cambió el mundo

Al natural U2 en 1988, durante la gira de The Joshua Tree.

83 No. 1

OneAchtung Baby, 1991

n un catálogo dedicado a explorar el amor romántico, la fe espiritual y la justicia social, ninguna canción de U2 recoge estos temas tan po- tentemente como esta gran balada. “Se trata de la unión, pero no de la antigua manera hippie de ‘vi- vamos todos juntos’”, dijo Bono. “Es, de hecho, lo contrario. Es decir: ‘Somos uno, pero no somos lo mismo’…y para sobrevivir en este mundo tenemos que llevarnos bien”. Las letras, que reflejan las tensiones al interior de la banda en aquel momento, E“cayeron del cielo, como un regalo”, recordó Bono. “One, por supuesto, se trata de la banda”. La música, nacida de un par de riffs de The Edge, fue meticulosamente esculpida por los productores Brian Eno y Daniel Lanois, quienes le agregaron una cierta tensión a su suave belleza. El resultado es un balance inmaculado entre lo íntimo y lo hímnico. El ritmo sencillo y los to- nos de arcoíris de Edge dibujan un mapa para el trayecto de Bono desde la casi susurrada apertura (“Is it getting better?”), pasando por el interludio en donde declama el “amor” en un grito ronco, hasta el falsete del final, lleno de dolor y esperanza feroz. One refleja varias rupturas geopolíticas —fue graba- da en Alemania, mientras terminaba la Guerra Fría, y se mezcló en Irlan- da—. Bono recordaría después “viajar alrededor de Europa cuando había cosas pasando en Bosnia, a veces a 300 millas de donde estábamos tocando”. Lanzado como un sencillo en beneficio de la investigación del sida, la can- ción tocó a familias afectadas por esta enfermedad y a todos los amantes en conflicto. Cantantes como Johnny Cash o Mary J. Blige la han interpretado, Michael Stipe la cantó memorablemente en un evento de MTV celebrando la posesión de Bill Clinton, y Axl Rose la llamó “una de las más grandes can- ciones que se haya escrito”, agregando que, al escucharla por primera vez, “simplemente rompí en llanto”. 84 Somos uno Bono en Rotterdam, en la gira Zoo TV de 1993. I Still Haven’t Found What I’m Looking For The Joshua Tree, 1987

“la música que realmente me emociona es la que corre hacia Dios o la que huye de Él”, le 2 dijo Bono a Rolling Stone. El segundo Núme- ro Uno de U2 se regocija en la ambivalencia: Bono la ha definido como “un himno sobre la duda más que sobre la fe”. La canción fue típica de las arduas sesio- nes que hicieron parte de la creación de The Joshua Tree: comenzó, al igual que la mayoría de las cancio- nes de U2, con una improvisación. “Me sonaba un poco como Eye of the Tiger tocada por una banda de reggae” recordó Edge. La letra estaba llena de alusio- nes religiosas, imágenes clásicas impregnadas de la tradición de la música góspel americana que la banda llenó de un nuevo significado y propósito. “Estaba re- buscando un concepto de lo tradicional para luego intentar distorsionarlo un poco”, le dijo Bono a la re- vista en 1987. “Esa es la idea de I Still Haven’t Found What I’m Looking For”. Beautiful Day All That You Can’t Leave Behind, 2000 después de dedicarse en los 90 a crear música que no sonara como los álbumes de 3 himnos que les había permitido llegar a una au- diencia masiva en los 80, la banda decidió empezar los 2000 volviendo a lo básico. “Hubo un gran debate sobre el sonido de la guitarra en Beautiful Day”, co- mentó The Edge. “Ese era realmente el sonido de U2, el sonido que habíamos hecho nuestro y que había- mos abandonado”. Bono escribió unas letras sobre la importancia de enfrentar los momentos dolorosos, inspiradas por el predicador australiano John Smith. “Él me habló sobre cómo la depresión era un extremo nervioso”, dijo Bono, “El dolor es evidencia de vida”. Beautiful Day explotó en los listados de la radio hacia el final del año 2000; recibió un Grammy como Can- ción del Año y ayudó a que All That You Can’t Leave Behind ganara como Álbum del Año.

Sunday Bloody Sunday War, 1983

“ha habido mucha especulación sobre esta canción”, le dice Bono al público en la ver- 4 sión de Sunday Bloody Sunday que aparece en Live: Under a Blood Red Sky. Fue inspirada por la masacre de 1972 en la que soldados ingleses ma- taron a 14 protestantes desarmados en Derry, un pueblo al norte de Irlanda. “Todo lo que podemos decir es que estamos intentando confrontar el tema en vez de esconderlo bajo el tapete”, dijo The Edge. Pero U2 la estableció como una declaración impo- nente del pacifismo cristiano militante, con el ritmo marcial de Larry Mullen Jr., el violín de Steve Wickham —un desconocido que The Edge había en- contrado en una estación de bus en Dublín— y Bono hondeando una bandera blanca en el escenario. Bono dijo en ese entonces: “No estoy interesado en la política de personas peleando con palos y piedras, sino en una política de amor”.

86 | U2 Collectors Edition Bad The Unforgettable Fire, 1984

‘bad’ es una canción poderosa basada en un tema doloroso. Bono la escribió para abor- 5 dar el desenfrenado abuso de la heroína que estaba devastando Dublín, afectada por la recesión a comienzos de los 80, basando la letra en las expe- riencias de gente que conocía. “Siempre he tenido un verdadero respeto por las personas responsables”, dijo Bono hablando de la canción. “Pero también tengo un gran respeto por las que son irresponsa- bles. Hay un lado de mí que quiere huir”. Bad saltó a la fama como un himno en vivo: por décadas, la ra- dio prefirió la versión en vivo del EP Wide Awake in America, en lugar de la versión de estudio, y la triun- fante versión de 12 minutos que U2 tocó en el Live Aid en 1985, fue uno de los momentos más memora- bles del festival. Adam Clayton recordó: “Es solo des- pués de seis meses de tocarla en vivo y de hablar con diferentes personas que realmente llegas a las verda- des ocultas de la canción”. Where the Streets Have No Name The Joshua Tree, 1987 abriendo con casi dos minutos de la resplandeciente guitarra de The Edge, la primera 6 canción en The Joshua Tree es una emocionante evocación a la libertad en su más amplio sentido. El tema se le ocurrió al guitarrista en el estudio que tenía en su casa, y se terminó después de un proceso que re- sultó ser muy complicado; Brian Eno dijo que la mitad del tiempo de grabación del disco fue dedicada a esta canción. Bono dijo: “Contiene una idea muy poderosa. Puedes llegar a llamarlo ‘alma’ o ‘imaginación’, el lugar donde alcanzas a ver a Dios, tu potencial, lo que sea”. Para su video, un homenaje a la última presentación de los Beatles, la banda tocó en el techo de una tienda de licores en Los Ángeles, parando el tráfico durante ho- ras. “Ha sido plagiada cientos de veces”, afirma el direc- tor Meiert Avis, “pero la emoción viene de la rebeldía; el sabor de la libertad ilumina a los fans y a la banda”.

With or Without You The Joshua Tree, 1987

con su sonido austero y un video discre- to, With or Without You corta con la superfi- 7 cialidad y mañas del rock de los 80, dándole a U2 su primer Número Uno en los Estados Unidos y convirtiendo a la banda en estrellas de pop a la fuerza. Las letras fueron inspiradas por héroes del movimiento americano de los Derechos Civiles y el “nuevo periodismo” de los 60; sin embargo, With or Without You se arraiga en un simple ritmo de bajo y una guitarra etérea que enmarca la voz y los deseos de Bono. Aún hoy sigue siendo una de las canciones más universales de U2, una meditación sobre la ambivalencia de una historia de amor. Bono ha dicho que la canción habla “sobre cómo me siento a veces en U2: expuesto. Sé que el grupo piensa que estoy expuesto y que me entrego. Creo que si de algún modo afecto a U2, es siendo dema- siado abierto”.

U2 Collectors Edition | 87 Dándolo todo Bono en el Coliseo Nassau en octubre de 1987 para el tour de The Joshua Tree.

Moment of Surrender No Line on the Horizon, 2009

el sobresaliente tema del álbum de U2 de 2009, No Line in I Will Follow 8 The Horizon, y la canción con la que finalizaba casi todos los conciertos Boy, 1980 de la odisea de estadios que fue U2 360° durante dos años, es una meditación de siete minutos y medio sobre la adicción “viene de un lugar muy oscuro” dijo bono (el término “momento de rendición” es en la jerga de Alcohólicos Anónimos el 9 acerca de la canción de apertura y momento cumbre- instante en el que el sujeto admite su im- del debut de U2, resaltando que fue inspirada por una potencia). “El personaje de la canción es “ira verdadera y un enorme sentido de deseo”. Escrita sobre el un adicto, así que es de ahí que lo conse- guí”. Dijo Bono a Rolling Stone en amor entre un hijo y su mamá (la de Bono murió cuando aún 2009. “Conozco a muchas personas que era adolescente), le dio una importancia heráldica al post- han tenido que lidiar con sus demonios de maneras valerosas. Tal vez hay una punk que empezaba a pisar fuerte en el Reino Unido. “Re- parte de mí que piensa: ‘Wow, estoy a un cuerdo agarrar la guitarra de Edge y tocar el acorde de dos paso de eso’”. La melodía del coro es obra cuerdas…para mostrarle a los otros la agresión que quería”, del productor Daniel Lanois, quien luchó en el pasado contra sus propios proble- cuenta Bono. “La percusión en el interludio era una bicicleta mas de adicción. El resto de la canción rodando, con las ruedas al revés y tocada con un tenedor de nació mientras la banda improvisaba la cocina”. I Will Follow rápidamente se convirtió en su carta versión que terminaría en el álbum tras una sola toma. “Ese espíritu sopla de vez ganadora durante los conciertos; The Edge recuerda una pre- en cuando”, le dijo Bono a Rolling Sto- sentación en Boston en donde la tocaron tres veces, para abrir ne cuando U2 preparaba el lanzamiento de No Line in The Horizon. “Es un senti- y cerrar la actuación y aún durante el encore frente a un pú- miento bastante extraño. Es esperar a blico eufórico. “Dejamos el escenario sintiéndonos increíble”. que Dios entre en la habitación, y resulta que no se puede confiar mucho en Él”.

88 | U2 Collectors Edition Even Better Than New Year’s Day Pride (In the the Real Thing War, 1983 Name of Love) Achtung Baby, 1991 The Unforgettable Fire, 1984 ‘new year’s day’ fue un concebida originalmen- éxito de U2, con un video en el este himno de resisten- te en la misma sesión de 11 que montaban caballos en la nie- cia y amor fue inspirado por 10 Desire de 1988 —y basada en ve (The Edge admitiría que eran en reali- 12 una biografía de Martin Luther un riff que Edge denominó “tan cerca dad cuatro mujeres con bufandas en la King Jr. (Let The Trumpet Sound), rega- como pudimos o como quisiéramos es- cara las que montaban los caballos). La lada a Bono por el escritor de Rolling tar de los Rolling Stones”—, la canción, sorprendente inspiración musical: Stone Jim Henke. La agobiante melodía al principio llamada The Real Thing, fue Clayton descifrando el éxito del sencillo y los acordes surgieron en una prueba de transformada durante las sesiones de de la ola de new romantic, Fade to Gray de sonido; Bono describió las letras como Achtung Baby. Empezando con el soni- Visage. Sin embargo, New Year’s Day era un “simple boceto”, pero tomó forma en do de una sirena en el intro, la canción un saludo a Lech Walesa, líder polaco, en- las primeras grabaciones con Brian Eno toma una energía punzante e imprecisa, carcelado en diciembre de 1981 (en 1990, y Daniel Lanois, con la adición de la conducida por el pedal de efectos de Walesa se convertiría en el primer presi- emotiva voz de Chrissie Hyne en los co- Edge. Bono dijo que sus letras eran “un dente de Polonia elegido democrática- ros. Antes de un concierto en Arizona al reflejo de los tiempos que vivimos, en los mente). “Al mismo tiempo es una canción final de los 80, Bono recibió una amena- que la gente ya no busca la verdad. Todos de amor”, dijo Bono, “el amor es siempre za de muerte para que no la interpreta- buscamos una satisfacción inmediata”. más fuerte cuando enfrenta una batalla”. ran. De todos modos la cantó. Every Breaking Wave Please Mysterious Ways Songs of Innocence, 2014 Pop, 1997 Achtung Baby, 1991

inicialmente prevista más de 10 años después en 1991, habría sido difí- para Songs of Ascent (una conti- de Sunday Bloody Sunday, U2 cil imaginar a U2 haciendo mú- 13 nuación inconclusa de No Line 14 lanzó su segundo sencillo para 15 sica para bailar, pero Myste- on The Horizon), esta canción fue tocada abordar el conflicto en el norte de Irlanda rious Ways demostró que era más que en vivo durante la gira de 2010. Cuatro (la batería de Mullen en el interludio pa- posible. Brian Eno, que había jugado un años más tarde, con un arreglo radical- rece evocar el éxito de 1983). El productor papel importante en su transformación, mente diferente y simplificado, que fue en Howie B, a quien Mullen llamó “el gurú la describió apropiadamente como de gran parte el resultado del trabajo del disco” de U2, había llevado a la banda a “base profunda y espíritu ligero”. La can- productor Ryan Tedder, la canción apare- clubes de disco para abrirle paso a sus ex- ción se construyó a partir de la parte del ció en Songs of Innocence. Tedder le agre- perimentos en la electrónica. Para Please, bajo de Clayton, que había sido tomada gó una nueva melodía al coro y convirtió Howie B les mostró un ritmo basado en de una canción inédita llamada Sick Pu- el antiguo en un interludio, transformán- un loop de un redoble de Mullen durante ppy, mientras que los ritmos en la ver- dola en una canción magnífica que se sen- las sesiones de If God Will Send His Angels, sión final, complementados por la conga tía ansiosa y victoriosa. “Es acerca de lo otra canción de Pop. Bono construyó una del coproductor Daniel Lanois, le dieron difícil que es entregarse completamente a melodía y la canción tomó forma rápida- a la canción una sensación de vaivén. Las otra persona”, dijo Bono. “Y los dos perso- mente. “Una vez la banda lo entendió, letras de Bono —una oda al poder del en- najes en la canción son adictos a un cierto ¡pum!”, dijo Howie B. Bono definió la canto femenino— son tan alegres como tipo de caída y de renacimiento”. canción como “una plegaría desquiciada”. Bono puede llegar a ser. Zooropa Walk On Gloria Zooropa, 1993 All That You Can’t Leave Behind, 2000 October, 1981

“la apertura es el equi- inspirada en la situación ¿cuál es el himno más gran- valente en audio de las visua- de Aung San Suu Kyi (prisionera de del rock cantado en latín? 16 les de Blade Runner”, decía 17 política en Birmania), Walk On 18 ¡Ecce Bono! En los primeros Bono de las voces salidas de la radio y trata sobre la fuerza que se necesita para días de MTV, Gloria fue el video que casi incomprensibles del intro de Zooro- hacer un sacrificio por una causa justa. Una puso en el mapa a U2; en este clip de pa, la obra futurista de U2. “Si cierras parte del intro hablado de la canción le dio 1981, los jóvenes miembros de la banda los ojos, puedes ver el neón, las panta- a U2 el título de uno de sus álbumes más tocaban en un barco sobre el Gran Canal llas gigantes de LED promocionando inspiradores: “And love is not the easy de Dublín para un público de locales des- toda clase de artículos”. Para esta can- thing / The only baggage you can bring / Is aliñados. En Gloria, Bono protesta sobre ción, el ingeniero Joe O’Herlihy grabó all that you can’t leave behind”. “Es un man- el fervor religiosos de los jóvenes (“Glo- sesiones de improvisación en las prue- tra, en realidad, una hoguera de las vanida- ria in te domine”), con una alusión a la bas de sonido de la gira Zoo TV Tour, des”, dijo Bono, “Lo que sea que desees más reinvención que Patti Smith hizo en 1975 Edge las arregló, el productor Flood las que al amor debe irse”. Ayudado por una del clásico de Van Morrison (Gloria), mezcló con partes de otra sesión de im- melodía de guitarra (una de las mejores de mientras The Edge toca una guitarra con provisación en el estudio, y Brian Eno le The Edge de la década de los 2000), Walk un slide psicodélico. La idea de cantar en agregó sintetizadores. “Fue durante la On se clasificó en diferentes rankings alre- latín surgió después de haber escuchado época en la que todos eran indie y som- dedor del mundo y ganó un Grammy como un álbum de cantos gregorianos. “Es tan bríos y aburridos”, dijo Bono. “Es increí- Canción del Año. En vivo, se convirtió en extravagante al final, llegar a un golpe ble estar caminando en ciudades moder- un tributo nocturno a Aung San Suu Kyi, tan fuerte en latín”, dijo Bono. “Increíble- nas como Houston o Tokyo y asumirlo”. quien fue liberada en 2010. mente loco, épico y operístico”.

U2 Collectors Edition | 89 Running to Stand Still Out of Control Bullet the Blue Sky The Joshua Tree, 1987 Boy, 1980 The Joshua Tree, 1987

en 2013, bono escribió un u2 estaba aún en su en 1986, bono y su esposa, ensayo para Rolling Stone adolescencia cuando se pre- Ali, viajaron a El Salvador, 19 en honor al fallecido Lou Reed. 20 sentaron a sí mismos con Out 21 que atravesaba en ese enton- En este citó Running to Stand Still como of Control —la canción había sido escrita ces una cruda guerra civil. Ahí, presen- prueba de la deuda de U2 con el influyen- en el cumpleaños número 18 de Bono—. ciaron de primera mano la brutalidad te músico. En cuanto a la letra, es una de No obstante, ya eran hombres jóvenes se- de una dictadura respaldada por los las tantas canciones de U2 que tratan so- rios, que pensaban en la angustia de la Estados Unidos, incluyendo la presen- bre la adicción. Abriendo con una guita- infancia con líneas como “Monday mor- cia de aviones F16 atacando pueblos de rra con aire de blues, la canción se con- ning / 18 years of dawning” [Lunes en la civiles. Cuando Bono regresó a Irlanda vierte en una delicada bendición con mañana /18 años de amanecer]. La can- y a las sesiones de The Joshua Tree, le una melodía similar al clásico Heroin de ción apareció en su grabación debut en dio instrucciones a The Edge de “po- Reed con Velvet Underground. Running septiembre de 1979, un vinilo con tres ner a El Salvador en tu amplificador”. to Stand Still fue resultado de una impro- canciones que rompió el Top 20 de los El resultado fue incisivo y explosivo, visación en el estudio. El productor Da- rankings irlandeses. Como muchos de los con un sonido pesado que recordaba a niel Lenois recordaría después “una co- temas de Boy, recuerda el goth punk de Led Zeppelin y letras que indagaban municación realmente maravillosa bandas como Joy Division o Siouxsie and los aspectos más oscuros del imperia- ocurriendo en ese entonces”. Edge afirmó The Banshees. Bono dijo alguna vez: “Me lismo y racismo americanos. “Amo y también: “Es increíble ir y conseguir tan- gustaría hacer ese álbum de nuevo, solo odio Estados Unidos”, dijo Bono. “Es- to de una canción”. para dejar de cantar como Siouxsie Sioux”. toy partido en dos”. Mofo Pop, 1997

“pasamos meses dándole A Sort of vueltas” dijo Clayton refirién- 23 dose a Mofo. “Y luego le diji- mos a Flood: ‘Volvámosla hip hop, quité- Homecoming mosle cosas, pongámosle un beat, The Unforgettable Fire, 1984 veamos a dónde va’”. Terminaron con el experimento más arriesgado de electró- nica en Pop de 1997, un álbum lleno de ritmos tecno que evocan los sonidos con- la canción con la que abre ‘the unfor- temporáneos de gente como The Crystal gettable Fire’ —la primera colaboración de U2 Method y The Future Sound of London. Pero mientras la música se dirigía hacia con Brian Eno y Daniel Lanois— fue hecha en 22 el futuro, Bono removía su pasado. “Era la casa de Bono, una torre del siglo XIX remodelada sobre la como si toda mi vida estuviera en esa costa irlandesa. Muy acorde, la canción se siente como una canción”, declaró Bono. “Era extraordi- nario tocar Mofo en vivo. La canción se marcha militar que asciende al cielo. Fue inspirada en el detenía estremeciéndose y ahí estaba yo, poeta rumano-judío Paul Celan, quien —al igual que U2— hablando de mi madre en frente de afrontó temas espirituales en su trabajo, y quien describía 50.000 de mis amigos más cercanos”. los poemas como caminos “para proyectarnos en la búsque- Stay (Faraway, So Close!) da de nosotros mismos… como una especie de regreso a Zooropa, 1993

casa”. Sobre las abstracciones de la guitarra de The Edge el sonido sobrio y ele- corren unos de los versos más potentes de Bono: una rueda gante del tercer y último sen- de imágenes, promesas y cantos que evocan un campo de 24 cillo de Zooropa fue un inten- to de tributo a Frank Sinatra. “Nadie nos batalla devastado en el corazón. “Mucho del rock & roll va a confundir con la banda de Frank Si- son ideas banales bien ejecutadas”, se jacta Bono. “Si bien natra”, dijo Clayton. “Dimos con un pe- pienso que mucho de lo que hacemos son ideas realmente queño combo de sonidos simples, y fun- cionó”. La canción, originada en las interesantes, mal ejecutadas, A Sort of Homecoming invo- sesiones de Achtung Baby, y revivida lucró muchas ideas interesantes y bien ejecutadas”. Chris cuando Wim Wenders necesitaba una canción, Faraway, So Close!. “la película Martin, gran fan de U2, coincidió: “La conozco al derecho y trataba sobre ángeles que querían ser hu- al revés, es emocionante, brillante y hermosa. Es una de las manos y estar en la tierra”, dijo Bono. primeras canciones que le toqué a mi bebé antes de nacer”. “Pero para lograrlo, los ángeles debían convertirse en mortales. Era una gran imagen, la imposibilidad de querer algo como esto, y luego el costo de alcanzarlo”.

90 | U2 Collectors Edition All I Want Is You INFLUENCIAS Rattle and Hum, 1988

una de las canciones más sentidas de amor de Bono, la Rindiendo Tributo 25 destellante balada All I Want Covers clásicos de U2 desde is You es un tierno tributo a su esposa Ali. “Es una canción acerca del compromiso”, Lou Reed hasta The Righteous Brothers dijo Bono. The Edge resolvió la compleja progresión de los acordes al mismo tiem- po en el que él y Bono escribieron Desire. Sin embargo, fue necesario contar con Van Dyke Parks, el colaborador de los arreglos de cuerdas de los Beach Boys, para poder sacar adelante la canción (Edge llamó a la contribución de Parks “inolvidable” y “maravillosa”). “All I Want is You es probablemente lo mejor de lo que intentábamos hacer [con Ratt- le and Hum], tiene una base tradicional pero era una verdadera canción de U2”, dijo The Edge. Vertigo How to Dismantle an Atomic Bomb, 2004 Bono y Dylan en 1984. edge escuchaba a los Buzzcocks, Sex Pistols y The Who cuando U2 empezó a “Jesus Christ” Motown, un éxito menor imperecedero del baile 26 para el cantante de lento pertenece a The trabajar en How to Dismantle an Ato- WOODY GUTHRIE Nashville, y un Número Righteous Brothers, mic Bomb en 2004, y la influencia de Esta emocionante canción para corear es un cover Uno en el Reino Unido quienes lo volvieron un estas bandas de guitarras intensas es hecho en 1988 de la oda a la para los ídolos adolescen- éxito en 1965. No bastante clara en el sencillo principal. imagen del rockstar clásico tes británicos Love Affair. obstante, es perfecta “Es simplemente grandiosa, una can- de Guthrie, en la que el La guitarra acústica de para alguien con un ción de rock & roll visceral”, dijo Edge. cantante recrea la historia The Edge convierte este gran sentido del “Es bastante simple: batería, una guita- de su vida como una lucha cover en algo más drama, incluyendo a rra, un bajo y la voz”. Las letras de Bono de clases entre obreros y los cercano a The Who que a Elvis Presley y a Bono, fueron inspiradas por la visión de un poderes chupa sangre. Es The Temptations. quien la transforma en club nocturno espantoso, y el famoso una canción perfecta para una canción de U2 con grito del intro, “uno, dos, tres, catorce”, una sesión acústica de U2. el resonante acompa- “Dancing ñamiento de The Edge. tuvo un origen similar. “Tal vez involu- Barefoot” cró algo de licor”, dijo Bono en 2004. “Satellite of PATTI SMITH “All Along the Love” La sorprendente versión Watchtower” LOU REED que hace U2 de este The Unforgettable Fire BOB DYLAN Este clásico de Reed éxito de Smith fue The Unforgettable Fire, 1984 Con versiones (Transformer de 1972) incluida como lado B de insuperables de Dylan, ha sido uno de los covers When Love Comes to “era una pieza musical con quien la escribió, y de favoritos de U2 en vivo. Town, una colaboración la que había estado jugando en Hendrix, quien la En la versión que con B.B. King de 1989. 27 el piano de mi casa”, dijo The usaron como lado B de Salvo por la omisión del reinventó, Watchtower Edge de esta canción tan poderosamente One, Bono aprovecha al ensimismamiento es difícil de enfrentar atmosférica, de múltiples capas, que en- máximo el estilo de poético de Smith al (“Dylan hizo cantando trelaza varios versos y melodías de coros. Reed agregándole unos final, este cover es lo que Brando hizo “Es casi clásica”. El título fue tomado de toques a la expresividad totalmente fiel a la actuando”, escribió una exhibición del Museo de Paz de Chi- del dolor de la canción, versión original, con el Bono alguna vez. “Dylan rompió el cago; en esta se mostraban obras de los antes de lanzar al cielo éxtasis de Bono y The artificio para llegar al sobrevivientes de los bombardeos ameri- su mejor falsete irlandés. Edge agregándole colores en el intermedio. arte”). Pero a Bono canos en Japón durante la Segunda Gue- nunca le han faltado rra Mundial que impresionó a la banda. “Everlasting agallas, y la versión de La canción, la favorita del padre de Bono, Love” “Unchained U2 en vivo de Rattle “evoca la ciudad, en este caso Tokio”, dijo ROBERT KNIGHT Melody” and Hum separa la el cantante, “que surge como un ave fénix Bono está completamen- THE RIGHTEOUS diferencia entre Dylan de las cenizas”. Pero también es una can- te metido en un modo de BROTHERS y Hendrix para crear ción de amor con letras (“tus ojos, negros blues y soul en esta Lado B de All I Want is algo totalmente como carbones”) que pueden referirse a canción del estilo de You, este clásico propio. WILL HERMES Ali, la esposa de Bono.

U2 Collectors Edition | 91 Ultra Violet 11 O’clock Tick Tock Breathe (Light My Way) Non-album single, 1980 No Line on the Horizon, 2009 Achtung Baby, 1991 el tercer sencillo de u2, esta catártica canción u2 tenía tantas ideas hecho con el legendario de No Line on the Horizon cuando trabajó en Ach- 29 productor de Joy Division, 30 tuvo originalmente dos ver- 28 tung Baby que una de las Martin Hannett, fue lanzado en mayo siones de letras compitiendo: una hablaba primeras creaciones, Ultra Violet, de 1980 solo unas semanas antes de la de Nelson Mandela, y la otra una historia tuvo que ser dividida en dos:una mi- muerte de Ian Curtis. Gavin Friday, personal de redención inspirada en Ulises tad se convirtió en The Fly, y la otra se amigo de la banda, recordó que “Mar- de James Joyce. Al final, la banda terminó transformó en esta joya a veces igno- tin Hannett era como una caricatura escogiendo la segunda versión. El copro- rada. Brian Eno escribió que “es me- infernal que fumaba porros: su cabello, ductor Brian Eno consideraba que la can- lancólica y recuerda el sonido de un el humo y este extraordinario sonido”. ción había pasado por 80 encarnaciones helicóptero”, una frase que captura su Incluso un curtido profesional como diferentes en el estudio. En vivo era la majestuosiad y desesperación. Las le- Hannett quedó atónito por lo novatos parte más memorable de la noche duran- tras parecen describir una relación, que eran U2. “Se rascaba la cabeza y se te la gira 360° , incluso cuando otras can- con Bono constantemente repitiendo quejaba con The Edge de que el ritmo ciones del mismo álbum se fueron que- la palabra baby, siendo esta la prime- no estaba a tiempo”, contó Clayton de dando en el camino. “A lo largo del disco ra vez que la incluía en una canción Hannett, “y eso era muy cierto”. La ver- está este tema de rendición y devoción y de U2. El productor Flood dijo: “Nos sión definitiva en vivo fue grabada en todas las cosas que me parecen realmente reímos mucho de Bono saliendo a de- Boston, y salió en 1983 en Under a difíciles”, dijo Bono. “Toda la música es cir ‘baby’”. Blood Red Sky. para mí valiosa de una u otra manera”. City of Blinding Lights How to Dismantle an Atomic Bomb, 2004

u2 comenzó a trabajar Discothèque en City of Blinding Lights du- Pop, 1997 32 rante las sesiones de Pop, pero no lograron terminarla sino hasta siete años después. Las letras escritas por Bono fueron inspiradas en su primer via- “tuvimos una buena vida, escuchamos je a Londres con su esposa, cuando eran bastante música dance, pasando noches sin adolescentes, y en el primer viaje de la dormir” le dijo, Bono a Rolling Stone. “Éramos banda a Nueva York en 1980. “Es un área 31 de la escritura de Bono que realmente jóvenes, teníamos a nuestros amigos cerca. Era un tiempo me gusta”, dijo The Edge. “Es cinemato- maravilloso, e intentamos capturarlo en canciones como gráfica, evoca lugares y tiempos. Nueva Discothèque”. Como el primer sencillo de Pop, fue la descar- York es una ciudad que de verdad te transporta a otra parte, a un estado men- ga inicial de la breve incursión de la banda en la música elec- tal”. La canción tuvo una segunda vida trónica al final de los 90, tal vez el momento más polarizador cuando Barack Obama la usó durante los de la carrera de U2. Bono la definió como un “pequeño eventos de su campaña en 2008. acertijo sobre el amor… solo que disfrazado de basura”. Tenía Stuck in a Moment You un ligero toque tecno y un video en el que la banda salía dis- Can’t Get Out Of frazada de The Village People. “Estamos intentando hacer All That You Can’t Leave Behind, 2000 un tipo de música que aún no existe”, dijo Bono acerca del bono era un amigo cer- nuevo sonido de U2. “Es una posición aterradora”. Su temor cano del líder de INXS, Mi- 33 chael Hutchence, por lo que no era gratuito: la recepción de este arriesgado cambio fue su suicidio en 1997 causó un impacto variada (“U2 sonaba inspirado”, dijo The New York Times, profundo en él. En la conmovedora Stuck in a Moment You Can’t Get Out Of “ahora suena costoso”); y aunque Pop debutó como Número Bono lleva una conversación que nunca Uno, salió del Top 10 en solo tres semanas, llevando a pen- pudo tener con su difunto amigo. “Yo sar a algunos que U2 había perdido sus instintos. “No solo sabía que si Michael hubiera aguantado media hora más, habría salido adelan- vivimos en Estados Unidos”, le dijo Bono a Rolling Stone. te”, dijo Bono. “Siento que el mayor res- “Fue Número Uno en 28 países. No puedo creer que la gente peto que habría podido rendirle era no piense que eso no es suficiente. ¿Qué quieren de nosotros?”. escribirle una estúpida canción senti- mentaloide. Así que le escribí una ver- daderamente dura y ruda, que le gol- peara la cabeza. Y lo lamento, pero así fue como me salió”.

92 | U2 Collectors Edition Gone Until the End of Desire Pop, 1997 the World Rattle and Hum, 1988 Achtung Baby, 1991 “he escrito una canción tomando inspiración en que es como un saludo a la esta densa canción, que el clásico de proto punk 34 gente que trató de hacernos Bono describió como inspi- 36 1969 de The Stooges (nada sentir culpables por ser exitosos”, dijo 35 rada en “una conversación parecido a un éxito en 1988), Bono y Bono. “Lo que pasa es que nosotros siem- entre Jesús y Judas”, define la máxima The Edge escribieron una canción que pre hemos querido ser una de las bandas de U2 al escribir canciones de que llegó al Top 5 de Billboard y le dio a U2 más grandes del mundo”. En Gone Bono nada es tan simple como parece. Bono uno de sus primeros Grammy. Bono enfrenta el precio de la fama (“Llegas a comenzó un riff para una canción lla- había dicho que la canción mostraba sentirte muy culpable / Tienes tanto por mada Fat Boy, pero no pudo llegar a “la religiosidad de los conciertos de tan poco”) a una guitarra que resulta como ninguna parte hasta que The Edge lo rock & roll”, así como su propia “lujuria un taladro perforando un vidrio. “Los so- retomó y rehizo un fragmento pensado por el éxito”. Motivada por el estruen- nidos que es capaz de crear una guitarra como una contribución a la banda so- doso ruido de Bo Diddley y terminado son, en este punto, un cliché”, dijo The nora del director alemán de la película con el solo mordaz de armónica de Edge. “El reto es encontrar cosas que pue- Until the End of the World de Wim Bono, la canción mostró un contraste das hacer con el instrumento que aún no Wenders. Esta nueva versión reedita- agudo con la edificante amplitud de hayan sido gastadas”. En la gira PopMart, da y revolucionada no solo terminó The Joshua Tree, dejando a un lado Gone fue en ocasiones dedicada al falleci- también en el álbum de U2, sino que, todo lo demás en la radio. “Me gustaba do vocalista de INXS, Michael Hutchence. como The Edge dijo, “le dijimos a el hecho de que era exactamente lo que En una de las presentaciones Bono dijo: Wim: ‘Puedes tenerla, pero nosotros la gente no estaba escuchando”, dijo “Going… going… but never gone” [Yéndo- también la queremos… por cierto, ¡va- The Edge. “Era una canción de rock & se… yéndose… pero nunca del todo]. mos a usar tu título!’”. roll, no de pop”.

El ritmo continúa Bono en Inglaterra durante el tour de Vertigo en 2005. “Podemos ser fastidiosos, pero no somos tontos”, dice.

U2 Collectors Edition | 93 Drowning Man The Electric Co. Luminous Times War, 1983 Boy, 1980 (Hold On to Love) Non-album B side, 1987 “era el título de una obra ‘the electric co.’ habla del estilo de Sam Beckett so- sobre un amigo que había como testimonio de la 37 bre un hombre ahogándose”, 38 sido torturado con terapia racha creativa en la que se dijo Bono acerca de esta pieza. Pero en de electroshock en el Hospital Psiquiá- 39 encontraba U2 durante las un gesto que el escritor irlandés del ab- trico de Dublín. Era un punto alto en el sesiones de The Joshua Tree, esta oscura surdo habría apreciado, no hay ninguna debut de U2, Boy, en 1980, con la guita- canción acerca del poder adictivo del mención de un hombre ahogándose en la rra reverberada de Public Image Ltd o amor terminó en la etapa de edición letra; esta, en cambio, combina el amor Echo & The Bunnymen. En el escenario, (una versión demo fue usada como el romántico con el espiritual, y cita líneas Bono a menudo incorporaba un frag- lado B de With or Without You). La ban- de la Biblia (Isaías: 40). Grabada con la mento de la canción Send in the Clowns da lo grabó sin la ayuda de Brian Eno ni guitarra acústica de The Edge y finaliza- de Stephen Sondheim, lo que resultó Daniel Lenois, logrando algo más cerca- da con los adornos de un violín con sabo- siendo un hábito costoso cuando U2 hizo no a la carga expresionista del punk ar- res del Medio Oriente, la resplandecien- el lanzamiento de Under a Blood Red tístico europeo que del gospel o el blues te música le apunta hacia la ambiciosa Sky sin haber negociado derechos (el americanos. A pesar de que Luminous complejidad de The Joshua Tree. The fragmento fue eliminado en ediciones Times nunca fue completamente termi- Edge describió la versión final como posteriores). Bono empezó a reemplazar nada, The Edge le dijo a Eno: “Creo que “perfecta. Es una de las piezas de graba- Send in the Clowns con Amazing Grace, es tan buena como cualquier otra can- ción más exitosas que hayamos hecho”. una opción mucho más barata. ción en el álbum”.

LIBRERÍA

U2: 360 Lecturas esenciales para fans casuales y obsesivos de toda la vida incluyendo una inmersión en el proceso de composición de la banda y una conversación épica con Bono. Por Andy Greene

U2 by U2 U2: At the End U2 Into the U2 Live: Bono: In U2 WITH NEIL of the World Heart: The A Concert Conversation MCCORMICK BILL FLANAGAN Stories Behind Documentary MICHKA ASSAYAS 2006 1995 Every U2 Song PIMM JAL 2005 NIALL STOKES DE LA PARRA Este libro es como El futuro ejecutivo 1996 2003 ed. A finales de 2002, para una mesa de VH1, Flanagan, Bono comenzó de centro —lleno pasó cuatro Stokes, un La mejor guía una serie de de increíbles fotos años viajando periodista irlandés, disponible sobre la entrevistas con el y anécdotas— alrededor del detalla la creación historia de las periodista francés y cuenta la historia mundo con U2 en de todas las presentaciones en Assayas que duró completa de la gira Zoo TV. canciones de U2. vivo de U2. ¿Quiere básicamente tres la banda en Su increíble relato La edición más saber sobre la vez en años. Hablaron sus propias de observador reciente va desde que Larry Mullen Jr. sobre todos los palabras. Ningún muestra una Boy hasta No Line tomó el micrófono temas, desde la otro libro de U2 imagen de la on the Horizon del en Anaheim, infancia difícil de revela tantos banda durante su 2009, con un California, y cantó Bono en Dublín detalles del interior apogeo: grabando capítulo extra que Dirty Old Town, o lo hasta su amor por del grupo, sobre Zooropa, indaga sobre los que tocaron cuando Neil Diamond. Sus todo sobre sus haciéndose amigos lados B y rarezas telonearon a Thin 350 páginas son caóticos días de Bill Clinton y como Alex Lizzy en 1981? Esta como haber en Irlanda antes de convirtiéndose en Descends Into Hell es la forma de pasado horas con la fama. líderes globales. for a Bottle of Milk. saberlo. el cantante.

94 | U2 Collectors Edition Love Is Blindness Achtung Baby, 1991

esta palpitante balada de efectos celestiales, la úl- 40 tima pista en Achtung Baby, no fue originalmente concebida para U2; Bono la escribió pensando en la diva del R&B/soul Nina Simone antes de que U2 se la quedara. The Edge había dicho que la canción tenía “una de las mejores letras de Bono”. La referencia a “la pequeña muerte”, explicó Bono, “pue- de también tomarse como el desmayo durante el orgasmo pero también fun- ciona como una imagen del terrorismo… mezclaba lo personal con lo político”. Lo personal influyó también en la música: The Edge, quien se estaba separando de su esposa, al grabar su solo “tocó hasta que se cayeron las cuerdas”, dijo Bono. Volcano Songs of Innocence, 2014

para ‘songs of innocence’, U2 creó un álbum conceptual 41 basado en sus experiencias de crecer en Dublín. “Queríamos hacer un álbum muy personal” le dijo Bono a Rolling Stone. “Intentamos entender por qué queríamos estar en una banda, las relaciones alrededor de la banda, nuestras amistades, nuestras parejas, nuestras familias. Todo el álbum se trata de nuestras primeras experiencias geo- gráficas, espirituales y sexuales. Eso es bastante difícil. Pero eso hicimos”. Volca- Bono en 1980, no, que empieza con una línea de bajo cuando el punzante escrita por The Edge, explora álbum debut la ira que Bono sentía como adolescente de U2 fue hasta que creó su banda. “Estabas solo” lanzado. canta, “pero ahora estás en el rock & roll”. In a Little While Lemon No Line on the Horizon All That You Can’t Leave Behind, 2000 Zooropa, 1993 No Line on the Horizon, 2009

cuando bono apareció “‘lemon’ empezó como u2 comenzó a trabajar con la subestimada In a Little un tema disco hasta que en 2006 en lo que se con- 42 While, pensó que había escri- 43 Brian Eno se encargó de ella”, 44 vertiría en No Line on the to una simple canción sobre volver a casa dijo Flood, el ingeniero de Zooropa, sobre Horizon junto a Rick Rubin. Pero al ver después de una noche de bebidas y enfren- la canción, una vitrina para los falsetes de que estas sesiones no estaban teniendo tar la inevitable resaca a venir “Corriendo Bono. Flood le dio crédito a Eno por las éxito, la banda volvió a sus colaboradores en la noche del viernes /Hacia el domingo voces distantes del fondo al estilo de Tal- habituales Daniel Lenois y Brian Eno, de rodillas”. Sin embargo, la canción tomó king Heads, “volviéndola una extraña viajaron a Marruecos para empezar a un nuevo significado cuando Joey Ramo- canción de folk”. Lemon fue originalmen- grabar. Lograron la pulsante pista del tí- ne murió de cáncer un año después de su te escrita y grabada con una caja de rit- tulo —sobre “una niña, con un hueco en lanzamiento; el cantante era un gran fan mos, pero al final Flood decidió usar la su corazón”— en una sola toma. “Es muy de la banda, le encantaba All that You percusión de Mullen en vivo. En contras- fuerte y va directo al punto”, The Edge le Can’t Leave Behind, y había estado escu- te con el animado sentimiento del art- dijo a Rolling Stone. “Es rock & roll chando In a Little While en el hospital rock, líricamente estaba inspirada en “la 2009”. Bono comentó: “Podrías haber durante sus últimos días. “Joey convirtió extraña experiencia de recibir en el co- llamado a este álbum ‘The Pilgrim and esta canción sobre la resaca en una can- rreo, de un familiar muy distante, graba- His Lack of Progress’, porque todos los ción espiritual”, dijo Bono después. “Esa es ciones en videocasete de mi madre”, dijo personajes están luchando para mante- la manera en la que la escucho ahora, a Bono, “cuando tenía 24 años, siendo más nerse fieles a sus valores o todos quieren través de los oídos de Joey Ramone”. joven que yo, y jugando en cámara lenta”. darse cuenta de su potencial”.

U2 Collectors Edition | 95 Sweetest Thing Non-album B side, 1987

‘sweetest thing’ empezó Hold Me, Thrill Me, como una disculpa de Bono 46 a su esposa, Ali, por haber pasado su cumpleaños en el estudio, Kiss Me, Kill Me pero terminó convirtiéndose en mucho Banda Sonora de la más. Después de su lanzamiento como Batman Forever lado B del sencillo Where Streets Have Película , 1995 No Name, la banda le dio una cara nue- va con un reajuste vocal y nuevas guita- rras para una recopilación Best Of en coproducida por el artista británi- 1998. U2 también realizó un video para co de trip-hop Nellee Hooper, Hold Me, Thrill la canción en el que aparecía Bono co- queteando con Ali. Después de álbumes 45Me, Kiss me, Kill Me, se remonta a las sesiones como Pop y Zooropa, la canción fue una de Zooropa —en la carátula del álbum está representada señal del regreso a la forma, haciéndole camino a All That You Can’t Leave Be- con unas letras púrpura que dicen “ISSMEKILLM”—. hind. “Es pop como debería ser, produ- Surgió en 1995 como el sencillo principal de la banda so- cido con una intimidad real y con pure- nora de Batman Forever; trabajar con éxitos de taquilla za”, dijo The Edge. fue una movida rara para Bono y The Edge, quienes ya North and South habían hecho música antes para películas más artísticas de of the Riverg directores como Wim Wenders y Robert Altman. Aunque Non-album B side, 1997 al principio Bono se opuso a la idea, The Edge dijo: “Pensé cuando bono escribió que sería bueno para nosotros involucrarnos en algo ligero Sunday Bloody Sunday, 47 era un joven furioso de 22 y desechable”. La apuesta valió la pena, y terminó tenien- años. Pero 15 años después, cuando do más éxito que cualquier tema en Zooropa, resultando escribió esta sombría reflexión sobre en una himno que contrastaba con los sabores de dance el conflicto en el norte de Irlanda, es- taba más interesado en implorar que de los 90 para U2. Bono canta “Querrán su dinero de en gritar. “Había una maldad que en- vuelta / Si aún sigues vivo a los 33”. En la gira PopMart, la contraba su camino”, cantaba, “pero el amor no estaba perdido, el amor en- banda hizo una dura referencia al lado oscuro de la fama contraría su día”. Originalmente ente- a través de proyecciones de imágenes “Warholescas” de rrada como un lado B para Staring at celebridades, muchas de las cuales habían muerto jóvenes, the Sun de 1998, esta triste oda a la paz consiguió su versión definitiva en como Jim Morrison, Ian Curtis, Kurt Cobain y Tupac Shakur. la televisión irlandesa en 1998, cuan- do U2 tocó una presentación en tribu- to de las víctimas de un reciente aten- tado terrorista. Acrobat Numb 40 Achtung Baby, 1991 Zooropa, 1993 War, 1983

“es una canción con un este curioso sencillo bono tomó esta letra de tempo raro para nosotros”, comenzó siendo descartado una de sus más importantes 48 dijo The Edge acerca del pe- 49 de Achtung Baby, y entonces 50 influencias: el Rey David, núltimo tema de Achtung Baby. “Es como se llamaba Down All the Days. “Viene quien escribió los Salmos. “Estaba intere- un 6/8, una estructura de ritmo muy ir- acompañado por electrónica trastornada, sado en el personaje de David en la Biblia landesa. Es usada bastante en la música con una melodía y letra muy tradiciona- porque él era un desastre. Me sorprende tradicional, pero en el rock & roll no se les”, dijo The Edge cuando Down reapare- mucho que la gente que Dios escogió en las escucha mucho”. Aunque antes de hacer ció en la reedición de Achtung Baby. “Casi escrituras eran todos mentirosos, infieles, Achtung Baby The Edge estuvo absor- funcionó”. Lo que lo hizo funcionar como adúlteros, asesinos. No sé en cuál de todas biendo los sonidos industriales de bandas Numb fue reemplazar la melodía de Bono esas actividades yo estaba involucrado en como KMFDM y Einstüzende Neubau- con el rap inexpresivo de The Edge y mu- ese momento, pero definitivamente me ten, el ritmo de esta canción es guiado por chos ruidos y samples. “Estábamos inten- sentía identificado con David. Yo estaba una participación muy activa de Mullen, tando recrear una sobrecarga sensorial”, escribiendo mi propio salmo”. La versión quien había estado escuchando el rock dijo Bono. “Así que escuchas a una multi- de U2 del Salmo 40 (“Esperé paciente- clásico de Cream y Jimi Hendrix. El resul- tud de fútbol, cantos kitsch de soul y a mente por el Señor”) le dio a War su gran tado es una mezcla por excelencia de tra- Larry cantando [voces de fondo] por pri- final y se convirtió en una de sus canciones dición e innovación. mera vez en ese contexto”. para corear al cerrar los conciertos.

96 | U2 Collectors Edition Con el corazón Bono en Nueva York, 1992. Créditos portada: Mark Seliger. páginas 6-7: Sam Jones/Trunk Archive. página 9: © Anton Corbijn. páginas 10-11: © Anton Corbijn. página 15: © Martyn Goddard/Corbis. página 17: © Anton Cor- bijn. páginas 18-19: Lex van Rossen/MAI/Redferns/Getty Images. página 21: © Neal Preston/Cor- bis. página 22, arriba desde la izquierda en sentido de las manecillas del reloj: © Neal Preston/Corbis; © MR Photo/Corbis Outline; © Anton Corbijn; © Mirrorpix/The Image Works; Peter Still/Redferns/Getty Images; Thomas Busler/© “The Commercial Appeal”/ZUMA- PRESS.com. páginas 24-25: © Matthew Rolston. página 27: David Corio/Redferns/Getty Images. páginas 30-31: Colm Henry. página 32: © Adrian Boot/UrbanImage.tv. páginas 36-37: © Anton Corbijn. páginas 38-39: © Anton Corbijn. páginas 40-41: © Anton Corbijn. página 42: © Anton Corbijn. páginas 44-45: Mick Hutson/Redferns/Getty Images. página 47: © Anton Corbijn. pági- na 48: © Roger Hutchings/In Pictures/Corbis. páginas 50-51: © Albert Watson. página 53: Axel Seidemann/AP Images. página 56: © Anton Corbijn. página 59: Mark Seliger. página 61: Mark Se- liger. páginas 64-65: © Anton Corbijn. página 67: Mark Seliger. página 69: Platon/Trunk Archive. página 71: © Edward Keating/Contact Press Images. página 75: Anton Corbijn/Contour by Getty Images. páginas 76-77: Mark Seliger. página 78: © Anton Corbijn. páginas 82-83: Colm Henry. pági- nas 84-85: Gert van Kestern/Camera Press/Redux. página 88: Larry Marano/Getty Images .página 91: © Ken Regan/Camera 5. página 93: © David Pearson/UrbanImage.tv. página 95: Lisa Haun/Michael Ochs Archives/Getty Images. página 97: © Anton Corbijn. páginas 98-99: David Levene/eyevine/Redux.

Rolling Stone Colombia editor & publisher: Diego Ortiz jefe de publicación: Bibiana Quintana Pinilla • jefe de redacción e investigación: Ricardo Durán • editores senior: Eugenio Chahin, Rodrigo Torrijos • corrección de estilo: Leonardo Realpe Bolaños • asistente editorial: Ignacio Mayorga, Juan Fernando Ramírez, Viviana B. Troya • dirección de arte y fotografía: Diego Ortiz • arte y diseño: Cindy Johanna M orales Cristancho

tasty media chairman: Diego Ortiz • vicepresidente: Bibiana Quintana Pinilla producción ejecutiva: Bibiana Quintana Pinilla, Diego Ortiz, Juan Pablo Añez

jefe de canales: Carlos Mario Quintana Rolling Stone USA editor & publisher: Jann S.Wenner managing editor: Will Dana • executive editor: Nathan Brackett • editors: Jon Dolan, Simon Vozick-Levinson • design director: Joseph Hutchinson • creative director: Jodi Peckman • deputy managing editor: Nina Pearlman • senior editor: Christian Hoard • associate editor: Andy Greene • editorial manager: Alison Weinflash • editorial staff: Cady Drell • art director: Mark Maltais • designers: Nestor Clopatofsky, Nichole Faux • photo editors: Kristen Winter, Deborah Dragon, Sacha Lecca • design production manager: Eric Perinotti • art and photo assistant: Meghan Benson • copy editors: Jessica Machado, Jonann Brady, John Clark, Gaylord Fields, Marlaine Glicksman, Chris M. Junior, Jason Maxey, Phoebe Neidl, Steven Pearl, Thomas Walsh • researchers: Corinne Cummings, Jonathan Bernstein, Rick Carp, Elisabeth Garber-Paul, Sarah Grant, Alexis Sottile,Phoebe St. John, Allie Tempus, Christina Verigan

publisher: Michael Provus • publicity: Kathryn Brenner • circulation: Linda Greenblatt • manufacturing: John Dragonetti,Kevin Jones, Jessica Horowitz, Therese Hurter, Paul Leung

chief financial officer: Timothy Walsh • general counsel: Natalie Krodel • human resources director: Victoria Kirtley • international licensing director: Maureen Lamberti

wenner media chairman: Jann S. Wenner • vice presidents: Victoria Lasdon Rose, Timothy Walsh, Jane Wenner

Copyright © 2014 by Rolling Stone LLC. All rights reserved. Reproduction in whole or in part without permission is prohibited. The name Rolling Stone and the logo thereof are registered trademarks of Rolling Stone llc, which trademarks have been licensed to Tasty Concepts.

editado y publicado por: Diego Ortiz para tasty concepts • Copyright © 2014 by rolling stone llc • Todos los Derechos reservados • Prohibida la reproducción total o parcial del material editorial de este número • El nombre rolling stone y el logo son marcas registradas por rolling stone llc, cuya licencia ha sido concedida a tasty concepts • El material periodístico es de absoluta responsabilidad de sus autores • El contenido de la publicidad es responsabilidad absoluta de los anunciantes impresión y encuadernación: Carvajal Soluciones De Comunicación S.A.S. www.rollingstone.com.co Publicación seriada de carácter científico o cultural. ISSN No. 2422-3700.

98 | U2 Collectors Edition Tocando el cielo Bono en 2011, durante el U2 360°.