Tout Sur House of Cards

POLITIQUE & TÉLÉVISION SÉRIE tout sur House of Cards Produite par le site de streaming Netflix, lancée sans pilote, juste à partir des métadonnées des abonnés du site, la série House of Cards, diffusée en France sur Canal +, révolutionne plus la télévision que la représentation de la politique. Néanmoins, avec son personnage de politicien sans scrupule incarné par Kevin Spacey, elle rompt avec ses prédécesseurs, notamment The West Wing, en validant dans la scélératesse la désillusion démocratique des années Obama.

par Vincent Dozol

104 105 Charles Charles À l’origine du phénomène, il y a un livre. POLITIQUE & TÉLÉVISION Michael Dobbs, ancien directeur de cabinet HOUSE OF CARDS du parti conservateur britannique et assistant spécial du Premier ministre Margaret Thatcher, démissionne après les élections de 1987. « Le tueur au visage poupin de Westminster », c’était son surnom.

e premier épisode de House of Cards commence par un cris- sement de pneus et le choc d’un accident de voiture. Après l’impact, on devine l’agonie d’un chien. S’ouvrent alors les portes boisées d’une maison de Washington D.C. Un homme (Kevin Spacey) apparaît, chemise blanche immaculée, il se une page blanche, « F. U. », insulte anglaise en abrégé, La version américaine nous plonge dans les intrigues précipite vers l’animal en détresse. Le plan est en légère contre- qui deviennent les initiales de son politicien de fiction, de Francis Joseph « Frank » Underwood, représentant Lplongée, l’œil de la caméra juste au-dessus du chien, qui reste hors cadre. L’homme Francis Urquhart. Le livre, publié en 1989, est un succès démocrate du cinquième district de la Caroline du Sud, relève la tête, se met à parler tout seul. Il fixe directement la caméra et nous lance : d’édition. Dobbs écrit deux suites, To Play the King (1992) whip (« fouet » en anglais) de la majorité à la Chambre « Je n’ai pas de patience pour les choses inutiles. Un moment comme celui-là exige et The Final Cut (1994). La trilogie est adaptée par Andrew des représentants : l’élu qui s’assure de la cohésion et de quelqu’un qui agit, capable de faire des choses désagréables et nécessaires. » L’homme Davies pour la BBC en trois parties de 1990 à 1995, avec l’obéissance d’un groupe parlementaire, numéro deux étrangle le chien. « Voilà, plus de souffrance. » Ian Richardson dans le rôle-titre. « Rien n’est éternel » sont du parti après le chef de la majorité. Le président Garret les premiers mots d’Urquhart à la télévision à l’automne Walker, nouvellement élu, lui a promis le portefeuille « Vous ne pouvez pas faire ça, vous allez perdre la moitié de l’audience en trente 1990. La même semaine, Margaret Thatcher est forcée à de secrétaire d’État (ministre des Affaires étrangères), secondes ! » avaient été mis en garde les créateurs de la série. En quelques plans, démissionner. Depuis, Michael Dobbs fut fait Lord par le avant de renoncer à le nommer. La revanche du congress- House of Cards dévoile ses intentions. La noirceur est assumée, tout en brisant Premier ministre David Cameron en 2010, signant son man peut alors débuter. une ancienne convention de Hollywood : on ne tue pas les animaux de compagnie. retour en politique. Mais les scénaristes de la série sont du côté du prédateur et disposent d’une « Underwood », comme Oscar W. Underwood (1862- grande liberté créative. Ils écrivent pour Netflix, ancienne société de location de En 2011, la société Media Rights Capital et le cinéaste 1929), élu de l’Alabama, premier whip démocrate, chef du films, devenue plateforme payante de diffusion audiovisuelle en ligne (streaming), David Fincher signent un contrat avec Netflix pour l’adap- parti à la Chambre puis au Sénat. Ou comme la célèbre souvent présentée comme le « futur de la télévision ». tation américaine de House of Cards. Avec 4,5 millions de marque américaine de machine à écrire, fondée en 1897. dollars par épisode, le studio s’engage à produire deux Les scénaristes ont longtemps été considérés comme des Depuis ses débuts en 2013, House of Cards (disponible en France sur Canal +) est un saisons de 13 chapitres, autant qu’une suite de cartes à inconvénients nécessaires à l’industrie hollywoodienne, succès critique et public. La saison 1 a remporté trois Emmy Awards, une première jouer. La série regroupe une équipe prestigieuse, dont un avant de prendre le pouvoir à la télévision. Le célèbre pro- pour une série non diffusée à la télévision. Par sa popularité, elle se distingue couple de stars hollywoodiennes au cœur de l’histoire, ducteur Jack Warner les qualifiait de « schmucks (ploucs) des nombreuses séries qui se déroulent à Washington D.C., dans ou en marge du Kevin Spacey et Robin Wright. David Fincher réalise les with Underwoods ». L’entreprise Underwood a aussi milieu politique, telles que Veep, Scandal, Alpha House, Madam Secretary ou State deux premiers épisodes et établit les codes visuels de ce produit en masse la carabine M1 pendant la Deuxième of Affairs. House of Cards est aujourd’hui la deuxième série la plus regardée sur thriller auxquels tous les réalisateurs de passage (Joel Guerre mondiale. Cette machine à écrire est physique- Netflix aux États-Unis. Schumacher, Jodie Foster, James Foley) doivent se tenir. ment présente dans la série et joue un rôle majeur dans Aucun plan ne doit être tourné caméra à l’épaule. La pho- le destin du président des États-Unis. Frank l’a reçue de À l’origine du phénomène, il y a un livre. Michael Dobbs, ancien directeur de tographie de la plupart des scènes d’intérieur se teinte son père, un planteur de pêches, avec cette injonction : cabinet du parti conservateur britannique et assistant spécial du Premier ministre d’un bleu glacial et d’un jaune inquiétant. Pas de voix off « Cette Underwood a construit un empire. Va maintenant Margaret Thatcher, démissionne après les élections de 1987. « Le tueur au visage ni de flashbacks. David Fincher, formé par la réalisation construire le tien. » poupin de Westminster », c’était son surnom. En vacances à Malte, « sur le point de publicités et de clips musicaux, est aussi un génie du de devenir une petite note de bas de page dans l’histoire », ruminant son éviction, marketing : les affiches et extraits de la série jouent avec Pour le scénario, David Fincher embauche Beau il décide d’écrire le roman d’une vengeance visant à se débarrasser d’un Premier l’iconographie politique de la mémoire collective améri- Willimon, un dramaturge de 35 ans – cheveux ébouriffés,

ministre, « rien de plus qu’une petite thérapie privée ». Il inscrit deux lettres sur DROITS RÉSERVÉS. TOUS © 2013 MRC L.P. II DISTRIBUTION COMPANY caine. Le lancement de la série est un succès éclatant. barbe éparse sur un visage rouge, cernes profonds –

106 107 Charles Charles POLITIQUE & TÉLÉVISION HOUSE OF CARDS « Ton héros peut faire de nombreuses mauvaises actions, plein d’erreurs, peut être flémard et ressembler à un idiot, aussi longtemps qu’il est l’homme le plus intelligent de son milieu et qu’il est bon dans son travail. C’est ce que nous demandons à nos héros. »

qui admire Les Illusions perdues de Balzac et nourrit une une goutte de Richard iii et une pincée de Hannibal Lecter ». « fascination bizarre pour Washington ». Pack Beauregard Pour l’incarner, David Fincher n’a que Kevin Spacey en Willimon n’y a pourtant jamais travaillé au cours de tête, avec lequel il a tourné Seven (1995). L’acteur, qui ses années en politique. Il participe en 1997-1998 à la assure la direction artistique du théâtre londonien Old campagne du démocrate Chuck Schumer pour le Sénat. Vic, est alors sur le point de partir pour une tournée de Il est ensuite stagiaire en 2000 pour la campagne de la 18 mois de la pièce Richard iii (1597) de William Shake- future sénatrice de New York, Hillary Clinton. Puis il s’est speare, mise en scène par Sam Mendes. « Les poètes sont mis au service de Howard Dean, candidat aux primaires les législateurs non reconnus du monde », selon Percy démocrates en 2004. Son niveau de responsabilité Bysshe Shelley. On ne pouvait rêver meilleure répétition politique est limité : il est en charge de l’organisation des avant House of Cards. événements publics et de contacts sporadiques avec la presse. Ces différentes expériences le poussent à s’inter- L’adresse directe à la caméra, cette « rupture du quatrième roger sur la nature du pouvoir politique et son intersec- mur », est tirée de la série originale britannique, elle-même tion avec le pouvoir personnel. En 2005, Beau Willimon inspirée par Richard iii. Ce dispositif a déjà été utilisé par écrit Farragut North, comme l’arrêt de métro des juristes, Laurence Olivier pour son adaptation télévisée en 1955. lobbyistes et experts des think tanks de Washington La série anglaise Vote, Vote, Vote for Nigel Barton (1965) D.C. La pièce est adaptée en long-métrage, The Ides of montrait aussi un conseiller politique retors faisant ses March (Les Marches du pouvoir, 2011), réalisé par George confidences directement à la caméra. House of Cards Clooney. Beau Willimon décroche ainsi une nomination s’inspire également de Macbeth (1623) dans sa représen- à l’Oscar, et suscite l’attention de Hollywood. tation du mariage de Frank et Claire Underwood. Les pièces historiques du Barde sont avant tout des Pour écrire ce « film de treize heures » qu’est House of études du caractère humain. Lorsque Richard iii se Cards, il s’éloigne de la série britannique mais garde la présente « determined to prove a vilain » (« déterminé à réponse fétiche du antihéros : « You might very well think être un scélérat »), il montre qu’il contrôle sa destinée that, I couldn’t possibly comment. » (« Vous pouvez très bien et fait preuve d’une hardiesse illusoire. Comme cette le penser, je ne peux pas faire de commentaire. ») La règle pièce n’entretient qu’un rapport lointain avec la rigueur de David Chase, créateur de The Sopranos, est appliquée historique, House of Cards n’est pas une étude détaillée de avec soin : « Ton héros peut faire de nombreuses mauvaises la mécanique de Washington D.C. C’est un méta-drame, actions, plein d’erreurs, peut être flémard et ressembler à un conscient de son identité théâtrale. Frank Underwood idiot, aussi longtemps qu’il est l’homme le plus intelligent est la volonté faite homme, un personnage qui sert une de son milieu et qu’il est bon dans son travail. C’est ce que intrigue sur la conquête et l’occupation du pouvoir. « Le nous demandons à nos héros. » Selon son créateur, Frank portrait de cet homme est très riche et attrayant. Il possède à

© 2013 MRC II DISTRIBUTION COMPANY L.P. TOUS DROITS RÉSERVÉS. TOUS © 2013 MRC L.P. II DISTRIBUTION COMPANY Underwood, « c’est deux cuillères de Lindon B. Johnson avec la fois une monstruosité totale et un charme authentique.

108 109 Charles Charles POLITIQUE & TÉLÉVISION HOUSE OF CARDS « Bill Clinton raconte avec humour que House of Cards est à 99 % réaliste. Le 1 % d’erreur est la rapidité avec laquelle une loi sur l’éducation est votée. » Kevin Spacey

Cette combinaison est au cœur de ce qui fait le succès d’un « L’environnement de House of Cards va bien au-delà de politicien. Underwood est d’emblée un personnage que mon expertise », explique Beau Willimon au festival l’on a envie de suivre », explique le critique et essayiste Vulture en juin dernier. Il écrit avec son équipe de six américain Daniel Mendelsohn. Contrairement à la scénaristes pendant sept mois, filme et monte la série plupart des Difficult Men (pour reprendre le titre de l’essai pendant les sept mois suivants. Quand le tournage de Brett Martin) qui peuplent la fiction télévisée moderne commence à Baltimore, la moitié d’une saison seulement – les anti-héros Tony Soprano, Al Swearengen, Dexter est scénarisée. Jay Carson, un ami de Willimon rencontré Morgan ou Walter White – le représentant Underwood à l’Université Columbia, est le consultant politique de n’est pas contraint par un quelconque déterminisme : il la série. Il est chargé de maintenir la crédibilité de la choisit d’incarner le mal. Il est le seul à nous parler. Héros représentation de ce milieu. Selon les besoins de l’intri- et conteur, il séduit par l’abject. Son discours direct au gue, il recommande des experts en sécurité nationale spectateur favorise l’identification. Son intelligence ou en diplomatie russe, issus de son réseau politique, et est supérieure à l’ensemble de ses collègues : on admire partage des anecdotes tirées de sa propre expérience. Jay son succès en devenant insidieusement complices de la Carson est l’ancien directeur de la communication de conspiration. la Fondation Clinton et l’ancien conseiller de presse de Hillary Clinton pour sa campagne des primaires démo- « C’est une représentation appuyée des mécaniques de la crates de 2008. « Mon travail politique est derrière moi », politique américaine : tordre des bras, faire du lobby, arriver explique-t-il aujourd’hui. Il se contente de donner et de à des compromis, pousser dans une certaine direction. On lever des fonds pour la campagne présidentielle de Mme s’approche de ce qui est intéressant en politique : montrer Clinton. combien c’est parfois compliqué et approximatif, loin d’être noir ou blanc. C’est une description de cette zone grise Avant que ne débute le tournage de la première saison, morale, soit 90 % de ce qui se passe à Washington. La l’équipe de House of Cards a fait le tour de la capitale popularité des contes qui traitent de l’acquisition acharnée fédérale. Les décorateurs ont pris des centaines de photos du pouvoir s’explique par notre expérience de citoyen : ces des bureaux parlementaires, pour pouvoir les recréer en narrations reflètent ce que l’on sait, ou du moins ce que studio. « En arrivant sur le plateau de tournage, j’ai eu l’in- l’on suspecte, des réalités désagréables et souvent illicites croyable sensation de me retrouver dans mon ancien bureau de la politique et du pouvoir », selon Daniel Mendelsohn. au Sénat, quand je travaillais pour le chef de la majorité Tom Assister à ce jeu de massacre est réjouissant. Le specta- Daschle », explique Jay Carson. Kevin Spacey a rencontré teur pardonne les actions les plus grotesques des com- et étudié des dirigeants du Congrès, dont Kevin McCarthy, ploteurs, du moment que la tension dramatique en sort whip de la majorité républicaine de la Chambre, et Steny

110 111 Charles Charles POLITIQUE & TÉLÉVISION HOUSE OF CARDS

« Nous n’avons absolument pas de programme politique. Frank Underwood est un personnage complexe, qui se trouve être démocrate mais qui pourrait tout à fait être républicain. » Jay Carson, consultant politique de la série

soutien et donateur du Parti démocrate, est aussi un ami réaction positive du monde politique. Les élus défilaient de Bill Clinton depuis son premier mandat (le New York pour serrer la main de Kevin Spacey. Certains continuent de Times parle de « bromance », contraction de « brother » et demander des DVD de la série avant la sortie d’une nouvelle « romance »). Kevin Spacey participe à des actions phi- saison », explique Jay Carson. lanthropiques de la Fondation Clinton contre le Sida. Ils apparaissent discrètement ensemble sur l’une des photos La dramatisation de la quête du pouvoir n’est pas un sujet du bureau de Frank Underwood. En jouant le personnage, nouveau. Daniel Mendelsohn retrace son histoire depuis Kevin Spacey a enregistré un message vidéo pour le 68ème la pièce L’Orestie d’Eschyle, dont la première représen- anniversaire de l’ex-président. Selon l’acteur, Bill Clinton tation eut lieu en 458 avant Jésus-Christ. « Je ne crois raconte avec humour que House of Cards est « à 99 % pas que House of Cards soit progressiste ou conservateur. réaliste. Le 1 % d’erreur est la rapidité avec laquelle une Faire de Frank Underwood, un élu démocrate de Caroline du loi sur l’éducation est votée. » Les moyens expéditifs des Sud, un État conservateur, c’est un choix brillant. La série politiciens de fiction laissent le 42ème président rêveur : cherche à transcender les positions politiques et toucher « Quand j’étais aux affaires, j’aurais aimé être informé sur la quelque chose de plus profond, les logiques non partisanes possibilité d’éliminer des gens et de s’en tirer sans problème. de la quête du pouvoir », explique Daniel Mendelsohn. Pensez à toutes les opportunités que j’ai manquées ! Si peu Jay Carson insiste : « Nous n’avons absolument pas de de temps, si nombreuses les personnes qui le méritaient. » programme politique, nous ne soutenons pas un camp en particulier. Frank Underwood est un personnage complexe, Certains élus ont rapidement témoigné leur affection qui se trouve être démocrate mais qui pourrait tout à fait pour cette série très noire. Le représentant Kevin être républicain. La série est une exploration du pouvoir. McCarthy a ainsi publiquement déclaré : « Si je pouvais C’est une des raisons du succès considérable que la série juste tuer un membre du Congrès, je n’aurais plus à m’in- connaît ». L’acte politique le plus saillant de la série reste quiéter du prochain vote ». Le dîner de l’association des l’apparition de Pussy Riot, les activistes punk russes, correspondants de presse de la Maison Blanche de 2013, pour un épisode de la troisième saison. grande messe où Hollywood et Washington se moquent Pour l’écrivain Michael Dobbs, ce n’est pas important du microcosme politique, était placé sous le patronage que « l’action se déroule à Westminster ou Washington de la série. Dans le sketch vidéo promotionnel, autour – ce pourrait être Pékin ou Moscou – parce que c’est une de Kevin Spacey, on retrouve de véritables politiciens histoire de passions, d’ambitions, de faiblesses et de (Valerie Jarrett, Jay Carney, John McCain, Michael méchancetés, ce qui est universel et presque intemporel. » Bloomberg) et des journalistes célèbres (Charlie Rose, Le générique d’ouverture de la série, réalisé par time-

112 113 Charles Charles POLITIQUE & TÉLÉVISION HOUSE OF CARDS Si House of Cards ne révolutionne pas la représentation de la politique à l’écran, politique pour notre temps, comme À la Maison Blanche la rupture se trouve plutôt dans son modèle était emblématique de la fin des années 1990, le début des années 2000. Nous cherchons vraiment à explorer les faces de production et de diffusion. Netflix compte obscures des hommes qui ont choisi de se consacrer entiè- 62 millions d’abonnés dans 50 pays. Aux heures de pointe, rement à la politique. Dans la série, on peut enfin voir un le site regroupe environ 30 % du trafic des vidéos politicien qui accomplit des choses, au lieu de justifier son inaction face aux difficultés. Il y a une part universelle dans en ligne en Amérique du Nord, ce que cet homme incarne. En France et ailleurs, les citoyens soit deux fois plus que YouTube. ne sont pas plus contents de leurs systèmes politiques que nous. Frank Underwood est passionnant à regarder car il gratte nos plaies », explique Jay Carson, admirateur d’À la Maison Blanche, qui ne manquait pas une seule diffusion depuis son bureau au Sénat. « Face aux frustrations de la politique démocratique contemporaine, qui est lente, compli- produit puis diffusé chaque semaine. PourHouse of Cards, qu’une série télévisée américaine soit annulée au milieu de représenter le temps qui passe), présente différents quée et faite de blocages, c’est un soulagement de regarder nul besoin de pilote ou de tests publics, il faut se pencher de sa diffusion faute d’audience), et peuvent ainsi écrire angles de la capitale fédérale, totalement dépeuplée, un programme qui passe outre les voix conventionnelles et sur les mégadonnées de ses clients. Netflix concurrence un épisode sans se soucier de la réaction des annonceurs plongeant progressivement dans l’obscurité. Seuls les qui inflige sa volonté. Frank Underwood n’a pas la patience directement les chaînes du câble. L’entreprise produit ou être obligés de terminer sur un coup de théâtre pour bâtiments historiques, les mémoriaux froids et figés et des processus difficiles de négociations, il fait comme il aujourd’hui plus de contenu original que la chaîne HBO : s’assurer de la présence des téléspectateurs la semaine les réseaux de transport de la ville sont visibles. Le logo veut, ce qui satisfait nos fantaisies et notre réalité », selon 36 séries sont actuellement diffusées et en développe- suivante. de la série, que l’on aperçoit à la fin de la séquence, est Daniel Mendelsohn. ment. Ces programmes sont des produits d’appel pour un drapeau américain inversé, stylisé et sans étoiles. convaincre de nouveaux clients et inciter ses abonnés à Netflix produit en ce moment Marseille, une série En langage militaire, le retournement d’un drapeau est Si House of Cards ne révolutionne pas la représentation rester fidèles jusqu’à l’arrivée d’une nouvelle saison. Lors française qui s’intéresse de nouveau à la politique. un signe de grande détresse. Par extension, l’inversion de la politique à l’écran, la rupture se trouve plutôt dans du festival international de télévision d’Edinburgh en Gérard Depardieu, Benoît Magimel, Géraldine Pailhas et de ce symbole sacré signifie que l’État est en péril, une son modèle de production et de diffusion. Netflix compte 2013, Kevin Spacey a prévenu les chaînes : il faut changer Nadia Farès sont annoncés au casting. Les producteurs subversion des institutions et des idéaux politiques. 62 millions d’abonnés dans 50 pays (les trois quarts sont de modèle ou dépérir. Il s’agit d’éviter les erreurs de l’in- Dan Franck et Pascal Breton planchent sur une histoire Certains protestataires américains érigent le drapeau de aux États-Unis). Aux heures de pointe, le site regroupe dustrie de la musique. « Donnez aux gens ce qu’ils veulent, de succession électorale du maire de la cité phocéenne, cette façon pour montrer leur déception ou témoigner environ 30 % du trafic des vidéos en ligne en Amérique quand ils le veulent, dans la forme qui leur convient, à un aux affaires depuis 25 ans, qui doit faire face à un jeune d’un sentiment d’exclusion. du Nord, soit deux fois plus que YouTube. Netflix dépense prix raisonnable, et ils seront prêts à payer pour ça plutôt loup. Netflix et la presse parlent déjà d’un House of beaucoup d’argent pour acheter les droits de diffusion que de pirater », a-t-il expliqué. Cards méridional. Jean-Claude Gaudin est sur le point de « Ce n’est pas The West Wing (À la Maison Blanche, série de programmes produits par d’autres. Jusqu’en 2013, la s’abonner. — diffusée de 1999 à 2006) de papa ! », s’est exclamé Kevin firme n’avait sorti qu’une série confidentielle, Lilyham- House of Cards est la première série disponible en inté- Spacey dans une tournée promotionnelle. House of Cards mer, sur la retraite en Norvège d’un mafieux new-yorkais. gralité (13 épisodes) le jour de sa sortie (ce qui échappe peut être vue comme une réponse cynique à la série pro- La plateforme possède cependant un avantage compéti- au public français, qui peut attendre la diffusion de la gressiste d’Aaron Sorkin. À la Maison Blanche était un pro- tif déterminant. Avant de tourner une minute de House version doublée en français sur Canal +). Le tout sans longement de l’optimisme clintonien pendant les années of Cards, l’entreprise savait qu’elle tenait un triomphe. coupure publicitaire. L’internaute est invité à devenir Bush Jr., une bulle d’idéalisme peuplée de gens brillants En analysant et recoupant les données de visionnage accroc et à dévorer l’ensemble des épisodes en un aux services de la Nation plutôt que d’eux-mêmes. House de ses abonnés, le site de streaming connaissait déjà week-end (on parle de binge-watching, dérivé du binge- of Cards reflète de son côté les désillusions post-Obama, le goût du public pour les films de David Fincher, Kevin drinking, pour arriver le plus vite possible à l’ivresse). et répond par la fiction au verrouillage (gridlock) du Spacey et pour la série originale de la BBC. Il suffit donc Cette stratégie modifie les pratiques de consommation processus législatif dominé par le Parti républicain. La de combiner ces éléments en un programme de prestige. audiovisuelle, mais aussi l’écriture même de ces fictions. 113ème législature du Congrès (2013-2015) est l’une des Dans une production télévisée classique, un épisode En livrant une saison d’une traite, les scénaristes s’af- moins productives depuis la fin de la Deuxième Guerre pilote est d’abord commandé par une chaîne. S’il passe franchissent temporairement de la pression tradition- mondiale. « Je crois que House of Cards est une série une série de projection-tests, le reste de la saison est nelle de l’audimat chaque semaine (il n’est pas rare

114 115 Charles Charles