Collage

A Graduate Student Journal note FROM THE editors !

col lage /kə.lɑʒ/ 1 ! a picture that includes various materials or objects glued to a surface, or the art of making such a picture. /koˈlaːʒ/ es una técnica artística, consistente en el pegado de diversos fragmentos de materiales sobre una superficie; es 2 !decir en ensamblar elementos variados en un todo unificado. /kɔ.laʒ/ procédé de composition consistant à assembler et coller sur un support des fragments de matériaux 3 !hétérogènes ; œuvre composée selon ce procédé. ! ! First of all, we would like to thank everyone who has contributed to Collage. As a revival of the former graduate publication, we wanted to showcase new talent and refresh the image of Colorado State University’s Department of Foreign Languages & Literatures. As an all-inclusive journal, in our first issue we hope to promote unity, a multi-cultural attitude, international relations, global literatures, and experiences abroad.! While the majority of contributors are graduate students, we have chosen to feature the work of one undergraduate student (Stella Karpierz) and one faculty member (Francisco Leal). We hope you enjoy their work as much as we have.! Thank you,! Jake Wedgworth, Leslie Davis, & Riley Ellis

1 dictionary.cambridge.org 2 www.ceibal.edu.uy 3 www.larousse.fr/ Cover photos copyright their respective owners: Jessica J Hill (missadventuretravel.com), Jake Wedgworth, and Riley Ellis Index

Jake Wedgworth Translation Erlkönig 3 Leslie Davis Translation La main 5 Francisco Leal Poetry Humo 9 Riley Ellis Personal Essay Shedding Layers of Nudity: A tribute to the Hammam 10 Stella Karpierz Translation Lanterne de Halloween 16 Francisco Leal Poetry ir. 23 Francisco Leal Photos Chota Char Dham 24 Moriah Kent Personal Essay History and Lessons in Cambodia 25 Casey Vavrina Academic Essay La importancia del correr en la evolución humana y las consecuencias culturales importantes que tenía en los grupos indígenas de las Américas 27 Jake Wedgworth Poetry Poème d’amour/Ballade à la terre 33 Leslie Davis Photography Untitled/Diana 34 Courtney Pollard Academic Essay Chekhov’s Trilogy: a Discussion on Freedom, Happiness, and Love 35 Jessica Guindon Academic Essay Bjr ! parlévu le txto ? : Comprenant la forme et les usages du langage SMS 40 Contributor bios 47 Bibliographies 49 Goethe’s Erlkönig Translated by Jake Wedgworth

Acknowledging the debate over the translation of Erlkönig as either Elf-King or Alder-King, I chose to use Alder-King in my translation because I envision the Erlkönig as more of an Ent, or at least a sort of anthropomorphic forest-spirit closely tied with trees and plants rather than the very humanoid image of an elf. This may well be a side-effect of having seen The Lord of the Rings far too many times. Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? Who rides so late through wind and night? Es ist der Vater mit seinem Kind; It’s father and child, deep in plight. Er hat den Knaben wohl in dem Arm, He has the boy well in his arm, Er faßt ihn sicher, er hält ihn warm. - He holds him fast, he keeps him warm.

Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht? - Tell me son, what troubles there be? Siehst, Vater, du den Erlkönig nicht? Te Alder-King, Father, do you not see? Den Erlenkönig mit Kron’ und Schweif? - Te Alder-King with his crown and tail? Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif. - My boy, ‘tis naught but moonlight pale.

„Du liebes Kind, komm, geh mit mir! “I love you child, come, go with me! Gar schöne Spiele spiel’ ich mit dir; For wonderful games I’ll play with thee; Manch’ bunte Blumen sind an dem Strand; Beside the sea await flowers bold, Meine Mutter hat manch’ gülden Gewand.“ As well as my mother with cloth of gold.

Mein Vater, mein Vater, und hörest du nicht, Oh father, oh father, do you not hear, Was Erlenkönig mir leise verspricht? - the promises Alder-King whispers in ear? Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind! Be quiet, my boy, stay calm, my child; In dürren Blättern säuselt der Wind. - ‘Tis only the rustle of leaves in the wild.

„Willst, feiner Knabe, du mit mir gehn? “Sweet boy, would you like with me to dwell? Meine Töchter sollen dich warten schön; My lovely daughters should care for you well;

3 Meine Töchter führen den nächtlichen Reihn My daughters lead the nightly rite, Und wiegen und tanzen und singen dich ein.“ Tey sway and sing and dance ‘til light.“

Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort Father, oh Father, can‘t you see in the air Erlkönigs Töchter am düstern Ort? - Alder-King’s daughters in the darkness there? Mein Sohn, mein Sohn, ich seh' es genau: Ah son, yes son, I see just fine: Es scheinen die alten Weiden so grau. - How the old willows in gloom do shine.

„Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt; “I love you child, your beauty excites me; Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt.“ - And if you won’t come at least don’t fight me.” Mein Vater, mein Vater, jetzt faßt er mich an! Father, my father, he has me in hand! Erlkönig hat mir ein Leids getan! - Te Alder-King’s marked me - a horrid brand!

Dem Vater grauset’s, er reitet geschwind, Te father, in terror, rides ever faster Er hält in Armen das ächzende Kind, Te boy in arm, to avoid disaster. Erreicht den Hof mit Mühe und Not; Home he arrives but not without dread; In seinen Armen das Kind war tot. For in his arms the child was dead.

4 La main Colette The Hand Leslie Davis Il s’était endormi sur l’épaule de sa He was asleep on the shoulder of his j e u n e f e m m e , e t e l l e s u p p o r t a i t young wife, and she proudly supported the orgueilleusement le poids de cette tête weight of his masculine head, blond, d’homme, blonde, sanguine, aux yeux clos. Il sanguine, eyes closed. He had slid his large avait glissé son grand bras sous le torse léger, arm under her light torso, under the small of sous les reins adolescents, et sa forte main her back, and his strong hand rested flat on reposait à plat sur le drap, à côté du coude the sheets, next to the right elbow of the droit de la jeune femme. Elle sourit de voir young woman. She smiled to see the hand cette main d’homme qui surgissait là, toute loom there, alone and distant from its seule et éloignée de son maître. Puis elle master. Ten she let her regard wander laissa errer ses regards dans la chambre à around the half-lit room. A veiled conch demi éclairée. Une conque voilée versait sur spilled pale blue light on the bed. le lit une lumière couleur de pervenche. “Too happy to sleep”, she thought. “Trop heureuse pour dormir”, pensa-t-elle. Too emotional also, and often surprised at Trop émue aussi, et souvent étonnée de sa her new state. For merely fifteen days she condition nouvelle. Depuis quinze jours had been leading the scandalous life of seulement, elle menait la scandaleuse vie des newly-wed women, tasting the joy of living jeunes mariées, qui goûtent la joie d’habiter with a practical stranger with whom they avec un inconnu dont elles sont amoureuses. had fallen in love. Meeting a handsome Rencontrer un beau garçon blond, jeune blond man, a young widow, trained in tennis veuf, entraîné au tennis et à l’aviron, l’épouser and rowing, marrying him after a month; un mois après : son aventure conjugale her conjugal adventure did not want for n’enviait presque rien à un enlèvement. Elle similarities to an abduction. She was still in en était encore, lorsqu’elle veillait auprès de it, when she stayed up close to her husband, son mari, comme cette nuit, à fermer les like that night, closing her eyes for a while, yeux longuement, puis les rouvrir pour then reopening them to savor, shocked, the savourer, étonnée, le couleur bleue des new blue wallpaper instead of the apricot tentures toutes neuves, au lieu de rose abricot and pink of the dawn that had filtered into qui filtrait le jour naissant dans sa chambre her childhood room. de jeune fille. A shiver ran through the sleeping body that Un tressaillement parcourut le corps rested next to her own, and she tightened endormi qui reposait près d’elle, et elle her left arm around the neck of her husband, resserra son bras gauche autour du cou de with the charming authority of fragile son mari, avec l’autorité charmante des êtres beings. He didn’t wake. faibles. Il ne s’éveilla pas. “How long his eyelashes are,” she said to “Comme il a des cils longs” se dit-elle. herself. Elle loua aussi en elle-même la bouche, She praised also the mouth, heavy and lourde et gracieuse, le teint de brique rose, et graceful, tinted like pink brick, forehead,

5 jusqu’au front, ni noble ni vaste, mais encore neither dignified nor vast, but still free of pur de rides. wrinkles. La main droite de son mari, à côté d’elle, Te right hand of her husband, next to her, tressaillait à son tour, et elle sentit vivre, sous shuddered in its turn, and she felt it living, la cambrure de ses reins, le bras droit sur under the small of her back, the right arm on lequel elle pesait tout entière. which her weight fell in its entirety. “Je suis lourde… Je voudrais me soulever “I am heavy… I should get up and turned off éteindre cette lumière. Mais il dort si bien…” that light. But he is sleeping so soundly…” Le bras se tordit encore, faiblement, et elle Te arm twisted again, weakly, and she creusa les reins pour se faire plus légère. shifted herself slightly to make herself lighter. “C’est comme si j’étais couchée sur une bête” songea-t-elle. “It’s as if I were sleeping on a beast”, she thought to herself. Elle tourna un peu la tête sur l’oreiller, regarda la main posée à côté d’elle. She turned her head slightly on the pillow, looking at the hand resting next to her. “Comme elle est grande! C’est vrai qu’il me “How large it is! It is larger than my head. dépasse de toute la tête.” Te light, gliding under the edges of a La lumière, glissant sous les bords d’une crystal blue parasol, encountered the hand ombrelle de cristal bleuâtre, butait contre and emphasized the smallest crevices in the cette main et rendait sensibles les moindres skin, exaggerating the powerful knots of the reliefs de la peau, exagérait les nœuds phalanges and the veins that the puissants des phalanges, et les veines que la compression of the arm blocked. A few red compression du bras engorgeait. Quelques hairs, at the base of the fingers, bent in the poils roux, à la base des doigts, se courbaient same direction, like blades of grass in the tous dans le même sens, comme des épis wind, and the flat fingernails, of which the sous le vent, et les ongles plats, dont le polisher had not erased the ridges, shone, polissoir n’effaçait pas les cannelures, coated with carmine polish. brillaient, enduits de vernis rosé. “I will tell him he shouldn’t use polish on his “Je lui dirai qu’il ne mette pas de vernis à ses nails”, though the young woman. “Polish, ongles, pensa la jeune femme. Le vernis, le carmine, it doesn’t suit a hand so… a hand of carmin, cela ne va pas à une main si… une such…” main tellement…” An electric tremor traversed the hand and Une secousse électrique traversa cette main spared the young woman from having to et dispensa la jeune femme de chercher un find a description. Te thumb straightened, qualificatif. Le pouce se radait, affreusement frightfully long, knife-like, and put itself long, spatulé, et s’appliqua étroitement against the index finger. And so the hand contre l’index. Ainsi la main prit soudain suddenly took on a simiesque and heinous une expression simiesque et crapuleuse. expression.

6 - Oh! fit tout bas la jeune femme, comme “Oh!” the young woman said to herself as if devant une inconvenance. confronted with impropriety. Le sifflet d’une automobile qui passait perça le silence d’une clameur si aiguë qu’elle Te horn of a passing automobile pierced semblait lumineuse. Le dormeur ne s’éveilla the silence in acute protest that seemed to pas, mais la main, offensé, se souleva, se radiate. Te sleeper didn’t wake but the hand, crispa en forme de crabe et attendit, prête au offended, raised itself, contracted into the combat. Le son déchirant décrut et la main, form of a crab and prepared itself, ready for détendue peu à peu, laissa retomber ses combat. Te splitting sound diminished and pinces, devint une bête molle, pliée de the hand, slowly relaxing, let its pinchers fall, travers, agitée de sursauts faibles qui became a docile creature, folded crookedly, ressemblaient à une agonie. L’ongle plat et and troubled with weak starts as if in death’s cruel du pouce trop long brillait. Une throes. Te flat and cruel nail of the too-long déviation du petit doigt, que la jeune femme thumb shone. A deviation in the little finger, n’avait jamais remarquée, apparut, et la main which she had never noticed, appeared, and vautrée montra, comme un ventre rougeâtre, the sprawling hand revealed, like a reddish sa paume de charnue. stomach, its fleshy palm. - Et j’ai baisé cette main!… Quelle horreur! “And I kissed that hand! Horrible! Had I Je ne l’avais donc jamais regardée? never looked at it?” La main, qu’un mauvais rêve émut, eut l’air Te hand, which a bad dream disturbed, de répondre à ce sursaut, à ce dégoût. Elle seemed to respond to this jolt, to this réunit ses forces, s’ouvrit toute grande, étala disgust. It gathered all of its force, opened ses tendons, ses nœuds et son pelage roux, entirely, spread its tendons, its knots and its comme une parure de guerre. Puis repliée red fur, like the accoutrements of war. Ten, lentement, elle saisit une poignée de drap, y slowly withdrawing itself again, it seized a enfonça ses doigts recourbés, serra, serra avec corner of the sheets, dug in its bent fingers, un plaisir méthodique d’étrangleuse… tightening, tightening with a choking, methodical pleasure… - Ah! cria la jeune femme. “Ah!” cried the young woman. La main disparut, le grand bras, arraché à son fardeau, se fit en un moment ceinture Te hand disappeared, the large arm, torn protectrice, chaud et rempart contre toutes from its burden, became protective in an les terreurs nocturnes. Mais le lendemain instant, a warm fortification against matin, à l’heure du plateau sur le lit, du nocturnal terrors. But the next morning, at chocolat mousseux et des rôties, elle revit la the breakfast hour, the hour of scrambled main, rousse et rouge, et le pouce eggs and warming coffee, she saw the hand abominable arc-bouté sur le manche d’un again, red and red-haired, and the couteau. abominable thumb braced against the handle of a knife. - Tu veux cette tartine, chérie? Je la prépare pour toi. “Do you want some quiche, darling? I will get it for you.”

7 Elle tressaillit et sentit sa chair hérisser, en She trembled and felt her flesh crawl from haut des bras et le long du dos. head to foot. - Oh! non… non… “Oh! No, no…” Puis elle se cacha sa peur, se dompta Ten she hid her fear, subdued herself courageusement, et commençant sa vie de courageously, and began her life of duplicity, duplicité, de résignation, de diplomatie vile of resignation, of vile and delicate diplomacy. et délicate, elle se pencha, et baisa She leaned over and humbly kissed the humblement la main monstrueuse. monstrous hand.

8 Humo

humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo (incendio) humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo (hielo)humo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo (piedra)mo humo humohumo humohumo humo humo humo humohumo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo (polvo)humo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo (ácido)umo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo olasohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo (fuego)umo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo humo humo humohumo humo

Francisco Leal

9

Shedding Layers of Nudity, a tribute to the hammam by Riley Ellis

Naked. Not in front of the bathroom mirror and self-image. Maybe it had to do with the naked. Naked, naked, in front of a group of girls, fact that I had not mentally prepared myself to be naked in front of people. The only thought naked. Naked, but no one was looking... that kept drifting through my panicked mind It is boundless the number of places that was that if I were in the United States I would cultural dilemmas arise. I knew that I would have never been caught dead bathing with a come across several, but I would have never room full of other women. But, apparently, as I imagined myself to be faced with the cultural found out, in Morocco the ideas of cleanliness encounter of nudity. It was in the Moroccan and promiscuity, nudity and clothing, the bathhouse where Sakiya, a native girl, began overall idea of self, are quite different than my smiling, telling me I was shy. Shy because I did American formed mindset. It was in Morocco not want to take my bra off. At the time I re- that I first realized how, due to my culture, I member thinking to myself, Yes I am shy, and no, I have been trained to feel uncomfortable with- do not want to take my bra off, now let me be! What an out my clothes. It was in Morocco that I first epiphany. Clothing whether one realizes it or encountered the ham- not, serves as a boundary; a layer of protection. mam, the bathhouse. Clothing’s primary function is to protect

against the outside elements, like the weather. A country da- Each and every culture recognizes some form ting back to the 8th cen- of material covering the body as clothing. Cul- tury, the surrounding tures, through this concept of wearing threads landscape caused me to of fabric on the body, are intertwined together, feel as though I had because underneath all of our various layers of taken a long bus ride fabric lies one truth; we are all nude under- back in time to the city neath our clothes. Obvious statement I know, of Meknes. High, Ara- but how often does a person stop to think bic white arches; nar- about this small fact of life? Nudity is defined row, winding pathways leading through vari- as not being covered; bare. Bare, like a tree that has ous markets. no fruit to offer? Bare like empty? Devoid of adornment? Men, old and young, sitting in doorways, their Certainly I am not bare when I am nude. This seems eyes following the other students and my eve- like an odd way to define naked, because in ry move. Shouts of “hello” in more languages reality when not wearing my “layers of protec- than I can personally speak; people trying to tion” that is the time that I feel closest to my coax us into their stores. Women - missing true body; self. And yes, eventually I took it from the scene - moving only from shop to off; I took the bra off. home, home to shop. Women, covered in lay-

ers upon layers of clothing; their faces veiled. It Perhaps I was far too concerned with has got to be over a hundred degrees out here. They must myself, my “self,” meaning self-confidence, be dying of heat in all those layers of clothing. Moroc-

10

co, a country on the verge of modernization, months. After a long, sweaty day walking in yet still visually rich with centuries of culture and out of maze-like streets, full of scurrying and tradition. It was not until later that night cats, towered over by lofty, white buildings, that I would begin to give the traditional Mus- and entering into scarf shops, medicine shops, lim dress, the hijab, more thought; pondering a building for leather tanning, shops, shops, the differences between Moroccan culture and shops… I was worn out. Here, the depth of my the culture of my own American backdrop. I story really begins. Convinced by the professor had stepped into another world. that it would be a relaxing, enriching experi- ence, I accompanied a local Moroccan girl to a When a person moves away from their hammam. Sakiya is beautiful. I knew she was home, culture shock ensues. Personally, I feel stunning even though all I could see was her that being naked in a foreign country while be- face. Part of the traditional Islamic hijab, she ing scrubbed down by a woman who only wore a scarf-like covering to veil her face, but it speaks Arabic qualifies as culture shock, but I did not stop her personality from shining will get to that a little later. Now, from person through. At 18 years old she was bubbling to person the magnitude of this so called with self-confidence: self-confidence apparent “shock” varies and often times it comes in even in a foreign language. Seemingly different waves, or stages. Look at it this way, a person than other women in her culture she was open, raised in a country where earthquakes never extra talkative and had English down pat, as if occur experiences the shock of an earthquake it were her native language. One of the first de- while studying abroad. That person would be tails I noted about this girl was the braces on affected more drastically than a native from an her bottom teeth. The next thing that I noted area where earthquakes are a norm. about her was that she, unlike the other girls that made up my group and myself, did not In other words, a girl (that girl being place the words shy and naked in the same me) from a culture concerned with body-image bubble of thought. (in this case a figurative earthquake) ventures to a country where body-image is not a factor For the majority of my life I had never and thus the girl is shaken into awareness by a really given nudity much thought besides re- cultural, earthquake-like experience concern- lating the idea to the sleazy magazine stands at ing nudity. Changing location and then the ex- stores, pornography or what occurs in the bed- perience of an “earthquake of culture” can cre- room between two lovers. Other than those ate some serious mixed feelings. Morocco and few things, when I thought of nudity I thought the United States are separated by a few thou- of privacy. Now, I realize that this outlook on sand miles worth of airtime, and culturally are nudity is engrained in me culturally. It sur- oceans apart. Now, granted I was not in Mo- rounds me: magazine stands, television com- rocco for long enough to actually experience mercials, department stores, the list goes on culture shock to the max (or a literal earth- and on. I wonder, is it common knowledge that quake for that matter), but after the trip I had over half of young girls in America feel uncom- certainly felt a tremor beneath my feet and was fortable with the way their body looks? Is it not only more culturally aware, but also a widely known that in reality the way a girl changed woman. views her own body is not a direct reflection of her own weight, but rather a comparison to Even though a literal earthquake did not models shown in magazines, on television… occur during my stay in Meknes, I did encoun- virtually everywhere? ter the desert temperatures of its summer

11

Girls are swimming in a sea of images of ally shunned and automatically categorized as the “perfect” figure; it is a shark waiting to eat a ‘lack of modesty.’” Sadiqui mentions that up bloody, gnarled self-confidence. Take the Moroccans find it difficult to introduce and ever famous Barbie doll for instance. Jean Kil- talk about themselves in public, which would bourne, an American media activist, has done provide an explanation to the vast difference I numerous studies on the female body as an found between the attitude in the street and icon, one showing that if Barbie were to be a the personality change found inside the ham- real human being, but with the same “perfect” mam. In their culture, talking about oneself as proportions, her back would not be strong an individual is accompanied with a sense of enough to support her upper body weight. embarrassment; a lack of modesty. So…me talk- And, that Barbie’s narrow waist, the one that ing about myself and my individuality here would be like all American women strive for, would in fact me answering the knock at the door with no clothes on in be too slender to enclose more than half of her America…What a lack of modesty. Privacy, like in liver and next to none of her bowel. Are read- America, is not publically emphasized in Mo- ers aware that any women actually built this roccan culture, the reason being that ‘kinship’ way would eventually die from malnutrition and ‘root’ are more valued than ‘self.’ No one due to constant, chronic diarrhea? How can a was looking at my body, and there were no doll that could never actually survive as a hu- mirrors because I had become a part of a ‘col- man be a role model for America’s baby girls? lective self;’ no longer viewed as an individual. Why do I feel so shy and uncomfortable right now? While normally I would see bathing as a pri- We’re all girls here. We’re all naked, and really no one is vate action, I began to understand that in this looking. society bathing is collaborative, a ritual cleans- ing, a social gathering, a community. No one was looking because we were all so concerned with this grand idea of self. Wor- Earlier that day, while venturing ried about what the girl next to me would through the streets of Meknes, the professor think of my “self”, rather than me paying any had mentioned that water was historically dif- mind to her “self”. What do I look like? My stomach ficult to come across in the desert climates of is not flat, and my thighs seem to be getting wider, my Morocco, and still to this day is considered a breasts are small. Wait just a minute. All of this luxury; a jewel. Not many homes are equipped panic was going on in my mind, but after pick- with private baths or hot water, so essentially ing my head up from the minutia of being na- this is where the hammam as a social gathering ked and taking a look around me I realized originates. Public bathhouses served an im- that there were no mirrors. This grand idea of portant purpose because they were the only self did not exist here. Interestingly enough, as place that people could go to cleanse. It was a I later found out, “self-worth” and individuali- necessity, and now is ty are distinctly American concepts. In fact, the a tradition. word “self-esteem” was invented by an Ameri- can man named William James in the 19th cen- As a group, I tury. Thousands of miles away in Morocco this walked with five oth- idea of the self is seen as plural; based on er girls, including Sa- community. kiya, to the bath- house. Chatting the As Fatima Sadiqui argues in her book, entire way about our “individuality as a concept is not freely ex- lives in the United pressed, and when it is, individuality is gener- States and her life in

12

Morocco, I was a little taken aback upon arriv- meant to hold a serious amount of something. I ing at the hammam. In my mind I envisioned entered a space the size of an entire swimming an elaborate, Roman-like bath with intricate pool with faucets fashioned every foot or so decoration and fancy pools, complete with a along the outer structure of the room; honey- massage at the end. After stepping in the front comb tile lined the floors and walls. No one door, however, I realized that my vision of the was in the middle area; it was wide open. The Roman fantasy bathhouse was nowhere near locals were gathered around individual faucets what I was about to be involved with. A ham- that they had deemed a worthy place to sit and mam is literally a place where people go to begin the washing process. Where are the baths? bathe; nothing more elaborate to it. There was This doesn’t look like a pool. I attentively watched no intricate design, no swimming pool-like Sakiya, having literally no idea what to do, and structures. I was met with plain walls, benches found that the something to fill the bucket was to sit on and cubbies to store our clothes. As to be varying amounts of hot and cold water. I Sakiya spoke to the woman at the front desk I sat down on the floor, instinctively awaiting moved over to an area with cubbies and the shiver of cold tile, but was surprised to find benches to get changed. At that moment a ma- it moist with water, yet warm. In fact the entire jor earthquake of a question occurred to me. room was quite warm; steamy actually, and I encountered myself sweating, watching beads What was I supposed to wear? The wom- of perspiration form on my arms and legs. This en who arrived before us just took all of her clothes off. must be what the professor meant by cleansing, like a Uh oh. I had thought that since I had not sauna I was going to sweat toxins from my body. brought my swimming suit with me on this trip that I would just casually wear my under- Steam allows clogged pores to breathe wear and bra. Apparently I had thought wrong and each week as part of Moroccan culture though, because the next thing I knew Sakiya women venture to the hammam with, mothers, was giggling at the group of girls and me, tell- sisters, children, aunts and friends to wash and ing us that we were all so shy. She had exfoliate the skin. Dating back to a time as old changed out of her layers and layers of cloth- as the Koran, this routine arose from religious ing, unwrapped her veil and was standing in views of cleanliness in the Islamic world. Be- front of me with nothing but her panties on. yond religion, the bath is an important part of Um…and now she wants me to take my bra off… So social life; however other places in the world, after long minutes of hesitation, finally, I went like the United States, may criticize this ritual, topless. Hands over our chests, eyes staring claiming it to be dirty and promiscuous. straight ahead, awkward giggling; no one Hm…interesting that in public within the United States wanted to accidentally sneak a peek, so to say. girls run around in short shorts and tank tops, claiming that it is hot outside, while in Morocco, where it really is At first being naked around other peo- hot, women wear the hijab with layers of clothing on top of layers of clothing…Simply put, naked in Mo- ple felt odd, and I must admit I was extremely rocco is different than naked in America. Gath- self-conscious. I knew that I had to just give in ering in the hammam to chat, similar to what and enjoy the experience and so, eventually, in America I would call a girls’ night out, is the feeling of being exposed to the entire uni- very typical. verse and longing for the protection of clothing wore off, give or take five minutes. Sakiya In fact, this is what I was engaged in. handed me a hefty, red bucket; much larger Women, while washing their hair and scrub- than the buckets kids take with them to the bing their bodies, were chatting about family sandbox, or even to the beach. This bucket was life, complaining about their husbands, and

13

gossiping; basically what I do with my girl- and shoo the anxious butterflies away from my friends over dinner, the only difference is that I stomach. I concluded that either I have the would have my clothes on. Getting the gals to- brain of a gold fish and forget stuff after like gether for a dinner date to chat, gossip and five seconds, or the Arabic language is a tough vent about the boyfriend, to rejuvenate and one. One very important word that I remember cleanse emotion, is comparatively similar to though is “shukran.” It means thank you. In what was happening in the hammam with this that story telling circle it dawned upon me. The community of girls. A social gathering; I was hammam is more than a place to bathe; it rep- involved in the Moroccan idea of self, which resents a social get together. It was a place to rather than self being an individual, is a collec- gossip, to chat, to laugh, and enjoy oneself, all tive identity. while cleansing the body. Bare bottomed and all, it was a place to feel natural, not self- While filling up my bucket, Sakiya con- conscious. My turn. Naked is natural, naked is natu- tinued to casually chat with me and explain the ral… Look how comfortable this older woman is with her steps to the bathing process. Similar to a chem- body. ist, I combined both hot and cold water in my bucket until the temperature felt soothing to I walked over to the woman. She did not my skin. Sakiya then handed me what was speak English, so communication was made supposed to be soap, but reminded me instead through hand motions. I did make an attempt of lime jelly gone moldy. It was slimy and with the one word I had learned, though. when I rubbed it on my skin it did not lather “Shukran” I said to her as I sat down in her like the soap I was accustomed to bathing with, lap. She nodded in acknowledgment, pulling but rather spread like mud upon my skin. Sa- me into a lying down position. I could not help kiya then pointed to an older woman, and said but to laugh to myself. I can’t believe where I am that when it was my turn I would sit in her lap right now, being moved around like a baby doll, an aged and using an exfoliating mitt she would scrub woman’s boobs sagging inches from my face , and all I can think of is, I hope I can grow to be this comfortable the soap and dead skin from my body. Sit in her lap? She’s naked! Scrub me? with my bare body. As the woman moved my arms this way and that, laying me down, her Did I mention that this older woman leg acting as my pillow, rolling me from one was naked? The tremor of nerves crept back side to the next, scrubbing every inch and an- into my stomach. I had never bathed with oth- gle of my naked self, I kept silent; feeling the er people before and I certainly had never had snake skin shedding away; metaphorically as someone scrub my bare body. Luckily another well as quite literally. girl beat me to the woman’s lap (not that I was in any hurry) and I was able to put off the When she was finished she gave me a washing process for a few moments. Sakiya little pat as if to say, off you go. Again, I said must have been able to tell that the other girls “shukran,” thank you for rubbing my body raw. My and I were nervous because she raised her red skin radiated the word ouch, and after tak- hands, motioning us to move over to her faucet ing a closer look I could see the deadness peel- area. Resembling the good old days of elemen- ing off. Ew…The next step was to wash away tary school story time, we formed a circle, Sa- the dead cells. I was washing away the dead kiya the main storyteller. She began asking us flakes of American stereotypes: the perfect fig- what words we wanted to learn in Arabic. It ure, thinness, the definition of beauty; all shed was a great tactic to bring back the giggling away, exfoliated, clean. I felt refreshed.

14

Yes, I felt refreshed, and dehydrated. bathhouse, was naked, and was bathed by an- After spending so much time in the steamy other women, exclaiming things like “you room sweating, it was time to grab my water were bare naked?!”. Bare… what an interesting bottle. Collectively, a community of girls, we word choice. Naked. Yes I was bare; devoid of stood up and walked out to the lobby, return- clothing, the minimum. The bare necessities. ing to the cubbies to put our clothes on. In- Bare feet, rooted to the ground, feeling natural. trigued, we watched as Sakiya proceeded to A naked tree, blooming, blossoming, and with layer her clothing: underwear, pants, tank top, the discovery of self, standing tall, confident to long sleeve shirt…layers upon layers, ending “bare” fruit. A little wonder, frustration, des- with her hijab. Often times the hijab is criti- pair, and then acceptance; the stages of culture cized as being oppressive, causing the woman shock those of which I was warned I would en- beneath to disappear. "We don’t need Afghan- counter. The threads in my mind were weaved style burquas [the hijab] to disappear as wom- and intertwined together, and like a piece of en. We disappear in reverse—by revamping cloth a connection was made. As readers are and revealing our bodies to meet externally already aware, every single being on the planet imposed visions of female beau- is nude underneath their clothes. In ty," (Robin Gerber). She is not in- this sense we are all the same, making visible, or oppressed. Sakiya is up a global community; no individual beautiful and much more confi- self. At the same time, we are all dent about her body than I was unique and cannot fit the “perfect” im- ever raised to be. Like mine and age that another human has named every other body in the hammam, ideal beauty. Self is a double sided her figure was not shaped like word, the meaning of which cannot be Barbie, no tiny curved waist, no found inside the bathroom mirror. I jumbo-sized breasts. Well, the older should not be taught to feel ashamed, woman definitely had large breasts, or shy of my naked body. An earth- inches away from my face, weighted quake of nudity was all it took to find down with age and time. Thinking of my “self”. I look back on this experi- the older woman, how aged her ence and smile; not only because I body was. She was real; she had lived her life learned a great deal about myself and the and her body was what it was, not voluptuous world around me, but also because the ham- and perky like Barbie, but also, not plastic. mam is received with such mixed reactions That is true beauty. For me the tectonic layers each time I tell the story. To the professor that underneath my feet rumbled, and the earth- encouraged the outing to the Moroccan ham- quake was knocking at the front door. I was no mam, shukran. longer nervous to answer the knock, as myself, having shed my layers of nudity. Thoughtless of beauty, she was Beauty’s self. Thomson—Seasons. Autumn. L. 209 When I tell people at home this story they are astonished to hear that I visited a

15 C’est presque la fête de Halloween sur le continent, et elle sait à quoi ça ressemble. Les Lanterne de citrouilles taillées comme des signaux sur chaque porche, des squelettes en plastique Halloween dans chaque fenêtre. Elle imagine que son phare entier s’est tombé dans une gourde Translation by énorme, un visage rigolard qui brille sur Stella Karpierz l’eau. Elle n’a pas besoin de décorer; sa chambre Undergraduate Spotlight est déjà accrochée avec des ossements, choisis des tas avariés sur la plage et assemblés Et ses cauchemars sont tous les ossements : comme des puzzles épouvantables. Des immenses et courbés de roche impitoyable, poissons, un crabe—une fois, un chien, son les côtes décolorées d’un naufrage ou sa crâne fendu et manquant de sa cage propre cage thoracique visible sous la peau thoracique, sa colonne vertébrale décrivant tendue de sable et clair de lune. Ou ils sont les fondations solides de Freya qui tournent en rond dans un tourbillon bordé de mousse, Ellie Hayes is the lighthouse keeper on-duty son crâne vide aux cheveux cuivrés, when Halloween arrives on the mainland. And articulant étourneau, modelant albatros, like all lighthouse keepers, she is so very, very claquant autrefois tu connaissais la mer. good at waiting—for the relief watch, for the sun, and for a captain who might never come C’est où Ellie est particulièrement home. reconnaissante quand sa garde la ramène des ossements gardiens pour qu’elle remonte la un arc au-dessus l’espace vide—mais pour la lanterne et s’assure que les étoiles restent en plupart, des oiseaux. Ce sont les oiseaux feu. qu’elle cherche, leurs becs entortillés au- dessus des griffes desséchées, des côtes aussi Elle s’approche de la fin d’une garde frêles qu’un chuchotement presque perdus maintenant, et elle la craint. Elle a vu que dans le sable. Ils pendillent et se tordent par l’heure du crime vient furtivement et s’éclipse des fils de fer en haut de son lit, et quand elle à nouveau. Dans quelques minutes, elle a des cauchemars—des cauchemars qui ne sonnera la cloche comme si elle appelle la viennent jamais dans la nuit, parce ce n’est nuit à prier. Elle s’accrochera à la dernière pas quand elle dort—elle peut blâmer les demi-heure avec la mer, la dernière demi- ossements. heure de respiration, pendant qu’elle regarde le vent comme si elle pouvait voir ce qui l’a volée Freya.

16 Mais elle sait déjà. Elle sait depuis qu’elle pourriture qui squatte dans ses poumons, et avait dix-huit ans et s’est présentée à il l’a déjà vue en pleurant trop de fois. Elle l’élément impossible—l’eau et le sel et le lui a promis qu’elle était assez forte pour vent tous ensembles, et les cheveux de Freya faire ça, quand il lui a dit qu’elle deviendra comme la flamme sur lui. Mais Freya n’était folle. Non—elle lui a promis que Freya était jamais le feu : elle était l’océan et l’air assez forte pour ça, et qu’elle avait au moins d’Ellie, pour qu’elle respire et se noie à assez de force qui reste à l’intérieur d’elle chaque instant. Freya n’est rien que la mer, pour garder Freya, pour garder l’idée que dépendant à la larguer d’elle, chassant le Freya allait retourner chez elle. morceau impossible d’elle-même qui suit les marées à travers le monde. Et parce qu’Ellie Elle ne sait pas ce qu’elle ferait si Freya ne dépend de Freya, elle sait ce qu’il signifie retourne pas. Elle deviendra folle, elle quand on dépend de la mer. devine. Peut-être serait-il une alternative à la routine. Il pleut lorsque le bruit de pas proclame la relève du matin. Elle ne se sent pas relevée, Ou peut-être est-il à quoi chaque jour seulement de la crainte, avec la peur ressemble déjà. s’accroupissant comme une araignée affamée dans sa poitrine. Des nuages se blottissent en Enfin, Ellie détourne les yeux des étoiles et de haut du continent, cachant l’aube qui est l’écume argentée de la mer quand Oak met encore plusieurs heures d’ici, cachant les une main lourde sur ses épaules. Il a une lumières qu’Ellie imagine sont mille miche de pain frais, qu’il fait citrouilles ardentes qui sont impatientes de continuellement. C’est la première chose demain. Ou aujourd’hui, si elle le regarde qu’elle savait de lui; avant que Freya finisse sous un nouvel éclairage et reconnaît que le l’introduction de lui comme le grand-père du minuit et la nuit de bêtises se sont changés en cousin de la petite amie de son oncle—ou Halloween. n’importe quelle relation nébuleuse qu’elle était—il avait poussé des tranches de pain Ellie ne se tourne pas quand la porte s’ouvre épais fait à la maison dans leurs mains. sur le bord du phare, parce qu’elle pense à Freya donne toujours ses croûtes aux oiseaux, pleurer encore et elle ne veut pas qu’Oak la Ellie lui rappelle. Elle mange les siennes, voie. parce que ses parents s’inquiètent de la maigreur que la maladie lui a donnée, mais Oak est un vieil homme qui chancelle sur le peut-être les mouettes les auront ce soir. Sa point de sa retraite. Il le lui a dit la troisième propre rébellion insignifiante contre les fois qu’ils se sont rencontrés, la première fois personnes qui ne sont pas ici, suivant un qu’Ellie est venue au phare sans Freya. Il capitaine qui ne sera jamais ici. pense déjà qu’elle est fragile, érodée par la

17 —Joyeuse Halloween, dit Oak, en souriant redresse pendant qu’elle donne une comme s’il était son grand-père et il vient de chiquenaude à une miette sur le bord. la récompense avec des bonbons pour son déguisement. —Nathalie vais être une pirate, dit Oak, avec une fierté qui touche l’amusement qui Et oui, c’est Halloween, même si elle n’a pas trace les escarpements de son visage. Ses yeux noté le changement. Le monde coule dans ne montrent pas encore n’importe quoi, bien lui-même pendant la garde du milieu. qu’ils semblent comme si ils veulent le faire. —Joyeuse Halloween, répond-elle, la réponse —Elle essaie de convaincre sa maman de la facile. Elle évite les yeux d’Oak. Ils sont trop laisser porter une vraie épée. Petra pense vieux. Son ancre n’est jamais retournée, elle qu’elle sera une loupe, mais elle change son pense. Et il reste ici. Attendra-t-elle trente avis chaque fois que Pierre change le sien. ans pour Freya? —C’est un peu trop tard pour changer Elle se déteste pour ne pas être capable encore maintenant, avance Ellie. d’imaginer quelque chose d’autre. Oak fait d’un signe de tête en mâchant d’une Ellie prend une bouchée farouche de son manière pensive. pain, qui est moelleux et doux et juste un peu plus dense qu’il devrait être. Et en —Tant que Pierre ne réussit pas à trouver représailles contre la honte de n’avoir pas de une déguise d’un chien au matin. Petra a futur sauf l’attente pour une capitaine qui arrêté de vouloir être un pompier au moment peut-être est déjà coulée avec son navire, elle où Pierre a décidé d’être un ambulancier. demande : Elle commence à picorer son pain pour ne —Tes petits-enfants, ils se déguisent comme pas couvrir la bouche avec les mains. Si elle quoi? tousse maintenant, cette conversation sera finie, et elle y accorde trop d’importance. Il paraît pour un moment étonné à cause de Parce que c’était elle qui l’a démarrée; elle sa véhémence, et puis il sourit en semblant de lui appartient, elle le ressent, comme rien s’appuyer contre l’air. Il ne touche jamais les d’autre lui appartient puisqu’elle n’essaie pas balustrades, puisque c’est le travail des pour n’importe quoi. Elle peut seulement gardiens de phare de les polir. C’est une revendiquer ses squelettes et ses tas froissés leçon à laquelle Ellie n’est pas encore de lettres qu’elle n’a jamais envoyées, les adaptée; elle est trop accoutumée à s’appuyer spectres absents des réponses qu’elle n’a sur des choses. Des personnes. Elle se jamais reçues. Ils sont tous les mêmes, vraiment.

18 —Peut-être si quelqu’un lui parlait du —Et toi? Tu es encore jeune. Avais-tu une « Garçon qui criait au loup », alors elle serait déguise la dernière année? un loup pour… tu vois, pour faire passer son frère pour idiot. Ellie rit vraiment, et l’étonnement casse la croûte des larmes qui restent : Ellie suivait toujours l’exemple de son propre frère comme si elle lui était attachée par des —Pas si jeune que ça, dit-elle, bien qu’il le ficelles, mais cela ne signifie pas qu’elle a sache. J’avais treize ans la dernière fois que oublié d’essayer de lui donner des ennuis j’ai eu une déguise pour l’Halloween. Sauf si quand il partait sans elle. Elle se souvient de tu comptes quand j’avais quinze ans et je me l’avoir fait passer pour menteur quand elle a suis habillée d’une cape et des dents de cassé un vase antique de leur mère, et si elle vampire pour distribuer des bonbons. avait été punie, elle n’aurait pas pu aller au cinéma avec Jacob—mais s’ils étaient tous —Non, dit Oak, en semblant amusé. les deux punis, ils pouvaient rester à la maison ensemble. Il aurait été furieux contre Il attend, et Ellie sait que c’est pour elle. elle si elle avait réussi, mais elle n’était pas D’habitude elle ne profite pas de ces silences, une bonne menteuse en ce temps-là. Avant et elle laisse presque passer celui-là à cause qu’elle s’était rendue compte que le moyen de de cette habitude. « Vieilles habitudes », elle faire que les personnes te croient est de se souvient tout d’un coup que Freya disait prétendre que tu n’as aucune opinion, de cela, et elle est incitée à saisir le silence. sembler inoffensive et passive, comme si tu t’en fiche de mentir. —Euh, commence-t-elle, pour qu’elle revendique sa place dans la conversation —Ce garçon, son nom était aussi Pierre, oui? avant qu’il ne soit trop tard. Alors, ma dernière déguise était… —Non, « Pierre et le loup » est une histoire différente. Mais cela pouvait quand même Treize ans. Le souvenir bat au coin de ses marcher. pensées, s’agitant juste hors de son atteinte. Il vient soudainement, en plongeant encore Oak réfléchit aux possibilités : dans son cerveau, son bec brillant prêt à —S’il n’est pas trop tard. déchirer sa matière grise vaseuse. Il coupe pour lui-même une autre tranche de —Un corbeau, lui dit-elle. Jake était Edgar pain, gardant en réserve ses croûtes pour la Allen Poe cette année-là. C’est la raison. fin. Elle sourit un peu :

19 —Je pense que j’avais le même problème que —Peut-être. Pierre. Elle s’attarde bien après la fin de sa garde. —Tu l’avais? répète Oak, en croquant enfin Elle cherche un navire à l’horizon. Chaque une croûte. La pluie éclabousse dans les lumière qu’elle voit est une autre citrouille flaques sur le bord de la lumière qui fluctue qui est allumée contre le froid insidieux, les derrière eux. Elle avance en roue libre à démons dans sa poitrine. Dans quelques travers l’eau, se prenant dans les lignes minutes, la pluie sera trop épaisse pour voir luisantes des rides et des pluies. n’importe quelle lumière, et puis, qu’est-ce qu’elle aura? —Alors, je peux supposer qu’il deviendra trop grand pour ça? Une quinte de toux. Un déchirement dans ses poumons et du sang sur ses lèvres. La pluie la Ellie hésite. Elle n’est jamais devenue trop rend toujours pire. grande pour Jacob, elle s’est simplement distancée de lui quand sa famille l’a traînée à —Tu devrais dormir, dit doucement Oak, et la côte pour plus de médecins, de traitements Ellie pense frénétiquement, Je le sais, mais nouveaux, la même vieille maladie. Il a choisi elle ment seulement à voix haute : de rester, immergé par un travail qu’il avait enfin réussi à maintenir, une sécheresse qui —Je veux voir le lever du soleil de la semblait comme si elle pouvait durer. Halloween. Alors, vraiment, il l’a abandonnée. Un motif fréquent, pense-t-elle amèrement. Peut-être —C’est différent de n’importe quel autre devrait-elle écrire un poème. Mais elle n’a lever du soleil? plus quatorze ans et sa muse promise —Je l’ignore. —« Peut-être me rendras-tu une poète », elle a dit à Freya—est l’autre bout de ce motif. Elle lèche des gouttes de pluie de ses lèvres : Ellie ne devient jamais trop grande pour les —C’est ce que je veux découvrir. personnes, mais elle est devenue trop grand pour la mauvaise poésie et la Halloween, Oak sourit, et le sourire est triste, comme s’il donc elle dit : savait. La pluie se fortifie, et Ellie se rend compte qu’elle doit partir pour marquer le —Ouais. changement du temps. Elle se rend aussi compte que si la pluie ne passe pas, si —Hum. Peut-être arrêtera-t-il aussi de la demain garde des nuages grises et des larmes, suivre dans le trouble. le bateau des provisions ne pourra pas venir comme il est censé. Et bien sûr ils ne

20 manquent pas de nourriture aujourd’hui, et que leur phare comme citrouille taillée puisse ils ne la manqueront pas si le bateau ne chasser les esprits malins et gris de l’orage et venait pas demain, ou le jour après. Mais ils guider les bons capitaines à la maison. Ou n’ont plus que les lies et les os, et peut-être peut-être est-elle dans les vapes avec le que c’est le jour après ça quand elle ne manque de sommeil et la menace obsédante restera plus de médicament, ou le jour après de folie qu’Oak lui a promise au jour qu’elle ça quand il rendra enfin malade Oak—s’il ne lui a demandé d’être une gardienne de phare. l’est déjà pas—ou le jour après ça quand elle « Les gardiens de phare deviennent tous fou à commencera à pouvoir voir encore ses la fin », dit-il. C’est difficile de ne pas le propres côtes, après avoir si récemment devenir, avec la mer solitaire qui remplit toi oublié à quoi elles ressemblent. et le ciel chaque nuit vide, et quand est la dernière fois qu’Ellie s’est vraiment battue Ellie s’élève, un mouvement brusque. Elle ne pour quelque chose de difficile? peut pas changer le temps en le notant, mais c’est encore son devoir. Et même si Freya —Bonne nuit, c’est tout ce qu’elle dit, comme n’est pas la capitaine qu’elle sauve en si la nuit n’est pas presque finie, comme si le avertissant l’océan distant, le secours des matin ne se faufile pas à pattes boueuses capitaines—l’acte de ses responsabilités—le d’un chat, comme si bonne est un mot qui refrain de sa routine—est tout ce qu’elle a signifie n’importe quoi de tout. maintenant. —Joyeuse Halloween. Alors, ça et les cauchemars. *** Elle ne sait pas encore si c’est meilleur que le rien qu’elle avait avant. Ellie dort, parce que c’est censé d’elle. « Tu es malade, ils lui disent, tu devrais te —Bonne nuit, dit Oak, comme si elle allait se reposer »—comme si une simple sieste coucher. Tu as changé ton avis à propos du chassera les années de maladie où tant lever du soleil? d’années de médecins, d’hôpitaux, et de cocktails médicamenteux avaient raté. —Je ne pourrai pas le voir à cause de la Elle souhaite maintenant un cocktail, ou pluie. quelque chose de plus fort—pour le rendre plus facile. Néanmoins, elle est accoutumée à —Hum. Peut-être que c’est à quoi les levers l’acte de repos, et donc, elle dort. du soleil de la Halloween ressemblent. Elle rêve aussi, de citrouilles taillées cuivrées —Peut-être, dit Ellie. Peut-être que la avec des dents grinçantes, qui dansent à Halloween doit commencer comme ça, pour

21 membre décharné à travers le tourbillon Ellie se prépare le petit-déjeuner, et c’est qu’elles avaient fait de la mer. maigre, parce que les provisions viendront demain, et ils n’ont plus de fruits frais ni ses Il pleut encore quand elle se réveille, pas en épices préférées. Ils n’ont que des tomates en criant mais en s’étranglant. S’allongeant au conserve et du fromage firme. Au moins le lit, elle se demande si le bateau achèvera le pain est frais, parce qu’elle habite avec Oak, phare demain, si le temps continue comme et Oak rationne toujours la farine pour qu’ils ça. Oui, ils ont assez pour quelques jours aient du pain frais. Il l’a mis à cuire avant de encore—quelque fois les jours deviennent des prendre son propre repos, donc Ellie salue le semaines, retardant les provisions et les matin de Halloween à cercles foncés, lèvres relèves et les gardiens de remplacement, et gercées, et le parfum de pain au cidre les phares sont préparés pour ça. Donc, elle a chaleureux qui se répand sur leur petite les médicaments pour demain, et le jour cuisine ronde. Cela sent comme l’automne. Il après—et peut-être que c’est le jour après ça sent comme quelque chose qu’elle où elle doit sauter une pilule, et le jour après connaissait, autrefois. ça où elle commence à tousser de nouveau. Elle espère qu’Oak n’est pas malade. On ne Ellie pose ses coudes sur la table et se couvre peut pas toujours être certain, avec ce type son visage avec les mains. Il ne sent pas particulier de contagion d’Ellie. comme Freya. Cela sent, pour une fois, comme le retour chez elle. De l’autre côté, s’il est déjà malade, ce ne peut pas être le jour après ça où il l’a C’est drôle, elle pense, que l’odeur de contractée. l’automne, la saison de la mort, lui rappelle d’une fois quand elle était vivante. Elle s’allonge encore, en regardant les oiseaux squelettiques qui s’entortillent et bougent au-dessus de son lit, et elle se demande quand c’est la dernière fois qu’elle s’est reconnue par son nom. Elle les laisse la définir mais elle ne le dit jamais—depuis le jour où elle l’a dit à Freya, et Freya est allée pour prendre le large. La tuberculose. Sa vraie histoire d’épouvante de Halloween. ***

22 irreversiblemente irrever irre irreversibleme irreversib irreversiblement irrevers irr irreversiblem irreversibl irreversiblemen irreversi ir irreversible irreversible irreversibleme irreversib i irreversibl irreversiblem irreversiblem irreversibl . irreversib irreversibleme irreversible irreversible i irreversi irreversiblemen irreversibl irreversiblem ir irrevers irreversiblement irreversib irreversibleme irr irrever irreversiblemente irreversi irreversiblemen irre irreve irreversiblemente irrevers irreversiblement irrev irrev irreversiblement irrever irreversiblemente irreve irre irreversiblemen irreve irreversiblemente irrever irr irreversibleme irrev irreversiblement irrevers ir irreversiblem irre irreversiblemen irreversi i irreversible irr irreversibleme irreversib . irreversibl ir irreversiblem irreversibl i irreversib i irreversible irreversible ir irreversi . irreversibl irreversiblem irr irrevers i irreversib irreversibleme irre irrever ir irreversi irreversiblemen irrev irreve irr irrevers irreversiblement irreve irrev irre irrever irreversiblemente irrever irre irrev irreve irreversiblemente irrevers irr irreve irrev irreversiblement irreversi ir irrever irre irreversiblemen irreversib i irrevers irr irreversibleme irreversibl . irreversi ir irreversiblem irreversible i irreversib i irreversible irreversiblem ir irreversibl . irreversibl irreversibleme irr irreversible i irreversib irreversiblemen irre irreversiblem ir irreversi irreversiblement irrev irreversibleme irr irrevers irreversiblemente irreve irreversiblemen irre irrever irreversiblemente irrever irreversiblement irrev irreve irreversiblement irrevers irreversiblemente irreve irrev irreversiblemen irreversi irreversiblemente irrever irre irreversibleme irreversib irreversiblement irrevers irr irreversiblem irreversibl irreversiblemen irreversi ir irreversible irreversible irreversibleme irreversib i irreversibl irreversiblem irreversiblem irreversibl . irreversib irreversibleme irreversible irreversible . irreversi irreversiblemen irreversibl irreversiblem i irrevers irreversiblement irreversib irreversibleme ir irrever irreversiblemente irreversi irreversiblemen irr irreve irreversiblemente irrevers irreversiblement irre irrev irreversiblement irrever irreversiblemente irrev irre irreversiblemen irreve irreversiblemente irreve irr irreversibleme irrev irreversiblement irrever ir irreversiblem irre irreversiblemen irrevers i irreversible irr irreversibleme irreversi . irreversibl ir irreversiblem irreversib i irreversib i irreversible irreversibl ir irreversi . irreversibl irreversible irr irrevers i irreversib irreversiblem irre irrever ir irreversi irreversibleme irrev irreve irr irrevers irreversiblemen irreve irrev irre irrever irreversiblemente irrever irre irrev irreve irreversiblement irrevers irr irreve irrev irreversiblemen irreversi ir. ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! “…the Chota Char Dham –a pilgrimage in India. They are all located in Uttarakhand, north of India, in the Himalayas. The Beatles went to meditate with Maharishi Yogi to Rishikesh, a town of the Chota Char Dham by the Ganges River. The holy places (and pictures) are four: a) Yamunotri (by the Yamuna river –a sacred river for many religions in contemporary India); b) Gangotri (at the origin of the Ganges river); c) Kedarnath (the highest in altitude of the four); and d) Badrinath, (the only temple part of the traditional Char Dahm, that includes temples in distant corners of the whole subcontinent of India, therefore the most important one). I took these pictures in June of 2013. A month later, in July, a massive flood killed almost 6,000 people there and destroyed most of the towns of the Chota Char Dham, including the whole town (but not the temple) of Kedarnath.” - Francisco Leal History and Lessons in Cambodia Moriah Kent

Sometimes it takes dark experiences to shed light on the reasons why we do things…

I arrived on December 31st, 2010 in the afternoon and One image showed a torn and battered hailed a tuk-tuk with some dude from LA who lives in body shackled to an iron bed. Her head Phnom Penh. I went out that night with a bunch of his was caved in, her face contorted in American friends. It was fun, but I didn't feel like getting agony and her thick blood shrouded the hit on by LA Boy for much longer, so I snuck away early floor beneath her in a large pool of (well--you know how it can be as a solo-female traveler). darkness. Not only were pictures like On the first day of January, 2011 I got up at dawn and this in each room documenting the headed to S-21. victims’ post-mortem anguish, but also there were the original shackles and iron I was blissfully ignorant. I didn't know much about Pol Pot beds that the prisoners were chained or the Khmer Rouge before entering Cambodia. But after and tortured on. On the ceiling of the seeing S-21 and the Killing Fields I know a lot more...I second room on the bottom floor, one know the logistics and I know what happened. I even prisoner's blood spatters still remain on know why it happened. But I don't understand it. I never the 15 foot high ceiling--a shrieking will. reminder of the horrors that happened in that room alone. I cannot S-21 used to be a school in Phnom Penh, but any imagine...cannot fathom experiencing associations with the laughter and banter of children have such bodily and psychological torture. long been lost. I entered Building A first, naive to its Just in front of this building lay fourteen history. Building A was used to torture the "important" white stone graves where the bodies of prisoners at S-21 during the Khmer Rouge’s 1975 to 1979 those fourteen are buried. I wish they rule of terror. When the Vietnamese came into Cambodia had been given a more peaceful resting and took Phnom Penh in 1979, they discovered S-21 only place... hours after the last 14 prisoners had been bludgeoned/tortured to death by the fleeing Khmer The barbed wire that covered the entire Rouge. The photos taken upon discovery of the prison are facade of each building, to ensure hung in the rooms of Building A. (I did not take pictures prisoners didn’t try to jump to a more of these photos as others did around me--it felt peaceful death, remained on only one of disrespectful to me and I don't need pictures to remind me the buildings. Walking down the of those images.) They were graphic and deeply disturbing. hallway, looking out through the barbed

25 wire, I had to wonder if I could even conjure up a shred of ever recover. At first, I wasn’t sure what the fear and imminent pain of death that these prisoners I could take from that experience other were assured. than an awareness to try to put forth positivity in my life and towards others After S-21, it's common to visit the Killing Fields. They are whenever I can...there's not much one about 15 kilometers outside of Phnom Penh. During the human can do against such malice and Khmer Rouge’s genocide, the area was kept far and quiet fear. Except to be brave and love in spite since the whole extermination process was a giant, but of it, just as the people of Cambodia well-kept secret. Prisoners from S-21 were blindfolded, have done. herded into a truck and then caravanned to the Killing Fields a few times a month. Once they were there, they In contrast to the sobering profundity of were beaten to death with anything lying around—no need S-21 and the Killing Fields, Cambodia is to waste bullets, a Khmer policy. There is a tree where an amazing country. It's nitty. It's gritty. children’s and babies' heads were smashed to achieve the It's alive and there is an innocence and ethnic cleansing so desired by Pol Pot. The people were kindness there. There's a lot of shit that blindfolded, beaten to death, then thrown into a pit...and if people can’t ignore from the past, but they weren't dead, Khmer soldiers poured DDT over the every time I gave a smile, I got one back. bodies to keep the stench down so nearby farmers It was amazing. I felt good there. I felt wouldn't suspect anything and that succeeded in finally like I made electric spark connections. killing those who were moaning and groaning in the pits. Strong, but short-lived.

When I first arrived at the Killing Fields, I was greeted by There are many beautiful people in this the Memorial Stupa. It is a tall glass tower filled with skulls. world. And ultimately, I think this is why It's difficult to fully grasp that those skulls once belonged to I travel. Yes, it's amazing to see the living, breathing people who didn’t die of natural causes, historical sites, but... I know this will but instead suffered great misery. The Killing Fields are sound jaded and maybe even conceited, eerily peaceful, now. There is so much life thriving among but I don't mean it that way...it's just that the overgrown graves. While I walked through the mass I've been so blessed and fortunate to graves and read about the pits with 400 bodies or the pits have seen Buckingham Palace, Notre with children or the pits with headless bodies, I noticed I Dame and the Louvre, Michelangelo's was surrounded by hundreds of butterflies and dragonflies “David”, the Pyramids, the Taj Mahal, buzzing lazily about. The place was thriving with grasses, I've traveled the Himalayas, explored flowers and insects. Geese were even nestled together Angkor Wat, Dachau and S-21 and so napping near the stupa. It's a wonder how nature has many others...I've seen so much, but at reclaimed an area of such sickening human atrocity. the end of the journey it's not really about what I've seen or the pictures I've I didn't sleep for about a week and a half after that day. taken. It's about what I've learned about The images replayed over and over in my mind and when myself, how the world works and the I would wake up from some restless place between connections I’ve made…even if I don’t wakefulness and light sleep, I would jolt fully awake with always I fully understand everything. those images from S-21 burning against my skull. I had another empty bed in my hostel room and all I could picture was the iron bed in the prison and those poor people, their terror and the absolute sociopathic lack of humanity on the parts of those who actually were the torturers--I think that's what unsettles me most of all. I wondered how a country so devastated by hatred could 26 LA IMPORTANCIA DEL CORRER EN LA EVOLUCIÓN HUMANA Y LAS CONSECUENCIAS CULTURALES IMPORTANTES QUE TENÍA EN LOS GRUPOS INDÍGENAS DE LAS AMÉRICAS

CASEY VAVRINA

ABSTRACT El sol se estaba poniendo cuando el esencial para los seres humanos desde mensajero salió del cañón. Había partido mucho tiempo antes de su llegada a la "Running has been an essential de Taos Pueblo al amanecer y le tierra. De hecho, las evidencias señalan and integral activity of the human quedaba aún mucha tierra para cubrir. que nuestros ascendientes species from the beginning of our Paró por un momento para descansar y evolucionaron la capacidad de correr existence. In fact, evidence tomar agua del manantial que había distancias largas hace dos millones de suggests that our ancestors conocido desde su niñez, cuando corría años (Lieberman & Bramble 289). Los evolved the capacity to run long con su hermano mayor. En su cintura beneficios que nos otorgó el correr son distances two million years ago cargaba el cuero de venado que indicaba muchos, y no es una exageración (Lieberman & Bramble 289). This el itinerario de la rebelión que iba a afirmar que esta capacidad jugó un capacity played a fundamental suceder con la nueva luna de la primera papel fundamental tanto en nuestra role in our physiological and cosecha de maíz. evolución cognitive evolution as well as our Sacó las cuerdas física como social and cultural evolution. We de yuca que En seguida entendió que todo cognitiva. would surely be unrecognizable estaban iba a salir al favor de su pueblo, y Seguramente creatures without the evolutionary enrolladas en el seríamos seres echó a correr hacia el atardecer. products that resulted from our cuero. Observó irreconocibles capacity to run. Any investigation los nudos en las Su figura parecía flotar sobre el sin los into the history of human running cuerdas y trató productos suelo del desierto, dejando atrás would of course reveal thousands de imaginar evolucionados una nube de polvo. of examples of various groups cómo iba a que facilitaron throughout the world. However, terminar este esta capacidad. I'd like to suggest that the plan secreto. Tanto tiempo había pasado Aunque una investigación de la historia Americas have a very unique and desde la llegada de los hombres blancos. de los corredores humanos revelaría Tanto habían cambiado el paisaje y las miles de ejemplos de varios grupos por extensive history in the running historias de sus abuelos. Se puso de pie e todo el mundo, afirmo que el continente tradition. Their relatively recent iba a empezar el largo camino a su americano tiene una historia muy larga, conquest and colonization pueblo cuando vio en la distancia un variada, y única de la tradición antigua compared to the rest of the world coyote que cruzaba el desierto. La fuente de correr. Probablemente la África es lo provides us with a clearer de su velocidad. En seguida entendió primero que viene a la mente cuando explanation of how running que todo iba a salir al favor de su pensamos en los corredores. Claro, allí dominated indigenous cultures in pueblo, y echó a correr hacia el es donde nació esta capacidad tan vital all facets of their existence and atardecer. Su figura parecía flotar sobre para nuestra evolución y todavía quedan how it connects all of us as human el suelo del desierto, dejando atrás una muchos ejemplos de esta evolución en beings today." nube de polvo. varios grupos que dominan las carreras más famosas e importantes del mundo, El correr ha sido un acto integral y desde el maratón de Boston hasta los

CASEY VAVRINA

Juegos Olímpicos. Sin embargo, permitió la evolución de nuevas técnicas diferencia de otros mamíferos, hemos sostengo que las Américas, por ser el de buscar alimentos (Sands & Sands perdido la mayoría del pelo, tenemos último continente conquistado e 555). Este cambio significante en hábitat una alta cantidad de glándulas inhabitado por el mundo viejo, nos marcó el comienzo de la evolución de sudoríparas que excretan más sudor que proveen una explicación acaso más clara mecanismos físicos para poder viajar cualquier otra especie, nuestra posición de cómo el correr dominaba a las más distancia en busca de alimentos. corporal vertical expone menos área culturas indígenas en todos sus aspectos Mientras ampliaba el área de su corporal al sol, y somos equipados con y cómo nos conecta a todos los seres territorio, también ampliaba la dieta. La músculos, tendones, y ligamentos en las humanos hoy en día. evolución de movilidad avanzada piernas que maximizan la transferencia permitió a los homínidos encontrar de energía mientras corremos Pero, ¿por qué el correr tiene tanta fuentes de proteína en la forma de (Liebenberg 1020). Estas características importancia en la evolución de la animales matados por predadores entre otras han sido identificadas en el especie humana? Además de poder (Lieberman 1017; Sands & Sands 555). récord fósil de los homínidos y los viajar más distancia en menos tiempo, ascendientes recientes de la especie ¿qué otros beneficios pudiera haber Poco a poco, la selección de humana. Además, existen una cantidad traído? Al investigar estas preguntas y características que refinaban los de observaciones documentadas de esta enterarme de las teorías más apoyadas, mecanismos para correr rápidamente y práctica antigua por todo el mundo. me quedé estupefacto. Nunca habría eficazmente posibilitaban la práctica de Varios colonizadores europeos imaginado que una actividad tan básica cazar animales por perseguirlos a pie (lo documentaron cuentas de la caza de y supuestamente auto explicativa podría que de aquí en adelante voy a llamar venados en las Américas. Probablemente resultar en otras capacidades tan “caza de persistencia”, ya que no pude las evidencias más claras vienen del complicadas y distintas que distinguen encontrar traducción oficial). Hay Kalahari de África. Louis Liebenberg ha tanto la especie humana de los demás mucha evidencia que sugiere que los participado en numerosas cazas de organismos. seres humanos cazaban así antes de la persistencia con una tribu que todavía la invención de armas simples como el practica, aunque ahora parece que es Para entender las consecuencias arpón con punta de flecha, que apareció más por fines rituales que prácticos. Su evolucionarias del correr, primero hay hace 200 mil años (Lieberman & artículo en Current Anthropology que entender por qué el correr fue Bramble 290). Primero, para callar la explica detalladamente cómo realizan beneficioso en sí. Correr es muy duda de que el ser humano no podría las cazas y las maneras ingenuas que diferente que caminar. Requiere la alcanzar animales mucho más rápidos implementan para aprovecharse de sus función y la coordinación de varias otras que él, varios estudios científicos ventajas físicas y cognitivas (Liebenberg partes de la anatomía y fisiología confirman que la velocidad máxima de 2006). humana, exige mucho más energía, y un ser humano cuando corre distancias sirve para fines distintos (Lieberman & largas (4-6.5 m/s) excede la velocidad Entonces, por un lado, el correr Bramble 289, 290). Y lo que es más, el eficaz máxima de cualquier otro facilitó en los homínidos una capacidad correr no fue ni ventajoso ni necesario mamífero (Lieberman & Bramble 288). de alimentarse, especialmente de hasta hace dos millones de años. Antes Obviamente hay muchos animales que proteína, en un hábitat que se convertía de ese período, el hábitat de los pueden correr más rápido cuando rápidamente en sabana. Pero la homínidos (los ascendientes de la galopan, pero el galope no es eficiente y alimentación no fue el único beneficio especie humana) no era abierto. La tienen que descansar después de viajar que proporcionó este modo de densidad de la vegetación y la aspereza distancias cortas. Les faltan una movilidad. De pronto lo más asombroso del terreno no permitía ni requería anatomía y un sistema tan de este capítulo en nuestra evolución es mucha movilidad horizontal. Sin fisiológicamente eficaz como tienen los la sugerencia de que el correr, y la forma embargo, los cambios climáticos del seres humanos que prevenga el aumento en que lo utilizaban los humanos para Plioceno/Pleistoceno resultaron en la rápido de temperatura corporal cazar y buscar comida, fue integral en la expansión de las sabanas africanas y (Lieberman & Bramble 288). A evolución cognitiva de la especie

28 CASEY VAVRINA

humana (McDougall 435). Para poder Américas que voy a tratar en la siguiente excepciones en partes de la África y de perseguir un animal que corre más parte. pronto Australia. Aunque la mayoría de rápido que tú, es necesario utilizar una las tribus americanas perdían poco a serie de herramientas cognitivas. La Lo que sugieren todas estas poco la necesidad de correr como identificación de sus huellas requiere un investigaciones es que el correr no jugó perdían varios otros aspectos de su conocimiento profundo del hábitat y la un papel mínimo en nuestra evolución. cultura con la colonización de las ecología en que vive uno. Pero para Al contrario, esta actividad Américas, muchas tribus seguían poder utilizar estas huellas y otras supuestamente simple determinó utilizando el correr en todas sus formas señales que deja el animal para significativamente cómo somos hasta el siglo XX, y todavía quedan encontrarlo de nuevo, es necesario poder anatómicamente, fisiológicamente, algunas hoy en día que mantienen todas imaginar, empatizar, y predecir. Estas cognitivamente, y psicológicamente. Es, las tradiciones asociadas con la práctica. facultades propias de los seres humanos de hecho, una de las características más muy posiblemente tiene sus raíces en la distintivas de los seres humanos; en Entonces, ¿quienes eran estos grupos actividad de correr (McDougall 435). esencia, es nuestra superpotencia. indígenas que corrían en las Américas? Además de los chaskis del imperio Cualquiera que ha corrido una En mis propias investigaciones he incaico y los Tarahumara del suroeste de distancia bastante larga seguramente ha encontrado que los indígenas Chihuahua, México- los ejemplos más experimentado una sensación eufórica americanos ejemplifican la importancia conocidos por todo el mundo- ¿quiénes en algún momento. Se puede describir de correr en todos los aspectos que he más corrían y por qué corrían? Después como un estado mental y físico que detallado arriba. Aunque es claro que el de investigar estas preguntas, produce un sentido de conexión correr era importante en todas partes del principalmente en la obra de Peter unificadora con los alrededores, la mundo antes y después de las Nabokov, Indian Running, una cuenta energía sin límite, y la pérdida del emigraciones humanas de la África, exhaustiva de los corredores indígenas sentido del tiempo (Jones in Sands & teorizo que varios factores han en muchas partes de las Américas, Sands 561). Sands & Sands sugieren que contribuido a que las Américas fueran empecé a formar otra pregunta que me esta serie de neuroquímicos que incluye una meca para la práctica de correr. queda sin una respuesta explícita: ¿Por endorfinas, dopamina, seratonina, y Primero, se pueden encontrar cientos de qué el fenómeno de correr, componente “endocannabinoids” fue clave en la ejemplos documentados del uso del central en la cultura de tantos grupos selección de correr como un mecanismo correr por varios grupos indígenas desde indígenas por todas las Américas, parece para sobrevivir (556). Justo como el el Círculo Ártico hasta Patagonia. ser un secreto íntimo entre estos mismos estado de bienestar que percibimos Entonces, el tamaño de la región y la grupos? después de comer o tener sexo, este variación de terreno y ecología en que sistema de recompensa refuerza la corrían los indígenas americanas son El enfoque de la obra de Nabokov se continuación de esta actividad que era demasiados impresionantes comparados centra en la región del suroeste de los fundamental para la supervivencia y con el resto del mundo. Segundo, la falta Estados Unidos y el norte de México. El continuación de la especia humana y sus de animales y aparatos inventados por autor detalla todos los aspectos del ascendientes (Sands & Sands 562). Pero los humanos específicamente utilizados correr en las culturas de los Pueblo, los las consecuencias de este sistema no para la movilidad terrestre como el Hopi, los Navajo, los Tarahumara, y terminan allí. Sands & Sands también caballo y la rueda, aseguró que los varias otras tribus de California. Sin teorizan que los efectos psicológicos de habitantes americanos tuvieron que embargo, incluidos en las descripciones este sistema de recompensa causó el depender de la movilidad humana hasta de los usos del correr, principalmente desarrollo de la espiritualidad humana la llegada de los europeos. Por porque comparten la misma origen hace 40 000 años (553). Esta afirmación consecuencia, se puede decir que la ancestral de esta práctica, son los Inuit o explica bien la conexión profunda entre práctica intensa de correr siguió por ‘Eskimos’ de la región ártica, los el correr, la mitología, y las ceremonias mucho más tiempo que cualquier otra Iroquios o Cinco Naciones del noreste de varios grupos indígenas de las región del mundo, salvo algunas de los Estados Unidos y Canadá, varias

29 CASEY VAVRINA

tribus de las praderas centrales de los por el terreno o construidas para que no importante a la cultura y economía de Estados Unidos, y otras del noroeste del tuvieran adónde escapar, y luego los cada grupo, se entrenaban grupos país. Además, incluye breves mataban con porras o flechas (Nabokov especiales de corredores mensajeros que descripciones de la importancia de 74). Antes y después de la llegada de los eran prácticamente los héroes de sus correr en las civilizaciones mayas, caballos, los famosos corredores de tribus y dedicaban sus vidas a su trabajo. aztecas, e incaicas (Nabokov). Mi bisontes de la tribu Omaha seguían los objetivo en esta parte del informe no es rastros de las manadas y corrían a los Los corredores más famosos de las enfocarme en uno o dos de estos grupos, asentamientos para describirles los Américas probablemente son los chaskis sino analizar todos los usos del correr en detalles a los ancianos (Nabokov 75). de la región andina. Estos corredores todos los aspectos de sus culturas para Obviamente, antes de la invención de utilizaban la red de caminos más reforzar las teorías evolucionarias armas más avanzadas como el arco y avanzada y extensiva del mundo (Mann descritas arriba. flecha, los pueblos americanos ya habían 1440). Esta red contaba con 25,000 desarrollado técnicas avanzadas además millas de caminos de piedra o tierra que Hay muchas dudas acerca de la de las técnicas heredadas por sus extendieron desde Ecuador hasta Chile hipótesis que los seres humanos ascendientes para conseguir presas. (Mann 1451). El imperio incaico dependían de la caza de persistencia Estas técnicas se basaban en la caza de desarrolló un sistema de correo tan para conseguir sus fuentes de proteína. persistencia. Aún después de la eficaz y rápido que los españoles Supongo que estas dudas vienen apariencia de estas armas, seguían la tuvieron que adaptarse a este sistema al mayormente de la noción superficial de práctica cuando era necesario o cuando observar que una encomienda podía que los seres humanos no son tan querían conservar la condición del cuero llegar desde Lima a Cuzco en tres días rápidos como muchos otros animales. del animal (Nabokov 74). Con esta por los chaskis, pero demoraba doce a Sin embargo, las investigaciones evidencia, además de varios otros trece días por caballo (Nabokov 21). científicas que he mencionado arriba ejemplos por el mundo, no cabe duda de Integral en el sistema fue el uso de detallan de forma lógicamente cómo que la caza de persistencia no sólo relevos. Los chaskis esperaban la sería posible aprovecharse de las existía, sino que era una técnica esencial llegada de sus compañeros en un tambo facultades humanas para realizar tal para conseguir carne por cientos de o “chasqui-uta”, que era un refugio objetivo. De hecho, varias observaciones miles de años. básico (Posnansky 67). Cuando el chaski de estas cazas y las técnicas que llegaba, sonaba su “pututu” o concha utilizaban para conseguir sus premios Tan importante como correr para para avisarle a su compañero que se son documentadas. alimentarse era correr para comunicarse prepara para recibir la encomienda en el con otros pueblos. Hay mucha evidencia tambo (Posnansky 68). Al llegar, el Los Tarahumara perseguían venados que indica que los indígenas americanas chaski le transfería el mensaje en la por los cañones de las Barrancas del mantenían vastas redes de comunicación forma de un “kipu” y otros bienes que Cobre hasta que se derrumbaban de que permitían la llegada de noticias, el cargaba en una escarcela a su cansancio (Liebenberg 1017). Los Paiute intercambio cultural, el intercambio de compañero que esperaba (Posnansky y Navajo utilizaban la misma técnica bienes, declaraciones de guerra, y 68). En seguida éste partía del tambo para cazar antílopes (Liebenberg 1017). tratados de paz (Mann). Una de estas hacia el próximo, donde otro compañero Los Yuki, Los Navajo, y los Pueblo redes, la del imperio incaico, era la más le esperaba. Se cree que el sistema nació también utilizaban equipos de grande del mundo en su tiempo. La antes del imperio incaico en Tihuanacu, corredores que se posicionaban en varias comunicación se limitaba a las uno de los centros políticos más grandes secciones de senderos de venados para distancias que uno podía viajar y la falta y viejos de las Américas (Posnansky economizar la distancia que cada uno de caballos u otros animales que sirven 67). También se han encontrado dibujos tenía que correr durante la caza para viajar rápidamente, significaba que de corredores hechos por los Mochica (Nabokov 73). Otro método utilizado los indígenas dependían del correr para que datan a setecientos años antes del por varias tribus consistió en rodear un maximizar el tiempo y la distancia que imperio incaico (Nabokov 20). Pero los grupo de venados a corrales formadas uno pudiera viajar. Para este aspecto tan chaskis no fueron los únicos corredores-

30 CASEY VAVRINA

mensajeros en las Américas. Los importancia de su oficio. Había otro conexión tanto espiritual como Apache del suroeste de lo que hoy son vínculo que definía a cada uno de las neuroquímica no sólo facilitaba una caza los Estados Unidos, y los Maidu, Pomo, culturas y formaba la base de su exitosa, sino también aseguraba que y Chemehuevi de California utilizaban existencia: la religión. El correr no era seguían la práctica de correr y que la mensajeros que corrían largas distancias una práctica nueva de los primeros refinaban para poder seguir y almacenaban información importante habitantes del continente americano. De sobreviviendo. Entonces, el en un sistema de nudos, atados en hilos hecho, mucha mitología indígena se mantenimiento de esta conexión de de yucca que era muy parecidos a los basa en corredores y carreras de dioses, generación a generación fue clave en el kipus de los chaskis (Nabokov 13). Los y la práctica de correr determinaba la desarrollo del concepto de espiritualidad mensajeros de los Pueblo, también del mayoría de edad, traía lluvia y buenas y, luego, de la religión en general. Los suroeste, los Mesquakie de Iowa, y los cosechas, y vinculaba el hombre con lo dioses corredores y otros mitos Chemehuevi de California disfrutaban divino (Nabokov). asociados con el correr refuerzan esta de un estatus muy alto en sus sociedades teoría. (Nabokov 14). Los Mesquakie en La historia oral de la mayoría de los particular vivían como monjes. indígenas americanos incluyen carreras Para estos grupos indígenas y otros, míticas que determinaron el destino del el correr estaba tan vinculado con su Practicaban el celibato y mantenían universo y el orden natural. Por ejemplo, religión que todos los miembros de la una dieta específica que comían con la algunas carreras separaron los seres tribu tenían que probar su valor y lealtad misma cuchara y tazón que llevaban a humanos de los demás animales al realizar un rito de pasaje que consistía todas partes (Nabokov 14). Los (Nabokov 23). Otras incluyeron en la práctica de correr. Las niñas de los “newsboys” de los Nomlaki tenían un animales que compitieron para Navajo salían convertidas en mujeres estatus tan alto por toda la región que simbolizar la fortaleza y la valentía, después de realizar un rito que consistía podían pasar tranquilamente por como el águila, o en el caso de los en correr distancias largas en la noche territorios enemigos (Nabokov 17). Los perdedores, la presa, como el venado y por varios días (Nabokov 142). Este rito Iroquios utilizaban relevos como los el bisonte (Nabokov 23). Algunas tribus y otros parecidos en las tribus del Chaski y corrían en un camino oficial de contaban sobre carreras que suroeste de los Estados Unidos 240 millas para comunicar información determinaron el origen del mundo, la probablemente provinieron de una tribu rápidamente (Nabokov 18). El conjunto geografía de su región, o los cuatro progenitor en la costa pacífica noroeste de las redes de caminos que utilizaban puntos cardinales (Nabokov 23). Sus y dispersaba poco a poco a toda la varios grupos por Norteamérica permitía corredores sabían recibir poderes región (Nabokov 142). En la región el transporte de información y bienes místicos de animales rápidos como el andina, los niños participaban en un rito desde la Bahía de Hudson hasta el Golfo colibrí, el borrego, los raptores, el en que corrían desde Cuzco hasta de México (Nabokov 18). Los Aztecas y conejo, y el venado y practicaban Anahuarque, una montaña pequeña a los Mayas también tenían sus propios rituales y buscaban señales para ocho millas de la capital incaica. Luego, sistemas de caminos y sus propios mantener una conexión con estos después de subir la montaña y rezar a un grupos de corredores (Nabokov 19, 22). animales (Nabokov 63). Estas historias, dios corredor, tenían que bajar los 2,000 No se puede imaginar el impacto que rituales, y ceremonias han sido pies de la montaña a velocidad máxima, tenían estos mensajeros en las Américas. heredados tras incontables generaciones una tarea que resultaba en heridas graves La comunicación antes de la de antepasados. Es lógico entonces y costaba la vida de muchos jóvenes colonización europea se debía a estos vincular estos ejemplos de mitología con (Nabokov 143). Debajo de la montaña, corredores que guardaban el futuro y el el desarrollo de la espiritualidad en la les esperaban jarras de cerveza de maíz progreso de sus pueblos en sus propias especie humana. Los ascendientes de los y mujeres jóvenes (Nabokov 143). manos. humanos modernos necesitaban correr para sobrevivir y el estado mental a que El correr también estaba muy El estatus alto de los corredores llegaba al correr distancias largas les integrado en la vida social de los indígenas no se debe solamente a la conectaba con sus alrededores. Esta indígenas. Uno sólo tiene que referirse a

31 CASEY VAVRINA

los juegos indígenas utilizados por de sus dioses o tenía el fin de llamar a seguir corriendo. Y aunque no tengo una prácticamente todos los grupos de las los dioses para que salieran bien sus religión, a veces he percibido una Américas y otras partes del mundo. cosechas (Nabokov). En fin, me parece conexión entre mi cuerpo y el ambiente Además del juego de pelota famoso de imposible desconectar la religión de la en que corro. Si creo en algo, creo que los Maya y el “stickball” de los práctica de correr en todos los aspectos esta capacidad realmente es nuestro Cherokee, Cahokia, y otras tribus del de estas sociedades indígenas. superpotencia. Tiene su raíz en un medio-oeste de los Estados Unidos, tiempo mucho más antes de nuestra muchas tribus del suroeste y del norte de Apenas he tocado la importancia del apariencia en la tierra. Para mi, el hecho México competían en carreras “kick- correr para la evolución de los de que cualquiera pueda pararse, echar a stick” o “kick-ball”. Dos equipos de homínidos y su descendientes, los seres correr, y empezar a sentir estas corredores trabajaban juntos para patear humanos. Tampoco he detallado conexiones antiguas tiene algo mítico en un palo o una pelota hacia un destino suficientemente la evidencia que se sí. final que podía estar ubicado a hasta puede encontrar en las Américas para cuarenta millas o más (Nabokov 118). reforzar las teorías que sugieren que esta El joven corredor no podía dejar de Los Tarahumara del suroeste de actividad fue significantemente esencial ver los colores del cielo que el amanecer Chihuahua todavía compiten en carreras para la evolución de otros rasgos iluminaba. Aunque este camino de de pelota que pueden durar más de dos únicamente humanos como nuestra asfalto era muy diferente al camino que días enteros (McDougall 41). Varias inteligencia y el concepto de la religión. corrían sus ascendientes, se imaginaba tribus de las Amazonas sustituían la Es importante referirse a la obra de Peter cómo habría sido para ellos, llevando pelota por un tronco que pesaba hasta Nabokov, Indian Running, para ver ese mensaje tan importante por toda la 200 libras, y los equipos tenían que numerosos otros ejemplos de lo que he región para que los pueblo se unieran a cargarlo corriendo hasta la meta final en descrito aquí. Sin embargo, lo poco que luchar en contra de los españoles. Su el centro de sus pueblos (Nabokov 93). he podido demostrar en este informe abuelo le había contado la historia mil Hay otros ejemplos incontables de sirve para empezar a establecer la veces: cómo las iglesias quemaban y la carreras y juegos en los cuales el correr conexión que todos tenemos con la kiva que se construyó en el centro de la era central para el éxito de los equipos capacidad de correr. Al iluminar esta plaza en Santa Fé. El joven entró el que competían. Lo más fascinante para conexión en los ejemplos más recientes pueblo de Second Mesa y escuchaba los mi es que la mayoría de estas y extensivos, los grupos indígenas del gritos de todos los espectadores que le competencias y juegos eran vinculados a continente americano, creo que los esperaban. Iba a ser el primer corredor a la religión. Por ejemplo, para algunos contextos que traen estos ejemplos llegar al destino final. Trescientos años grupos, competían en una pista de sirven para entender mejor cómo se habían pasado desde que el último carrera que seguía los puntos cardinales podría llevar a cabo una conexión que corredor había hecho este viaje. Algún (Nabokov). Otros grupos seleccionaban parece ser ilógica al primer vistazo. Para día él iba a poder contar esta historia a puntos sagrados para la meta final de las mi, la conexión es más que lógica. sus hijos, y quizás a sus nietos también. carreras, donde los ganadores Cuando corro distancias largas, siento Al cruzar la meta final, escuchó los participaban en una ceremonia con el muy claramente los efectos aullidos de sus compañeros, y soltó un cacique. En casi todos los casos, el neuroquímicos que me dan una aullido de coyote para agradecer la evento o simbolizaba una carrera mítica sensación de euforia y hacen que quiero ayuda de su amigo.

LA IMPORTANCIA DEL CORRER EN LA EVOLUCIÓN HUMANA Y LAS CONSECUENCIAS CULTURALES IMPORTANTES QUE TENÍA EN LOS GRUPOS INDÍGENAS DE LAS AMÉRICAS

32 Jake Wedgworth

Ballade à la Terre Moi, je suis le vieil ermite qui au Saint Bois trouve son gîte. Certains pensent que je suis fou - sorcier en forme de hiboux. Cependant je fais de mon mieux de ne m’attache à aucun Dieu. Déesse, par contre, mère et père de tous est notre belle Terre. Poème d’amour Pour Elle je m’isole ici. Elle, et moi, dois je dire Voici - . : Je voulais t’écrire quelques mots pour faire sourire. J’ai vraiment honte de ma race Une courte Javanaise pour te mettre tout à l’aise, et veux vivre ma vie sans trace . ou un poème éphémère qui ne sait rien faire. Donc, j’ai laissé tomber de quoi Quelques vers de bohème sans aucun stratagème. n’avait aucun besoin à moi. De bois et boue j’ai fait à main C’est cette chanson en tête, toutes ces castagnettes la maison de mes lendemains . et l’accordéon qui accompagnent ton nom me dérangent constamment, mais plus précisément Or, tous les soirs et tous les jours je ne dors plus ; je rêve, et p’tit-à-p’tit j’en crève. je suis roi de ma propre cour. Soleil est mon chevalier, On dit que de la poésie…bon, allez-y ! Lune me comble de baisers . Moi, je trouve qu’il sert bien à ce pauvre païen Le ciel de nuit, sur cette toile de me montrer coupable. Ça m’est insurmontable. jouent nos gamins – les étoiles. Roi sans sujets, roi inconnu, Piaf nous dit que l’amour est tout dans la vie - je suis bien dans les lieux perdus . Je le sens dans mes rameaux tel que tous ces mots de tous-les-jours deviennent un poème d’amour. Des temps anciens je n’ai gardé que quelques livres bien-aimés plein de poèmes là-écrits aux marges, mon âme s’y inscrit. Je lis et lis et lis encore des histoires des dragons d’or ou des héros ! Bon - tous les mythes qui au Saint Bois trouvent leurs gîtes. « Mais quoi des autres, » tu m’implores « tu n’as pas d’amis qui t’adorent ? » « Mais si ! » je dis « j’en ai assez - la faune et flore à la forêt. » Non, pas la forêt, mais à Terre qui donne plus qu’on sait en faire. Ainsi va la vie d’ermite qui par Nature est bien séduite.

33 Leslie Davis Camera: Diana Film: 120

Chekhov’s Trilogy: a Discussion on Freedom, Happiness, and Love

BY COURTNEY POLLARD Anton Chekhov has been referred to as a realist and, at times, a cynic. It is quite easy to interpret his short stories as pessimistic anecdotes. “The Man in a Case,” “Gooseberries,” and “About Love” all end in the failure of their characters to obtain the ideals of freedom, happiness, and love. Yet, despite the seemingly fatalistic undertones of these stories, Chekhov interweaves fragments of hope through his characters’ realizations about the nature of these ideals. This paper investigates why these ideals cannot be obtained and illustrates a hopeful interpretation of these Chekhov stories.

Within each story of Anton Chekhov’s being encased. This unusual behavior begs the question trilogy—“The Man in a Case,” “Gooseberries,” and of whether he is hiding or protecting himself against “About Love”—is another story framed by one of the something. Burkin explains that “‘reality irritated and initial characters. In “The Man in a Case,” Burkin tells alarmed [Belikov] and kept him in constant terror’” the story about a man named Belikov who, through his (176)1. For Belikov, “‘permission and indulgence always own fear of reality, becomes an oppressive force on his seemed to contain some doubtful element, something town. In “Gooseberries,” Ivan Ivanich tells a story left unsaid, vague’” (176). This element of uncertainty about his brother’s journey to happiness. Lastly, Alekhin seems to be the underlying cause of Belikov’s fear and, tells a story about his own unfulfilled love in “About subsequently, the reason for his strict ideology on how Love.” Although these three stories focus on different people should behave. Just like how a case prevents ideals—freedom, happiness, and love—they are similar what is enclosed from escape and harm, Belikov’s in the ultimate failure of the characters to obtain these personal rules and expectations for behavior are ideals. Yet despite these seemingly negative endings, parameters to prevent people from misbehaving and Chekhov imparts a glimmer of hope through the allowing harm to come to them or those around them. realizations of his story-telling characters. Whenever something occurred that fell outside these parameters, such as schoolchildren acting out or a In “The Man in a Case,” Belikov is a man who has a case for everything—his umbrella, watch, pen- 1 Chekhov, Anton. Anton Chekhov’s Short Stories. Ed. Ralph E. knife. Even Belikov’s face and thoughts are described as Matlaw. New York: W. W. Norton and Company, 1979. All subsequent quotations are cited from this source as well. 35 dramatic society opening, Belikov “‘hoped no evil would in the extreme, indicates that living with restrictions come of it’” (176). By keeping things in a case, even the coincides more with human nature than living in full people in his town via expectations for behavior, freedom. There is something comforting and safe about Belikov is able to protect himself and the town from evil living within a set of societal rules. The fear and anxiety and live safely in the realm of certainty. that stem from uncertainty are eliminated when expectations are created and enforced. Human nature Belikov not only acts according to his own has shown that people are more comfortable with what ideology, but he also doesn’t restrict himself from is known; this is also a contributing factor to why people commenting on the behavior of his peers. Burkin commonly resist change. Therefore, the townspeople explains that, “‘at the meetings of the teachers’ council and Belikov are not nearly as different as they appear. he fairly tormented us with his circumspection and Belikov is more overtly fearful of free thought and suspicions, his apprehensions and suggestions’” (176). action, which is why he is labeled as “living in a case.” Belikov not only kept the school “‘under his thumb for The townspeople succumb to his ideology, though, fifteen years,’” (177) but also the entire town. The because they too desire that feeling of comfort that people change their very lifestyles for fear of being comes from knowing what to expect. Belikov’s berated or shamed and “‘began to be afraid of influence on the town is similar to swaddling babies. In everything’” (177). By the end of the story, however, both cases there is an act of restriction, but this leads to Belikov dies and the town experiences a sense of the subject(s) feeling a sense of comfort. freedom. The people no longer have to constantly worry about their behavior or live under a veil of societal Since the desire to live within the realm of oppression. And yet, “‘hardly a week passed before certainty is a part of human nature, when Belikov dies everyday life, bleak, fatiguing, meaningless life, neither the feeling of freedom is short-lived. Although Belikov forbidden in one circular nor sanctioned in another, enforces a set of behavioral standards, he doesn’t create resumed its usual course; and things were no better than any restrictions that would oppose the natural desire for they had been before’” (184). people to live a predictable life. On the contrary, he reinforces this desire through his ideology. Since this Why do the people in this town succumb to part of human nature pre-exists Belikov’s influence on one man’s ideology? And why, after living in fear and the town, it cannot be removed by his death; his actions oppression for so long, did this freedom expire so soon? and ideology merely illuminate a part of human nature These questions seem to be inextricably linked when that already exists. Ivan Ivanich, the one listening to this viewed in the larger scope of human nature. Although story, responds: Belikov is clearly an oppressive force on the town’s general behavior (as evident by people giving up And is not our living in towns, in our activities they would normally participate in), he remains stuffy, cramped rooms, writing our useless papers, playing vint, isn’t that unchallenged by his peers and even accepted by them. living in an oyster-shell too? And the This is more telling of the nature of the townspeople fact that we spend all our life among drones, litigious boors, silly idle than of some inherent power that Belikov possesses. women, talk nonsense and listen to nonsense, is not that our oyster-shell The people’s acceptance of rules and expectations, even too? (185).

36 Ivanich and Burkin have experienced and will continue Eventually Nikolai buys his country house, but to experience these aspects of life, as will most people in it doesn’t have a pond for ducks or any gooseberry different variations. The language the Ivanich uses— bushes (though he does plant some gooseberry bushes stuffy, cramped, drones, boors—casts a negative shade afterwards). When Ivanich goes to visit him, the on everyday life. And yet, the characters continue this brothers sit down with a plate of gooseberries. Nikolai sort of life because predictability creates a sense of exclaims that they are delicious, but Ivanich explains comfort. Just how Belikov lives in a “case,” and the that in reality they were “‘hard and sour’” (191). Upon townspeople live encased by Belikov’s ideology, Ivanich being “‘confronted by a happy man, [Ivanich] was argues that people in general have their own cases that overcome by a feeling of sadness bordering on similarly create a sphere of certainty in their lives. This desperation’” (191). The sadness that Ivanich aspect of human nature is grounded in the fact that experiences is arguably a result of two realizations. First, people continue to act routinely and expectedly despite although Nikolai is feels happy and content, his their lives not being positive or fulfilling. Thus, at the happiness is falsely grounded. The original desire for a end of Burkin’s story, Ivanich realizes that no one lives country house with specific attributes is never fully an entirely free life. Instead, everyone exchanges some realized. The house that Nikolai buys doesn’t have a level of freedom to “live in a case” of comfort and safe pond or gooseberry bushes and even when he plants the predictability. bushes, the berries are sour. Nikolai convinces himself that he is happy even though he never achieves his goal. In the second story of the trilogy, The gooseberries can be compared to Nikolai’s “Gooseberries,” Ivanich tells a story about his brother happiness. Although on the surface they both appear to Nikolai. The two brothers grew up on a country home be genuine, upon closer examination they are spoiled which was requisitioned for debts after their father’s and lack perfection. Furthermore, Nikolai’s happiness death. Nikolai thereafter made it his utmost desire to invokes feelings of sadness in wake of the sacrifices he eventually buy a house in the country with “‘‘ducks made to achieve it. Not only is his happiness faulty, but floating on the pond . . . and the gooseberries ripen[ing] it cost him a life full of unnecessary hardship. on the bushes’’” (189). For Nikolai, dreams of returning to the country solidified into a sole desire that he Secondly, Ivanich’s sadness is also a result of believed, upon realization, would result in his utmost comparing his brother’s manufactured happiness to the happiness. In order to afford this imagined happiness, suffering of others. Ivanich explains, “‘we neither hear Nikolai “‘lived thriftily, never ate or drank his fill, nor see those who suffer, and the terrible things in life dressed anyhow, like a beggar’” (189) and “‘after his are played out behind the scenes. . . . Apparently those marriage he went on living as thriftily as ever, half- who are happy can only enjoy themselves because the starving his wife, and putting her money in his own unhappy bear their burdens in silence’” (192). Ivanich’s bank account’” (189). Nikolai’s wife dies due to philosophical musing not only questions whether a insufficient diet, but he doesn’t consider himself the person can be truly happy while those around them cause of her death or feel guilty about it. suffer, but it also questions the justice of this happiness if it is possible. Again, this undermines Nikolai’s own

37 happiness because it comes at the cost of his own In the last part of the trilogy, “About Love,” ignorance of the suffering of others, e.g. the people who Alekhin tells the story about how he meets and falls in live in the nearby town and his late wife. Since Nikolai’s love with a woman named Anna Alekseevna. Although happiness is based on both falsity and ignorance, it Alekhin is an educated man, he decides to work on his cannot be considered true happiness. Ivanich concludes late father’s farm to pay off the debt that had paid for that “‘there is no such thing as happiness, nor ought his education. While also working as an “‘honorary there to be, but if there is any sense or purpose in life, justice-of-peace’” (196), Alekhin meets Luganovich, the this sense and purpose are to be found not in our own vice-president of the circuit court, and his wife Anna. happiness, but in something greater and more rational. The couple and Alekhin develop a deep friendship Do good!’” (193). The desire for happiness is a part of which leads to Alekhin being considered part of the human nature, but Ivanich indicates that individual family. Hidden under this friendship, however, is a more happiness is irrational. This certainly seems to be the intimate relationship between Alekhin and Anna. Upon case in reference to the way in which Nikolai achieves their first meeting, Alekhin “‘felt her at once some one his goal and the unauthentic result of his efforts. close and already familiar’” (196). Yet over the years, Instead, Ivanich values good acts above individual neither Anna nor Alekin confess feelings of love for one happiness. Although he claims happiness doesn’t exist, another. Alekin explains “‘we were afraid of everything his speech indicates that in a world where everyone does that might reveal our secret to ourselves. I loved her good deeds, a universal happiness could come into tenderly, deeply, but I reflected and kept asking myself being. It is this universal happiness that results from what our love could lead to if we had not the strength to good that is more authentic and important than fight against it’” (199). Moreover, Anna “‘apparently individual happiness. reasoned in the same way. She thought of her husband, her children, and of her mother . . . And was tormented Both brothers show a desire for better life. by the question whether her love would bring [Alekhin] Nikolai desires this for himself and his own happiness happiness’” (199-200). Despite Alekhin and Anna’s whereas Ivanich desires this for the good of humanity. feelings for one another, their love never comes to In both cases, imagination prevents them from fruition. When Anna moves away, Alekhin confesses his achieving happiness. Although Nikolai’s home is not love for her just before she leaves. He explains: what he always dreamed it would be, his imagination allows him to believe that he has not only achieved his goal and is happy, but also that he is deserving of that I realized how unnecessary, how happiness. Ivanich, on the other hand, visualizes the petty, and how deceptive all that had hindered us from loving was. I suffering of others when he is confronted by happiness understood that when you love you must either, in your reasonings about and imagines an ideal world where people do good. that love, start from what is highest, Ivanich’s imagination prevents him from any sort of from what is more important than happiness or unhappiness, sin or happiness whereas Nikolai’s imagination prevents him virtue in their accepted meaning, or you must not reason at all (201). from achieving a true form of happiness. Both brothers, therefore, imagine an ideal that is never fully realized.

38 Despite this last minute confession, nothing changes— These stories are more than anecdotes about Anna still moves and Alekhin walks home. unfulfilled ideals. At the end of each story there is a feeling of hope, a brief glimmer into the possibility that Just how “A Man in a Case” ends with a things can be different. At the end of “A Man in a Case,” realization about everyone living in their own sort of Ivanich suddenly flares up in anger and exclaims, “‘To case, and how “Gooseberries” ends with a realization swallow insults, humiliations, not dare to speak up and about the nature of happiness, “About Love” ends with declare yourself on the side of honest, free men, to lie Alekhin’s realization that for love to flourish, it must be yourself, to smile . . . no, no, life is intolerable!’” (185). valued higher than even happiness or virtue. Both The actions that Ivanich focuses on are taken by people Alekhin and Anna are ruled by their sense of duty and who “live in cases” for the sake of comfort and put their obligations to family, society, and friends predictability. However, if living in a case is intolerable, above their love for one another. Alekhin fulfills his then there is a possibility that people will reach a point duty to his father by working to pay off the debts that at which they can no longer live under behavioral paid for his education, his duty to his community by oppression and will move toward a freer, more taking on the extra work of being an elected justice-of- satisfying way of life. In “Gooseberries,” Ivanich ends peace, and his duty to his friends by not disrupting their with the resounding demand, “‘Do good!’” (193). lives with the love he feels for Anna. Anna likewise Ivanich is an old man and cannot relive his life by doing fulfills her duty as a daughter by visiting her ill mother, good acts, but he imparts to Alekhin, “‘Don’t you fall her duty as a friend by offering financial support to into apathy, don’t you let your conscience be lulled to Alekhin, and her duty as a wife by not succumbing to sleep!’” (193). The wisdom of one generation is being the love she feels for Alekhin. This sense of duty creates passed on to the next. If this idea is spread and acted and upholds an external order despite their inner upon by younger generations, then there is still hope for turmoil. If these responsibilities were neglected, an a greater and more genuine form of happiness. Lastly, uncertain disorder would manifest itself in their lives. while Alekhin tells his story in “About Love,” the rain Alekhin and Anna are fearful when contemplating what stops and the sun appears. There was “a beautiful view would happen if they don’t resist their love because over the garden and the millpond, which was shining acknowledging their love for one another would be an now in the sunshine like a mirror” (201). This sudden active negation of their duty to family and friends. Yet, beauty and clarity reflects Alekhin’s realization about Alekhin comes to realize that what hindered them from love. The positive language implies that, although loving—their sense of duty—was petty, deceptive, and Alekhin was unable to act on his love for Anna, love is unnecessary. His feeling of regret not only indicates that possible when it is afforded its deserved value in the he should have valued love over duty, but that ultimately lives of those who love. In all three stories, the ideals of love is more valuable than duty. When Alekhin realizes freedom, happiness, and love are not obtained by the his mistake, he concludes that since he didn’t storytellers, but the idea that these ideals can be sought acknowledge love as the highest ideal, he should not and realized is imparted both to the storytellers’ have reasoned with love to begin with. audience and Chekhov’s audience alike.

39

BJR ! PARLÉVU LE TXTO ? : COMPRENANT LA FORME ET LES USAGES DU LANGAGE SMS

Jessica Guindon This essay, completed for a class that looked at the history of French linguistics, explores the phenomenon of text-message speak rampant among modern French-speaking teens. The text first examines several methods how adolescents shorten their native French to better fit the limitations of text message communication, also known as SMS (short message service). The paper also addresses the general worry among older French speakers that this youth-created abbreviation of French is detrimental to the language's integrity, a worry which ultimately proves to be largely unfounded as the evolution of a language to remain relevant in its society signifies the ongoing health of that language. Il n’y a pas longtemps—peut-être « texto » (Kedikaite & Daugmaudyte, 10 années—qu’une nouvelle forme de la 2006, p. 40) ; tous ces termes montrent la langue française est apparue dans la liaison forte entre le langage SMS des société moderne : c’est une langue qui a jeunes interlocuteurs du français et développé après l’arrivée du téléphone l’anglais, la langue américaine, le pays portable. Elle offre une alternative à la d’où vient la plupart de nouvelles communication parlée, mais dans une technologies, y compris le téléphone façon orale-écrite. Cette possibilité portable et le service texto. Comment d’éviter un appel vocal intéresse bien les l’anglais se lie au langage SMS des jeunes adolescents habitués à la vie rapide. Mais francophones sera adressé plus tard, mais cette nouvelle forme de communiquer la relation est très marquante. Aussi n’avait pas suffi avec sa rapidité inhérente remarquable est comment on caractérise —non, les jeunes devaient créer une cette langue codée ; Poussevy la distingue version plus brève et abrégée de leur comme un « sociolecte » parce que elle est langue pour satisfaire à leurs besoins, le vraiment un nouveau dialecte qui premier desquels est de rendre plus rapide appartient au groupe social des jeunes cette messagerie instantanée. Alors, la (2010, p.7). Le linguiste Jacques Anis naissance du langage SMS a bouleversé nomme cette langue un « parlécrit » à l’attitude vers la façon de parler des jeunes cause de ses formes orales mises en —la génération plus âgée criait que la écriture (Kedikaite & Daugmaudyte, 2006, mort du français s’approche avec cette p. 39) ; par exemple, on peut exprimer les dégradation linguistique. Mais est-ce que émotions par SMS grâce aux émotîcones le pratique d’écrire en langage texto (des icônes qui montrent l’émotion : ☺,☹, menace vraiment la langue française ? Les etc.) ; la rapidité avec laquelle les réponses abréviations et les emprunts sont entrés sont transmises ressemble aussi la dans la langue avant maintenant et le communication orale (2006, p. 40). Malgré français survit encore. Le but de cet ces similarités à l’oral, cette langue écrite exposé est de répondre à la question reste unique, c’est-à-dire une langue « de concernant la menace du français par cette spécialité » (Liénard, 2005, p. 49). langue aux jeunes, d’illustrer la structure Mais alors, l’usage des SMS, est-il et les caractéristiques de ce langage SMS si répandu, surtout parmi les adolescents et d’examiner ses usages sociaux. qui parlent le français, qu’on pense ? En D’abord, il faut illuminer un peu de Europe, 95% des jeunes ont un téléphone contexte à propos du langage SMS, ou portable, et 79% de ces jeunes préfèrent « Short Message Service ». On peut dire communiquer par texto que par un appel aussi « mini-message », « télémessage » et

40 BJR ! PARLÉVU LE TXTO ? : COMPRENANT LA FORME ET LES USAGES DU LANGAGE SMS vocalique (Cougnon & François, 2011, p. exemples sont « a2m1 » (à demain), 19). En outre, Kedikaite et Daugmaudyte « D100 » (descends) et « D6D » (décider) ont déterminé en 2006 que 80% des (Kedikaite & Daugmaudyte, 2006, 41). On utilisateurs des textos avaient entre 15 et supprime souvent les voyelles, ne laissant 24 ans (p.40). On peut imaginer alors que des « squelettes consonantiques », qu’aujourd’hui en 2013, ce chiffre de 80% observé dans les abréviations des augmente considérablement. Donc, c’est salutations « bjr » (bonjour) et évident que les SMS servent d’une grande « slt » (salut) (Liènard, 2005. p. 52). On importance dans la vie adolescente ; dans ignore aussi les accents, sauf si cela son article « L’Autonomie relationnelle », empêcherait le sens du message (Poussevy, Céline Metton constate que les SMS 2010, p. 11). Être compris est le but donnent aux adolescents une « totale principal de la communication SMS, liberté » (2010, p. 101). Un appareil qui comme dans tous les types de permet la communication privée offre aux communication. jeunes la possibilité de former plus On tronque la longueur des mots profondément leur propre identité. pour abréger les messages en supprimant Le manque presque complet des soit le premier phonème, soit le dernier règles dans ce dialecte attire aussi les phonème. D’après Liènard, supprimer la jeunes. Comme Poussevy dit, à propos des première partie du mot est une aphérèse utilisateurs de textos, « la seule règle est (2005, p. 53). Des exemples d’une de ne pas en avoir » (2010, p. 11). C’est aphérèse incluent « Net » pour l’Internet et possible d’avoir plusieurs façons d’écrire « bus » pour l’autobus (Liènard, 2005, p. un seul mot ; Cela est montré par 53). En plus, Liènard déclare que la Kedikaite et Daugmaudyte quand ils suppression de la dernière syllabe—dit une énumèrent toutes les orthographes apocope—est beaucoup plus fréquente que possibles de « merci » : « cimèr, meci, les aphérèses, vu dans les exemples mer6, merch, merciii, mici, mirci, mrci, « ciné » (cinéma), mèr6 » (2006, p. 42). Cet aspect non-réglé « métro » (métropolitain) et présente l’occasion de créer une langue « bibli » (bibliothèque) (2005, p. 53). Plus personnalisée et imaginative, rendant la complexe encore est l’agglutination—ou la langue amusante pour ceux qui l’utilisent. combinaison de plusieurs mots déjà Même s’il n’y pas des règles abrégés—illustrée dans la formation définis, il y a quelques caractéristiques « koi29 » (Quoi de neuf ?) (Kedikaite & comme lignes directives qu’on peut suivre Daugmaudyte, 2006, p.42). pour comprendre la composition des Toutes ces caractéristiques du messages en langage SMS. L’orthographe langage abrégé dans les SMS montrent des de SMS est dominée par la phonétique des motivations économiques. À l’exception mots français (Kedikaite & Daugmaudyte, des smartphones, il y a souvent une limite 2006, p.40). Parce qu’il y a souvent des de taille des textos : on ne peut pas graphèmes qu’on ne prononce pas en dépasser 160 caractères dans chaque français parlé, ça ne vaut pas perdre notre message (Poussevy, 2010, p.8). L’autre temps en les écrivant. Pour atteindre le motivation économique est le désir d’une niveau préféré d’orthographe phonétique économie temporelle. Comme déjà discuté et abrégée, on utilise parfois les chiffres au-dessus, les mots français ont des pour remplacer les syllabes, dont quelques graphèmes pas nécessaires pour la

41 BJR ! PARLÉVU LE TXTO ? : COMPRENANT LA FORME ET LES USAGES DU LANGAGE SMS compréhension du message, alors on les Doehler détermine que les utilisateurs enlève pour éviter de taper les lettres l’utilise dans leurs messages pour superflues. Fabien Liènard a réalisé un test exprimer les salutations (hello, hi, hey) et au sujet d’économie temporelle parmi 18 les excuses (sorry) (2011, p. 58). Elle collégiens : ils ont écrit un message en signifie que ce sont des expressions français standard et puis encore en langage enfoncées dans la langue texto et qu’elles texto pendant que Liènard a chronométré sont utilisées pour leur longueur courte la composition de chaque version (2005, p. (Doehler, 2011, p. 59). Cependant, 55-56). Dans ses résultats, Liènard trouve Doehler dit que l’anglais dans les textos que les élèves ont fait gagner une moyenne est une forme « internationalisée » et donc de deux minutes et treize seconds par « transparente » (2011, p. 64). Cela chaque élève, et 37 minutes et 42 seconds indique que l’anglais est une langue en total (2005, p. 56). Une grande étendue dans le monde et que c’est normal motivation d’écrire les textos en forme d’observer son usage dans d’autres abrégée est d’économiser la durée du cultures. Mais, Doehler remarque aussi message et le temps qu’on passe en que les expressions en anglais peuvent composant ces messages. servir comme les « témoignages Une dernière caractéristique de la d’affections » avec la phrase souvent formation d’un message en langage texto présente « I love you » et les « petits noms est l’utilisation courante des anglicismes. tendres comme ‘cookie’ » (2011, p. 65). Il y a quelques raisons pour lesquelles on Ce fait lie l’anglais aux expressions des préfère l’anglais dans les SMS. La émotions dans les SMS, mais il y a première raison pour laquelle on utilise les toujours le souci que ces expressions anglicismes dans les textos est la brièveté anglaises ne veulent pas dire exactement inhérente dans la langue américaine. les même sens des mots en français Comparez la phrase donnée par Poussevy (Doehler, 2011, p. 65). En plus, l’anglais « time is money », et en français « le était la langue la plus associée avec le temps, c’est de l’argent » (2010, p. 8) ; La vocabulaire technologique (Doehler, 2011, phrase en français utilise quatre mots plus p. 65), un résultat qui démontre que la phrase en anglais. Même dans une l’importance de la culture d’origine de forme raccourcie pour un SMS « le tps C cette technologie spécifique, le SMS. de l’€ », la phrase en français prend deux Doehler dit aussi que ces anglicismes sont signes plus que l’anglais si on compte les souvent utilisés simplement parce que espaces (Poussevy, 2010, p. 8). Alors, l’anglais est une langue « cool » (2011, p. l’utilisation des anglicismes facilite à 50). obtenir l’économie temporelle et La nature « cool » de l’anglais l’économie de la durée du message. mène à la deuxième motivation de Dans son article de « code- l’utilisation du langage SMS : la switching » dans les textos, Simona motivation sociale. Les jeunes ont un désir Pekarek Doehler observe que, selon son paradoxal d’appartenir à un groupe expérience avec un corpus de 345 SMS commun, souvent compris de leurs amis suisses, on « code-switch » à l’anglais plus de l’école, et d’établir leur indépendance. que d’autres langues présentes dans En utilisant le langage raccourci et l’étude, y compris le suisse allemand, l’anglais dedans, les jeunes peuvent l’allemand et le français (2011, p. 55). s’identifier avec tous leurs pairs qui les

42 BJR ! PARLÉVU LE TXTO ? : COMPRENANT LA FORME ET LES USAGES DU LANGAGE SMS utilisent (Metton, 2010, p. 101). Mais en sentiment de prendre possession de leur gardant une filiale de communication vie, de s’éloigner de l’enfance, pour privée grâce à sa codification et son s’affirmer comme des individus singuliers incompréhensibilité aux non-initiés, les et différents de leurs parents. (2010, p. adolescents gagnent aussi une 102) indépendance des adultes autour d’eux. Pendant qu’ils cherchent à se Ceux qui profitent le plus de ce séparer du monde adulte, les jeunes font langage codifié sont ceux qui l’ont créé : tout ce qui leur est possible pour c’est une langue créée par les jeunes pour s’identifier avec leurs pairs. L’inclusion les jeunes dans tous ses caractéristiques. dans les groupes « cool » motive les Quand un jeune écrit en langage texto, il adolescents de suivre n’importe quelle crée une langue à soi-même en choisissant mode populaire à un moment particulier, ses formes préférées d’orthographe. En et en ce moment, c’est de communiquer faisant une langue à eux-mêmes, les jeunes par SMS. Recevant les textos donne construisent une partie de leur identité l’impression aux jeunes qu’ils sont aimés (Metton, 2010, p. 101). Dans les SMS, les et appréciés par leurs amis, un sentiment jeunes ne doivent pas rester fidèles aux décrit par une jeune de 12 ans qui a règles grammaticales et orthographiques participé dans l’étude de Metton : « ils te déterminées par l’autorité, pour eux les font des cadeaux, par exemple cinquante adultes. Les jours sont loin où les jeunes textos en plus » (2010, p. 102). Cinquante utiliseraient le téléphone fixe, avec lequel textos, c’est beaucoup—mais pour la fille les parents pourraient écouter en secret la qui les a reçus, cinquante textos traduisent conversation entre leur enfant et les amis en cinquante instances où quelqu’un a de cet enfant. La ligne téléphonique n’est pensé d’elle. plus occupée par les jeunes de la L’adolescence est une période où famille (Metton, 2010, p. 102) ; en fait, les les garçons et les filles commencent à jeunes peuvent utiliser leur téléphone s’intéresser aux relations amoureuses. Un portable n’importe quand sans que leurs écran peut offrir aux jeunes plus timides parents le sachent—parce qu’il ne faut pas un débouché social, mais plus confortable vocaliser les SMS, personne ne peut que les couloirs et les classes à l’école remarquer que quelqu’un en envoie un. En (Metton, 2010, p. 103). Ajoutant une plus de cette intimité, le langage SMS tension romantique, le SMS protège la permet aux jeunes « de se détacher de communication entre soit fille et garçon, l’écriture conventionnelle » (Metton, 2010, soit garçon et garçon, soit fille et fille. Cet p. 103), une écriture qu’il faut produire à aspect de séparation de l’environnement l’école. La nature des adolescents est scolaire fournit un refuge pour entrer dans typiquement rebelle, alors ils veulent se les relations sentimentales (Metton, 2010, séparer d’une institution qui semble les p. 105), surtout pour les deux derniers contrôler et des parents qui sont parfois groupes des élèves énumérés en haut, vus comme les ennemis par certains souvent ridiculisés pour leur jeunes. D’après Metton, avec le langage homosexualité. La communication par texto, tous cela est possible : texto enlève un peu la pression sociale, À l’heure où l’autonomie est devenue une une caractéristique présente dans une nouvelle forme de gouvernance de soi… conversation face-en-face ; on a du temps [les SMS] confèrent aux adolescents le pour trouver les mots qu’on cherche avant

43 BJR ! PARLÉVU LE TXTO ? : COMPRENANT LA FORME ET LES USAGES DU LANGAGE SMS qu’il faille répondre (Metton, 2010, p. changement de l’attitude envers le langage 105). Mais ce côté peut rendre certains SMS. Mais, il reste encore ceux qui jeunes gens plus confiants par rapport aux continuent à lutter contre l’usage du trois mots de « magie » : langage SMS hors des portables. C’est rare qu’on dise « je t’aime » Le Comité de lutte contre le en face. On l’écrit souvent par langage SMS et les fautes volontaires est texto. La plupart du temps, on écrit apparu en 2004 (Kedikaite & au moins quinze fois « je t’aime » Daugmaudyte, 2006, p. 39), mais par texto mais on le dit une fois par récemment on a ajouté « sur Internet » à la an. C’est dur à dire, je trouve… fin de ce titre juste pour spécifier qu’ils (Metton, 2010, p. 106). luttent contre l’usage du langage SMS Les textos et leur langue protègent les hors du portable (Informatique France). émotions des jeunes, tout en les rendant Ceux qui dirigent ce site-web soutiennent plus assurés dans leurs expressions qu’il est nécessaire de n’utiliser le langage d’amour. Mais dans cette situation, on peut SMS ni sur l’Internet, ni dans d’autres aussi observer une des plusieurs fautes qui formes de communication parce que son arrivent avec l’utilisation du langage SMS. usage dérange ceux qui n’en font pas Dans ce cas, les jeunes perdent leur partie (Informatique France). Malgré les capacité et leur courage sociaux en se efforts de cette organisation, le langage cachant derrière un petit écran. SMS sera utilisé de plus en plus parce que La perte d’aptitude sociale n’est c’est une langue qui convient à la vie de la qu’un des soucis concernant le langage jeune génération qui vit rapidement et avec SMS en ce qui concerne la langue impatience. française. Est-ce que le danger au français Ça fait sept ans depuis Kedikaite et est vrai, ou non ? Les grammairiens et les Daugmaudyte ont publié leur article, et les académiciens crient « oui ». Le plus grand publicités écrites en langage texto n’ont souci concerne les fautes orthographes pas encore tué la langue française. Ces faites de plus en plus par les jeunes à publicités étaient utilisées pour vendre le l’école. On a peur aussi que ce langage de service qui utilise la même langue que texto va échapper l’écran et être imposé à dans la pub. Dès qu’on la voit dans tout le monde. L’article de Kedikaite et d’autres pubs qui ne sont pas liées au Daugmaudyte s’adresse à la contamination service téléphonique, on peut commencer de la langue française : la contamination à s’inquiéter de l’état du français. Mais de la langue est la réalité, observée pour l’instant, le langage de publicité beaucoup dans les publicités généralement concerne le produit qu’on tente de vendre, concernant les offres des sociétés donc c’est pertinent et pas un problème. téléphoniques—« 60 SMS GRAT8 EN L’utilisation publique par de grandes éT » (2006, p. 45) ; Même Le Centre du organisations de cette langue ne détruit pas Palais des Beaux-Arts de Bruxelles a leur réputation professionnelle. Vraiment, changé son nom à Bozar et le site-web le gouvernement de Montréal était motivé officiel de la ville de Montréal offre aux par l’illettrisme étendu dans la région visiteurs l’option de le lire en « ortograf (Kedikaite & Daugmaudyte, 2006, p.45) ; alternativ » (Kedikaite & Daugmaudyte, la décision de transcrire le site-web dans 2006, p. 45). Ces approbations de cette une orthographe alternative démontre un langue « incorrecte » montrent un essai officiel d’inclure ceux qui ne savent

44 BJR ! PARLÉVU LE TXTO ? : COMPRENANT LA FORME ET LES USAGES DU LANGAGE SMS pas lire, mais qui peuvent comprendre donnant une dictée ; après avoir entendu l’écriture phonétique du langage texto. Ce les résultats que personne n’a fait zéro gouvernement veut s’occuper de ses fautes, elle exclame que quinze ans avant, citoyens, alors cet usage officiel d’une au moins une moitié de la classe n’aurait langue non-officielle est mérité et juste. fait aucune faute (100% Mag, 2012). Mais, Comment est-ce qu’une langue menace et si le reportage commence en ayant l’air aide au même temps ? Dans ce cas, la négatif, vers la fin, après la dictée et ses langue SMS aide ceux qui sont menacés résultats, l’attitude allège quand il par la langue française, une opposition remarque que grâce aux enseignants qui complète de ce qu’on s’attend attirent l’attention de leurs étudiants vers normalement (le langage texto menaçant les différences et les fautes communes ceux qui parlent le français standard). Et le entre l’orthographe texto et celle du Centre de Beaux-Arts à Bruxelles essaie français correct, les étudiants remarquent seulement de rester en contact avec la eux-mêmes les fautes qu’ils sont jeunesse en s’adaptant aux technologies susceptibles à faire à cause de leur langage toujours changeantes. Mais cette SMS (100% Mag, 2012). Cela est la adaptation n’est pas limitée aux solution au problème orthographique causé organisations professionnelles ; il faut par l’utilisation répandue parmi les élèves qu’on tous reste en contact avec la d’une orthographe plus brève et abrégée : jeunesse pour, par extension, rester en il faut que les enseignants apprennent à contact avec la société globale qui leurs élèves les fautes liées à l’utilisation s’appartenira bientôt à cette telle des portables et d’illuminer quand il faut génération. éviter ce genre de langage dans la vie. La peur d’une dégradation Les adultes dans l’extrait de vidéo orthographique parmi les jeunes est plus ont déclaré que l’orthographe correcte est justifiée que le souci d’une invasion par le nécessaire pour entrer dans le monde des langage abrévié dans la vie quotidienne. Si affaires, un sentiment partagé par la les jeunes adoptent la forme d’orthographe plupart des étudiants questionnés par qu’ils utilisent dans les SMS dans leur Nadia Bouhatmi pour son reportage sur le écriture quotidienne, cela peut causer des site-web de digiSchool média. Ce problèmes académiques. La publication reportage a expliqué que la majorité des française 100% Mag a fait une enquête étudiants constatent qu’ils ont une bonne intitulée « Le SMS va-t-il tuer orthographe, et qu’ils accordent beaucoup l’orthographe ? », examinant l’effet d’importance à l’orthographe exacte d’orthographe SMS sur les jeunes gens. (Bouhatmi, 2013). Une étudiante a voire Les journalistes ont interviewé un jeune dit que « Les mots sont beaux alors français Anthony qui fait des fautes dans pourquoi les écrire autrement ? » et une ses devoirs ; ces fautes sont évidemment autre a insisté qu’elle « aime bien écrire une conséquence de son usage fréquent comme il faut » (Bouhatmi, 2013). Ces d’orthographe SMS, illustré par sa résultats sont étonnants, surtout quand on suppression de « h » aspiré au début des considère que ces mêmes étudiants ont mots et du « s » muet à la fin des mots suggéré que l’orthographe n’est plus (100% Mag, 2012). Ils sont aussi entrés accordée rien d’importance après le dans la classe d’une enseignante qui teste collège (Bouhatmi, 2013). Ce fait l’orthographe de ses étudiants en leur constitue un vrai souci : au lieu de

45 BJR ! PARLÉVU LE TXTO ? : COMPRENANT LA FORME ET LES USAGES DU LANGAGE SMS

s’inquiéter des ravages du langage SMS Le langage SMS sert à économiser sur le français, il faut se concentrer l’effort l’espace et le temps des utilisateurs, le à enseigner aux étudiants les formes rendant une forme de communication appropriées dans la vie hors des textos et préférée, surtout chez les jeunes. En plus de l’Internet, à l’école ainsi qu’au foyer. de son avantage temporel et spatial, le Alors, le langage texto ne menace langage offre aussi aux adolescents une pas vraiment la langue française : c’est occasion de se trouver et de former plus ceux qui ignorent l’expansion en cours de leur identité séparée de leur vie familiale son usage. Ces personnes refusent à mais liée proche à leurs pairs avec qui ils reconnaître le langage comme un dialecte désirent s’identifier. La formulation non- valable, et en effet, ils empêchent les réglée permet des utilisateurs SMS de actions qui puissent améliorer la créer une langue à eux-mêmes, compréhension des jeunes de la différence individualisée et créative, même ludique. entre leur français correct et leur langue À part de son danger à l’orthographe qui « parlécrite ». Ces défaitistes ne peut être réparé par l’éducation des jeunes comprennent non plus que cette évolution de distinguer entre le langage formel et de leur langue signifie l’état bon de sa informel, le langage SMS ne menace pas position mondiale. Le langage SMS est la la langue française, mais il l’élève dans sa preuve que le français peut prospérer face capacité de s’intégrer au monde de plus en aux nouvelles technologies, technologies plus connecté. Surtout on ne veut pas inévitables dans cette société globalisée rester ignorant aux changements sociaux y grâce aux mêmes technologies. À cause de compris l’apparition d’une nouvelle sa capacité d’adapter aux vagues langue. Grâce aux dictionnaires français/ inconstantes dans la société globale, le SMS, aux programmes traducteurs sur français a augmenté sa valeur comme une l’Internet ou sur les téléphones portables et langue mondiale. Juste le fait que la langue aux cours qu’on peut suivre pour change indique la bonne santé du français. apprendre, comprendre et construire ces On sait qu’une langue qui ne change plus formes modernes d’écriture, on peut se est une langue morte, mais une langue qui tenir au courant des changements continue à changer avec le temps reste linguistiques. La langue française est en encore vivante. Depuis son arrivée à la fin sécurité, malgré l’unicité effrayante d’une du 20e siècle, le SMS et son langage n’ont nouvelle variété linguistique, inconnue aux pas encore détruit le français ; au contraire, plusieurs mais accessible à n’importe qui ils ont rendu le français plus important et veut l’apprendre. estimé.

46 CONTRIBUTOR BIOS Leslie Davis – ! is a graduate student studying French and TESL at Colorado State University. She is also a Writing Center tutor, and loves to work with language and writing in any capacity. Her first bachelor’s degree being in English literature and second in French, she continues to be interested in the fuzzy area in between literature and linguistics, as well as the idea of authenticity in language and art. This has led to an interest in the study of the marginalization of certain linguistic populations, native and non-native alike. In her spare time she enjoys reading and pushing the limits of her cooking and baking capabilities. Riley Ellis - ! is a first-year graduate student studying Spanish in the Foreign Languages & Literatures department. When not studying for school she spends time making communicative lesson plays for the beginning level Spanish classes she teaches at CSU, practicing yoga, enjoying nature and spending time with friends and family. She likes to think of herself as living la pura vida, an evolving yogini, una hablante española, optimistic, artistic, the messiest faux-chef in the making, spoiled to be Coloradoan, a passionate world traveler…etc. etc…. Jessica Guindon Johnson – ! first year French Master's student interested in the pedagogy aspect of the French language, more specifically in how to create an equal environment built on a sense of community in the second-language classroom. Received Bachelor's of Science in English and in French from the University of Montevallo in Alabama. During undergraduate, studied on two separate occasions in France for month-long summer semesters, first in Avignon and then in Paris. Taught English to elementary school students in the Loire Valley of France for 8 months before starting at CSU. Currently working to achieve teaching certification to teach French at the secondary level in Colorado, with plans to teach for several years in the public school system and eventually to end up teaching at the collegiate level. Gwendolyn Karpierz – ! oft called Stella, is a creative writing major with a French minor. She has had poetry published in CSU’s Greyrock Review (back when it was A) and a short story published in the fantasy zine Sorcerous Signals. She was recently a finalist in the Dell Award for Undergraduate Excellence in Science Fiction and Fantasy Writing. Her study abroad in Ireland was the most magnificent experience of her life. She is obsessed with sunlight and being barefoot and climbing trees. Her dream scenario consists of owning a bakery in the mountains and being surrounded by cats. Her primary motivation is Adventure. Moriah Kent - ! is a first-year graduate student in the TEFL/TESL program. She's an avid traveler and loves cats, Turkish delights and reading. You can read her travel blog at globalgirlgone.weebly.com.

47 Francisco Leal – ! ! earned a Ph.D. in Hispanic Languages and Literatures in Washington University in St. Louis and is currently Assistant Professor of Spanish at Colorado State University. His academic interests include Contemporary Latin-American poetry and Marxist theory. His poetry has been published in several reviews including his contribution Humo which is part of the collection Cortina de humo. His second poem, ir., is part of Mundo Carne and is set to be published in August 2014. Courtney Pollard – ! is currently studying English literature as graduate student at Colorado State University. She completed her B.A. at the University of South Florida with a double major in English literature and philosophy. Pollard is particularly interested in sixteenth and seventeenth century British literature. Casey Vavrina – ! is from Clarkson, Nebraska. He graduated from the University of Nebraska in Biology and worked as a field biologist in Oregon and later, Costa Rica. After a few years he decided to go back to school to study Spanish and become a teacher. He has lived and taught in both Colombia and Germany before coming back to the U.S. to teach in Omaha and then moving to Colorado with his wife. Last year he taught in Loveland and joined CSU's FLL program to advance his knowledge and competency in linguistics, literature, and culture so that he can make a greater impact on future students in gaining an appreciation for the Spanish language and Spanish-speaking cultures. Jake Wedgworth – ! received his Bachelor of Arts in French from Auburn University where he spent the majority of his time reading Rimbaud and listening to Piaf and Gainsbourg. In 2013 he spent a wonderfully bohemian summer in Paris where he divided his time between wandering aimlessly and taking courses at the Université Catholique de Paris. Consequently his tastes have much matured, as he now reads Boris Viand and prefers Jacques Dutronc and Françoise Hardy. These days however, he finds himself entranced by that sweet anguish that calls itself the study of liberal arts at Colorado State University where he is preparing a Master’s in French. He counts among his academic interests medieval literature, the art of translation, video games, and 20th century chanson.

48 Bibliography ! Casey Vavrina La importancia del correr en la evolución humana y las consecuencias culturales ! importantes que tenía en los grupos indígenas de las Américas 28 !Liebenberg, Louis. “Persistence Hunting by Modern Hunter-Gatherers”. Current Anthropology 47.6 (2006): 1017-1025. pdf. Lieberman, Daniel E. & Bramble, Dennis M. “The Evolution of Marathon Running Capabilities in Humans”. Sports Med. 37.4-5 ! (2007): 288-290. Pdf !Mann, Charles C. 1491: New Revelations of the Americas Before Columbus. New York: Vintage Press, 2011. ebook. McDougall, Chritopher. Born to Run: A Hidden Tribe, Superathletes, and the Greatest Race the World Has Never Seen. New ! York: A Knopf, 2009. ebook. !Nabokov, Peter. Indian Running. Santa Barbara: Capra Press, 1981. Impreso. Posnansky, Arthur. “Chaskis y kipus; el correo de los incas”. Boletín de la Sociaded Geográfica de La Paz, Bolivia 66 (1943): 66-73. ! pdf. Sands, Robert R. & Sands, Linda R. “Running Deep: Speculations on the Evolution of Running and Spirituality in the Genus ! Homo”. Journal for the Study of Religion, Nature and Culture 3.4 (2009): 552-557. pdf. !Courtney Pollard Chekhov’s Trilogy: A Discussion on Freedom, Happiness, and Love 35 !Chekhov, Anton. Anton Chekhov’s Short Stories. Ed. Ralph E. Matlaw. New York: W. W. Norton and Company, 1979. !Jessica Guindon Bjr! parlévu le txto?:Comprenant la forme et les usage du langage SMS 41 Bouhatmi, N. (2013). Reportage: « l’orthographe a de moins en moins d’importance pendant la scolarité ». digiSchool media. Retrieved ! from http://www.digischool.fr/initiatives/les-etudiants-et-l-orthographe-18051.php !Cougnon, L. A., & François, T.(2011). Etudier l’écrit: Un objectif du projet sms4science. Linguistik Online, 48 (4), 19-34. !Daugmaudyte,J.,& Kedikaite, D.(2006).Le langage SMS dans le français. Linguistics : Germanic and Romance Studies, 56 (3), 39-47. Informatique France. Comité de lutte contre le langage sms et les fautes volontaires sur Internet. Retrieved from http:// !sms.informatiquefrance.com/index.htm !Liénard, F.(2005).Langage texto et langage contrôlé: Descriptions et problèmes. Lingvisticae Investigationes, 28 (1), 49-60. !Metton, C. (2010). L’autonomie relationnelle : sms, « chat » et messagerie instantanée. Ethnologie française, 40 (1), 101-107. Pekarek-Doehler,S.(2011). Hallo! Voulez vous luncher avec moi hüt? Le «code switching» dans la communication par SMS. ! Linguistik Online, 48 (4), 49-70. !Poussevy,E.(2010). Parlez-vous le SMS?: Dictionnaire Français/SMS. Paris: L’Express Editions. 100% Mag. (2012). Le SMS va-t-il tuer l’orthographe ?. 100% Mag. Retrieved from http://www.m6.fr/emission-100_mag/ news-100_mag/458844-le_sms_va_t_il_tuer_l_orthographe.html !

“Words are, of course, the most powerful drug used by mankind.” Rudyard Kipling Funded in part by the Department of Foreign Languages and Literatures, Colorado State University. For inquiries please email [email protected]