Es Un Monstruo Grande Y Pisa Fuerte Se Viene the Host De Bong Joon-Ho

CINE tr179 ABRIL E 2007 :Es un monstruo grande y pisa fuerte Se viene The Host de Bong Joon-ho

FESTIVAL DE MAR DEL PLATA Gran Cobertura Gran BUEN AIRES 9ºf STIVAl www.bafici.gov.ar INT RNACIO Hoyts Abasto - Atlas Santa Fe - Atlas General Paz Sala Leopoldo Lugones T.G.S.M - malba.cine Alianza Francesa - Centro Cultural Ricardo Rojas Harrods (Punto de encuentro nocturno) Venta de entradas anticipadas desde el 29 de marzo

a+BA actitudBsAs

SONY. Hovts ABAST o ClarínX General Cinema FILMSDEZ w.lAlc.&...L.,'llUA Ño:t' ELAMANTE CINE N°179 ABRIL 2007

inalmente, después de once meses, volvemos a tener un aviso del INCAA. La discusión acerca de si el Instituto debe o no poner publicidad en las revistas de cine es más amplia y F 2 puede hacerse en otro momento (nosotros creemos, entre otras 6 cosas, que las pautas oficiales pueden ayudar a achicar la brecha 8 entre las publicaciones de los multimedios y las independientes). 10 Lo cierto es que apenas hicimos público en elamante.com que 11 (junto con el reclamo por otros desaguisados relacionados con el 12 Festival de Mar del Plata y el Bafici) otras revistas, como Haciendo 13 Cine o incluso Los Inrockuptibles, tenían publicidad del ente rela- 14 15 cionado con el cine argentino y nosotros no, las autoridades res- pondieron con prontitud. El debate sobre el cine argentino está 16 demorado y atascado, entre otras razones, porque ellNCAA venía actuando con prepotencia y autismo, descartando la posibilidad de 17 diálogo y manteniendo una lógica de amigos-enemigos. Si la acti- tud mostrada en los tres casos, dando marcha atrás a decisiones 18 que en casos como el nuestro llevaban casi un año, se muestra sóli- da y persistente en el tiempo, podremos comenzar a discutir la polí- 19 tica de fomento, las dificultades para las óperas primas, las relaciones con los festivales y la necesidad de convertir un discurso triunfalista y autocelebratorio en una política de Estado que tras- 20 cienda los márgenes de una determinada administración. Por otra parte, si no pasó nada raro entre el momento en que 21 escribimos estas líneas y la impresión de la revista, el papel que el 24 lector está sosteniendo con sus manos es de mucha mejor calidad que el que veníamos ofreciendo. Los amigos de Latingráfica, nuestra querida imprenta, nos consiguieron un papel ilustración a un 27 precio razonable. Cuánto durará, no se sabe, disfrutémoslo mien- 43 tras dure.

44 45 46

48 49 Director Juan Pablo Martínez El Amante es propiedad de 51 Gustavo Noriega Marcela Ojea Ediciones Tatanka SA Jefe de redac:c:ión I Editor Jaime Pena Derechos reservados, prohi- Javier Porta Fouz Eduardo Rojas bida su reproducción total o 53 Asesora periodística Eduardo A. Russo parcial sin autorización. 54 Claudia Acuna Hernán Schell Registro de la propiedad Produc:tora general Christian Schmiegelow intelectual Nro. 83399 56 Mariela Sexer Ezequiel Schmoller 58 Diseño gráfic:o Guido Segal Preimpresión, impresión Mariana Marx Manuel Trancón digital e imprenta Correcc:ión Diego Trerotola Latingráfica Malala Carones Paula Vázquez Prieto Rocamora 4161. Martín Vittón Marcos Vieytes Buenos Aires. 59 Ariel Solito TeL 4867-4777 60 Colaboraron en Correspondenc:ia a Distribuc:ión en Capital 63 este número Lavalle 1928 Vaccaro, Sánchez y Cía. S.A. Tomás Binder C1051ABD Moreno 794, 9° piso. Bs. As. Nazareno Brega Buenos Aires,Argentina Distribuc:ión en el interior Diego Brodersen DISA SA Gustavo J. Castagna Telefax TeL 4304-9377 / 4306-6347 Leonardo M. D'Espósito (5411) 4952-1554 Juan Manuel Domínguez Comerc:ializac:ión Fabiana Ferraz E-mail La Cornisa Producciones Marcela Gamberini [email protected] SA Jorge García TeL 4772 8911 Hernán Gómez En intemet Lic. Raúl Fernández Federico Karstulovich http://www.elamante.com TeL 155 325 9787

N°179 EL AMANTE 1 ESTRENOS

LA NOCHE

POR MOLOTOVS por Diego Trerotola ESTRENOS

ace años, la pasión desbocada por Lewis Carroll y todo lo reladonado con él me nevó directamente a Fredric Brown: mientras revolvía libros H de saldo encontré una novela que tenía estam- pada en la tapa a Alicia y Humpty Dumpty (así es mi reía- dón con la literatura: pasional ejerddo de mesas de saldos). Esa novela se llamaba La noche a través del espejo, apenas aceptable traducdón del título original Night of the labbetwock: Era una novela polidal estadounidense sobre una noche dada vuelta, que narraba la inversión nocturna con la misma absurda geometría ajedrecística de los relatos matrices de Carroll. Brown pasó a ser otra de mis ~ pasiones descontroladas: conseguí una docena más de sus The Host novelas, polícíales y de dencia ficdón, y las devoré a velo- GwoemuI ddad de rayo. De los prólogos aprendía un poco de la Corea del Sur. vida Y la obra de Brown, otro poco sobre su estilo, pero 2006.119'. nadie se encargaba de trazar la inteligencia de su escritura. DIIIBXIÓN Los cuentos y las novelas de Brown avanzaban gradas a Bong Joon-ho una técnica simple pero ejecutada con coherencia y maes- GUÓN Baek Chul-hyun. tría: desde un punto de partida firme y lógico se producia Bong Joon-ho y Ha un movimiento (verbal y/o narrativo) que invertía esa Won-jun lógica, para luego restituida y volverla a poner en crisis, y MÚSICA Lee Byung-woo así sucesivamente. Escritura en espiral, más que en progre- RJIU6RAÁA Kim Hyung-ku sión: la palabra fluctúa constante entre la realidad y su IIONTAJIE Kim Sean Mín desfiguradón para expandirse en círculos concéntricos SONIX) Choí Tae-young donde zigzagueaba la mente sagaz del escritor; Porque, PRODIICCIÓN justamente, rehuyendo de la linealidad Y del trazado de Choí Yong-bae un mundo que se despliega horizontal, Brown crea una ••• ÉIIPiIE. ES escritura movediza, dnética, girando como esas psícodélí- Song Kang-ho. Byeon cas ruedas espiraladas que se usan para hípnotízar, Brown Hie-bong, Park Hae-il, había convertido en género el estilo de Carroll, pero no Bae Du-na. Ko Ah- para explicarlo, sino para prolongar el secreto de la para- sung. dójica escritura del nonsense vital de libros como Alicia en el País de las Maravillas. Los diálogos, los reveses, los cambios de punto de vista de los libros de Brown no son una guía del universo de Carroll, sino que perpetúan su misterio, su maravilla. Wtkipedia apunta con aderto sobre su novela QJIé universo de locos: "Como toda verdadera buena parodia, la novela fundona al mismo tiempo como una critica de su género y como un ejemplo superior de este". Evidentemente los textos de Brown, no sólo ese, se mueven entre el género y su reverso. Y la creadón de ese movimiento en Brown es fatalmente risueña: sus relatos, todos, sonríen con la redondez malidosa y desconcertante del gato de Cheshire, incluso uno se llama El asesinato como diversión. El humor también como inversión, como una risa estirada por el eco hasta que se vuelve extraña a sí misma.. En el prólogo a una recopiladón de cuentos de Brown, carrolliamente titulada Paradoja perdida, su viuda, Elizabeth Brown, describió una imagen perfecta del estilo movedizo de sus novelas: "llegaba un momento en que Fred se atascaba cuando imaginaba un argumento ... Recuerdo que cuando escribía uno de sus primeros libros le ocurrió algo semejante y pensó que tal vez un viaje, por la noche y en colectivo, podría ayudarle. o era una persona que se acostara temprano y pensó que, después de que apagaran las luces del colectivo y todo estuviera en silencio, quizá podría concentrarse mejor, Se llevó el lápiz- linterna y un bloc. Fstuvo afuera unos días y, cuando regresó, había resuelto el argumento". ada de escritorios, nada de fijezas, la escritura de Brown se resolvía en un movimiento, un viaje que iluminaba la noche con su escritura.. Siempre imaginé a Brown mirando por la venta- nilla un paisaje desfigurado por las sombras nocturnas y por su manía alcohólica, y reinventando esa imagen veloz en esos juegos literarios de Maniano vete a casa y La tram- pa fabulosa. Siempre imaginé que Brown hubiera sido un

N"l79 B.. AIIANIE 3 ESTRENOS

perfecto guionista pero, como muchos escritores, supe que no tuvo suerte en Hollywood, sólo llegó a escribir algún episodio para series de TV. Igual, esto no parece contradictorio: un escritor pulp es lógico que sea guionista de TV y no llegue al prestigio ostentoso de ser parte de la industria de Hollywood. De todos modos, a Brown no le fue tan mal: en su época sus libros se vendían regularmente, no pudo amasar fortuna pero sobrevivió bastante bien, y a la larga comenzó a ser un escritor de culto en Estados Unidos, Europa y -según Wikipedia- en Japón. Desconozco si en Corea del Sur también leen a Fredric Brown. Pero la criatura anfibia que emerge del río Han en pleno Seúl en The Host se parece bastante al jabberwcck, según lo dibuja Iohn Tenniel en la versión original de A través del espejo de Lewis Carroll. y esta tercera película de Bong loon-ho, al igual que su anterior Memories ofMurder (2003), podría haber sido escrita por Fredric Brown y su lápiz luminoso: porque Bong joon-ho también es un creador del verso y el reverso, alguien que piensa que el mundo es una moneda que gira y el cine tiene que ser la forma de mostrar las dos caras de ese movimiento, algo parecido a la premisa marxista de que la historia se repite, pero es una vez tragedia, otra comedia. Sin embargo, no hay que confundir ese zigzag con la tendencia a la mezcla y The Host. tal vez, sea la película más de géneros propia del cine surcoreano. Las películas de política del cine oriental en mucho Bong no podrían ubicarse como ejemplos típicos de la producción de la región, aunque tampoco es un completo tiempo: la cita burlona a El acorazado extraño en su tierra. Su ópera prima, Barking Dogs Never Bite (2000), se parecía un poco más a ese objeto extrañado, Potemkin no es casualidad. medio inclasificable, que la última década y media el cine de su país nos había acostumbrado a contemplar, dejándo- nos un poco más indefensos para entender hacia dónde dispara el cine de Oriente. Película monomaníaca, Barking Dogs ... describía la obsesión de un estudiante con el ladri- do insistente de un perro faldero perdido en el laberinto de unos edificios. En el momento cumbre de la película, en su imagen más pregnante, el estudiante lanzaba un perrito desde una terraza: el animal mínimo, en cámara lenta, cruza un cielo diáfano. Esa imagen, que podría ser sólo cruel, es también algo absurda, abstracta, mágica y cómica. Comedia negra cocinada a fuego lento, con visos de crítica social, esta primera película es bastante distinta de las siguientes, pero prefigura los personajes de Bong: fuera de cualquier arquetipo, despistados y sabios, sencillos pero frontales y decididos, son un conjunto de Don Nadies de la clase obrera surcoreana. Pero hubo un cambio de rumbo: Memories of Murder, policial hecho y torcido, y The Host, un monster film her- manado con cualquier Godzilla, son películas que sí tienen un mundo de pertenencia, son clasificables y se adscriben, en su generalidad, a un conjunto, a un género y un subgé- nero, que ya no tiene nacionalidad. Sin embargo, Bong se escapa de la producción seriada gracias a su estilo: no rehuyendo plenamente de los clisés sino usándolos de trampo- lín para que su cámara se abisme a otros lugares, para que su puesta en escena se aparte de la repetición y plantee un campo visual propio. En Memories ofMurder, una escena en la morgue en plano general puede estar matizada con obligados planos detalle del cadáver podrido; pero también, una borrachera colectiva que termina en una pelea entre policías en una disco puede estar filmada en un plano secuencia estático con varios niveles visuales. Del efectismo industrial a la coreográfica originalidad de la composición del plano, así son los tránsitos del cine de Bong: no hay posibilidad de pensar sus películas como una impostura ni una afectación, ni tampoco como mera aceptación de un reglamento, sino más bien como una puesta en diálogo, el

4 EL AMANTE N°179 ESTRENOS estilo como zigzag, que no se tara en el virtuosismo ni en un efectismo de vértigo constante; jang, de manera realis- la convención, o sea que no es ostentoso, pero tampoco The Host ta, recluye la violencia en la intimidad, la analiza en lo medido: la emoción es sostenida (tanto la cómica como la es el mejor microscópico. El estilo de Bong es diferente, tiende más a dramática), la acción es siempre vibrante (tanto la de un encuadrar la violencia dentro de una belleza ligera, a insecto en la punta de un dedo como la de una gol piza ejemplo aquietada, contada sin sobresaltos concentrada en núcleos brutal), el movimiento es firme (el de la cámara, el de los fundamentales, para que el impacto estético no anule la personajes, el de las ideas). Como en la fábula y el [airy tale de lucha reflexión, para que la brutalidad misma pueda proyectarse de Carroll, como en el policial y la ciencia ficción en contra la hacia un marco más general, más político. Porque Bong Brown, en las películas de Bong la lucidez implica saltar practica, sobre todo, la sátira política, entre el panfleto y la del casillero de las reglas heredadas al de la anarquía perso- hegemo- sutileza. Memories of a Murder se situaba en los 80, con el nal, pero sin nunca detenerse ni regodearse en ninguno de 1'a del país en plena dictadura, y el género policial era la forma ellos, sin estancarse: la cámara resuelve el argumento como de contar la violencia de Estado impartida por las institu- si viajase en un colectivo a prueba de accidentes, en una cine made ciones y prolongada a lo cotidiano, pero también narraba vigilia nocturna que ilumina todo a su paso. el trabajo esclavizan te en fábricas, la desorientación social, En The Host, donde implota la sensibilidad de Bong y in USA. el miedo a caminar por la calle, la involución constante de se esparce eléctrica, se puede ver con más claridad el estilo un país con la investigación de un crimen que nunca del director. Dos secuencias son suficientes: la irrupción podía avanzar porque mientras no se saliese de esa situa- del monstruo en la orilla del río y, más tarde, el intento de ción nada puede resolverse. Y The Host, tal vez, sea la pelí- la niña protagonista de escapar de la cloaca donde el cula más política del cine oriental en mucho tiempo: la monstruo la retiene. La primera, sobreexponiendo y ocul- cita burlona a El acorazado Potemkin no es casualidad. tando al monstruo veloz entre los tráilers de un descampa- Película abierta, más universal y menos claustrofóbica que do, es una ráfaga clara, una coreografía frenética, que va la anterior, habla de un problema global, de una cierta de la circulación agitada en el interior del plano general al tendencia planetaria.El monstruo que hace las veces de detalle impensado y feroz, de la catástrofe a la burla, a par- ejército zarista reprimiendo al proletariado es un producto tir de imágenes de una muchedumbre corriendo que citan, de la des inteligencia militar estadounidense en su base en como marcan varias críticas, la celebérrima acción en la Corea y está basado en un hecho real: un militar ordenó escalinata de Odessa de El acorazado Potemkin, obviamente deshacerse de químicos tóxicos a través del desagüe del río en clave genérica, soportando la comedia y lo macabro en Han. Producido por jerarcas de Estados Unidos, ese mal se una sucesión de planos más ligada a las viñetas de una his- extiende en The Host y el ejército de ese mismo país -con torieta truculenta que al montaje intelectual de Eisenstein. la excusa de que hay un virus instalado en Corea- comien- Ruidosa, colorida y profusa en situaciones y personajes, la za a perseguir, recluir, castigar a la población civil. Y la secuencia termina cuando la sorpresa del monstruo se película cuenta el periplo de una familia de antihéroes de apaga y el verdadero horror comienza, sin sonido, con el la clase obrera, tratando de escapar de ese enjambre insti- rostro desesperado del protagonista viendo lo peor pero tucional: abuelo con sus tres hijos y su nieta lanzados a la atemperado por el mutismo. En su vaivén y en su gesto de aventura, sin la virilidad propia de los héroes fotocopiados sobriedad final, la secuencia evita la crueldad. La segunda, por el cine de acción, sin la parafernalia belicista, sí con la contrapuesta a esta, es una secuencia oscura y restringida: inteligencia, la furia, la impotencia y la estupidez en dosis una niña y un niño se quieren escapar de la cloaca donde parejas aceptando humanamente esos estados múltiples. el monstruo los tiene recluidos; pocos planos, espacio Post 11-5, más concretamente post guerra de Irak, The Host reducido, algunos fijos que duran bastante tiempo en los cuenta la política expansionista, manipuladora, criminal y que la mirada de la niña examina el espacio con inteligen- paranoica de Estados Unidos como pocas películas, con cia, y entendemos sus ideas sin necesitar palabras, porque matices y con trazo grueso. Mientras que el ejército arroja las imágenes se unen por hilos imperceptibles pero tensos una bomba química supuestamente para destruir el virus que revelan un plan dilatado e interrumpido, donde sigilo- pero que parece hacer más daño que otra cosa, la familia sa se filtra la sorpresa. Silenciosa, monocromática y sintéti- en cuestión enfrenta al monstruo, primero con rifles, ca, esta secuencia se obtura por un fundido a negro, antes luego desarmada y finalmente con las botellas de un carto- que la cruel espera revele el horror. Los dos ejemplos son nero convertidas en molotov y con la destreza en el arco y cara y ceca, una secuencia es el reverso de la otra, piezas la flecha de la tía Nam-Ioo (interpretada por la más valiosa ambas de excelencia cinemática, de un director en estado actriz coreana, Bae Du-na, coprotagonista en la primera de refinamiento, en el que el virtuosismo es también sim- película de Bong e impávida cantante pop-punk en Linda, pleza para esquivar lo accesorio como las palabras, cons- Linda, Linda). Terrible pero sin crueldad, la típica secuencia truyendo la acción desde la inteligencia del montaje y la final de aniquilación del monstruo es simple, con tragedia composición de los planos. El palabrerío sobra o es aburri- pero sin crueldad, sorprendente, lírica, algo absurda y do en el universo de Bong. De esto hay una prueba evi- cómica. Y la cámara lenta ayuda a tener una mirada analí- dente: dos escenas similares en Memories of Murder y The tica, no meramente adrenalínica, de la violencia. En su Host en las que dos conversaciones entre cuatro personajes apropiación de monumentalidad & universalidad del cine (uno describe algo de manera exhaustiva a los otros tres) mainstream estadounidense, pero volviéndolo arma casera termina en una duermevela de los que escuchan sentados. generada por la intimidad de una historia simple pero con Esas dos escenas también narran la irrupción de la vio- una inteligencia visual y sonora superior, Bong transforma lencia en lo cotidiano, tema central en las películas de al género en algo crítico, en una insubordinación civil, en Bong que lo conecta así con gran parte del cine surcorea- una molotov lanzada directa al Imperio, pero apta para no. Las obras de Kim Ki-duk, Park Chan-wook (Oldboy y toda la familia rebelde. El otro tío de esa familia, un gra- Lady Vengeance) y Iang Sun-Woo (Película mala, infinita, duado universitario desocupado, dice en un momento: "Y inacabable; Mentiras) son aristas de ese mismo tema: Kim lo yo que ayudé a democratizar este país". The Host es el trata desde una estilización explícita, pero siempre direc- mejor ejemplo de lucha contra la hegemonía del cine cionada dentro de un sistema propio, autoral; Park lo made in USA: películas como esta ayudan a democratizar el conecta más con los géneros pero le da una ampulosidad y cine y el placer. Esperemos que el mundo aprenda. [A]

N°179 EL AMANTE 5 ESTRENOS

Indicaciones de carácter

por Marcela Ojea

~ Letra y música y social. Estas películas presentan hoy las más lúcidas crí- Letra Music and Lyrics ticas a estas visiones, triturando todo lo que se concibe Estados Unidos, como 'natural' -los roles sociales predeterminados, la "El que canta no piensa mal", decía Cesare Pavese que 2007, 102' organización social concebida a partir de jerarquías pre- decía un dicho popular, yeso bastaría para sintetizar el DIRECCiÓN juiciosas, las rutinas robotizadamente 'normales-, ridicu- espíritu de Letra y música; si tenemos en cuenta que "pen- Marc Lawrence lizando las reglas del juego que definen a los ganadores, y sar mal" no es en este caso "desconfiar", sino estar poseí- GUiÓN Marc Lawrence poniendo patas para arriba todos los lugares comunes de do, como en un embrujo, por sentimientos turbios o tris- PRODUCCiÓN lo políticamente correcto y del sentido común". Y si bien Martin Shafer y Liz tes. Que fuera justamente Pavese quien pusiera esto de es cierto que las comedias citadas podrían reivindicar en Glotzer relieve -alguien que hizo de la melancolía un paisaje- es algunos aspectos su pertenencia a este grupo, está claro FOTOGRAFíA de por sí paradójico, porque dejaría entrever que el escri- Xavier Pérez Grobet que no comparten el mismo gesto. Porque mientras la tor tuvo tal vez en la música algún exótico y por demás MONTAJE Susan Morse NCA parece estar siempre dispuesta a patear el tablero y insospechado antídoto personal. DIRECCiÓN DE ARTE disolver valores establecidos con sus muecas de incorrec- Letra y música es una comedia romántica pop que, más Patricia Woodbndge ción política, estas otras reafirman valores en extinción y allá de la frase, pareciera no tener ninguna conexión con ESCENOGRAFíA tratan de aferrarse a ellos. Su impulso romántico no sólo el mundo de Pavese. Salvo por "Pop Goes My Heart", el Ellen Christiansen rechaza la impostura revulsiva sin dejar lugar para las irre- videoclip hit de Alex Fletcher, que muestra cómo el can- VESTUARIO Susan Lyall verencias, sino que se dedica a construir un universo tante, tendido en una camilla, es repentinamente salvado MÚSICA paralelo a resguardo de las ironías y las críticas mordaces. Adam Schlesinger por el pop de una herida de amor incurable. La idea de De hecho, la consecuencia inmediata del amor para INTÉRPRETES que la música puede ser un remedio espiritual, unida a la Sophie y Alex (Sophie será la encargada de la letra de la Hugh Grant, Drew nostálgica figura de Fletcher, acerca, entonces, lo aparen- Barrymore, Campbell canción) es la posibilidad de salvarse del ridículo sin cam- temente irreconciliable y ajeno. Scott. Brad Garrett. biar absolutamente nada, sin dejar de ser ellos mismos. Alex Fletcher es un compositor y cantante que tuvo Kristen Johnston, Alex, haciendo una y otra vez su simpático quiebre de sus horas de éxito en los 80 y ahora sobrevive al amparo Haley Bennett, Scott cadera en un intento por permanecer inalterable, es una de los ardorosos recuerdos de juventud, que un séquito Portero figura candorosamente retro pero nunca ridícula. Tal vez de mujeres maduras le prodiga en minúsculos conciertos sea también por este motivo (la parodia respetuosa y en restaurantes y parques de diversiones. Pero como Alex tenue) que todas las canciones de la película,"copias" de sólo es músico, necesita una letra para una melodía que le tantas otras, sean, sin embargo, infinitamente más bellas permitiría recuperar "algo" de la fama perdida y así volver y originales que las originales. al presente. Una letra, es decir, el sentido; porque, antes que nada, Letra y música, como también Escuela de rack, está teñida por el recuerdo de un mundo en el que las canciones eran importantes porque decían cosas; una Música visión romántica que parece alejarla de la Nueva Comedia Americana, junto a otras comedias como El des- Dice Susan Sontag en sus "Notas sobre lo camp": "Una canso o Abajo el amor. Dice Agustín Campero en su nota sensibilidad (en tanto es algo diferente de una idea) "Humanismo pop" (EA 151): "Las comedias humanistas constituye uno de los temas más difíciles de tratar (...) pop cuestionan las visiones conservadoras e inmóviles de Porque nadie que comparta decididamente una sensi- la sociedad, que suelen garantizar una hegemonía cultural bilidad determinada puede analizada; sólo puede, cua-

6 EL AMANTE N°179 ESTRENOS lesquiera fueren sus intenciones, exponerla",De allí que la aparición de la frase de Pavese que abre el texto sea adecuada para explicar algunas ideas, pero para referirse a una comedia pap, en términos de sensibilidad resulta desencajada. "Toda sensibilidad que pueda ser ajustada en el molde de un sistema, o manipulada con los toscos instrumentos de la prueba -concluye Sontag- ha dejado de ser una sensibilidad, ha cristali- zado en una idea". El compositor Erik Satie (1866-1925) se planteó un problema similar cuando, ante las limitaciones que le imponía el lenguaje musical a la hora de comunicarse, decidió crear un vocabulario esotérico que permitiera a los músicos lograr el tono, el sentimiento preciso, "el El músico de carácter" que él buscaba para la ejecución de una determinada pieza. Un conjunto de notas en un pentagrama Letra y música no bastaba, pensaba Satie, y de esta preocupación resultó un manual de instrucciones para guiar la interpretación, Quien aparece acreditado como autor de la una suerte de diccionario compuesto de palabras y frases música de Letra y música, por haber escrito algo poéticas, algo humorísticas y algunas que otras sim- muchas de las canciones que aparecen en la plemente inclasificables, a las que llamó "indicaciones de película -"Way Back Into Lave", la canción carácter". Un fragmento de esta lista, que por cuestiones que en la ficción componen Hugh Grant y de espacio y meras arbitrariedades está reducida, reza más Drew Barrymore, entre ellas-, es Adam o menos así: "A: agitado; alegremente; alto; aminorar con Schlesinger. Es muy probable que el nombre amabilidad; aminorar con bondad; aminore mentalmen- no les suene, pero Schlesinger es el autor de te; apaciblemente; apague; arrulle; atentamente; atrase una que sabemos todos,"That Thing You despacio, sin ambages; atrase una hora. B: bailando; baja- Do!", canción central de la película homóni- mente; bastante alerta; bastante encendido; bastante frío; ma de Tom Hanks, por la cual fue nominado beba; blanco; brutal", o "L: lágrimas en los dedos; lento y al Oscar. También compuso canciones para la doloroso; lento y grave; lento y triste; ligero; ligero, pero menospreciada adaptación al cine de [osie and decente; los huesos secos y lejanos; llano; lleno de sutili- the Pussycats y tiene dos bandas: Ivy, grupo dad, hágame caso; llévelo más lejos; llore como un pop con cantante francesa que suele aparecer sauce ... ", Y esto es sólo un ejemplo de una lectura que se en varias bandas de sonido de películas de los vuelve adictiva y que sigue con el resto de las letras (aun- hermanos Farrelly, y Fountains of Wayne, que queda librado a la interpretación personal por qué cuarteto liderado por él y Chris Collingwood, algunas han desatado más inspiración que otras. de quienes en Letra y música aparece la can- Seguramente, cuestiones de sensibilidad). ción "Radiation Vibe", de su primer disco de Sobre Letra y música hubo un tímido intento de expli- 1996. Songwriter a la antigua, de esos que cación en la primera parte de esta nota. Estaría faltando están siempre a la búsqueda de la canción ahora decir algo acerca de la sensibilidad de la película; perfecta (a pesar de haberla encontrado ya estaría faltando -a diferencia de lo que le ocurre al prota- varias veces), cultor de la estructura más pri- gonista- "la música", de la que algunas de las indicacio- maria de la canción pop (estrofa-estribillo- nes de Satie correspondientes a la letra C intentan dar estrofa-estribillo-puente-estribillo), Schlesinger cuenta a continuación.(De la música sin comillas se es responsable de varias de las melodías más ocupa Juan Pablo Martínez en la nota vecina.) pegadizas y complejísimamente simples de los "Caiga hasta el debilitamiento; calmado sin lentitud; últimos tiempos. Es heredero tanto de calmado y profundamente suave; cante; cante seriamen- Lennon-McCartney como de quien a la vez es te; casi invisible; claustralmente; como un animal; como uno de los principales tributarios del estilo de un ruiseñor con dolor de muelas; como una suave peti- aquellos dos Beatles, [eff Lynne de Electric ción; con asombro; con ceremonia; con convicción y una Light Orchestra: a lo Beatle, en los discos de tristeza rigurosa; con deferencia; con dos manos; con el FOW todas las canciones aparecen firmadas rabillo de la mano; con el rabillo del pensamiento; con por Collingwood-Schlesinger, si bien cada energía; con entusiasmo; con fascinación; con fuerza; con uno escribe las suyas propias, pero la cabeza; con la mano en el corazón; con lentitud; con Schlesinger se encarga de la mayoría; y los más soltura; con mucha seriedad y una gravedad cortés; FOW hicieron un cover en vivo de "Can't con mucho cuidado; con precaución y lento; con senci- Get It Out of My Head" (clásico de ELO), llez; con ternura; con tristeza; con tristeza y fatalidad; con incluido en el compilado de lados B llamado un candor recatado pero conveniente; con un profundo Out-of-State Plates. En lo que va de este año olvido del presente; con una gran bondad; con una justa ya hay buenas noticias de Schlesinger y por cólera; con una ligera intimidad; con una sana superiori- partida doble, es que además del trabajo en la dad; con una tímida devoción; con una tímida piedad ... n película de Marc Lawrence (quien había Más o menos así debería interpretarse la canción de incluido otra canción de FOW, "Hat and Alex y Sophie. Las mismas indicaciones que definen el Feet", en su ópera prima Amor a segunda tono o "el carácter" de la película; casi un rezo o un vista), hay novedades con FOW. Su nuevo mantra para reafirmar el valor terapéutico y espiritual disco, el muy bueno (aunque algo inferior a de la música, y también, no hace falta decirlo, de la los dos anteriores) 'Iraftic and Weather, se comedia. [A] edita en estos días. Juan Pablo Martínez

N°179 EL MANTE 7 ESTRENOS

El complejo espacio del amor

por Marcela Gamberini

uena en la radio, con una frecuencia inusitada planificada duración de cada una de las secuencias dicen y marketinera, una canción que cantan Ricky más que la misma historia que cuenta. En este caso, el Martin y La Mari, de Chamba o, que repite un prolífico Kim ubica su historia en una ciudad, en bares, S estribillo pegajoso que dice algo así como: "Tu en la calle, en clínicas, en restaurantes; cuestión poco fre- recuerdo sigue allí. .. y no sé si me hace bien o me hace cuente en su filmografía. El arco cuenta una historia que mal". La canción, romántica, melosa, pegadiza, cuenta se ubica en el mar; Primavera, verano, otoño, invierno ... se una historia de amor. Un amor que ha dejado un sitúa en una isla en el medio de la nada en que el tiempo recuerdo imborrable, una obsesión húmeda de besos, transcurría a partir del paso de las estaciones, y el mismo pieles que se queman, aguaceros que caen, olvidos recu- escenario aparece en la primera película que pudimos ver rrentes. Pero hay algo de esa canción que cuenta lo de Kim Ki-duk, en el Bafici 2001: La isla, en la que dos mismo que cuenta Time, de Kim Ki-duk: ese aferrarse al personajes se encerraban en ese quieto y violento espa- inevitable adiós, al paso del tiempo, a la obsesión por el cio. En Hierro-S, la ciudad aparece en los interiores de las cuerpo y la presencia del otro, esa inestabilidad que casas, en calles oscuras, silenciosas y vacías, con persona- deviene de una separación, ese hacer y no hacerse jes mudos de palabras y pletórico s de gestos. cargo. Claro, la película dice más, es más descarnada, Pareciera que este giro urbano le da al film otro más física, más corporal. tono, otra voz. Su historia es una historia de ciudad, El espacio junto con el tiempo son temas relevantes emplazada en un espacio reconocible y cotidiano, y en la obra del director surcoreano. El paisaje, como suce- esto hace a sus personajes más humanos. Se hacen ciru- de siempre, define las historias y los personajes, les da gías, se tocan, tienen sexo, se huelen, se pegan, hablan, carnadura, identidad. La puesta en escena es radical en se pelean. Un film corpóreo y macizo, contundente, Kim: su esteticisma, sus cuidadosos planos, la obsesiva y que habla del amor descaradamente, de manera literal,

8 EL AMANTE N°179 ESTRENOS sin ya las metáforas o las alegorías que poblaban sus películas anteriores. Evidentemente este es otro amor, si se me permite, un amor más occidental o -si me arries- go más- más latino, el amor de un melodrama mexicano o colombiano, por eso la coincidencia con el tema de Ricky Martin. Hay algo de lo latino que deviene de la exacerbación, de la desmesura que cruza Time, cuali- dades ausentes o al menos ocultas en mucha de su fil- mografía anterior. El cuerpo como el portador del amor, un cuerpo que se somete a cirugías que pretenden cambiar la apariencia pero no la identidad, que no logra borrar el recuerdo del roce de las manos al aferrarse. Cuerpos obsesivos que aparentan ser otros cuerpos, que se deshacen y se rehacen por amor, y que no saben cómo hacer para retener al otro; ese objeto amado que se vuelve una obsesión que lastima; como diría Ricky, "que me quema hasta la piel". Cuerpos de hombres y mujeres al borde de la locura, exclusivamente por la obsesión del amor. Hablando de lo mismo, en esa relación de pareja, es ella la que se va, la que se aparta de él, la que lo deja; enojada, celosa, dolida, pero el recuerdo del otro es lo que queda y lo que la impulsa en principio a ella, y a él después, a cambiar de apariencia, para volverse dos desconocidos. En ese momento inicial de descubrimiento tendrán que reinventar el amor, los juegos de la seduc- ción, los choques de los cuerpos nuevos, pero claro, siempre hay algo que es inoperable, yeso es el recuerdo de aquello que fue y que no se puede reeditar. El tiempo como mediador. El tiempo avanza, inevitable, como decía el viejito Heráclito, a pesar de las fotos que saca el hombre a fin de congelar no sólo la línea temporal sino la situación que lo contiene, cierta inmovilidad que deja quietos tiempo y espacio. Avanza, a pesar del hermoso parque # de las esculturas donde los protagonistas en sus distin- El tiempo Las situaciones que nos hace ver, extremas, demues- tas apariencias físicas van con frecuencia y donde se Shigan tran que aún existe un cine romántico, despíadadamen- eternizan distintas situaciones amorosas. En ese recorri- Japón/Corea del Sur, te romántico, un cine que está atravesado por la locura do que ella encara, desde su locura y desde su sínsentí- 2006,97' y el desconcierto, por la violencia y la soledad, por des- do, cuando va pisando una a una las fotos que se han DIRECCiÓN, GUiÓN Y encuentros y encuentros amorosos. La armonía estética, sacado juntos a lo largo de dos años, se plantea el pro- PRODUCCiÓN Kim KI-duk tan oriental, tan minimalista, presente en sus films blema de cómo hacer -a lo largo del tiempo- para rete- MÚSICA anteriores como El arco o Hierro-3 o Primavera, verano... , ner aquello que nos interesa, cómo sincronizar los Noh Hyung-woo se desmorona. El mundo moderno, con sus cirugías, sus tiempos en el amor, cómo dentro de una ciudad con FOTOGRAFíA plásticos, su tecnología, sus ropas, entra de lleno en la Sung Jong-moo miles de cuerpos que se mueven alrededor del nuestro pantalla y propone otra cosa, algo que va más allá de MONTAJE Kim KI-duk reconocer el alma que nos interesa. No hay más que las apariencias y de los teléfonos celulares. Más aparatos SONIDO detenerse en la última secuencia de Time: gente, anóni- Jeung Hyun-soo pero menos comunicación, más tecnología pero menos mos que circulan por una ciudad atestada de cuerpos, INTÉRPRETES diálogo, nada nos ayuda a sincronizar con el otro, ni en que no se reconocen entre sí. Las distintas pero simila- Sung Hyun-ah, Ha el tiempo ni en el espacio.Estos dos personajes se bus- res escenas en el bar -otra vez el tiempo y su circulari- Jung-woo. Park Ji-yun, can durante todo el film sin encontrarse, o llegan tarde, dad- también dan cuenta de esto. Los encuentros que Kim Sung-min, Kim Ji- o no llegan o desaparecen. Quizá haya aquí una crítica tienen los protagonistas son compartidos por los demás hyun, Klm Bo-nah. velada a cierta modernidad que nos hace aun más frági- habitantes del bar, que a veces hasta interceden, se les, más vulnerables, más expuestos aunque nos quie- meten, invaden inevitablemente el conflicto privado. ran hacer creer lo contrario. La incapacidad para comu- Evidentemente, es más fácil el amor en el espacio de nicamos traspasa las fronteras, seguimos estando solos, una isla o en el medio del mar como lugares anónimos en el medio del mar, en una isla o en una ciudad reple- pero que en definitiva pueden contenemos casi como ta de gente. No nos comunicamos, no nos entendemos, cárceles. Kim parece proponer la dificultad de amarse las escenas extremas del cine de Kim nos lo revela; la en una ciudad repleta de cuerpos que nos llaman, nos violencia ejercida sobre los otros o sobre nosotros mis- interceptan, nos enamoran, nos seducen; el espacio mos da cuenta de ello. público se lleva mal con la intimidad del amor, es el Time termina donde comienza el desconcierto, de espacio de la amenaza, de la posibilidad de que aparez- manera cíclica, ese desconcierto que nace de una esta- ca otro.Focalizarse y elegir es complicado, y más com- tua de dos manos enlazadas que se ahogan en el medio plejo es volver a elegir o elegir a lo largo del tiempo, de la playa tapadas a medias por el agua, tal vez como elegir en la adultez, elegir entre muchos, entre todas las los protagonistas que sólo buscan encontrarse como propuestas, entre muchos cuerpos, entre muchas caras; dos individuos con sus propias identidades y se ahogan en buena hora que Kim se dio cuenta de ello. en el medio de una gran ciudad repleta de gente. [A]

N°179 EL AMANTE 9 ESTRENOS

tástica a la que el cine ha hecho hogar de alcohol y mujeres fascinantes, las dos debilidades de Nathan; Sarni, el hijo de ambos, con afirmarse en algún lugar o en algún sexo, ya no pertenece a la Europa donde vive, ni al África donde nació, convive con adia (quien desea reencontrarse con su gemela Aicha) pero ama al esquivo Bilal, prófugo de la aventura europea. Aicha se aferra al rigor de las costumbres islámicas pero termina amando a Nathan, judío promiscuo y alcohólico. Los africanos que a la orilla del mar esperan su turno para el incierto cruce vegetan entre un mundo y otro, tam- bién fantasmas ("tal vez siempre estuvieron ahí pero no los vimos", dice Cécile a Antoine); Cécile y su amiga Rachel parecen asentadas en su nueva tierra pero en realidad sólo hay en ellas resignación a una vida sin otro horizonte que el de la Europa que abandonaron. Es precisamente la tierra africana la que se traga a Antoine al comienzo del film. Casi todo el metraje que sigue es una sucesión de raccontos que van tejiendo la trama de desencuentros y misterios que envuelven con su magia multicolor a los personajes (Antoine encarga un rito de amor a Nabila, pidiéndole que no utilice la magia negra. Nabila le contesta que para el amor toda Fantasmas en magia debe tener algo de negro). Ubicado en el mismo escenario que el Cozarinsky de Tánger Fantasmas de Tánger, Téchiné, a diferencia de aquel (deliberadamente caótico, ajeno e integrado a la vez a este orbe de reglas extrañas, argentino al fin) filma como un cartesiano pero termina aceptando que hay otros mundos que obedecen a la magia, universos ajenos que lo arrastran como la tierra a Antoine, seducién- dolo como un relato de Las mil y una noches. En una de las escenas más significativas Antoine, en su búsqueda p Eduardo Rojas de la hechicería amorosa, mira un video que registra el exorcismo de una mujer poseída. En su mirada hieráti- ea, aparentemente inmune a los alaridos de la endemo- ~ niada, hay aceptación de esa extrañeza, ajena a la exac- eambulantes, los personajes techinianos de Los tiempos titud de la ingeniería; a ese orbe arbitrario como el Los tiempos cambian circulan de un lugar a cambian amor en el que Antoine juega todo a la carta única de otro aunque todos confluyan en Tánger, sin Les temps qui Cécile. y es desde el reconocimiento de esta ajenidad D asentarse, sin pertenecer definitivamente a changent que la película se expande hacia el territorio político, ningún sitio o afecto. Lo cotidiano los atraviesa como a Francia. 2004,100'. integrándolo al fantasmagórico deambular de sus perso- fantasmas ajenos al mundo; sin embargo y al mismo DIRECCIÓN najes: persecuciones callejeras a ¿delincuentes?, ¿oposi- tiempo, la realidad los rodea y condiciona. André Téchiné tores políticos?; el islamismo radical de Aicha; los inmi- Cécile y Antoine se amaron hace treinta años, luego GUIÓN André Téchiné, grantes dispuestos a huir a la prosperidad europea, a la se separaron. Cécile rearmó su vida junto a Nathan en Pascal Bonitzer y engañosa seguridad regimentada por hombres como Marruecos, Antoine deambuló solo por el mundo como Laurent Guyot Antoine; su trabajo: construir un centro de emisiones ingeniero de grandes obras. Ahora llega a Tánger a diri- PRODUCCIÓN televísívas para el Frente Polisario marroquí, "más Paulo Branco gir la construcción de un enorme estudio televisivo, moderado que Al ]azeera". Problemas que igualan a FOTOGRAFIA pero su fin es otro: reanudar el vínculo con Cécile, a Julien Hirsch uno y otro mundo ("Toda la humanidad tiene ahora la quien ha localizado en la ciudad. Como en casi todo el MÚSICA misma talla", le dice Sami a Said, el hijo de adia). cine de Téchiné los personajes se dividen en (aparente- Juliette Garrigues Tensiones colectivas que confluyen con las íntimas, mente) cerebrales (Cécile) y apasionados (Antoine, aun MONTAJE mundos (primero y tercero, hombre y mujer, hétero u debajo de su hosquedad y su carácter obsesivo). El Martine Giordano homosexualidad, cartesianismo e islamismo, amor y cruce de sus caracteres, más los de todos aquellos que INTÉRPRETES Catherine desamor) opuestos pero capaces de reconciliarse en esta los rodean, domina las tensiones de la historia y los Deneuve, Gérard tierra misteriosa a la que Antoine-Téchiné observa con lleva a formar una especie de clan limitado por aquellos Depardieu, Malik Zidi, miedo y fascinación. Este es el mismo mundo que vigi- Lubna Azabal, Tanya dos extremos: el cerebro y la pasión, el cálculo y la san- la -y todavía no castiga- detrás del ojo de la cámara de Lopert. Nabila Baraka, gre, extremos que luchan y finalmente se resolverán en video omnisciente de Caché, aquel al que se integró Jabir Elomri. Nadem favor de uno de ellos. Rochati. Paul Bowles (ángel tutelar innominado en la película). Estos clanes y caracteres acompañan a Téchiné como La mirada de Téchiné actúa como el reverso íntimo de un cortejo a través de toda su filmografía. Ahora son la de Haneke a través del puente tendido por Bowles, trasladados a África, al Tercer Mundo desde cuyas orillas antes cruzado por Cozarinsky. "Descartes ha muerto", las costas del primero se ven temblorosas como la ima- nos dice Cécile-Téchiné, y quema una vieja foto que la gen de un fantasma. Allí, en el norte de África, todos une a Antoine en la juventud para que aquella vieja deambulan, la mayoría soñando con otro destino; magia haga su efecto, para que el amor retorne, para Antoine con Cécile, Nathan con Casablanca, tierra fan- que la vida emerja del coma de la razón. [A]

10 L MA TE N°179 ESTRENOS

Todos dicen lo siento

por Guido Segal

a cámara, temblorosa, gira por sobre el hombro cula cobra valor: funny puede significar tanto "gracioso" de Mamie y, en ese instante, se deja en evidencia como "extraño", y, casi apologéticamente, se nos aclara de una forma escandalosamente delicada que ella a través del ha ha a qué sentido deberíamos aferramos. L tiene la remera rota.¿Metáfora sobre el persona- Ante estos diálogos cargados de tensión, el director je, una chica hermosa que se descompone a partir de opera de forma magistral: los personajes son incapaces pequeñas falencias? De ninguna manera. Porque Andrew de decir lo que sienten, pero las acciones y los rostros Bujalski es un director extremadamente sutil como para delatan esas intenciones mucho antes de la confesión. caer en esos facilismos y porque elige siempre el lado De este modo, la película construye una complicidad soleado de la calle: sí, la remera está rota, pero el valor con el espectador puramente basada en lo visual, ajena afectivo pesa más y cubre cualquier agujero posible. a los diálogos. Al mismo tiempo, el uso de términos Llamar a Funny Ha Ha -o a Mutual Appreciation, poco específicos, las constantes frases incompletas y los segundo film de Bujalski e idénticamente hermoso- una susurros incomprensibles permiten una ambigüedad película indie es una profunda falta de apreciación. Es, a Funny Ha Ha que puede tornarse exasperante o humorística, según el pesar de su aparente sencillez y de su fachada tímida, un Estados Unidos. caso.El encanto de esta falta de precisión es lo que dedo acusador que desenmascara a todo ese conjunto de 2002.89' inevitablemente hace que todo se sienta espontáneo y películas pacatas, reiterativas y timoratas que componen DIRECCiÓN, GUiÓN Y eso, combinado con el espeso grano que aporta el hoy en día el cine independiente norteamericano. Funny MONTAJE 16mm y con los destellos de luz que se cuelan en cada Ha Ha es, más bien, una película casera sin segundas Andrew BUJalski plano, genera una sensación de realidad muy próxima a intenciones, que exuda sinceridad en cada plano y en FOTOGRAFIA la de los films hogareños realizados en Súper 8. Matthias Grunsky cada silencio. Nadie podrá acusar a Bujalski de esconder Sería fácil encontrar en Bujalski ecos de Cassavetes o INTÉRPRETES pretensiones de ascender al maínstrearn, dado que cuen- de Garrel, pero lo cierto es que se aleja de la intensidad Kate Dollenmayer. ta con esa virtud que los grandes estudios denuestan: la Andrew Bujalski. dramática del primero y escapa a la rigurosidad formal libertad. Libertad total para priorizar el devenir por Christian Rudder. del segundo. También se puede buscar un lazo con la sobre una línea narrativa definida y para focalizarse más Myles Paige. Jennifer primera etapa de Linklater y ese retrato afectuoso de las en los climas que en la corrección técnica. Todo aquello L. Schaper. comunidades adolescentes en ciudades universitarias que los manuales tildarían de erróneo (los encuadres -son varios los puntos de contacto entre Austin y desprolijos, el sonido de baja calidad, el montaje abrup- Bastan, donde transcurre Funny Ha Ha-, pero tampoco to) juega a favor de la propuesta del director; todo parece ser el mejor camino.El hecho de que los perso- adquiere una hermosa inmediatez, una frescura que no najes pasen gran parte del metraje borrachos, elijan veíamos desde tiempos inmemorial es, todo se vuelve hacerse tatuajes sin previa meditación o contraigan tangible, una invitación abierta a caer en una hipnosis matrimonio ante la sorpresa de propios y ajenos no res- diferente de la que proponen los medios de comunica- ponde en forma alguna a una mirada acusadora de la ción masivos y el cine más tradicional: la fascinación juventud desperdiciada y sin futuro; Marnie y sus ami- por la gente común. Y, a diferencia de la mala intención gos son graduados universitarios, tienen trabajos (o, de cineastas como Larry Clark o Harmony Korine, aquí como la protagonista, pueden conseguirlo cuando lo un diente torcido, una zona de acné o una mancha en deseen) y evidencian un rango de intereses variados, la cara son apenas rasgos topográficos normales en todo pero, aun así, son víctimas de sus propios miedos y de cuerpo, de ahí su potencia como factores de verdad y, la mediocridad emocional que les impide ser felices. En por qué no, de belleza. este sentido, el happy ending no tiene lugar, aunque, La especificidad del cine de Bujalski, sin embargo, mejor dicho, el ending en cualquier sentido se torna está en el uso del lenguaje. No se trata del trillado tópi- inútil. Aquí no hay nada que abrir ni que cerrar, no hay co de la incomunicación sino del miedo a comunicar; si nada que concluir ni que completar. Tal vez podría pen- algo comparten todos los personajes es que piden per- sarse a Mutual Appreciation como una perfecta continua- dón por sus acciones, se disculpan aun cuando no hay ción de Funny Ha Ha, pero es más factible considerar razón para hacerla y se pelean para definir quién es que no son más que la misma película en dos entregas, más culpable de los momentos incómodos que se suce- ambas dotadas de ese placer melancólico y duradero den. Incluso es en el lenguaje donde el título de la pelí- que sólo regalan las cosas sencillas. [A]

N°179 EL AMANTE 11 ESTRENOS

entender ciertos rasgos de la película que hasta entonces no terminaba de aceptar o directamente condenaba.

Agua. En el número pasado de El Amante Javier Porta Fouz reclamaba espectadores y películas que tuviesen en sus horizontes vitales más cosas que "la última modernidad tecno-canchera", Antes había incluido en esa línea de films a Snatch, película que cumple con creces a la hora de ostentar cada uno de los recursos formales disponibles en el mercado de la postproducción cinematográ- fica del momento. La brasileña Ciudad de Dios y la dane- sa Dark Horse (vista en Mar del Plata en 2006) son otros dos ejemplares de esa tendencia tan globalizante y cool de cierto cine contemporáneo. Un cine que se esfuerza por parecerse a Tarantino pero que casi siempre se limita a hacer la mímica de sus superficies: historias divididas en capítulos, intertítulos que corresponden a distintos personajes, imágenes congeladas, juegos temporales, todo coronado con algún tic de la serie Matrix. Y todo parece indicar que, de la mano de prácticamente todas las publicidades gráficas y televisivas actuales, Wes Anderson será la próxima tendencia formal a ser copia- Pasado con agua da, mecánica y superficialmente. En Tarantino y en WA las formas responden a ciertos personajes y a la necesidad de aproximarse a sus historias desde un lugar personal y exacto. En sus imitadores sólo queda la cáscara.

Mis gloriosos hermanos camina esa frontera. Incluye, para empezar, a una familia compuesta por cinco hermanos, por Tomás Binder cada uno definible según una tipología y una estética pre- cisas: el nerd, el deportista, el rockero heavy, el rockero sensible (y el hermano menor, que no llega a definirse). #" Los estereotipos que guían a esos personajes, el ámbito asado. Hay una escena bisagra en Mis gloriosos Mis gloriosos her- familiar y el hecho de que se presente a cada uno con un hermanos: en una de las tantas navidades en manos congelado en la imagen me hizo imaginar a unos familia que la película nos muestra, dos de los C.R.A.Z.Y. Excéntricos Tenenbaum acartonado s y afrancesados. Y con Phermanos del título casi se agarran a trompa- Canadá. 2005. 127" el correr de las escenas el panorama parecía empeorar: en das. Se trata de la primera vez que la familia Beaulieu DIRECCiÓN MGH no sólo había imágenes congeladas, también breves aparece como un combo de fuerzas que no sólo están Jean-Marc Vallée elipsis en el marco de un mismo plano, y acelerados, y dispuestas a enfrentarse sino que, además, explotan. GUiÓN Francois Boulay. fantasías digítales (él volando en la iglesia), y el ocasional Jean-Marc Vallée Llegado ese momento culminante, [ean-Marc Vallée deci- stop-motion. Pero aquello que en un primer momento FOTOGRAFíA de musicalizar el choque e introduce un fragmento ope- juzgué como fórmulas y artimañas vacías resultó, avanza- Pierre Mignot rístico y extradiegético, y al hacer eso toma distancia de da la película, no ser ni falso ni superficial. Muchos de MONTAJE Paul Jutras sus personajes y de la dinámica familiar que los agrupa. DIRECCiÓN DE ARTE esos recursos formales eran innecesarios, pero sin embar- La inclusión de música extradiegética implica muchas Patrice Vermette go la cosa era llevadera. ¿Qué me estaba pasando? La pri- veces dotar a los personajes de una opinión que los exce- SONIDO mera vez que vi MGH tuve la sensación de que la escena de, pero en este caso la distancia se acentúa en dos senti- Martin Pinsonnault. de la Navidad citada al principio de esta crítica constituía dos: en un film que (i) se vale siempre de música con- Daniel Bisson. Yvon la prueba definitiva de que el director se había perdido en temporánea a los hechos y que (ii) se las arregla casi Benolt ocurrencias formales y se había olvidado de sus persona- siempre para presentarla como diegética, la inclusión de MÚSICA David Bowie, jes,Al volver a verla sentí que aquello no era una ocu- Pink Floyd. The Rolling una ópera (no necesariamente anacróníca, en todo caso rrencia hueca sino la elección, más o menos consciente, Stones, Patsy Cline, atemporal o transtemporal), que es además contundente- de una distancia con respecto a los acontecimientos. Y Charles Aznavour mente extradiegética, no puede sino alejamos y hacemos que esa distancia podía aplicarse a todos los recursos for- PRODUCCiÓN ver esas imágenes desde un nuevo lugar. En ese momen- Pierre Even, Richard males, que todas esas "formas contemporáneas", por can- to los hermanos y sus personalidades y los padres y sus Speer, Jacques Blain, cheras e impersonales, eran también un modo de distan- sufrimientos parecen ser piezas de algo que se parece Jean-Marc Vallé cia cinematográfica (distintos son los casos de quienes menos a un drama que pretende documentar una época, INTÉRPRETES forjan esas formas, como QT o WA). Aventuré que Zach, que a una tragedia para la que esa época y su música son Michel Caté, Marc- el hermano que recuerda, siempre había sido tan cool que elementos accesorios. Sea lo que fuere, parecen piezas en André Grondin, no podía sino recordar con un canchereo análogo, y que una obra: es evidente que no fluyen en una supuesta Danielle Proulx, Émile ese canchereo se justificaba como un matiz más de un Vallée, Pierre-Luc corriente en tiempo presente sino que, en cambio, son relato distante. Mis gloriosos hermanos no es una película Brillant. Maxlme vistos desde alguna perspectiva oblicua.Esa perspectiva vacía, sus personajes alcanzan cierto espesor y la relación Tremblay. Alex Gravel, es, obviamente, la del protagonista que mira al pasado padre-hijo que narra logra mantenerse viva incluso en un Natasha Thornpson, desde el presente. Y esa mirada retrospectiva es evidente Francis Ducharme. envase anquilosado. La noticia no es del todo importante durante toda la película, desde el primer plano y su voz pero deja una enseñanza: la modernidad tecno-canchera en off, pero se expone en toda su resonancia formal puede no arruinar un film, aunque nos aleje de sus perso- recién en ese momento. Es decir: esa escena me ayudó a najes y diluya sus sentimientos. [A]

12 EL AMANTE N°179 ESTRENOS

N°179 EL AMANTE 13 ESTRENOS

, Los muertos Ultimo destino, el inodoro

~ @Afavor Federico Karstulovich 8 En contra Manuel Trancón 300 Estados Unidos, 2007. 117' DIRECCiÓN Zack Snyder GUiÓN Zack Snyder, Kurt Johnstad y Michael Gordon MÚSICA Tyler Bates FOTOGRAFíA Larry Fong MONTAJE Wllllam Hoy DISEÑO DE PRODUCCiÓN James D. Bissell PRODUCCiÓN Mark Canten. Bernie Goldmann, Gianni Nunnarl y Jeffrey Silver INTÉRPRETES Gerard Butler, Lena na película lineal merece ser despojada de a base era una historia fabulosa para los que Headey, Dominic West. dignidad con una lectura lineal? No. nos gusta la épica: 300 espartanos que se David Wenham, Materialismo digital. The bigger, the better. El enfrentaron contra cientos de miles, millones Vincent Pegan, Rodrigo Santoro. U marco de donde emergen los conflictos físi- L de soldados persas en la guerra de las cos en 300 es el de una contienda escenográfica exage- Termópilas. Después sumaba el característico, ríspído, rada. Sangre, mutilaciones y muertes no son más digeri- trazo de Frank Miller y su talento para las deformida- bles por los ralentis o el acabado digital. Aun con des- des. Aparte de eso, 300 es un despropósito fílmico. afortunados descansos entre masacres, 300 propone Predomina en la película un rebuscado tono grave. una paradoja en el ejercicio de la violencia sobre el Los personajes no dicen nada que no crean esencial para cuerpo humano: responde al misticismo de épicas rea- la humanidad, aunque suela resultar meramente confu- listas o virtuales como las de Gladiador o Matrix, al so. El director (Zack Snyder) debe creer que limitarse a reforzar el peso de los cuerpos. Les otorga materialidad una batalla es una empresa demasiado pedestre para su por sustracción: fuerza la representación del cuerpo exquisita sensibilidad artística, entonces se mete con mutilado al digitalizarlo casi cartoonescamente. Esa tor- temas más prestigiosos, como lo son Dios, el destino, la sión era la única manera de hacer funcionar el loop de representación, la pugna entre racionalidad y misticis- violencia espartana. Había que perder y mentir el cuer- mo ... Tanto el héroe como el resto de los personajes, po (el real, el de los actores, asumiendo el costo físico) narrador incluido, hablan casi exclusivamente con para poder percibirlo imposible. La tanatofilia espartana máximas que, por acumulación y redundancia, pierden no hubiera podido soportar actores y poses reales, nece- toda fuerza. Cuando se escuchan veinte frases seguidas sitaba ser mentida. Materialismo desplazado, todo sucede esas, de las dichas sólo para ser enmarcadas y luego de en la carne, píxelada, pero carne al fin. colgarlas en la pared, se anulan entre sí. Es una película Orientalismo inactual. La corrección política no es el con los dientes apretados, a los gritos, sin matices. Las fuerte de esta película. La coherencia intelectual sí. caras tienen un constante rictus rígido como si, más que ¿Multiculturalismo espartano? Imaginen que, de haber hacia la batalla, estuvieran de viaje forzoso al inodoro. sido así, la película realmente estaría planteando térmi- La mente de 300 es mucho más endeble que sus pre- nos de conflicto étnico y racial verdaderamente rancios, tensiones, no sólo en los diálogos sino también en su además de traicionar su propio verosímil al exigirle una puesta en escena. Tanta voltereta visual, tanto rayo de lectura moral actual. Justamente, al no proponer la sol veteado, tanta nube ominosa se vuelven monóto- complicidad moral es posible generar una distancia nos. Los combates comparten el mismo efecto, un consciente: son tan arbitrarios y desagradables los ritos ralenti, o un acelerado, o una mezcla de ambos. Y una falocéntrico-sádicos y masoquistas de los soldados-strip- idea que debería distinguir a una escena, la vuelve ruti- per de Leónidas como la presentación de la masa infor- naria. En el fondo, igualadas por estos procedimientos, me del Oriente freak de Jerjes. Ambos son tan improba- todas las batallas se parecen y terminan siendo aburri- bles e irreales que la película jamás propone asumirse das. El mismo efectito una y otra vez, pero sin saber como una contienda histórica. Artefacto incómodo e cómo darle un sentido estético. Lo mismo pasa, horror, irreal, 300 reflota el síntoma bienpensante: el complejo con el ralenti para el sexo y los coreográficos cuerpos de lo popular (o popular complejo), ese que sufre el desnudos, tan estilizados que resultan autoparódicos y, progresismo cuando ve piñas y pide lágrimas. [A] sobre todo, nada sexuales. [A]

14 EL AMANTE N°179 ESTRENOS

El vengador fantasma Terapias alternativas

The Wicker Man Ghost Ryder Argentina. 2007. 100', DIRIGIDA POR Carlos Estados Unidos/Alemania, 2006, 102', DIRIGIDA Estados Unidos, 2007. 114'. DIRIGIDA POR Mark Durán, CON Manuel Callau, Pablo Cerri,Mausl POR Neil LaBute, CON Nlcolas Cage, Ellen Steven Johnson, CON Nicolas Cage, Eva Martínez, Graciela Stefani, Juan Carlos Puppo. Burstyn,Kate Beahan, Frances Conroy, Leelee Mendes, Peter Fonda, Wes Bentley, Donal Sobieski. Logue.

n 1973, época de recambio de la icono- ntes de esta película, johnson dirigió amo una suerte de contracara argu- E grafía y la cara del terror en general, A Daredevil, una adaptación a la panta- e mental de ¿Qué tal Bob? (Frank Oz, sale a la luz una pequeña película de culto lla de una historieta que dio como resulta- 1991), Terapias altenativas narra la historia con una de las estrellas del terror de las do una de las peores películas de superhé- de Ugarte (el gran Manuel Calla u), un psi- películas de Hammer, productora que traba- roes de los últimos tiempos. Por esto El quiatra descuidado con sus afectos y sus jó denodadamente en invertir la interpreta- vengador ... resulta una pequeña sorpresa. enfermos, y dueño de un comportamiento ción de los mitos del terror clásico. Con El film es otra adaptación de un cómic tendiente a la autodestrucción, que empie- Christopher Lee, El hombre de mimbre (hoy que cuenta la historia de un hombre con- za a advertir ciertas mejoras en su vida hallable en DVD) proponía una visión des- denado a trabajar para el diablo, luego de cuando uno de sus pacientes se le instala, encantada sobre el sueño hippie del aisla- un pacto engañoso, como recolectar de a la fuerza y casi por accidente, en la casa. miento y las comunidades autorreguladas. almas y combatiente de todos aquellos Dicho paciente se llama Paco y no sólo le En aquella película el trabajo sobre la dubi- demonios que se le rebelen. demuestra al doctor que no tiene ningún tación constante delimitaba un estado de El director cuenta la tragedia de este problema y que no necesita ser tratado, época, que podía respirarse en la propuesta hombre, su relación con sus propios pode- sino que también lo ayuda a recuperar un estética. res y la posibilidad de manipularlos para ir poco de fe en su profesión, lo acerca un Esta remake (con ridículo título local) no contra la voluntad del propio diablo, de poco a su familia y hasta le hace cambiar sólo pierde toda referencia con el zeltgeist, manera efectiva (al menos, de manera su dieta rica en todo tipo de alcohol y gra- también logra que aquello que funcionaba mucho más efectiva que en su anterior sas por una más sana. entonces se convierta acá en una extrapola- film), apoyándose en varios momentos de Paco, encima, se ocupa de algunos ción hilarante. humor, en un Cage medido y a quien se le pacientes que el psiquiatra de la película Para ello localiza la acción en Estados nota el cariño que siente por el personaje descuida, y es capaz, sin ningún tipo de Unidos, con Cage encarnando a un policía que interpreta, y sobre todo en unos efec- estudios en psicología y con la sola arma de que busca a la hija de su ex mujer, niña des- tos visuales excelentes que logran momen- la buena voluntad para ayudar y un par de aparecida en una isla remota en la costa tos bellísimos (la bajada por el edificio por minutos de conversación, de estabilizar un oeste. Sin atisbo alguno de originalidad (pue- parte del superhéroe, por ejemplo, es una poco a una neurótica grave, de sacar de una blo chico, infierno grande, que encima prac- de las escenas del año). Es una lástima que depresión crónica a una anciana y de curar tica ritos paganos con la sexualidad a flor de estas virtudes se vean opaca das por ciertos a una mujer de una fuerte paranoia sexual. piel), hasta aquí mantiene la misma premisa momentos de una solemnidad excesiva, Este rasgo de Paco, que ya de por sí prácticamente sin cambios pero invierte los que lo único que hacen es recordamos la suena inverosímil, se vuelve ridículo en una términos, volviéndola una fantasía machista desgracia del personaje y sus errores del película que buena parte del tiempo se y paranoide. Cage irá atando cabos con la pasado, y es todavía peor que sean estos empeña en mostrar la crisis y la sumamente perspicacia de un personaje de Scary Movie, defectos los que terminen imponiéndose lenta recuperación del mencionado Ugarte, por lo que aquello que resultaba contestata- en la última media hora de película, la mayor parte del tiempo de manera minu- rio y pensaba al género como discurso anti- media hora excesivamente seria y decla- ciosa y creíble. puritano, es aquí expresión del prurito repu- matoria a la que se suma el hecho de que En el carácter conflictivo del psiquiatra, blicano, si se me permite el versito. contenga un duelo final entre el Vengador en sus problemas internos y en la dificultad Sumémosle resoluciones propias de y su principal antagonista, tan esperado que tiene para resolverlos, se advierte una Monty Python Flying Circus (si no, vean el como corto y decepcionante. visión interesante del complejo y muchas traje de oso de la secuencia final y después La casi inminente secuela alberga cier- veces absurdo comportamiento humano. me cuentan) y nos encontraremos con una tas esperanzas; después de todo, el prota- Sin embargo, es con Paco y sus sencillas y tomada de pelo que no desestima toda gonista no podría ser mejor, los efectos pueriles formas de resolver problemas aje- misoginia, y ni siquiera lo hace convencida visuales tampoco, y como se ve, este nos que el relato cae en una contradicción de su discurso. Una película para ver cuando [ohnson parece tener capacidad de apren- insalvable y vuelve al film inevitablemente te cagan las minas porque siempre te quieren dizaje. Hernán Schell fallido. Una pena. HS joder, vistesss. Federico Karstulovich

N°179 EL AMANTE 15 ESTRENOS

Conquistadores Las Tortugas Ninja están de vuelta Pathfinder TMNT MéXICO.2006. 98'. DIRIGIDA POR Francisco Estados Unidos. 2007. 102'. DIRIGIDA POR Estados Unidos. 2007. 87,'. DIRIGIDA POR Kevin Vargas. CON Don Ángel Tavira. Dagoberto Marcus Nispel. CON Karl Urbano Moon Munroe. Gama.Fermín Martínez. Gerardo Taracena. Bloodgood. Russell Means y Clancy Brown. Mario Garibaldi.

unich, además de ser una historia de readas con un presupuesto famélico por l violín se publicita como la película "más Mvenganza, era una película sobre la C los historietistas Kevin Eastman y Peter •E galardonada en la historia de México", y identidad y la historia entendidas como Laird en los 80, las Tortugas Ninja (o Teenage se suma así a la internacionalización del cine mandatos culturales. Se preguntaba sobre la Mutant Ninja Turtles) evolucionaron en una de ese país que viene teniendo lugar en los identidad como esencia, sobre todo cuando franquicia tan renacentista como sus nom- últimos años y que explotó en la última lo que se pone en escena es un mecanismo bres. Bípedas, karatecas y usando la jerga de la entrega de los Oscar. Pero también, el primer de violencia monolítico, infranqueable. comunidad surter, Leonardo, Donatello, largo de ficción de Francisco Vargas pertenece Algo muy parecido a lo narrado en aque- Raphael y Michelangelo pasaron de un cómic a cierta tendencia del cine latinoamericano lla película es lo que cuenta Conquistadores, en blanco y negro a ser: dibujo animado, descripta en este mismo número en la cober- pero el cuestionamiento sobre las relaciones fichines, muñecos de acción, colonias, rostros tura del Festival de Miami. Agrego y enfatizo entre violencia e identidad de aquella se en cualquier cosa comestible, tres películas sobre lo planteado en esa nota, porque la gra- traslada aquí a la historia de un vikingo de con actores y ¡un musical!En 1984 cada pala- vedad del caso lo amerita. Y porque el facilis- sangre que ha sido adoptado por una comu- bra del DNI reptil funcionaba como parodia mo y la desinteligencia estética son más bien nidad indígena en las tierras que unos ocho de algún ícono pop del instante: el Teenage las claves para que El violín responda a la siglos después formarían parte del territorio de los flicks juveniles, el Mutant de los vigencia, el prestigio y la pauperización del de los Estados Unidos. Y también es una mutantes de la Marvel Cornics, el Ninja de cine mexicano. La revuelta campesina contra historia de venganza. Más aun, contra la los tirapatadas del ya presente Frank "Sin el ejército está contada a partir de un mani- propia sangre, contra aquellos que masacra- City" Miller y el Turtles, bue ...r el Turtles ter- queísmo y una abstracción sin dimensión ni ron a quienes habían adoptado al protago- minó proveyendo la caparazón irracional que intensidad, tan plano como su misma foto- nista. Esa vendetta se toma tres cuartas par- la suma necesitaba para resistir los futuros grafía en blanco y negro, tan predigerida y tes de esta película en un festival a lo embates del paso del tiempo.Desde la ola de solemne como la linealidad del relato. La pri- Apocalypto pero en versión subestándar: actualización de series de los 80 y después de mera secuencia muestra, en clip elíptico, repleta de errores de continuidad, con rocas un revival animado, las Tortugas Ninja llegan cómo los soldados torturan y violan a los de telgopor, exteriores de papel maché y a su cuarta y enteramente digital película. La habitantes de un pueblo, desde una cámara miniaturas para vistas aéreas a lo Tim introducción parece sacada de un videojuego baja y caprichosa, acomodada para el efectis- Burton, todo se comporta como un sábado actual tanto en lo auditivo (una voz en off mo vacío y elegante. Otro clip nefasto, de de super acción, es decir, aventuras con las mil veces oída sobreexplota el argumento) niños pobres con cara sucia, quiebra la pelí- dos ruedas de auxilio desinfladas. De aquí como en lo visual (seres humanos estilizados cula en dos: otra postal subrayada por la retó- que la irregularidad narrativa mece a la pelí- al estilo de la historieta japonesa). Munroe rica de manual de publicista. Y todo cruzado cula entre los raptos de violencia y cosha acierta al perder la voz en off y al adaptar el por el andar cansino de un viejo manco lasti- golda, y luego segmentos new age para mundo tortuga a su estética píxel. Munroe mero, con repetidos planos detalle de su sumergirse en el cuento moral del hombre convierte la ironía de los 80 y sus fósiles (el muñón antes de empuñar el arco para tocar entre dos culturas. Conquistadores no está slang surfista) en un presente, que si bien es el instrumento del título. El viejo trata de ser mal nunca, pero tampoco está bien. Su un poquitín oscuro, logra eludir el síndrome la agudeza de la película, pero su voz resulta corrección política, cuando menos, no espe- "supercrísís de los 40 de los supertípos" en su más bien nula; los tiempos de su andar, de su cula con un progresismo anacrónico (pro- adrenalina visual: la cámara está debajo, arri- pensamiento, de su música no están desarro- gresismo que desestima la celebración de ba, al costado, es subjetiva, corre, se lanza al llados sino anclados en una fotografía desen- mutílacíones, muertes y amputaciones: vacío, se transforma en arma, skate y fuerza cantada con la historia que cuenta. Por eso, recordemos que el director es el mismo de de gravedad. Desde esa capacidad de crear nada en esta película es musical: la abstrac- la remake de La masacre de Texasi. De haber imágenes nuevas, texturadas desde el punto ción informativa y estética a la que tiende se apostado por un clasicismo menos ampulo- de vista, mientras usa la franquicia como algo extenúa en la funcionalidad banal y moralis- so (como en 13 guerreros, de similar temáti- salido de un baúl de juguetes, es donde ta de la sucesión de imágenes mecánicas que ca), estaríamos hablando de una gratísima Munroe hace de sus Tortugas Ninja los queri- generan otro clan burocrático del relato pin- sorpresa y no de una película para un día dos oviparos pateaculos de siempre. toresquista latinoamericano. Miserabilista a lluvioso. FK Juan Manuel Domínguez más no poder, bah. Diego Trerotola

16 EL AMANTE N°179 ESTRENOS

Ciudad en celo Alatriste La familia del futuro

Argentina, 2006, 106', DIRIGIDA POR Hernán España, 2006, 147', DIRIGIDA POR Agustín Díaz Meet the Robinsons Gaffet CON Daniel Kuzniecka, Adrián Navarro, Yanes, CON Vlggo Mortensen, Elena Anaya, Estados Unidos, 2007. 102', DIRIGIDA POR Dolores Solá, Claudio Rlssi, Núria Gago, Javier Cámara, Jesús Castejón, Antonio Stephen J Anderson. Viviana Saccone, Juan MinuJín,Betiana Blum. Dechent. Juan Echanove.

uatro amigos, crisis de los 40, soledad, s una pena decir que Alatriste es insatis- n su texto sobre Lila & Stitch (EA 129), C algunos amores incipientes, el bar de la Efactoria, pero no hay más remedio: lo es. EPorta Fouz citaba la definición de familia esquina, El punto de partida de Ciudad en Una pena porque se nota que todo el mundo de Ulrich Beck, director del Instituto de celo es más o menos el mismo de Mientras hizo esta película convencido de que real- Sociología de Munich: "persona o conjunto tanto o Luna de Avellaneda: la crisis económi- mente se estaba respetando cierta idea noble de personas que comparten la misma lavado- ca, las rupturas afectivas que generó en la del entretenimiento. En realidad, las novelas ra". Porta Fouz proponía desde la lógica de sociedad, la importancia de los vínculos de Pérez-Reverte tratan de rescatar el espíritu una de las últimas animaciones tradicionales humanos que puedan permanecer más allá de Sandokán y los viejos libros que llevaban de la Disney que "una familia se hace com- de las cenizas, La historia de la caída brusca, de la mano al viaje y la aventura a niños y partiendo el gusto por la música (en este el aprendizaje íntimo y el renacer lleno de adolescentes. Aunque, claro, Pérez-Reverte caso, Elvis Presley) y las distintivas ganas de luz, En la primera escena Sergio, el protago- escribe en la era de Internet, cuando las imá- vivir (en este caso, ejemplificadas en la vora- nista, entra en su casa y descubre que su genes están todas al alcance de la mano y la cidad todo terreno)". La digital La familia del mujer está en la cama con su hermano, Los fantasía puede fijarse rápidamente gracias a futuro actualiza la proposición: una familia es putea, se va al bar, se encuentra con su gran una búsqueda en Google. La estrategia de un conjunto de personas a volumen 11 en amigo y se cuentan sus pesares, Y ese movi- Díaz Yáñez para el film es, pues, concentrar- sus conductas absurdas masticables (¡para miento entre un trauma personal y el relato se en el personaje y buscar el atractivo de la hacer globos!) que comparten la misma de ese trauma a algún interlocutor define a reproducción de época, Hay, sin embargo, máquina del tiempo. Si bien la ópera prima Ciudad.: tanto en sus anécdotas como en algunos problemas, que transforman la pelí- de Stephen J. Anderson no llega al nivel esla- las formas que elige para contámoslas. Un cula en algo así como una paradoja. Las imá- bón perdido (entre el Tío Walt y la anarquía desamor desemboca en la voz en off que genes son deudoras de la iconografía del del primo Bugs Bunny) de Lila & Stitch, bien narra las imágenes del encuentro fallido, el Siglo de Oro, especialmente de Velázquez, lo lejos está de Chicken Little y Vida salvaje, dolor de la linyera en el racconto que busca que confiere cierto estatismo a gran parte de recientes debuts en la animación símil 3-D de explícarlo, el suicidio del amigo empresario las escenas (que, claro, no con dicen con la la Disney. La familia ... es una fábula que en diálogos y recuerdos. Pero la sobreexpli- intención original de poner en primer plano desde su leyenda final homenajea al Tío Walt cación de los sentimientos de los personajes la aventura), mientras que la historia tiene mientras que su humor propulsado a chorro no nos hace sentirlos más cercanos. Al conno pocos elementos de nostalgia por no ser por objetos y diseños dignos de golosina trario: el exceso de palabras ("profundidad un imperio que, dadas las circunstancias futurista es irrespetuoso con la granja anima- literaria") lleva al espectador a desinteresarse actuales, resultan por lo menos molestos. da del congelado y su comedia de roedores por la vivencia en plano del personaje Pero la película tiene un acierto enorme y se antropomorfizados. La familia del futuro fun- (superficie concreta). Y la insistencia de los llama Viggo Mortensen. El actor de El Señor ciona a la Hombre de Hojalata del Oz litera- primeros planos, que buscan salvar ese desde los Anillos, sí, pero también el actor de su rio (aunque se respira bastante de la sinergia interés con alguna clase de empatía dada reverso, Una historia violenta. A pesar de que clase B + guiño a los 50 del Oz cinematográfi- por lo cercano, sólo hace más patente el su castellano no es todo lo perfecto que el co). Anderson busca un corazón (con arterias vacío en la imagen. Sergio es guionista de personaje exige, sabe cómo interpretar -si no de Disney y venas de Dickens) y parece igno- cine, y en una escena intenta explicar su ofi- "ser"- un actor clásico. Mientras el film trata rar que su película late desde cero gracias a la cio. Lo primero que dice es que el guionista de aproximarse al "europuddíng", Mortensen lógica matemática tan pueril como adi(c)tiva es aquel que "escribe todos los diálogos de se acuerda de Errol Flynn y aquellos espectá- de un flipper: pegue donde pegare, la bolita los personajes", y con ese impulso da cuenta culos que mostraban el pasado como tierra narrativa de La familia". suma puntos, ya sea de una concepción bastante limitada del de fantasía y no de documento.Y cuando en el huérfano protagonista, en un dinosau- guión y, por lo tanto, del cine. La concep- logra ser ese actor clásico, el film repunta y rio doméstico, en un retrato del Puma ción que lo reduce al mensaje y al discurso. genera una emoción que, a falta de mejor Rodríguez pintado a la Toulouse-Lautrec, en ¿Hacían falta cien minutos de rostros con- adjetivo, podemos llamar "contemporánea". octópodos mayordomos, en bombines que fundidos, chistes populistas y consejos de El cuerpo humano, corolario, siempre nos conquistan el mundo o en un sentido de la café para enteramos de que la crisis no fue habla del hoy, tenga en la mano la espada aventura muy cercano a Volver al futuro y Los sólo económica? Tomás Binder que tuviere. Leonardo M. D'Espósito Cazafantasmas. JMD

N°179 EL AMANTE 17 ESTRENOS

Escándalo Más extraño que la . La educación de las ficción hadas Notes on a Scandal Stranger Than Fiction España/Argentina/Francla/Portugal. 2006. Estados Unidos, 2006, 92', DIRIGIDA POR Estados Unidos. 2006, 113', DIRIGIDA POR Marc 103'. DIRIGIDA POR José Luis Cuerda. CON Rlchard Eyre, CON Judi Dench, Cate Blanchett. Forster, CON Will Ferrell, Maggle Gyllenhaal, Ricardo Darín, lrene Jacob, Bebe y Víctor Bill Nlghy, Andrew Simpson Emma Thompson. Dustln Hoffman. Tony Hale. Valdivia. Queen Latifah.

rimero fue la excusa.Luego fue la idea. Y omedia levemente sartreana, Más n un viaje en avión se conocen Raúl Pluego la película: el caso de la maestra C extraño que la ficción es más que extra- E (Darín) e lngrid (la bella lrene Jacob) y que tuvo un affaire con su alumno trece años ña en sus sesudos intentos por autodefinir- su hijo, Nicolás (Víctor Valdivia). Desde más joven. La idea fue hacer del caso una des- se. Un reloj se detiene y pone en jaque la ahí no se separarán hasta que ella decide, cripción sinuosa relatada desde el punto de rutina ágilmente regulada de Harold Crick; en principio, de manera arbitraria e vista cínico de un personaje ficcíonal, la hipo- una voz lo atormenta, al mismo tiempo incomprensible, terminar la relación. A lo tética mejor amiga de la maestra protagonista que desgrana el relato pormenorizado de largo de la historia varias secuencias pare- a pura misantropía y distanciamiento. La sus días. Dilemas que se resuelven cuando cen -como la decisión de lngrid- arbitra- película: Cate Blanchett como la maestra en Crick comprueba que es el personaje de rias e incomprensibles. Es la típica película cuestión y Judi Dench como la responsable una novela que aún se está escribiendo. Si donde el guión oprime tanto que no deja de la narración en un diario íntimo abierto. se casa en el final, su vida es una comedia; si que el film respire, la letra impresa gana El punto de partida no era malo. Me pregun- se muere, es una tragedia, es el diagnóstico sobre las imágenes. Por ejemplo, sobre el to por qué, entonces, la. película me confunde que el terapeuta-literario Dustin Hoffman comienzo: que él se haga pasar por otro (vaya hacer algo que se está poniendo de tiene para este curioso mal. Y Ferrell, por para llevarlos en un lujoso auto no queda moda en la revista: pensar/escribir en voz definición un actor de comedia, es la nada claro; que él sea fabricante de jugue- alta). La parte de mi cabeza que condena el encarnación perfecta de estas disyuntivas tes no le suma ni le resta a la historia, moralismo rechaza el castigo al que se somete al componer un personaje de una infinita nunca se lo ve ni cerca de un chiche, y así a la pobre maestra, el desdén con que se trata angustia existencia!. Pero como un intrin- otras. La aparición de la cantante Bebe con a cualquier personaje, aun a la misma narra- cado juego didáctico parece haber tomado su machucado pasado transforma La educa- dora, en un abierto acto de desamor contra posesión de la trama, y por eso que decía ción de las hadas en la historia de un plató- todo habitante del planeta Tierra. Yo me pre- Georges Brake de que "las pruebas cansan nico triángulo amoroso, pareciera más una gunto cómo se sostiene una película con la verdad", no hay metáfora más previsible exigencia de producción que una necesi- tanto odio visceral y horror vacui de la vida para la culminación de la vida de Harold dad del guión; sólo es alguien que cae de burguesa (la enumeración de debilidades de Crick que la culminación de la película la góndola de un supermercado a la vida los personajes es autocelebratoria del esnobis- misma. Después de todo, mejor es tener de esta pareja a fin de resolver las cuestio- mo del director: el sacar el cuero como una una muerte sublime y literaria que una nes que ellos deberían haber resuelto, vuel- actividad barroca oblitera el temor por la variada gama de muertes posibles y trivia- tas de una historia poco creíble, tal vez mediocridad). La parte de mi cabeza que cele- les, explica el profesor Hoffman cuando el como los cuentos de hadas de la infancia, bra el cinismo de la película se divirtió enor- protagonista se entera de que la voz en su sólo que ya, lamentablemente estamos memente con los one-liners que el personaje cabeza es la de una famosa escritora de tra- grandes. Sobresalen las actuaciones, que de judí Dench tiene para asestar a cada indi- gedias exquisitas; y resulta difícil olvidarlo, no dejan de ser interesantes, sobre todo la viduo que se le cruce. A su vez, convertir a porque aunque finalmente suenen campa- del pequeño Víctor, a quien las cosas que una religiosa en una malvada de cómic a lo nas al viento, a partir de ese instante el no entiende "le caen fatal" y le pone al Magneto me parece un logro notable. Si a eso aire ya se ha enrarecido lo suficiente como film unas gotas de simpatía, especialmente le sumamos que la película no se concentra para volverse irrespirable. Del mismo en los diálogos que mantiene con Darín, excesivamente en los meandros de la relación modo que Qué bello es vivir, el director se siempre estupendo. Actores desperdiciados maestra-alumno sino que por momentos se encarga de borrar todo atisbo de comedia en una historia que no convence, con fascina con la religiosa lesbiana, todo el costa- para dejar tan sólo un sabor amargo. De algunas escenas estéticamente bellas y do discursivo desaparece y deja en pie una no ser por eso, esta película interesante en nada más. Ah ... eso sí, la canción que película incómoda (aunque con cierto sensa- sus contradicciones, aunque algo solemne canta Bebe sobre los créditos finales es de cionalismo a cuestas) y entretenida, para qué en sus planteas, también podría haber una delicada tristeza que emociona más negado. El problema: no sé con que película tenido un sublime desenlace de comedia; que todo el film en su conjunto. Una ver- quedarme. Tal vez esta sea una nota un poco lástima que prefirió uno entre tantos posi- dadera maravilla, la canción, no la pelícu- cobarde de crítico avergonzado que no se bles y triviales. Marcela Ojea la. Marcela Gamberini pudo justificar. FK

18 EL AMANTE N°179 ESTRENOS

Norbit El número 23 Una loca película épica Estados Unidos, 2007, 102', DIRIGIDA POR Brian The Number 23 Epic Movie Robbins, CON Eddie Murphy, Thandie Newton, Estados Unidos, 2007, 95', DIRIGIDA POR Joel Estados Unidos, 2007, 86', DIRIGIDA POR Jason Cuba Gooding Jr., Eddle Griffin.Terry Crews. Schumacher, CON Jirn Carrey, Virginia Madsen y Friedberg, Aaron Seltzer. CON Kal Penn, Adam Danny Huston. Campbell. Jennifer Coolidge. Jayma Mays. ddie Murphy hace de un tipo tímido y E sin carácter que queda casado por esas " ¡OOPS, he did it again!", diría Britney n el principio fue Mel Brooks, usando los cosas de la vida con una gorda tremebunda sobre el peor director hollywoodense de Elugares comunes de ciertos géneros para interpretada por Eddie Murphy. Después apa- la actualidad. Ni la dupla Emmerich/Bay lo parodiados pero siempre demostrando amor rece la chica linda (¡Thandie Newton! iguala a este señor que, -discúlpame, por la ilusión cinematográfica. Después vinie- ¡Cuántos fracasos crecen en tu nombre!) y Daniel Day Lewis- dirige con las patas. ¡Si ron los Zucker-Abraharns-Zucker (con no poca una serie de gags que, de no ser porque están estaba mejor El fantasma de la ópera! ayuda de Ioe Dante), que lo que querían era mejor filmados, podrían ser saldos de Los Brevemente: historia de un esquizofrénico reírse de ciertas películas. Aun así, se tomaban Parchis contra el Profesor Invisible. Hay algo de asesino y suicida que pierde la memoria y su tiempo para divertimos con esos mundos obsceno en esta película, y no necesariamen- la recupera paso a paso reconstruyendo los (agradecemos a Leslie Nielsen; agradecemos te su humor grosero sino que el principio de indicios de su pasado por medio del enig- Top Secret!). Y después llegaron los que creen construcción del film se basa en la cantidad mático número 23, novela autobiográfica o que no se trata de reírse del cine o de criticar- de dinero disponible para desarrollar maqui- diario abierto de un amnésico. O lo que se lo desde sus pliegues populares, sino de trasla- llajes. A lo que se suma la segunda obsceni- dice una mala película de guión plagada de dar el cinismo publicitario a la pantalla gran- dad, esta de parte de Eddie Murphy, de creer vueltas de tuerca. También ostenta la peor de para seguir haciendo publicidad de block- que la acumulación por sí misma genera la musicalización del último lustro (o un fino busters. Eso y no otra cosa es Una loca película comicidad. Pero hay un tercer problema: la sentido de la ironía para musícalízar), no épica, una declaración de amor por el negocio idea de que hoy no es necesario construir un miento. Tiene los peores diálogos pronun- de Hollywood y un pedido desesperado de personaje sino simplemente colocado en ciables por un gran par actoral: Jim deca- quedarse con un pedacito de la enorme masa pantalla, y que la memoria cinematográfica dencia Carrey y Virginia me cagué la carrera de dinero que los films a lo bestia mueven en -que no cinéfila- del espectador hace el Madsen. Y se autodestruye con una banda- todo el mundo. Ni siquiera se preocuparon resto. Esto no es siquiera televisión, sino un da de clisés-gaviota que defecan alegremen- por hacer una película, contar una situación, híbrido de mala caricatura y mal registro te en nuestras testas. Créanme que las líne- crear un chiste, o reducir el tiempo de chicas que, definitivamente, parece el saldo de cual- as de sinopsis argumental les van a bastar, con tanga y siliconas. Este film, involuntaria- quier tipo de imágenes en movimiento. pavonéense ante sus amigos: "Sí, yo la vi". mente, es mortalmente serio: la colonización LMD'E FK de la parodia por los dueños del circo. LMDE

N°179 EL AMANTE 19 DE UNO A DIEZ LOS ESTRENOS DELMESSEGÚN LOS CRíTICOS

ÁLVARO JORGE AYALA JORGE LEONAROO JAVIER DIZ HERNÁN MARIANO DIEGO LERER MIGUEL HUGO PROMEDIO ARROBA BLANCO BERNÁRDEZ D"ESPOSITO Los FERREIRÓS KAIRUZ Ctann PEIROTII SÁNCHEZ Letras de Cine El Fmarcrero. FM Faro- El Amante lnrockuptibles Rock&Pop Radar La Voz del subjetiva. MéXICO Nacional Interior com.ar

The Host 9 9 8 9 7 9 9 9 8,63 Funny Ha Ha 5 7 7 8 6,75 El tiempo 7 6 7 6,67 La familia del futuro 5 7 8 6,67 Los tiempos cambian 6 8 5 7 7 6 6,50 Las Tortugas Ninja están de vuelta 5 7 6,00 Letra y música 5 7 6 5 5 8 6 6 6,00 Mis gloriosos hermanos 1 8 5 6 6 6 8 5,71 Más extraño que la ficción 1 6 6 6 6 6 6 7 6 7 5,70 Paris, je t'aime 6 6 7 6 5 4 3 5 7 6 5,50 Alatriste 5 6 5 4 7 5,40 Escándalo 7 3 4 5 5 7 5 5,14 300 7 3 5 3 6 6 4 5 4 4,78 El violín 2 7 4 5 4,50 La educación de las hadas 1 5 6 4 6 5 4,50 El vengador fantasma 2 5 6 4 3 5 5 4 4,25 El culto siniestro 1 6 4 4 5 5 4 1 3,75 Número 23, la revelación 5 2 3 2 3 4 5 3,43 Conquistadores 6 1 5 3 3 3 2 3,29 Norbit 5 1 1 5 3,00 Ciudad en celo 2 2 4 2,67 Una loca película épica 3 5 1 1 1 4 1 2,29

IN6RESAflf www.CANAUIO DlFUNDITUv,:::::: :t:O~ARTICIPAR Co~!!f.COM • ' e OTROS ARTISTAS V 6AN4 PANTAllA. CIJUEBIIIS U" IU AR:aACAto TE"ÉS . ./

20 EL AMANTE N°179 ANIMACiÓN

Sobre ceros, unos, dibujos y gentes

Paradojas animadas de hoy y mañana. Algunos dicen que muchas películas parecen protectores de pantalla, otros que no piensan ver más cine de animación por computadora, y hay incluso quienes ya no diferencian una montaña real de una montaña de píxeles. Esta nota intenta echar luz (¿de qué tipo?) sobre algunos aspectos de los cambios que ocurrieron, ocurren y ocurrirán y sobre qué sentidos encierran. por Leonardo M. D'Espósito

N°179 EL AMANTE 21 ANIMACiÓN

amo saben, en este número se rese- nicas, sino los personajes que evolucionan en esto está vinculado directamente con una de ñan tres películas donde hay uso y sus universos. Pero resulta que hay otra vuel- las dimensiones del cine que siempre es nega- hasta abuso de la imagen generada ta de tuerca: en el actual estado de cosas, las da por quienes siguen a Bazin a pies juntillas: por computadoras. A saber, 300, La máquinas permiten reducir costos y cualquie- la onírica. familiae del futuro y Las Tortugas Ninia. Las dos ra produce animación digital. Ése es el moti- En efecto: el cine sólo es tiempo y movi- últimas son, directamente, films de anima- vo y no otro de su superabundancia (cuida- miento. Como lo demuestran perfectamente ción; 300 es un film "con actores" realizado do: los buenos films de animación digital, las obras complementarias de Tex Avery y íntegramente con escenarios digitales (y los ejemplo los de Pixar, requieren en verdad Alexander Sokurov, el espacio en el cine no actores, de paso, retocados en el monitor de mucho gasto y mucho trabajo analógico pre- sólo no existe sino que, cuando parece existir la PC). Es momento de que nos preguntemos vio). Lo que nos lleva a otro problema siem- (la dimensión digital, digamos) es una impos- qué sentido tiene todo esto, si forma o no pre ignorado por los grandes estudios que tura. En gran medida (no en toda), ese feti- parte del cine y si varios de nuestros paradig- quieren vender muñequitos: que la técnica es chismo de la imagen ana1ógica que llevan mas (cuando no lugares comunes) sobre el también un factor sustancial de la puesta en adelante quienes exclusivamente creen que la séptimo arte son aplicables. escena. Es decir: por qué hacer animación imagen cinematográfica es ontológicamente Empecemos por el principio: este cine no digital cuando corresponde usar dibujos ani- realista está basada en una sobrestimación del reniega de la huella analógica. Incluso en el mados, o maquetas, o muñecos, o arena ani- espacio en las películas. Sí, claro: ver a John caso de La familia ... y Las Tortugas..., hay un mada, o pixilación, etcétera. De hecho, pien- Wayne y la caravana en La legión invencible, trabajo previo de diseño a mano alzada, de sen cuánto más efectivo sería Shrek si lo con esas enormes formaciones rocosas que escultura de prototipos, de "molde" que hubieran realizado en animación tradicional los rodean, es apreciar la relación entre el queda fijado en el trabajo posterior. La traza copiando el estilo Disney. De allí surge algo hombre y la naturaleza impasible que lo de algo real -en este caso de una artesanía así como un pequeño paradigma para el críti- rodea. Pero también es ver cómo ese mundo con un sentido claro- existe y es visible. Lo co: que el film, la historia, sus personajes, desértico e inmutable es incliferente a lo que hacen estas películas es llevar al extremo deben necesariamente reflejarse en la técnica humano; como desde el tiempo, el desierto la ilusión de inmersión en el universo cine- elegida. mira lo que será, con el tiempo, también de- matográfico que comenzó a crear Disney Apliquemos esto: La familia del futuro, con sierto. Y el relato avanza no por el espacio, cuando rompió el sentido del travelling. A sus gráficos salidos de cuentos infantiles y su sino por ese indio que, en un plano más cer- ver: en el dibujo animado, la cámara sólo futuro de juguete, merece el dibujo tradicio- cano, nos marca la simultaneidad del peligro. podía moverse sobre el plano que era el dibu- nal: la animación digital lo hace un poco Es el tiempo, en definitiva, el que se sobrepo- jo de arriba abajo y de izquierda a derecha. demasiado "amanerado", lleno de gestos ne al espacio y le da sentido. Y el sueño es Nada más. Entonces, más o menos en 1936, superfluos, etcétera. En cambio, Las Tortugas sólo tiempo, no espacio. Disney hizo construir la cámara multiplano, Ninia lleva al absurdo al grupo de superhéro- Es imprescindible hablar de esto, porque que permite "entrar" en el dibujo armando es y la acción desenfrenada requiere un uni- hoy en día el tiempo, el transcurso del tiem- túneles de acetatos transparentes: Un método verso lo más parecido posible al de nuestra po en sí mismo, ha sido abolido por la tecno- que daba imágenes sorprendentes pero enor- experiencia para que la parodia y el juego logía digital. Empecé hablando de tortugas y memente engorroso. La computadora puede funcionen como tales. Más allá de esta consi- familias digitales porque no son más que una hacer lo mismo sin problemas, porque calcu- deración, la crítica puede tomar otros cami- extensión del cine de animación. Pero hoy la la proporciones y deformaciones, permite nos, pero me parece que en este caso el crite- animación como técnica ha invadido gran hacer evolucionar de manera coherente un rio es útil. Pero estos son dos films ostensible- parte de las películas. El grave problema que objeto dibujado cualquiera siguiendo las mente maravillosos. No se nos pide que crea- esto representa -por lo menos para cierto reglas del espacio. Ahora bien: ¿qué sentido mos en que esos mundos son "reales" (a pensamiento sobre el cine- es que ya no tiene utilizar esta tercera dimensión en un pesar de sus evoluciones en tres dimensiones) podemos confiar en las imágenes como trazas cine que no lo requiere necesariamente? La sino que lo veamos como una pura inven- de algo. Definitivamente, esto quedó claro explicación es psicológica: ver esos personajes ción, como un -sí- "cartoon". No reside aquí cuando en Forrest Gump el señor Robert caricaturescos -síempre lo son, pero esto es el problema de la imagen virtual y si hablo Zemeckis se dedicó a falsificar el propio regis- harina de otro costal- evolucionando en un de esto es, básicamente, para evitar caer en la tro histórico con trucos que en realidad son espacio que sigue las mismas reglas -por lo tentación de unir los problemas del cine de apenas una puesta a punto de las invenciones menos ópticas- que el nuestro nos hace más animación con los problemas del cine que de Mélíes. En ese momento se pegó un grito próximos a esos bichos. Esto es lo que Disney aplica la imagen virtual a su puesta en esce- salvaje al cine: ahora sí cualquier imagen es buscaba, justamente: que se "rompiera" para na. Porque, amigos, esa es otra historia y, posible. Esto causa no poco vértigo y no el espectador ese límite planteado por la evi- para bien o para mal, es nuestra historia cine- pocos abusos, justamente porque no tienen dencia ostensible de que estamos viendo algo matográfica de hoy. que ver con el universo (o, si quieren, con la "falso", algo que ha sido creado exclusiva- Me sorprendió mucho la última imagen filosofía) del cine de animación sino con lo mente para nuestros ojos pero que, si no de 1Don't Want to Sleep Alone, de Tsai Ming que fue, hasta no hace demasiado, el cine de fuera por la cámara fotográfica, no sólo no Liang. Es probable que me equivoque, pero lo acción en vivo. estaría allí sino que carecería de movimiento. que vemos es imposible sin algún tipo de Llegamos así a hablar de esta 300. La críti- La idea es que los personajes se vuelvan, a manipulación digital. Se justifica bastante ca al film aparece en otro lugar de la revista, nuestra vista, autónomos de la manipulación bien el riesgo que asume un cineasta que disculpen si alguna cosa parece redundante. que es esencial al cine animado. fuerza constantemente el plano y el tiempo Sí, no es la primera película realizada entera- Pero resulta que el uso de la computadora reales hasta el límite, dado que hay un aspec- mente en escenografías virtual es: los nuevos nos trae dos problemas: en primer lugar, el to onírico del film (declarado desde su título) episodios de La Guerra de las Galaxias y una píxel, ese puntito eléctrico, disuelve el trazo que puede llevar a tal ruptura (por lo demás, buena parte de El Señor de los Anillos, sin ir del lápiz y la cualidad pictórica de la anima- la intervención fantástica, lúdicra, musical y demasiado lejos, también tienen ese truco de ción. En segundo, nos convence tan rápida- surrealista no es extraña al director). Pero la que los actores se mueven en la nada (no mente de que cualquier imagen es posible sorpresa proviene de que, para cerrar el senti- olvidemos que incluso sucede en varias que termina generando una especie de acos- do del film, hay imágenes que no pueden secuencias de Metrópolis). Pero en la saga de tumbramiento. Lo que nos atrae del cine de lograrse solamente con la cámara. Requieren George Lucas hay una enorme generosidad animación digital no son sus maravillas téc- una construcción o reconstrucción virtual. Y para mostrar detalles de ese universo total-

22 EL AMANTE N°179 mente creado, de recorrerlo con la mirada porque, en realidad, está vacío. No se trata de decorativo, está degenerando no en un cine más allá del drama de los protagonistas, que conservar el registro gráfico de la historieta nuevo de integración de herramientas sino tiene que ver con ese estado de asombro ante sino, justamente, de negado.La historieta es en la vieja y odiada qualité. Hoy, triunfo del lo extraordinario que justifica el cine. Y en la esa serie de imágenes que representan el pop mediante, el prestigio no viene ya de las de Peter ]ackson lo virtual aparece exclusiva- punto culminante de una acción. El cine es obras teatrales (300 es muy teatral, queda mente cuando es imprescindible: los mejores movimiento y rehúye de lo enfático como de claro) o literarias de Grandes Autores, sino de momentos de El Señor... tienen que ver con lo la peste. Con 300, llegamos a la paradoja de artefactos populares hoy consagrados (quizá natural registrado, con los bosques, el movi- que la creación de movimiento desde la nada apresuradamente) como alta cultura. La miento real, el aliento épico no en los movi- lleva, invariablemente, a la inmovilidad: el reproducción servil a tales elementos es exac- mientos de masas sino en el rostro de plano que vemos es lo que es y ninguna otra tamente lo que odiaba Truffaut. Y por eso, a muchos de sus personajes. 300 es otra cosa y cosa. El cine híbrido que no es animado ni de pesar de que ya comparten gran cantidad de es, también, un síntoma claro de lo que hoy acción en vivo no es un ejemplo de transi- artefactos y artificios, el cine de acción en es el cine. ción entre dos materias, sino justamente el vivo y la animación se separan cada vez más: Antes de 300 existió Sin City, un film muy punto medio del quietismo. como si la infinita capacidad de crear imáge- desparejo y que puede dejamos indiferentes y este es el problema fundamental. La nes hubiera anestesiado (y esperemos que no pero que tenía un programa claro.Más allá paradoja de la animación consiste en crear aniquilado) la imaginación. [A] de que estemos cada vez más en contra de los tanto movimiento que terminemos por olvi- films "programátícos", en este caso se trataba dar lo ostensible del artificio: ese es el gran de un programa cinematográfico. No era arte de Disney (y también su principal debili- solamente poner en pantalla la historieta de dad); tal característica es la que dota de senti- Frank Miller, sino de ver también la ligazón do y gracia a las poses tremendas de de esas historias de noir hiperbólico con una Tex Avery y a la gestualidad mínima tradición establecida previamente por el cine. y sutil de Chuck ]ones. La paradoja del cine Por eso es que, también, el elenco estaba de acción en vivo es que su proximidad a la lleno de estrellas o casi, actores conocidos a vida deplora del subrayado; tal característica los que seguíamos por su movimiento como es la que permite criticar gran parte del cine personas. Ahí estaban Mickey Rourke y Bruce argentino tradicional o films "de denuncia", Willis y Clive Owen. Estaban "en serio", yel declamatorios sin pausa. Pero la gran tenta- film se dedicaba a tratados como esas estre- ción de colocar al actor en medio de cual- llas de antaño. El cine, aunque quizá de quier situación imaginable reside en que todo manera involuntaria, irrumpía en cada poro se detiene. Como el famoso burro que no de la' película y en cada pliegue, en cada sabe de dónde comer, nos encontramos en gesto. Lo que debilitaba la película, justamen- un lugar donde no sabemos si prestar aten- te, era la hipertrofia visual que terminaba ción a la creación de decorados o a la artifi- apagando la emoción en una ironía constan- cial tensión de la pose del actor. Por eso es te, casi cínica, que sonaba involuntaria. que 300, a diferencia de Forrest Gump, ni Pero 300 nos pone directamente del otro siquiera es discutible: tiene la plena seguridad lado del puente. No hay actores: hay modelos de ser lo que debe ser, sin siquiera mostramos (no en el sentido de los "modelos" de algún rasgo de la ironía estética que represen- Bresson, sino en el de Pancho Dotto). No hay ta su existencia. escenarios, sino escenografías. No hay puesta Por eso es que la imagen virtual utilizada en escena, sino diseño de imagen. Cada sin ningún tipo de control, sin justificación plano es autosuficiente y enfático justamente estética o ética, sin mayor sentido que el

N°179 EL AMANTE 23 ENTREVISTA CON FREDERICK WISEMAN Mi nombre es Frederick Wiseman yhago documentales sobre instituciones

(El título nos fue sugerido por Andrea Kleinman. Un agradecimiento a ella.)

Uno de los más grandes del documental fue entrevistado por teléfono desde la redacción. Y Wiseman probó ser tan riguroso en sus respuestas como en su cIne. por Ezequiel Schmoller y Guido Segal

Basic Training

Welfare Law and Order

Titicut Follies Juvenile Court

24 EL AMANTE N°179 n el ranking de frases más citadas mente un modo de mirar el comportamien- preso siendo encerrado en la morgue, sugi- por los críticos, las dos que luchan to humano en un contexto limitado. riendo que los guardias o la institución misma cabeza a cabeza por el primer pues- mataron al preso... ¿Está de acuerdo? ¿Hubo Eto probablemente sean "Un trave- ¿Cree que las instituciones norteamericanas un cambio después de Titicut Follies? ling es una cuestión moral", de Godard, y reflejan, por lo menos parcialmente, a los El montaje alterno es entre el prisionero sien- "Mi nombre es john Ford y hago westerns", Estados Unidos en general? do obligado a comer y el prisionero siendo de ... [ohn Ford. De las dos frases-comodín, Creo que lo que ocurre dentro de la institu- preparado para su funeral. Fue un error de la única que se aplica a la entrevista que le ción es probablemente un reflejo de lo que juventud, si editara el material hoy en día no hicimos a Wiseman es la segunda, y no tene- pasa fuera de ella. Siempre está la posibilidad lo haría de ese modo. Titicut Follies es, de mos motivos para dejar de traerla a colación. de un valor metafórico. algún modo, una película mucho más didác- Frederick Wiseman no se llama john Ford ni tica que los films subsiguientes que realicé. hace westerns, pero a lo largo de la entrevis- ¿¡nvestiga sobre la institución antes de abor- ta que le hicimos, sentimos constantemente darla o prefiere acercarse a ella con la menor ¿Qué otras cosas dejó de hacer y qué cosas esa atmósfera fordiana de parquedad y fran- cantidad de ideas preconcebidas? empezó a hacer luego de Titicut Follies? queza. La sensación de que, de un momento Trato de trabajar con la menor cantidad de Bueno, ese es un ejemplo. Trato de ser a otro, el documentalista estadounidense ideas previas. Como mucho, paso uno o dos menos didáctico y más novelístico. Trato de nos podía largar un "Mi nombre es Frederick días en la institución antes de comenzar a editar el material de modo que tanto las Wiseman y hago documentales sobre insti- rodar. Creo que la filmación de la película es secuencias individuales como la película en tuciones". la investigación. su totalidad sean comprensibles. Ahora mi Probablemente, ganas no le faltaban. acercamiento al tema es más novelístico y Afable y seco, poco afecto a la locuacidad y ¿Cuál es el criterio para elegir y montar los menos indirecto. al análisis e interpretación de su propia obra, fragmentos? ¿Cómo decide la duración de las Wiseman no es una de las personas más fáci- escenas, su principio y fin? Un crítico afirmó alguna vez que "Wiseman les de entrevistar. Básicamente, uno tiene Como todo lo demás, hacer cine supone hace sus películas para demostrar un punto y constantemente la sensación de que le está decisiones subjetivas. Yo puedo filmar una no para forzarlo". ¿Está de acuerdo? haciendo todas las preguntas incorrectas. secuencia de una hora de duración pero en Si alguien me pregunta de qué son mis pelí- El cine de Wiseman suele agruparse con la película uso cinco minutos, yesos cinco culas, le contesto que son de más o menos el de otros documentalistas que, como él, minutos pueden estar seleccionados de dife- tres horas de duración. evitan las entrevistas a cámara, las situacio- rentes partes de la hora original, pero edita- nes prearmadas, la música incidental, la voz dos juntos dan la impresión de que pasaron En Law and Order, donde vemos cómo un poli- en off y otros recursos ornamentales. Un del modo en que está montado en la pelícu- cía golpea a una prostituta, se pone en eviden- cine sobrio, a menudo ambiguo, que preten- la. Es difícil hablar en abstracto, trato de cia que la conciencia frente a cámara no era de "capturar" la realidad interviniendo y montar las secuencias que uso procurando tan fuerte como lo es hoy en día, los medios de adornándola lo mínimo indispensable y hacer justicia al evento original. comunicación han influido en que una institu- que, justamente por eso, fue rotulado como ción como la policial se preocupe más por la cinéma vérité o cine de observación. Para des- ¿Qué significa ser justo? ¿Qué criterio de justi- imagen pública. ¿Cree que podría haber hecho cribir este tipo de documentales, suele cia se usa para comprimir 120 horas en 2? esa película hoy en día? emplearse la expresión "mosca en la pared", No puedo decirles cómo ser justo porque ¿Cómo sabe eso que afirma? porque en ellos la presencia de la cámara otra vez es un tema subjetivo. Yo creo que es tiene un acceso completo a lo que ocurre en justo, no va más allá de eso. Del mismo Es una lectura personal, usted puede no estar determinado espacio y a la vez pasa práctica- modo en que, después de conocerlos, si de acuerdo. mente desapercibida, como una mosca en alguien me pidiese que los describa, cómo No sé si esa opinión es correcta. No tengo una pared. Algunos de los cineastas que sue- fue mi encuentro con ustedes o cómo fue el idea de si podría filmar eso hoy en día o no, len asociarse a Wiseman son Robert Drew encuentro de ustedes conmigo ... lo resumirí- porque no he intentado hacer una película (Primary), los hermanos Maysles (Gimme amos de algún modo, intentando ser justos, sobre la policía en 39 años. No creo que Sheiter, Salesmani y Pennebaker (en este ustedes conmigo y yo con ustedes. Digo, no deberían dar por sentado algo así, porque ni Bafici hay una retrospectiva de su obra; su es tan diferente a las compresiones que yo ni ustedes sabemos si eso es preciso. Y lo película más conocida es Don't Look Back). hacemos en la experiencia cotidiana. digo porque mi experiencia haciendo pelícu- Wiseman se opone al término "cine de las no difiere en absoluto de cómo era en observación", no le parece que la metáfora ¿Quiere decir que siempre será una interpre- 1968, cuando hice Law and Order. de la mosca en la pared se aplique o describa tación de la realidad? su cine con justeza y se niega a hablar de Exactamente. ¿No observa cambios de ningún tipo en todos Drew, los hermanos Maysles y Pennebaker. estos años? Estas y algunas otras ideas con las que no (5e siente cómodo con la metáfora "mosca en No, por lo menos no en términos de que la está de acuerdo Wiseman, o de las que no la pared", empleada habitualmente para gente sea consciente de la cámara o en cuan- quiere hablar, a continuación: hablar del cinéma-vérité? Ua considera útil to al tipo de secuencias que obtengo. para describir sus películas? ¿Por qué filma siempre instituciones? No, nunca entendí qué significaba. Por lo Usted suele pedir autorización a la gente que Hago películas sobre instituciones porque que me concierne, nunca me impresionó la filma para incluirlos en sus películas. ¿Cómo hacerla me fija un límite, del mismo modo inteligencia de las moscas. se maneja en este aspecto? que una cancha de tenis, a través de las líne- Trato de pedir autorización a todo el mundo, as y de la red, provee un límite. Me interesa En Titicut Follies, su primera película, se nota a veces me olvido.No me dan permisos el modo en el que funcionan las institucio- mucho "dónde está" Wiseman: nos parece una escritos, sino que a partir de Titicut Follies nes, el comportamiento de los empleados de película más directa y evidentemente crítica grabo declaraciones orales en casete, que la institución hacia sus clientes y las accio- que las posteriores. Por ejemplo, allí hay un para la ley de Estados Unidos tiene la misma nes de esos clientes en relación con esos montaje alterno entre un preso siendo ence- validez y resulta menos amenazador para la empleados y hacia otros clientes. Es simple- rrado en su celda por los guardias y el mismo persona a la que se le pide permiso.

N°179 EL AMANTE 25 ENTREVISTA CON FREDERICK WISEMAN

¿Qué cosas evitaría mostrar en una película? miga ni con otros cineastas. en edificios. Ninguna. Mostraría todo aquello que estuviera autorizado legalmente a mostrar. Si la Nos hemos enterado de que la película que Su última película, State Legislature, va a ser persona filmada está de acuerdo, lo muestro; hizo sobre el Madison Square Garden ha tenido presentada aquí en el Festival de Buenos Aires si no, no. En mi experiencia, la mayor parte ciertos problemas con los dueños del estadio. y aún no hemos tenido ocasión de verla. ¿De de la gente está de acuerdo. ¿Ellos le dieron permiso para hacerlo y, luego qué trata? de ver el material, le prohibieron mostrarlo? El sistema representativo en Estados Unidos, Suele afirmarse que usted es uno de los Les inicié una demanda judicial, la gente del como seguramente saben, es el Congreso documenta listas más importantes en activi- Madison Square Garden tuvo algunas obje- Nacional, donde hay senadores de cada esta- dad. En Amazon se consiguen varios libros ciones a mi película y esa demanda va a la do, pero cada estado también tiene su propio sobre su cine. Sin embargo sus películas son corte probablemente este verano. Ellos creen congreso, su propia legislación.Esta película prácticamente inaccesibles. Pueden verse en que la película revela información confiden- trata sobre la legislación del estado de Idaho festivales, en. la televisión pública estadouni- cial sobre cómo se maneja al Garden. y cómo debaten y aprueban, cómo hacen las dense o pagando 400 dólares por un VHS. leyes. Es una institución clave en la serie por- ¿No sería importante que un público mayor ¿Cree que haber estudiado derecho influyó en que es la institución estatal que provee el pudiera conocer el funcionamiento de las su cine de algún modo? dinero y la política de funcionamiento para instituciones estadounidenses que muestra No, yo nunca estudié derecho. Fui a la muchas de las otras instituciones de las cua- en su obra? escuela de abogados, pero sólo estaba pre- les hice películas. Todas mis películas se van a editar en DVD sente físicamente. en los próximos seis meses. Me interesa ¿Qué opina de cineastas que trabajan en líne- mucho que lleguen al público en general, ¿Filma con una sola cámara o con varias? as similares a la suya, tanto de su misma si es que este quiere vedas. También me Con una. generación, como Robert Drew, los hermanos gusta comer y esa es una buena razón para Maysles y Pennebaker, como posteriores, que se vendan las películas. ¿Por qué hizo High School 2? ¿Cree que la pri- como Farocki? mera High School, de alguna manera, no era No hablo de la obra de otros cineastas. ¿Qué opina de que la gente baje sus películas justa o que todavía había cosas por mostrar a de internet en forma ilegal? propósito de las escuelas? ¿Ha considerado en algún momento cambiar o me gusta eso. i eso ni que las graben Ambas películas son muy diferentes, la de rumbo y abandonar al trabajo con las insti- de la televisión, que hagan copias en video. única similitud entre ambas es que en las tuciones estadounidenses? No me gusta, creo que no es justo ni con- dos hay profesores, alumnos y transcurren No. [A]

Si todavía no te suscribiste a la revista, podés recibir en tu casa los dos regalos y los próximos 12 números de EL AM NTE por un único pago de $110.

TARNATION

Con el primer número de la suscripción te mandamos un DVD especialmente elegido por nuestros redactores. Consultá el listado.

Con el segundo número te mandamos un libro a tu elección (Wenders o Scorsese).

Escribinos a [email protected] lIamanos al 0114952-1554 para averiguar las formas de pago y el listado de las películas disponibles. Ya podés pagar con tarjeta de crédito Visa, Mastercard o American Express visitando www.elamante.com ...... • • • • •••• • .

26 EL AMANTE N°179 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2007 Sobre prestigios y rechazos

por Gustavo J. Castagna

ías después de volver de Mar del que puedo, una buena parte de los veinte o Plata, y durante el rato diario de treinta realizadores de Cannes, Berlín o zapping televisivo, descubrí un Venecia a los que siempre acudimos algu- D programa de cable en el que se nos críticos cuando presentan sus últimas informaba sobre algunos temas de la edi- películas. Por esa razón, en Mar del Plata se ción del festival recién terminado a través exhibieron films de Tsai Ming-liang, de entrevistas, imágenes de films y aplausos Apichatpong Weerasethakul, Manoel de varios por las premiaciones. La elocuente Oliveira, Nuri Bilge Ceylan, Otar Iosselíaní, voz en off daba a entender que una de las Hong Sang-soo y Bruno Dumont, entre supuestas polémicas o debates había sido, otros directores de los que resulta imperio- como ocurre desde los años 60, sobre el so seguir sus trayectorias. Pero más allá de cine (argentino o de cualquier otra latitud) cada film en particular, daría la impresión dirigido a un público mayoritario frente al de que el público, esa entidad difusa que destinado a un espectador más despierto a buscan impacientemente los directores que las novedades y riesgos estéticos, incluyen- no se arriesgan más allá de contar "una his- do también, no tan sutilmente, el lugar que toria", se encuentra en pleno estado de ocupa un crítico en un festiva!. El debate, deterioro neurona!. No es cuestión de ir en un espacio televisivo de media hora, no muy lejos para recordar la sensación de fue tal ya que la palabra público, repetida cambio (y de curioso interés) que apareció hasta el cansancio, apremiaba más de una en las primeras ediciones de Mar del Plata, vez la visión completa del programa. En ese especialmente con las películas de la sec- momento, recordé a una chica saliendo de ción Contracampo, en la que confluían crí- una de las funciones de Artel y Blockade, ticos, estudiantes de cine y público, acaso ambos trabajos del ruso Sergei Loznítsa, seducidos por las novedades que provenían hablando por el celular e insultando a de Asia (películas de Kítano, Wong Kar-wai, alguien del otro lado de la línea por la reco- Kíarostami, Panahí), las primeras oportuni- mendación de estos particulares documen- dades de ver films de Theo Angelopoulos y tales. También, el desprecio general hacia De Oliveira, el fatídico y marketinero Honor de cavalleria de Albert Serra, con dogma danés o las extrañezas originadas humorada s estúpidas de los espectadores en desde Burkina Faso. Y también, dentro del plena exhibición de la película. O algunos mismo marco de época, compartir y parti- ronquidos que escuché en la proyección de cipar del parto inicial del nuevo (a esta La-has de Chantal Akerrnan, acaso produci- altura, viejo) cine argentino. dos por la acumulación de horas de cine Pasaron más de diez años de aquellas durante una jornada. jornadas de cuatro o cinco películas por El festival, en ese sentido, ofreció una día, discusiones en un café y sorpresas esté- serie de paradojas interesantes. Por un ticas a cada instante. Pero no sólo el crítico lado, una docena de películas de directores de hace una década estaba feliz: en medio prestigiosos o, como suelo invocar cada vez de los fuegos artificiales de aquellos festiva-

N°179 El AMANTE 27 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2007

les, de la pompa y la alfombra roja y de los mezclada con luces de neón de 1 Don't fronteras entre el documental y la ficción. propósitos políticos de entonces (como Want... y la utilización de un paisaje bucó- Este pionero del cine afroamericano, tam- ocurre en cualquier encuentro de cine), lico en contraste con el cemento, tal como bién atento a mostrar las luchas sociales a recuerdo a un público más inteligente, ocurre en Syndromes ... (dos films en una través del montaje (metáforas y símbolos menos sospechoso con relación a la crítica, sola película, como suele hacer el cineasta que parecen extractados de la secuencia atento por descubrir nuevas propuestas, tailandés), ya de por sí invitarían al elogio del matadero de La hora de los hornos), cinematografías extrañas o diferentes for- más extremo. Sin embargo, como sucedía dejó un clásico independiente (cuando mas de narración que contrastaran con un hace unos años con Kitano y Zatoichi o aún el término tenía algún sentido) que modelo hegemónico norteamericano o Angelopoulos con La eternidad y un día, autorizaría una reinterpretación de la his- europeo. Un público, en todo caso, menos daría la impresión de que Tsai y toria del cine de las últimas tres décadas. temeroso y conservador que el de las últi- Apichatpong hubieran estilizado su estilo o, Sin la estatura de clásico pero sí de mas ediciones. en todo caso, que al observar estas dos novedad para las estructuras del cine japo- Tampoco estoy pidiendo que ese público grandes películas, perfectas y prolijas en su nés, Nagasaki filmó Heart, Beating in the disfrute de los planos fijos y de la voz en ingeniería, se tuviera la sensación de con- Dark en 1982 y volvió a sus personajes y a off de La-bas o del trabajo con el sonido en currir a la fiesta de cumpleaños de alguien reformular la historia en su nueva versión Blockade, pero daría la impresión de que conocido, donde el efecto sorpresa se pierde 2005. Nagasaki cuenta una historia de sólo a los críticos (o sólo a algunos de ellos) de con el paso de los años. encierro de una pareja en 1982 (con nos deberían interesar el riesgo, el descubri- Con [ardins en automne de Iosseliani se influencias de El imperio de los sentidos y El miento, el encuentro con nuevas formas tiene el mismo extrañamiento, por ejem- imperio de las pasiones de Oshima) y retorna expresivas (que, vale reconocerlo, en plo, al recordar Hogar dulce hogar y otras a los personajes veintitrés años después, muchos casos, no son tan nuevas). Y en películas del director, aunque la ligereza de cuando además se filma una nueva versión este punto aparece el otro lema que carac- la historia y la confluencia de la estética de la obra original. Heart, Beating in the teriza a cierto cine demagógico y populista, del absurdo y corrupción política que Datk (los dos films), entre sus múltiples incluyendo a sus hacedores: todavía se sos- caracterizan a los personajes desdeñan interpretaciones en las que conviven cuatro tiene que para hacer una película para el cualquier atisbo de solemnidad, como suce- o cinco niveles de relato, manifiestan la público hay que contar una historia. Por lo de en algunos momentos de las dos pelícu- búsqueda personal de un director al plante- tanto, la simbiosis resulta aterradora: sólo las asiáticas. Y además, se trata de un film arse en primera persona las zonas oscuras hay que contar historias para que el espec- que el público disfrutó, sin necesidad de de su propia obra. tador las entienda perfectamente y conde- cretinismos cercanos. Honor de cavalleria, en cambio, jamás ne el riesgo formal, más allá de los resulta- Dentro de los mismos parámetros de permitiría una nueva versión porque se dos, de un realizador de festivales. Semejante conformidad estilística (es decir, al borde trata de una película única e intransferible. discusión entre películas para el público ver- del conservadurismo estilística) deberían Quijote y Sancho caminan y caminan, sus películas para el crítico, claro está, integrarse Woman on the Beach de Hong hablan (especialmente el primero), agrade- abortaría una buena parte de la historia del Sang-soo, Climates de Nuri Bilge Ceylan y cen a Dios, se bañan, aprovechan de la cine, desde [ean Vigo en adelante, eligien- Flandres de Bruno Dumont, otros tres expo- naturaleza, contemplan el paisaje por lar- do plácidamente el cretinismo del director nentes de un cine de festival, obviamente gos minutos, discuten algo y punto. Luego que piensa exclusivamente en un especta- sin glamour, pero aferrado al prestigio pre- se separan y volverán a reencontrarse, dor anestesia do y casi idiota. vio. Aunque dos escenas permitirían ciertas acaso en otra película que no dirija el cata- De ahí mi desagradable sorpresa cuando sospechas a futuro. La perfección visual del lán Albert Serra. Los tiempos muertos y los se producía el rechazo a alguna propuesta ya citado plano final de 1 Don't Want ... y la silencios de los personajes son el sustento algo o bastante extrema de las (pocas) exhi- confesión de la protagonista de Climates ... del relato, lejos de la declamación y de las bidas en Mar del Plata. y su deseo de volar anunciarían un realis- aventuras de ambos. Más aun, las proezas En ese sentido, el Festival confirmó tra- mo mágico originado en Taipei o proceden- del Quijote se cuentan verbalmente cerca yectorias y prestigios varios, pero en el te de Estambul que intimidaría de sólo del final o están en off, rompiendo con los total de su programación trajo pocas nove- pensarlo. Ojalá me equivoque. moldes habituales de las películas sobre el dades más allá de los nombres consagrados. Por eso, y más allá de concurrir a los heroísmo y el triunfalismo de los hidalgos Acaso Mar del Plata no sea la excepción de cumpleaños de varios amigos del cine, las cruzados. Serra hace un film límite, áspero lo que ocurre en otros festivales, pero resul- piñatas con regalos nuevos las trajeron en los ambientes y divertido en las situa- ta paradójico que una de las películas más Killer of Sheep de Charles Burnett, las dos ciones jugadas por dos extraordinarios intensas y placenteras haya sido Belle tou- versiones de Heart, Beating in the Dark de actores, desconocidos hasta entonces. En jours de Manoel de Oliveira, un realizador a Shunichi Nagasaki y Honor de cavalleria. Mar del Plata (donde increíblemente daba punto de cumplir cien años. Aunque se trate de una película de la impresión, por críticas y comentarios, de / Don't Want to Sleep Alone de Tsai Míng- hace más de treinta años, Burnett conci- que la obra de Cervantes se había transfor- liang y Syndromes and a Century de bió una síntesis narrativa del cine nortea- mado en un reciente best seller de verano), Apichatpong Weerasethakul fueron dos de mericano de los años 60 y 70. Ecos del Honor de cavalleria fue la película ridiculiza- las películas más intensas e interesantes del New American Cinema (Shadows de da y olvidada en la competencia. Pero no Festival y, al mismo tiempo, nuevamente Cassavetes, In the Bowery de Lionel importa. Ver a los dos intérpretes en Mar confirmaron que el cine asiático sigue sien- Rogosin) y de los directores independien- del Plata junto a su director (¿Dulcineo?), do uno de los faros necesarios para enten- tes y sus primeros films de los 70 como si se fueran Stan Laurel y Oliver der por dónde pasa la mirada del autor con (larrnusch, Spike Lee) conviven en las Hardy en versión catalana, resultó uno de una puesta en escena moderna. El plano imágenes de Killer of Sheep, otro ejemplo los momentos más gratificantes del festival. final, el tempo narrativo y la estética sucia fundamental para entender las débiles [A]

28 EL AMANTE N°179 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2007

El malestar del cineasta por Leonardo M. D'Espósito

ue un Mar del Plata extraño, no creación", porque está íntimamente ligado hay duda. Había una sensación de con el sentido a veces esquivo del Festival. "esta película ya la vi" (por lo En las tres películas -seguramente en otras F menos para mí): la gente de siem- también- lo que aparece siempre es un per- pre, los amigos de siempre, los problemas sonaje que no sabe qué hacer con el cine y, más o menos de siempre. Lo que sí me lla- como si tomara vacaciones de su vida liga- maba la atención (y creo que este es el da a la creación, se dedica a vivir (siempre mayor acierto de la gestión Pereira) es que una historia de amor o por lo menos una la Competencia Oficial estaba realmente historia erótica). Hay una tendencia que bien. Incluso los dos films argentinos -uno notamos en el Festival y es que nos faltaron bueno, uno muy malo- daban por lo descubrimientos: básicamente no hubo sor- menos para la discusión, y tal cosa no presas y notamos (noté) que algunas pelícu- dejaba de ser estimulante. Después e! resto: las (Climates, de Nuri Bilge Ceylan, como nales son hoy. De todas maneras, es tam- las secciones paralelas tenían sus cosas ejemplo clave) parecen hechas con el molde bién una forma de "salir" del cine. En todo buenas y sus cosas malas, la sección latino- "cine para Festivales", como si fuera un caso, es la peor de las salidas posibles. americana en particular presentaba por lo género. Hay genialidades dentro, como en La inclusión de estas cuatro películas en menos cinco películas interesantes (sí, seré cualquier género, pero lo que antes celebrá- la competencia tiene algo de sintomático. prejuicioso pero siempre me da miedo el bamos como la espontaneidad de un autor Da la impresión de una especie de malestar cine de esta parte de América) y, como hoy suena un poco amanerado. Sé que es o inestabilidad de muchos cineastas que, saben, había películas de autores como sacrílego decírlo, pero también me pareció por un lado, no pueden dejar de hacer pelí- Tsaí, Weerasethakul, Iosseliani, etcétera, eso el film de Tsaí, que por otro lado me culas y, por otro, están algo así como satu- que tapan la boca a quienes dicen que Mar gustó bastante. Las tres películas que men- rados, cansados de hacerlas. Estos cineastas del Plata y el Bafici se paran en veredas ciono más arriba parecen decir que hay un que quieren vivir o por lo menos tener una opuestas. malestar, algo que no está bien. Que los aventura erótica, más allá de los grados de De las películas que vi, unas treinta, me autores también se han plegado a una calidad que dejamos establecidos entre estas llamó mucho la atención una especie de manera industrial del cine y que tal cosa, películas, son algo así como presos que bus- tendencia (algún nombre habría que poner- notoriamente, lleva a una especie de fatiga. can su lugar de vacaciones, un refugio aleja- le): inscribir de alguna manera el cine den- Sin embargo, hay una diferencia funda- do de cámaras y luces, un placer furtivo que tro del film. Sin ser exhaustivo, esto se veía mental entre el trío La peli-Ficción- Woman parece que se les escapa.Como si el cine se en La peli, Ciudad en celo, Ficción, Woman on on the Beach y Ciudad en celo. En las prime- les hubiera vuelto una· mecánica extraña. the Beach, Shall 1 Cry?, Climates e incluso en ras tres se establece una especie de salida al Esa misma extrañeza que a mí, como M. Hay más pero con esto alcanza. No es cine: vivamos y registremos esa vida. Es crítico, me causó asistir al Festival. Como que en todas ellas se hablara de la compleji- claro en Woman ... , que puede verse como la si la programación, salvo excepciones, dad cinematográfica o que fueran remedos resolución de la trilogía La mujer es el futuro fuera "de manual", como si no hubiera de La noche americana: a veces (Woman ... s del hombre y Cuento de cine. En la primera, demasiadas alternativas a la hora de Ficción y Ciudad ...) era sólo que un persona- los personajes usan el cine para satisfacer encontrar películas. Como si el "esto tiene je central era cineasta. A veces, el cine se deseos mundanos.En la segunda, una situa- que estar" fuera ya una especie de nuevo mostraba como una manera de unir a la ción gira en el vacío del cine y se duplica academicismo que todavía no notamos o gente (en Shall 1 Cry? los dos jóvenes prota- (primero como tragedia cómica, después que, dado que aún estos films vibran en gonistas son cinéfilos coreanos que, ade- como comedia trágica). Aquí, el cine es una nuestra memoria, no nos atrevemos a cali- más, conocen la historia de su cine), a veces mención, una cosa que está allí, una obliga- ficar como tal. Hay un lazo entre el estado como la profesión lateral que interviene en ción molesta y Hong Sang-soo decide inscri- de! Festival (dejemos de lado su feo costa- una historia (Climates). Tanto La peli como birla a un costado. Ciudad en celo es otra do proselitista que habría que eliminar de M directamente van a buscar qué es o fue el cosa: es decir "el cine ya no sirve así que cuajo de una vez por todas) y lo que estas cine argentino (de ficción y documental) y volvamos a la comedia televisiva", aunque películas dicen del estado del cine. El pro- lo ponen en cuestión constantemente. su personaje central resulta un buen diag- blema central es que, salvo por estos indi- Pero quiero regresar a lo de la "crisis de nóstico de lo que muchos cineastas nacio- cios, todavía no está nada claro. [A]

N°179 EL AMANTE 29 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2007

Quizás, quizás, quizás ... (me quede hasta el final) por Manuel Trancón

ay gente que gusta de ir al cine plano fijo de una ventana desde la cual se para descubrir la última obra veía a alguien, en el edificio de enfrente, maestra del arcón de Langloís, creo que haciendo un asado. El detalle trepi- H otros para ir de levante, están los dante del plano era la turbadora presencia de que disfrutan de comerse media pizza o la cortina de la ventana. tomar casi un litro de gaseosa, es difícil olvi- 3) Container de Lukas Moodysson. La voz dar a los que se especializan en contarle la en off de un o una piscótico/a sobre imáge- película al de alIado y, de paso, al resto de la nes en blanco y negro de sordidez cotidiana. amable platea. Un caso aparte son los que El constante preludio de algo terrible que encontraron la plenitud el día en que pudie- nunca termina de pasar. Al menos no hasta ron roncarse las nueve horas y media de el minuto 43. Shoah. Pero de ellos no me ocupo, dormirse 4) Schuss! de Nicolas Rey. Lo mejor o, en funciones es un arte mayor en el que sólo digamos, lo único que entendí fue el video- soy un principiante. juego de esquí del principio. Igual el que Lo que realmente me gusta del cine es jugaba era de madera, se tragó todos los obs- irme. táculos. El catálogo del Festival refería a un El placer de irme incluye diagnosticar en supuesto link entre el centro de esquí Mont qué preciso instante la película ya me impor- Blanc allá por 1890, psicología moderna, ta un carajo y/o me molesta bastante. Ahí cine, aluminio, el mundo como fábrica, está el punto de quiebre, vencer al bichito turismo, economía francesa. A veces, cuando superyoico que susurra: "Quedaaaate hasta el uno entiende tan pero tan poco de una pelí- final, quedaaaate hasta el fina!".". cula, se ve imposibilitado de explicar no ya si Al descubrir que desde hace 20 minutos es una bosta o no, sino de qué trata. la cabeza está en si quedaron cerradas o no cuales, completas, sólo vi cuatro. Cinco esca- S) Sha/l I Cry? de Choi Chang-hwan. Una las ventanas de casa antes de salir para Retiro pes antes de tiempo, un récord personal y un adolescente cinéfila cree haber sido embara- y, para peor, que mañana no quedará en la orgullo para la familia. zada por su también adolescente y, también, memoria nada, no sólo del final de la pelícu- 1) La huida marplatense se inauguró con cinéfilo novio, a quien achura un camión. La la, sino tampoco el principio ni mucho un programa doble que incluía My Last chica queda tristísima, tiene un hermano menos el medio ... Es un momento liberador Minute de Leos Carax, algo así como el vide- que es retardado y enfermo (creo que del porque ahí uno puede levantarse sin culpa ominuto de un estudiante de cine ingenioso, pulmón) pero juega sobre un charco, en de su butaca, cruzar media fila pisando a una que poseía como única virtud su duración. pleno invierno. Además el padre murió años docena de personas (dato no menor: calzo Sumado a Funky Forest: The First Contact de antes. Ajá. A la hora, se decidió por voto 46) y, mientras se sube la escalera rumbo al Katsuhito Ishii, que por desgracia duró 149 unánime emprender una acción de fuga café más cercano, mirar para atrás con aire minutos más. Luego de aproximadamente antes de que de que siguieran matando de superioridad hacia los que se quedaron 4S minutos de incomprensión del supuesto gente gratuitamente. Y con música de tele- sufriendo.Un puro momento de placer esté- humor absurdo, el politburó ordenó salir de novela de fondo. tico. Una verdad: quien en medio de un la sala. Es mi deber consignar que me gustó bodrio festivalero se levanta, se va y encima 2) Huí de La-bas de Chantal Akerman a tirando a mucho Exiled de johnny To; pero lo disfruta, es un ser superior. los quince, veinte minutos, por las primeras el hecho estético del festival fue el café en 22° Festival Internacional de Cine de Mar escenas, de un bazinismo soporífero a lo Five pocillo y de parado del bar italiano en la del Plata. Tres días. Nueve películas. De las de Kiarostami. Recuerdo vagamente un esquina del cine Ambassador. [A]

30 EL AMANTE N°179 "Hay que salir de lo personal para tratar de entender la historia"

ENTREVISTA Me decías que nunca hiciste ni siquiera un mi manera de ver el cine inevitablemente CON corto y que M es tu primera aproximación al ha cambiado. Ya no soy el mismo. NICOLÁS PRIDIVERA cine. Así es. Yo confiaba, por una parte, en mi ¿y cuánto hace que tenés el proyecto en tu por cercanía con el tema que iba a tratar y, por cabeza? Jorge García otra, en el "saber" del cinéfilo. Creo que La intención de hacer una película surgió quienes frecuentamos el cine tenemos de de manera casi casual, como consecuencia algún modo la intuición de cómo hacer una del proyecto mayor que tenía entre película. Por supuesto que esa intuición no manos, que era impulsar una investiga- siempre resulta (ni siquiera para alguien ción judicial sobre el destino de mi madre. que ha estudiado cine, como yo estudié en Y como ya había fracasado en un intento la ENERC), pero sentía que si no podía anterior de encarar mi propia investiga- meterme con esta historia, no podía con ción, esta vez decidí llevar un registro fil- ninguna ... Si lo logré o no, deberán decirlo mado, con la esperanza de que, si no obte- los críticos. Lo único que puedo decir es nía resultado alguno, al menos iba a que- que después de haber hecho una película, dar el testimonio de esa frustración, una

N°179 EL AMANTE 31 película que demostrara las dificultades la película es casi un diario filmado. Me para abordar la historia. impuse utilizar en edición sólo material rodado en ese año 2004, que fue cuando Hay dos decisiones tuyas que me parecen se filmó. No hay ninguna imagen ni texto muy importantes: la de la utilización de la pri- posteriores agregados. mera persona y la eliminación de la voz en off. Yo creo, sin embargo, que la primera per- Quería preguntarte sobre el papel de tu sona está puesta en cuestión. Porque la hermano en la película. Da la impresión de primera persona en el cine está ligada ser alguien muy pasivo, a quien le cuesta indisolublemente a la voz en off, sea en la emitir juicios concretos. ¿Él compartía con ficción (en el cine negro, por ejemplo) o vos la idea del proyecto? en algunos documentales subjetivos en los Él compartió conmigo la presentación que se expresa el punto de vista del direc- judicial, que es la que da origen a mi tor-protagonista. Aquí hay una cámara investigación, pero la película es un pro- que me sigue y registra mi investigación, yecto únicamente mío. Si lo incluí en ella, pero precisamente eliminé la voz en off fue precisamente para mostrar las diferen- para no cerrar esa mirada en mi propio cias que había en nuestra relación con punto de vista, más allá de que obviamen- esta historia. te es mi película y por tanto de algún modo lo tiene. Pero lo que quise fue dejar Te quería hacer una pregunta más personal que el espectador saque sus propias con- referida al tema de que vos decís no recor- clusiones, por lo que me convencí de que dar nada acerca de lo que pasó en los pri- tenía que ser un personaje más de mi pelí- meros seis años de tu vida. cula, no "la voz cantante". Al momento Bueno, es evidente que hubo un mecanis- de editar, me fijé como objetivo construir mo postraumático que provocó que borra- una narración fuerte, que pudiera prescin- ra las imágenes de ese período de mi vida, dir del off y cualquier texto explicativo. El porque mi madre estaba presente en todos año que pasó entre el rodaje y la edición esos recuerdos. Para la memoria de ese me permitió tomar esa distancia. Se podría niño, era un recuerdo doloroso, era recor- decir que utilizo un "estilo indirecto dar la ausencia. libre", en el que la cámara a veces está por encima de mi hombro, expresando mi Otro tema que -paradójicamente- es uno punto de vista, y en otros en un lugar de los principales del cine contemporáneo externo, adoptando el del espectador. Es es el de la "ausencia del padre", en este decir que habría un desplazamiento entre caso, el tuyo. ¿Él no quiso participar de este la primera y la tercera persona, en la que proyecto? el espectador a veces se identifica conmi- Él no quiso participar, como muchas otras go y en otras se distancia, pudiendo no personas, y yo respeté su decisión. Por compartir mi posición. otra parte, es claro que esa ausencia tiene su peso en la película. Creo que es una Creo que uno de los méritos de la película más de las varias "ausencias" que hay en es que permite una apertura polémica el film. sobre varios temas. Me acuerdo, por ejemplo, de la escena en que vos estás en primer A mí me parece también muy interesante plano y se ve a tu hermano en el espejo. Allí cómo utilizás dentro del relato los inserts hay una especie de bajada de línea muy de la figura de tu madre, las fotografías, las fuerte. filmaciones caseras, lo que aparece en tele- Más que bajada de línea, necesitaba dejar visión. Creo que son elementos que "aire- clara mi posición respecto a algunas cues- an" la película. tiones centrales que se discuten en la pelí- Yo tenía una serie de materiales y tenía cula. Además, ese monólogo está justificado que tomar la decisión de qué usar y cómo dramáticamente, porque le estoy contando hacerlo para que funcionaran narrativa- a mi hermano algo que él desconocía. mente dentro de la película. Tengo, por ejemplo, tres horas de home-movies en Pero esa escena parece que está "actuada" 8mm, pero opté por utilizarlas en momen- por vos y hay una gestualidad que en otras tos muy precisos y con un sentido concre- situaciones no percibí. to, ya que sabía que tenían una carga Tal vez sea porque es la escena en la que emocional y una fuerza que hacían nece- durante más tiempo tomo la palabra, es saria esa dosificación. un monólogo bastante extenso. Pero tam- bién es cierto que hoy no necesariamente Leí que tenés un proyecto de hacer una acuerdo ciento por ciento con algunas de película con ese material. las cosas que digo ahí. Lo que pasa es que Al bucear en esos films para incluirlos en

32 EL AMANTE N°179 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2007

M, sentí que esas home-movies tenían su Totalmente. Tenía claro que había que militante. propio timing especial, que me hablaban buscar cierto distanciamiento, en el senti- de otra película posible. Fueron rodadas do brechtiano del término. La historia era Me llamó la atención que un personaje en por mi padre y hay una relación con esa de por sí muy dramática, y antes que un momento determinado cuenta la muerte "ausencia" que mencionabas antes en sobrecargarla había que proceder por sus- de Chufo y dice que cuando llegaron a la cuanto refleja una doble ausencia, la de tracción y dejar que lo que pasa ante ESMA con él muerto, los cagaron a pedos a mi madre, que es filmada, y la de quien cámara hable por sí mismo. Por supuesto los encargados de detenerlo por haberlo filma. Lo que queda hoy por hoyes el que hay un punto de vista y una puesta dejado morir. ¿Cómo sabía eso? puro mecanismo fílmico, esa mirada sin en escena, como en cualquier película, sea Eso da cuenta de cómo circulan, enigmáti- cuerpo. Yeso es lo recuperado por el hijo documental o ficción. Pero siempre inten- camente, algunos relatos. ¿Quién los puso que las ve. Además, allí se expresa una tando generar en el espectador una reac- en circulación, cómo llegaron a ser toma- visión de la familia y, por extensión, de la ción reflexiva antes que emotiva, por lo dos por certeros? Es algo que también se sociedad argentina de los años 60 y 70. De que tenía que evitar a toda costa el senti- pregunta la película. esas imágenes aparentemente banales y mentalismo. Por eso el mismo criterio que domésticas, una mirada atenta puede res- usé para la voz en off fue el que utilicé También me sorprendieron la visita al catar lo significante, como en el análisis para el sonido. Hay un trabajo sobre la cementerio y la imagen de Aramburu. A mí psicoanalítico. banda sonora, pero evité utilizar música no me cierra dentro de la película. para no subrayar los estados anímicos. Por Lo que pasa es que no pude hacer un Hay también de tu parte una insistencia ejemplo, cuando se proyectan películas plano que fuera desde la Recoleta hasta el muy fuerte en la responsabilidad social. caseras, suele usarse una música de fondo río, que para mí son los dos grandes Creo que en ninguna de las películas que se que remite inevitablemente a la nostalgia. cementerios de Argentina, uno del esta- han hecho sobre este tema se ha recalcado y para mí esas películas no tienen nostal- blishment y el otro, oculto, el de sus vícti- tanto este aspecto. gia alguna, ya que pertenecen a momen- mas. El cementerio es también lo más Para mí es una de las claves de la película tos que fueron arrancados de mi recuerdo. parecido a un museo, y ambas cosas son y está en directa relación con mi necesi- Más bien ese material habla, como todo casi la contracara de lo que es, o debería dad de hacer pública esta historia. En en mi película, de cómo el pasado se ser, la memoria ... general, este tipo de films está centrado en inmiscuye en el presente. Por eso tampoco lo personal, y aquí quería hacer una dife- casi no utilicé material de archivo, y el Otro elemento que aparece señalado con rencia entre lo íntimo y lo privado. Lo poco que se ve tiene una función narrati- insistencia es el de la traición de las direc- que es privado y aparece está porque tiene va, no es meramente ilustrativo. ciones de la militancia. un sentido público, como aporte al debate Ese es un tema complejo. Lo que siempre sobre los 70 y sus consecuencias en el pre- También adquieren mucha fuerza persona- me llamó la atención es que la palabra sente. Por eso también me interesaba que jes que están siempre fuera de campo, "traición", que aparece mucho en el dis- mi voz no estuviera en primer plano, que como es el caso de Chufo. curso de los militantes, es una palabra fuera una película coral y aparecieran en Es que Chufa es, de algún modo, la con- muy ligada a "lealtad", otro gran término contrapunto otras voces. trapartida de mi madre, el otro gran del imaginario peronista. Y yo tiendo a ausente de la película.De hecho, casi desconfiar de esas grandes palabras, por- Creo que otro rasgo de la película es que no todas las personas con las que me encuen- que -como el peronismo mismo- pueden apela nunca al sentimentalismo ni al golpe tro terminan hablándome más de Chufa tener muchos sentidos y usos diferentes. bajo, y que se intenta provocar en el espec- que de ella, ya que era un militante reco- En última instancia, como "perejil", son tador la reflexión antes que la emoción nocido, en todo sentido. A diferencia de palabras cuyo uso hay que rastrear por- inmediata. mi madre, aparece como el paradigma del que, aunque aparentemente son muy pre-

N°179 EL MANTE 33 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2007

cisas, su sentido depende de quién las use siente amenazada es capaz de cualquier Hablemos un poco de los "epflcges", que y en qué contexto. cosa por preservar su "seguridad". supongo que van a suscitar polémicas, Podríamos decir, salvando las distancias, sobre todo porque se cuestiona a Perón. Lo que me parece importante es que en nin- que las tendencias autoritarias de la Los epílogos tienen una forma bastante gún momento, por lo menos de tu parte, se Alemania pre-nazí son afines a las que diferente del resto de la película, y pensé pone en cuestión la militancia de tu madre. produjeron la dictadura, yeso podemos mucho si dejados o no, pero los necesita- Hay una mirada crítica sobre la militancia, observarlo aun hoy en ciertas veleidades ba por una cuestión narrativa, dejando pero también un respeto por quien eligió fascistoides de la sociedad argentina. claro que no significan un cierre sino que el compromiso. No puedo cuestionar a los abren caminos para futuras películas o que murieron y no están para dar cuenta Otra resolución cinematográfica que me investigaciones, si sigo con el tema. Esa de sus actos. Mucho menos si no tengo gusta es la del televisor con lluvia para discusión que aparece al final me parece información precisa acerca de su participa- narrar el momento del secuestro. importante, porque no está dada por el ción efectiva en la lucha armada. Lo que Eso tiene que ver con que ese hecho es montaje sino en una situación real, y da sí puedo criticar son algunos aspectos irrepresentable. Por eso evité también cuenta de algún modo de cómo se desarti- político-estratégicos. Pero no pretendo cualquier tipo de intento de reconstruc- culó la alianza de clases que sostenía el juzgar a mi madre o a su generación, sólo ción. Y por eso es tan difícil hacer ficción proyecto de la izquierda peronista. entenderla. Y solamente puedo entenderla sobre un tema como este. saliendo de lo personal y yendo hacia lo Me gustaría saber a quiénes considerás tus político. Por eso, aunque la película termi- Hay otro tema que me parece que está referentes cinematográficos fundamentales. na esbozando un retrato de mi madre, el siempre presente, el de la desilusión ideoló- Bueno, hay muchos citados en la película. eje está puesto en otro lado, en tratar de gica, también afín a buena parte del cine Lang, Welles, también Godard ... entender la historia. contemporáneo. Esa desilusión es algo que se nos reprocha a Eso se puede apreciar en el uso de intertí- Sí, yo creo que esta es una de las películas nosotros pero que tiene su raíz en la derrota tulos ... que mejor ensamblan lo personal con lo de nuestros padres y su proyecto (o proyec- Desde luego.Me interesaba el uso de los político. Además, no puede dejar de sor- tos, porque obviamente había muchos en intertítulos en el cine de los 60. Pero no el prenderme que hayas logrado sostener el tensión). A partir de allí es difícil para nues- uso más referencial, como en La hora de ritmo de la narración durante dos horas y tra generación reconstruir un proyecto polí- los hornos, sino el uso poético que les daba media sin ninguna experiencia previa. tico. Pero tal vez el único modo de empezar Godard, donde una palabra o una frase unca me planteé hacer una película larga. a hacerla es indagando precisamente en las abría el sentido, lo disparaba en otra Lo que hice fue sentarme con las 45 horas causas de esa derrota.Ese es uno de los dirección. que tenía grabadas y tratar de armar un aspectos en los que yo disiento con otras guión a partir de ese material. Una vez que películas que tratan este tema con un tono ¿y del cine argentino actual, qué opinión encontré la estructura básica, me puse a edi- más posmodernista, como si lo único que tenés? tar dejando en principio todo lo que creía nos quedara fuera el lamento personal y Yo creo que el NCA ya no es más que una esencial y desechando el resto. Eso me dio subjetivo por la (propia) historia perdida. sigla. Hay muchas tendencias y es cada un "borrador" de cuatro horas y media. A Porque si bien creo que no hay una Historia vez más difícil trazar líneas concretas. A partir de allí, fue un proceso de sustracción y una Verdad absolutas, como nos enseña la mí, más que directores, me interesan algu- y pulido, en el que cada vez me costaba derrota de los dogmatismos revolucionarios, nas películas. Por ejemplo, me gusta más ir quitando cosas. Pero luego de varios eso no significa que uno no deba hacer el mucho La Ciénaga. Porque rompe con ese meses llegué a esas dos horas y media fina- intento de buscarlas. Necesitamos reencon- realismo que parecía el nuevo paradigma les, en las que yo sentía que si tocaba un trarnos con la historia, armar una historia del cine argentino. Creo que hubo un solo plano más, la película se caía. posible, aunque sólo tengamos jirones y momento en el que hubo un vuelco hacia fragmentos. Creo que la película intenta un nuevo realismo, abandonando clisés y Habrás sospechado que, con ese título, al representar esa búsqueda. estereotipos del viejo cine argentino, pero menos todos los cinéfilos te iban a pregun- pronto se agotó, como siempre sucede con tar acerca de la conexión de tu película con Te quiero preguntar sobre una película que el realismo, y empezó a surgir la necesidad la de Fritz Lang. no trata sobre hijos de desaparecidos pero de ver otra cosa, sin caer tampoco en Sí, seguro. Yo siento que -aparte de un que tiene que ver con el tema, que es Juan mundos demasiado autistas. Me parece humilde homenaje a una película que me como si nada hubiera sucedido de Carlos que básicamente hace falta un cine que parece una obra maestra y la mejor del Echeverría. hable de nuestro tiempo, de todo lo que director- hay alguna relación más profun- Para mí es la gran película sobre la dictadu- pasa en este país, pero no desde el hípe- da con esa película. Creo que M es la pelí- ra. Yo la vi en 1997, más de diez años des- rrealismo. Hubo desde los 90 un cine que cula más brechtiana de Lang -aun cuando pués de hecha.La tenía de nombre pero se centró en un solo sector, los pobres y él y Brecht recién se juntaron mucho más pensaba que era "una película más". Recién los marginados, dejando en tinieblas su tarde en Estados Unidos para hacer Los cuando la descubrí, vi que rompía con todos contracara, el establishment y la clase que verdugos también mueren, una película que los moldes de otros films sobre ese tema y se enriqueció en esa época (tal vez porque no les hace honor a ninguno de los dos- hablaba, como ninguna hasta ese momento, sus hijos eran los que filmaban ... ). Un en la que el verdadero protagonista no es de la responsabilidad civil. Creo que la his- cine de niños ricos aburridos. Lo intere- el psicópata que encarna Peter Lorre sino toria del cine argentino la reconocerá como sante, como siempre, está en las excepcio- la comunidad que pretende lincharlo. Lo se merece, por sobre las "historias oficiales". nes. Porque se hacen muchas películas que dice Lang es que una sociedad que se Para mí fue un referente esencial. pero poco cine. [A)

34 EL AMANTE N°179 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2007

Unas cuantas películas

vamente) donde se trasforman en dos caras impecable presencia fílmica de sus protago- de la misma moneda. Tanto Peckinpah nistas, Honor de cavalleria no me mueve un como Serra y su Quijote alto en glóbulos pelo. Ermanno Olmi hizo algo parecido con blancos contra la aventura son dos antiur- el nacimiento de Jesús en Cammina, cammi- banistas (¿ecologistas?) contra las na; los reyes magos eran tres pobres tipos Metrópolis y sus Supercines: descreen de las perdidos en el Sinaí, todo era mísero y arquitecturas y estructuras pomposas que lo opaco (anotemos que el próximo proyecto sostienen; y las toman por asalto y acero (de de Serra es acerca del viaje de aquellos mis- armadura tirada en un pastizal uno y con mos reyes a Belén). Pero la austeridad narra- metralletas anabólicas el otro). Sin molino, tiva de Olmi permitía lo inexplicable o el sin Dulcinea y sin justas, Serra y su Honor de milagro. La estrella de Belén podía ser un cavalleria, su Don Quijote de demencia tan helicóptero. Toda la pobre y desértica mate- Honor de cavalleria aterradora como libre, su Sancho de triste ria mutaba en algo distinto, o engañosa- España, 2006, 110', DIRIGIDA POR Albert Serra. inercia declaran desde la calma lo que Sam mente igual, que la trascendía. Peckinpah defendía desde sus muñecos de No es este el caso, sólo tiempos muertos acción: la posibilidad de llenar de agujeros como hipótesis incomprobable. ¿Alguien A favor Juan Manuel Domínguez las convenciones y lograr que la armadura imaginaría los tiempos muertos de Indiana Antes de fosilizar a Honor de cavalleria en con que el cine se protege y asfixia, sangre. Iones dirigidos, por ejemplo, por jonas una película/catalejo, hecha con poco pre- Mekas? supuesto y que utiliza a Ozu o Bresson ¿Vale la pena el esfuerzo (de hacerla y como lunas desde donde centrar su mirada En contra Eduardo Rojas mirarla)? ¿O es un resultado de estos tiem- en lo prosaico, y dejado de lado por una Estos cavalleros la prefieren natural y sin pos, muertos? Cada espectador tendrá su épica como Don Quijote, no es un delirio riesgos. Si hay un albur en este Quijote, es respuesta. pensar la ópera prima de Albert Serra desde el que toma Albert Serra al despojar al inge- otro lugar. No desde el peso pluma (o pesa- nioso hidalgo de todo artificio derivado de do) de las huellas cinéfilas concretas sino su imaginación fantástica, Haciéndolo arre- desde el reino de las herejías cinematográfi- meter contra lo que desde entonces se cono- Syndromes and a Century cas. Ahí donde el espíritu "a rajatabla" de ce como novela. Reinvención de la realidad, Sang Sattawat Orson Welles y Terry Gilliam fue pisoteado fabulación. Vaya si es riesgosa la apuesta de Tailandia/Francia/Austria, 2006, 105', DIRIGIDA POR por el Caballo de Troya de Cervantes (obra Serra: largas secuencias con Sancho y el Apichatpong Wheerasethakul. sacrílega de los relatos de caballería que se Quijote sentados, o cabalgando o durmien- convirtió tanto en ícono del género literario do, siempre en silencio, algún diálogo des- como en falla geográfica-temblor entre el ganado con un captor nocturno (es notable Diego Brodersen cine y la literatura), Serra entra como si la iluminación natural de los crepúsculos en El cine de Apichatpong Weerasethakul parece fuera Sam Peckinpah y su pandilla salvaje: el campo). Ya no quedan locos en España, ir despidiéndose, película a película -cada vez pateando la puerta de la construcción habi- diría León Felipe. Es Cervantes filtrado por de manera más pronunciada-, de los corsés del tual a ese relato, arrastrando hacia fuera de Antonioni. ¿Qué les pasa a todos con cine narrativo. Y no es extraño que lo haga al su cubil los apelmazamientos del cine Antonioni? Lo mejor y lo peor del cine mismo tiempo que reflexiona sobre ese mismo (¡Buscadas! Vivas o Muertas: Marcas oriental, mucho del llamado "nuevo cine hecho, es decir, plasmando en pantalla, sin Genéricas) y sacrificando a los personajes argentino", recientes películas mexicana s o hacerlos explícitos de forma desembozada, contra pasados/torres de Ébano. chilenas, todos parecen haber descubierto algunos de los mecanismos que posibilitan el Los estilizados westerns de Peckinpah los tiempos vacíos, los huecos de la acción o hilvanado de cuentos, mitos y parábolas, En podrían considerarse el opuesto del natura- el sentimiento pero sin el soporte existen- TropicalMalady la primera parte del film toma- lismo que profesa Honor de cavalleria en sus cial que, para mejor o peor, animaba a ba a un par de personajes para construir un actores no profesionales, en su ausencia de Antonioni. En este caso "son los tiempos esqueleto de historia al que le faltaban varios luz artificial, sus escasos diálogos (en cata- muertos del Quijote", como dijo Jorge huesos, incluidos algunos de esos que son lán) y sus planos largos sin cortes. Pero es García a favor de la película. Entramos en el usualmente considerados imprescindibles en en el ánimo gamberro para con sus génesis resbaladizo terreno de los gustos y desde narraciones más clásicas; en la segunda mitad, (la obra basada en y las de cowboys respecti- ellos, aun con su arriesgada narrativa y la por otro lado, tomaba una leyenda de esquema

N°179 EL AMANTE 35 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2007

tradicional pero eliminando todo énfasis indi- arquitectura, la película constituye, a veces cativo, "desnudando" el relato, eliminando la voluntariamente, otras veces inevitablemen- intencionalidad de un único sentido y abrien- te, un acto de violencia contra aquella. En do el juego a múltiples posibilidades de inter- primer lugar, todos los encuadres que nos pretación. acercan a las casas están torcidos. Las líneas En Syndromes and a Century -título que Schindler quiso que corrieran paralelas amorfo, inasible- Weerasethakul va más o perpendiculares al suelo, en la pantalla allá. Dividiendo el film, como es su cos- quedan convertidas en diagonal es. Por otro tumbre, en dos mitades claramente diferen- lado, Heinz Emigholz no puede aislar las ciadas -ámbito rural en primer lugar, segui- casas de Schindler de su entorno, necesaria- do por la más geométrica de las urbanida- mente nos acerca al contexto en el que se Schindler's Houses des-, el realizador corta el globo en su cen- inscriben: los árboles a su alrededor, las tro preciso (sus películas nunca son planas) casas vecinas, la calle. Y, por supuesto, la y entrega dos semiesferas complementarias. naturaleza y el resto del mundo son multi- En la primera de ellas, construye otro formes, nada es tan obsesivamente cuadri- armazón de relato similar al de la primera culado como sus casas. A la violencia de los parte de Tropical Malady, aunque en este encuadres torcidos, se agrega la del entorno. caso la proliferación de personajes permite La tercera forma de violencia es la del tiem- imaginar infinitas narraciones y la misma po. Schindler construyó sus casas hace más cantidad incontable de combinaciones de cincuenta años. El tiempo fue gastando entre las mismas. De hecho, la segunda su prolijidad cuadriculada: las paredes res- semiesfera comienza con una variación quebrajadas, los vidrios rotos, todo va lle- posible de uno de los relatos de la primera nando los cuadrados schindlerianos de des- parte, pero de allí en más las imágenes van prolijidad. Es decir, Schindler quiso cons- ganando peso, superando en importancia a truir un mundo cuadriculado y el tiempo, el Daft Punk's Electroma cualquiera de los personajes y sus avatares entorno y la mirada de Emigholz atentaron cotidianos en el hospital que los contiene. contra él. Lo fascinante del tema es que lo Por momentos, las imágenes recuerdan al mismo que le pasó a Schindler con sus casas Chris Marker de Sans soleil en sus instan- le pasa a Emigholz con su película: quiere cias más alucinatorias. acercamos a una arquitectura, pero los Esta parrafada descriptiva no le hace autos y la gente que se cruzan frente a honor a una película indescriptible, tan her- cámara, los sonidos que se filtran sin que él mosa como enigmática. Apichatpong los haya planeado, todo termina alejándolo Weerasethakul es un cineasta capaz de un poco de su objetivo y deformándolo. encontrar belleza en un tubo de ventilación Esto es inevitable, nos pasa a todos. y transmitida sin mediaciones ni pérdidas energéticas al espectador.

Come I'ombra Come I'ombra Italia, 2006, 87', DIRIGIDA POR Marina Spada. Schindler's Houses Schindlers Háuser Alemania/Austria, 2007, 99', DIRIGIDA POR Heinz Tomás Binder Emigholz. Come l'ombra es fácilmente asociable al cine de Michelangelo Antonioni. Se desarrolla en Milán, tiene como protagonista a una trein- Ezequiel Schmo"er tañera perturbada, incluye cierto erotismo Viendo las casas que diseñaba y construía el contenido y termina con una desaparición arquitecto Rudolph Schíndler, uno tiene la misteriosa. Pero las diferencias son sustan- sensación de que el alemán soñaba con un ciales. Para contar el vacío de sus protagonis- mundo cuadriculado. Sus casas están hechas tas,Antonioni se caracterizó por plasmar la de cuadrados y rectángulos de todos los angustia en la estilización del espacio y en la tamaños, desparramados por todos lados, opresión del encuadre, en la idea visual de unos sobre, dentro y alIado de otros, esca- que la urbe y sus construcciones ~o sólo lonados, superpuestos, funcionales, antifun- reflejan la interioridad de sus personajes sino cíonales, miles. Prácticamente no hay cur- que además la moldean. Esa superposición vas ni formas no rectangulares. Schindler's entre interioridad y exterioridad Se daba en Houses es una sucesión de imágenes de las todas las escenas, que presentaban en con- casas que construyó Schindler. Tiene un junto al personaje y a una ciudad transfor- pequeño prólogo y después es sólo eso: imá- mada por su presencia (o por su ausencia). genes de sus casas. Sin embargo, lejos de Come l'ombra también se vale de la ciudad y una mera exposición o un festejo de su de sus construcciones a la hora de contamos

36 EL AMANTE N°179 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2007

el sentir de la protagonista, pero en vez de joven platea; en otras palabras: un blanco ción con el espectador, montando los pla- mostrárnosla en la ciudad, mezclándose con fácil para el desprecio automático.En el nos con un sentido de la sucesión que no el espacio, elige mostramos por un lado a fondo, se trata de una versión madura de excluye la simultaneidad, la suspensión o la Claudia en su angustia y por otro a la ciu- alguna posible subtrama de Pelito o Clave de reminiscencia, transformando la percepción dad, en planos generales, vacíos y acompa- Sol, en que el dolor de la vida real se hace convencional del tiempo en la pantalla. ñados por ambientes sonoros supuestamente carne en la protagonista para no abando- Los dos errantes protagonistas de Daft ásperos y ominosos.Lo que elige Marina narla. Punk's Electroma no tienen cara, tienen cas- Spada, directora del film, es la alternancia Shall 1 Cry? puede entregarse a los juegos cos espaciales polarizados en los que rebota entre lo interior y lo exterior, en detrimento temporales -la relación de pareja comienza nuestra mirada, que es como decir que en de la convivencia de ambos. Y lo que se pier- a comprenderse en sus detalles a partir de ella podemos ver reflejada nuestra primaria de es la particular sinergia que -a partir de una serie de elusivos flashbacks- y reutilizar falta de rostro, nuestra mutación permanen- esa convivencia- obtienen los planos de, por algunos de los componentes básicos del te. Sin oír una palabra durante toda la pelí- ejemplo, La aventura o El desierto rojo. melodrama clásico, incluido el intercambio cula, asistimos a la búsqueda, hallazgo y Antonioni nos obliga a preguntamos qué epistolar, reemplazando cartas perfumadas pérdida de cara de esos dos personajes que está pasando en esa imagen, mientras que por e-rnails y posteos en un chat. Pero lo recién sobre el final se nos revelan como Come l'ombra nos aclara ordenadamente: realmente conmovedor del film es la corres- robots que persiguen infructuosamente Claudia está triste, entonces la ciudad aparece pondencia entre la exploración de la prota- alguna especie de humanidad.El peligro como extraña y enorme. Y ese orden resume gonista y la búsqueda de la película de la alegórico de un argumento como este es todas sus falencias. Es, por dar otro ejemplo, mejor manera de contar esta historia parti- eludido por la total ausencia de una defini- el orden que sentencia que, en su último cular: ambos, criatura y relato, buscan y ción o siquiera unos apuntes de lo que sig- plano antes de desaparecer, la rusa mire a buscan respuestas hasta que parecen encon- nificaría ser humano. La fisonomía antro po- cámara. También el que termina por encasí- trar algún atisbo, uno escondido entre el mórfica provisoria que consiguen es clara- llar esa desaparición, reduciéndola a un dolor y la necesidad de comenzar de nuevo, mente una máscara grotesca, ínacabada, enigma que encontrará su resolución en la el otro entre los pliegues dramáticos produ- caricatural: anhelo de forma más que pre- escena en que Claudia reconoce el cuerpo en cidos por ese desconsuelo.Es la forma imi- tensión de identidad ideológica alguna. la morgue. Y acá enigma se opone a miste- tando el fondo, o viceversa, o las dos cosas Aunque Datt Punk's Electroma es onírica, rio: los personajes de Antonioni respondían a la vez. De todas las películas posibles, su onirismo tiene una precisión solar, cega- a un temor y a una angustia no localizables, Shall 1 Cry? es la menos remilgada, la más dora de tan lúcida, material y reluciente a desapariciones inconclusas y a formas sensible y sensata, la única que permite como la negra carrocería del auto que los extrañas y alienantes. En Come l'ombra, en hacer del más completo de los artificios el protagonistas conducen cuando empieza la cambio, no hay misterio. Todo cae aburrida- reservorio de ciertas verdades. película o como los cascos que brillan bajo mente en su lugar. el sol del desierto que atraviesan caminando rumbo al propio incendio o la explosión, Con elementos mínimos (el tubo titilante Daft Punk's Electroma de un baño público, un par de trajes Shalll Cry? Electroma negros), una metáfora básica pero efectiva Wool-eo-do Jot-seurn-ni-kka Francia/Estados Unidos, 2006, 94', DIRIGIDA POR (el viaje), paisajes elementales (una ruta, el Corea del Sur. 2007, 120', DIRIGIDA POR Choi Thomas Bangalter y Guy-Manuel De Homem- desierto) y dos actores que no actúan (junto Chang-hwan. Christo. a Zidane y las cinco máscaras imperturba- bles de Exiled, los mejores del festival), los franceses Bangalter y De Homem-Christo Diego Brodersen Marcos Vieytes -creadores de la agrupación de música elec- Osada decisión la de incluir en la compe- Junto a Zidane, Mutual Appreciation y Honor trónica Daft Punk y directores de la pelícu- tencia marplatense este film coreano rabio- de cavalleria, Daft Punk/s Electroma fue una la- despliegan una dramaturgia suntuosa samente tierno y barroco, alejado de la de las experiencias más radicales del Festival que participa de la épica y de la elegía, pero "corrección estética" de la cual hacen gala, de Mar del Plata. No es casual que tres de acaba construyendo algo distinto a todo lo muchas veces, los programadores de festiva- esas cuatro películas se proyectaran en el conocido: una sound-fictlon (a falta de mejor les. La ópera prima de Choi no le hace asco marco de la sección Soundsystern, por lejos nombre) cuyo fantástico extrañamiento a ningún extremo sentimental: de entrada, la mejor de todas, la más estimulante y sin- tiene mucho que ver con el oído. a escasos cuarenta minutos de comenzado gular. Todas ellas se destacan por concebir al el relato, la historia de amor de dos adoles- cine como un hecho estético integral, en el centes se ve quebrada cuando el muchacho que el sonido es tan relevante como la ima- es atropellado luego de despedirse de su gen y puede llegar a constituir el núcleo Woman on the Beach amada, a apenas momentos de haber discu- organizador de esa unidad que es la pelícu- Haebyonui yoin tido la posibilidad cierta de convertirse en la. Cuando hablamos de sonido no habla- Corea del Sur, 2006, 127', DIRIGIDA POR Hong padres,La muerte como disparador de cam- mos sólo de música o palabras (estas últimas Sang-soo. bios, el duelo como lugar íntimo, personal, menos como transmisoras de conceptos que el cine como territorio de emociones a desde sensaciones) sino también de silencio: de cubrir. Shall 1 Cry? se presenta a simple vista la materialidad de todo tipo de ondas sono- Marcos Vieytes como un melodrama te en -ese fue el target ras integrando el sentido del discurso cine- Sobre el aparente capricho del deseo, sobre del film al estrenarse en Corea-, un produc- matográfico, narrando de otro modo, esta- la posibilidad de abrirse al otro incluso to comercial destinado a hacer llorar a la bleciendo un pacto distinto de comunica- hasta mostrar la hilacha de egoísmo que a

N°179 EL AMANTE 37 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MIAMI 2007

todos nos anima, sobre la imposibilidad de que de sal, con sonrisa de mujer y sin lágri- abrimos realmente del todo, sobre el juego ma alguna.Algo del rengo juego especular de niños en que transformamos al amor de los triángulos amorosos de Truffaut y cuando subestimamos el lugar del otro, mucho del placer oral del cine de Rohmer sobre la encantadora capacidad que tiene el hacen a la frescura inmaterial de Woman on amor de transformamos por un rato en the Beach, la película más engañosamente otros y en niños (y/o pendejos, sin conno- simple de todas las proyectadas este año en tación peyorativa alguna) trata Woman on Mar del Plata. the Beach, una película en la que hay una sola mujer (aunque desdoblada durante un rato de la segunda mitad), un par de hom- Woman on the Beach bres (guionista y director de una futura I Don't Want to Sleep Alone película, pero tipos tan corrientes como Hei yan quan cualquiera, sin el halo de infatuada grande- 2006. Taiwán/Francia/Austna, 115', DIRIGIDA POR za que suelen darles las películas sobre Tsai Ming-liang. cineastas en crisis de inspiración) que se la disputan al principio, y una playa en otoño y desnuda de bañistas que sirve de escena- Guido Segal rio a sus juegos. En las dos mitades que Si usted enfrenta estas líneas esperando una conforman la película hay triángulos amo- respuesta al significado del último opus de rosos: uno compuesto por dos hombres a Tsai Ming-liang, ha golpeado a la puerta quienes les gusta la misma mujer y otro equivocada, pues quien se responsabiliza compuesto por dos mujeres que se acosta- por estas palabras juzga que en el afán inter- ron con el mismo hombre (ojo con la dife- pretativo se pierde el verdadero valor de una rencia). Los únicos lados del triángulo que película como [ Don't Want to Sfeep Afone. I Don't Want to Sleep Alone se repiten en ambas partes de la película Del mismo modo que otros exponentes del son el director de cine que le birla su chica cine contemporáneo exhibidos en este festi- al guionista (lo que viene a ser, junto con val, como Syndromes and a Century u Honor la veloz escritura de un guión de sólo pági- de caval/eria, nos encontramos con un na y media por parte del director, toda una nuevo tipo de películas que nos exigen un declaración de principios de Hang Sang-soo acercamiento diferente. Estamos en presen- sobre la primacía de la concepción visual cia del cine contemplativo total, que si bien del cine por sobre la planificada estructura se viene gestando hace tiempo, parece industrial basada en la repetición de fór- ahora asentado y muy seguro de sí mismo. mulas de un libreto) y Mun-suk, que se Lo que hace diferente a esta clase de deja seducir por aquel pero se decepciona películas es que el guión parece venir a por su inconstancia posterior. Ambas partes posteriori del rodaje y no a priori; es la de la película transcurren en el mismo sitio sucesión de imágenes la que da lugar a un y con sólo dos días de diferencia. relato en vez de ser la narración la que pide The Pervert's Guide to Cinema Woman on the Beach comienza con un esas imágenes. Lo que queda flotando en la plano del guionista y director haciendo pla- memoria luego de ver [ Don't Want to Sfeep nes para pasar el fin de semana trabajando Alone no es lo que ocurre entre el trío amo- juntos, y acaba con el de la chica yéndose roso central o las relaciones sexuales des- sola y feliz en su coche por la playa, sin más viadas de lo tradicional, sino ciertas imáge- necesidad de hombres que el par de mucha- nes de indudable belleza, como un hombre chos que circunstancialmente la ayudan a pescando junto a un edificio en construc- empujar su automóvil enterrado en la ción inundado o la luz que emana una arena. El cambio en el punto de vista que ventana hacia el exterior. ¿Sería pretencio- ocurre del principio al final contrasta la so llamar a esto cine en estado puro, des- seguridad de Mun-suk con la irresolución provisto del letargo literario de un argu- afectiva del director de cine, pero lo cierto mento? es que la película construyó parte de su Mucho se ha dicho sobre cómo The encanto a partir de esa entrega al jugueteo Wayward Cfowd iniciaba una nueva etapa en amoroso, a la intrascendencia del flirt, a la el cine de Tsai, pero eso no es cierto.Lo que travesura de alcobas vacías. La partida de el director hace magistralmente es introdu- Mun-suk señala, entonces, el final del juego, cir poco a poco nuevos elementos -como al menos en los términos de alegre irrespon- los números musicales o el humor absurdo- sabilidad que el director (de ficción) quisiera a su matriz de siempre y los sigue trabajan- perpetuar indefinidamente, pero ninguna do en películas subsiguientes. Tal vez lo aleccionadora moraleja. Fiel a su espíritu mejor es pensar a todas sus películas como zumbón, tierno y generoso, Woman on the una sola gran obra en episodios, en que los Beach se despide con un poco menos de sol ejes temáticos desaparecen y reaparecen

38 EL AMANTE N°179 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2007

imprevistamente y donde Lee Kang-sheng haga sentir, pero así funciona la destreza de gonismo estelar de Slavoj Zizek, les otorga funciona como factor de unión. Una vez Johnny: de una serie de retazos construye la misma importancia a las formas que al más, elige volver a trabajar con el plano una película deslumbrante, compleja y, por contenido, el resultado ineludible es el secuencia estático combinado con la pro- sobre todas las cosas, honestamente entrete- éxtasis cinematográfico. The Pervert's fundidad de campo, lo cual torna a las nida, tan desprovista de pretensiones como Cuide ... es un documental de dos horas y calles interminables, a las habitaciones las mejores obras. media en el que Zizek no se queda callado desoladas y a los edificios fantasmáticos. Exiled es una película notoriamente des- ni un segundo frente a cámara. A pesar de Tsai tiene la inteligencia de sostener la dura- prejuiciada y allí toma distancia de cual- haber sido concebido en tres partes, la ción de los planos en base a un único e ínfi- quier film de acción tradicional. Como el división del documental resulta inadmisi- mo detalle que nos obliga a prestar inusita- director ya nos tiene acostumbrados, una ble para quien lo pudo disfrutar de un da atención, a aguzar la mirada. ¿Qué otro adrenalínica secuencia de tiros cede lugar a tirón. ¿Cómo puede suceder esto en un director actual tiene la osadía de utilizar una cena intimista de absoluta simpleza, documental tan largo en el que "un tipo se como criterio de montaje una lamparita que bien puede acabar en un gag. No se la pasa hablando"? Hay tres razones: pri- kitsch de plástico, cuyo constante cambio trata de un mero pastiche de géneros, sino mero, porque todos lo monólogos de Zizek de color justifica la duración del plano? de los múltiples cambios de registro que se se centran en el cine; segundo, porque se Si Taipei era para el director la ciudad de dan entre personajes que se debaten entre el pueden revivir algunos fragmentos de los la lluvia constante, Kuala Lumpur es la ciu- cariño que se tienen y el deber que les más de 40 clásicos que analiza el esloveno dad del humo y todos los que la habitan corresponde. No es detalle menor el asunto (sus favoritos son Hitchcock, Lynch, parecen espectros a la deriva. En ese senti- del afecto entre matones: allí se define la Tarkovski y Bergman); por último, porque do, Tsai cambia para no cambiar: las relacio- nobleza de los personajes y allí se sentencia Zizek se mete literalmente en las películas nes intimistas entre personajes nacen como que no haya buenos ni malos, sino bandos de las que habla. ¿Cómo es esto? Si Zizek oposición al apocalipsis que gobierna en las separados por intereses pero unidos por un diserta sobre Mulholland Dr., lo vemos en calles, razón por la cual se ha acusado al código ético que todas las películas de To el mismísimo escenario donde Rebekah director -erróneamente- de pesimista. comparten. Del Rio cantaba "Llorando"; si está senta- Abundan la bonhomía, el cuidado casi reli- Pero To no se limita a trabajar una vez do en la silla del sótano de Psicosis, es por- gioso por el prójimo, el amor como respues- más el cine de tríadas mafiosas, sino que se que compara a los tres pisos de la casa de ta. Y, como bien se sabe, si algo escapa del mete de lleno con el western. Y al sentido Norman Bates con los niveles del incons- todo a la interpretación es el amor. homenaje a Érase una vez en el Oeste que es ciente (lo mismo le atribuye a Groucho el comienzo de Exiled -donde eternos trave- -superyó-,Chico -yo- y Harpa -ello-); llings laterales encuadran rostros pétreos a cuando refuta la lógica de las píldoras de la espera de la balacera que acabe con la "realidad" y "fantasía" de Matrix, lo hace Exiled tensión-, le suma un final con reminiscen- sentado cara a cara con Morpheo y así Fong juk cias a La pandilla salvaje, según la cual la sucesivamente (Zizek utilizaría el simpático Hong Kong. 2006. 100'. DIRIGIDA POR Johnny To. muerte no es una tragedia sino un modo "and so on and so on"). Una decisión senci- más de entender la camaradería entre hom- lla como ubicar al protagonista en el set de bres de honor. ¿Sergio Leone y Sam la película a la que refiere evita que el Guido Segal Peckinpah en Macao?Sólo un tipo como documental se vuelva un soliloquio de una Las películas festivaleras suelen ser esquivas johnny To puede articular esa apuesta y cabeza parlante y además transmite la sen- al concepto de entretenimiento. Dado que estar a la altura de sus homenajeados. Exiled sación de que Zizek es una especie de la velocidad es hoy en día herramienta no sólo tiene la elegancia, la inteligencia y médium que logra poner en palabras eso clave de la televisión y de la publicidad, el la profundidad necesarias para ser una pelí- que las películas están tratando de decide cine de arte se ha volcado masivamente a la cula memorable, sino que además posee la al espectador. Y con un médium como contemplación, a planos de larga duración, potencia y la certeza que todas esas pelícu- Zizek es imposible no entrar en trance y a la escasez de diálogos, en fin, al reposo las festivaleras que confunden al cine con el dejarse posesionar por su verborragia. distante. Esa distancia puede estimular estancamiento más retrógrado jamás ten- fugazmente al intelecto, pero deja insatisfe- drán. cha a la tripa. Es sabido: nadie gana premios por hacer "una de tiros", uno no se gana el Invisible Waves mote de autor a partir de un cine dinámico, Tailandia/Países Bajos/Hong Kong/Corea. 115'. desfachatado, ecléctico. The Pervert's Guide to Cinema 2006, DIRIGIDA POR Pen-ek Ratanaruang. Sin embargo, Iohnny To es una fija en Reino Unido/Austna/Holanda, 2006, 150', las citas festivaleras. Y nadie parece tener DIRIGIDA POR Sophie Flennes. reparos, porque si de algo sabe To -gracias a Eduardo Rojas su profusa y variada filmografía- es de ese Conocimos a Ratanaruang a través de Last arte en extinción que consiste en tomar una Nazareno Brega Life in the Universe en Mar del Plata 2005. premisa trivial y convertida en una película Con Zizek!, vista en el Bafici 2006, quedó Un thriller engañoso que rodeaba de miste- extraordinaria. Como ocurre con otros reali- demostrado que alcanzaba con seguir un rio a sus personajes e iba mutando -de zadores de su talla, To filma la misma pelí- rato con una cámara al filósofo y psicoana- género, de puntos de vista- hasta recons- cula una y otra vez, y cada vez le sale mejor. lista esloveno para lograr una película inte- truir un rompecabezas en el que las vidas de Puede ser que en Exiled se cuele una pizca resante. Pero tras ver The Pervert's Cuide to dos hermanos confluían en algún punto del de Sonatine, de Kitano, y que cierto aire al Cinema se tiene la seguridad de que si una espacio y del tiempo mientras su contorno ballet de balas ralentizado de John Woo se película, además de contar con ese prota- mantenía la tersura cambiante de un tercio-

N°179 EL AMANTE 39 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2007

pelo sangriento. Invisible Waves conserva algunas de Jardins en automne aquellas características: hay un relato siem- Francia/Italia/Rusia. 2006. 115·. DIRIGIDA POR Otar pre contenido en la superficie, siempre par- losseliani. cial, con encuadres que hurtan a menudo la totalidad de la figura humana; y hay otra historia que transcurre por debajo, como las Juan Manuel Domínguez olas invisibles del título, haciendo presión "Mamá, me echaron", dice el salido del sobre el área engañosamente calma en la horno político y renunciante ex ministro que se mueven los personajes. Vincent (Séverin Blanchet). Y su madre Kyojí, mezcla de cocinero y yakuza, es (¡Michel Piccoli! ¡Segundo eco de Luis Invisible Waves amante de la mujer de su jefe. Descúbierto, Buñuel por parte del mismo actor en el debe cumplir la orden de este (quien tam- Festiva!!) le responde: "¡Bien! Me lo veía bién guarda su condición criminal detrás de venir". Con la misma cobertura mediática su fachada de cocinero): matarla y luego y respaldo financiero que tendría un ven- huir a Tailandia, en donde le prometen dedor callejero de Quini 6 cesado en su refugio durante un tiempo hasta que el cri- labor, Iosseliani inicia la marcha, literalmen sea olvidado. Una forma engañosa de mente, patineta, anárquica e impoluta de obtener el perdón. Perdón y olvido son pre- Vincent por su nueva clase baja desde el cisamente los alivios que Kyoji no encon- nombre del protagonista (el mismo del trará desde entonces. Olvido y perdón. personaje principal de El empleo del tiempo, Culpa. Reclamos que cruzan los mares y en película francesa basada en el real asesina- secreto cuentan la historia negra de nuestro to de su familia por parte de un tipo que reciente destino sudamericano. Kyoji es un simulaba trabajar después de despedido) siiter, es mano de obra ocupada en la cocina hasta en el infierno encantador que reco- Mutual Appreciation de la muerte.Pero los verdugos también rre: guardaespaldas que mimetizan proto- mueren mientras sus jefes, los dueños del colos políticos e intercambian sus armas, poder, pactan treguas temblorosas con el Vincent parado de cabeza mientras su infinito. Unos y otros, más tarde o más Primera Dama/Amante mira una marcha temprano, caerán bajo la misma guadaña. digna de un 20 de diciembre local o una El barco que transporta a Kyoji a lucha en lodo superpoblada de borrachos Tailandia se transforma, por obra misterio- que parece Los Tres Chiflados filmados por sa de sus mandantes, en un espacio colma- -segunda mención- Luis Buñuel. [ardins en do de absurdos y amenazas. El cambio de automne, del georgiano Iosseliani (conoci- registro narrativo, desde la austeridad del do en Argentina gracias a unos pocos thriller negro del comienzo hasta esta des- estrenos, como Hogar, dulce hogar, y la concertante travesía, es notable y desaco- retrospectiva en el Bafici 03 dedicada a su moda al espectador tanto como a su prota- extensa filmografía), sostiene su comedia gonista. Imaginemos a los hermanos Marx del poder a base de un método ]enga. Belle toujours de Una noche en la ópera transformados en (Apartado Sofovich: el ]enga es un juego culposos asesinos presos en un barco sin donde se sacan bloques de la mismísima reglas ni, peor aun, humor. Ratanaruang se estructura a la que dan forma, una torre, y maneja en ese raro equilibrio entre el luego se los reutiliza para crear nuevos humor negro y la mutación, en ese descon- pisos hacía arriba sin variar el número cierto que termina siendo una forma de total de piezas en juego.) Tan hedonista conocimiento, un reflejo de la tortura inte- como una noche de domingo, Iosseliani rior de Kyoji a quien persigue el estigma de saca piezas de su superbase (el exceso aris- su amante asesinada. tocrático de Vincent) pero carece de leyes Austeridad y hieratismo, la marca de los físicas o lógica que lo contengan: no hay héroes de ]ean-Pierre Melville. Ratanaruang casi condena al ex mandatario, mamá rinde culto, aun sin nombrarlo, al Melville Piccoli lo trata como a un púber y el que en El círculo rojo encerraba a sus agonis- mismo Iosseliani se pone como cuba en tas criminales en un sutra budista. Kyoji es pantalla. Sin tornarse deforme y conser- de esa especie: silencioso, sufrido, conscien- vando la geometría tan Tati de entre casa y te de que su dolor es la señal de una culpa jardín de sus planos, el ]enga de Iosseliani que deberá satisfacerse en otra esfera. viola las leyes de la física mientras llega a Ratanaruang conduce a Kyoji hasta la com- alturas importantes: si bien está activado el prensión de que su sacrificio final es el pre- principio del contrapeso, su punto de cio necesario para que las olas invisibles se equilibrio es surrealista y juguetón, casi de aquieten y en el último lugar del universo chiche recién salido de una fábrica de haya paz para su culpa y reposo para el juguetes marxista, adjetivo que en cuerpo sacrificado de su amante. Iosseliani vale tanto por Groucho como

40 EL AMANTE N°179 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2007

por Karl, aunque Vincent borracho utilice vista, una cómoda posición del realizador, sujeto exclusivamente al ritmo que necesi- como insulto la palabra "proletariado". de no tomar partido por nadie, pero si se ta el director: Bujalski filma una escena en presta atención a su puesta en escena (por tiempo real, sin que "se le escape" nimie- ejemplo, de qué lado coloca la cámara en dad alguna, y la empalma con una larga las situaciones más dramáticas), podrá elipsis sin necesidad de que su cámara cap- Flandres apreciarse que su mirada es objetiva aun- ture la resolución de la situación que le Francia. 2006. 91', DIRIGIDA POR Bruno Dumont. que no imparcial frente a los hechos que llevó tanto tiempo plantear. Esto sucede se muestran.El regreso de uno de los pro- porque el director sabe que el encanto de tagonistas y su reencuentro (sexual) con la su película está en los pequeños detalles, Jorge García muchacha le dan al final un tono "espe- en algunos silencios y, sobre todo, en los El francés Bruno Dumont pertenece a la ranzado" que se contrapone de manera diálogos triviales en apariencia pero que categoría de directores que provocan con- ostensible con lo expuesto a lo largo de describen con sutileza cuál es el pulso de troversias interminables entre críticos y todo el film y se parece bastante al de los las relaciones entre amigos o de pareja. cinéfilos por razones que, en muchas oca- últimos planos de Luces al atardecer, la Mutual Appreciation es una película tan siones, poco tienen que ver con los valo- última y excelente obra del finlandés Aki pequeña como agradable, que de yapa res intrínsecos de su cine. Es así que se Kaurísmakí. Película conceptual mente cuenta con Iustín Rice, fundador del grupo cuestionan con frecuencia determinados mucho más cercana a Los carabineros, de indie Bishop Allen, Bill Morrison como un aspectos sórdidos de sus historias y el J .-L. Godard que a cualquier film clásico extravagante anfitrión de una pequeña carácter desagradable de la mayoría de sus de guerra, seguramente provocará tantas reunión y el propio Bujalski como protago- personajes (como si un director tuviera la discusiones como sus títulos anteriores, nistas. obligación de mostrar protagonistas bon- pero también continuará mostrando a dadosos, amables y de buenos modales y Bruno Dumont como un director definiti- contar historias placenteras), y también la vamente a seguir. presunta soberbia del realizador, que lo ha Blockade llevado en algunas ocasiones a declaracio- Rusia. 2005, 52', DIRIGIDA POR Sergei Loznitsa. nes pomposas y grandilocuentes, alejadas de los parámetros de modestia y humildad Mutual Appreciation que, parece, deberían ser los rasgos de Estados Unidos, 2005, no', DIRIGIDA POR Andrew Eduardo A. Russo todo director valioso. Por cierto que algu- Bujalski. El sitio de Leningrado duró 900 días. La nas de estas características aparecen en los consigna hitleriana fue simple, al no poder peores momentos de sus films, pero tam- arrasar la ciudad con la blitzkrieg de rigor: bién es cierto que su obra (sólo cuatro Nazareno Brega que esos tres millones de personas murie- películas) muestra hasta el momento una "Una posible cruza entre Jim Jarmusch y ran de hambre y frío. Mientras duraban coherencia insoslayable. Flandres, como La Richard Linklater", escribió Javier Diz esos dos años y medio, unos cuarenta vida de Jesús y La humanidad (no he visto sobre Andrew Bujalski a propósito de camarógrafos que provenían de Moscú fil- 29 palmasi, transcurre en esas campiñas MutuaL Appreciation en el catálogo del festi- maron muchas horas de imágenes, algunas agrestes y desoladas, bañadas siempre por val. Y allí también menciona a Cassavetes. documentales, otras con diversos grados de un sol de fuego y alejadas del bullicio En este mismo número de EA, Guido Segal escenificación, que fueron armando una urbano, que son marca registrada de su elogia a Funny Ha Ha, ópera prima de crónica impresionante de la vida cotidiana cine y que expresan un contexto adecuado Bujalski, y suma a Philippe Garrel a la lista bajo el bloqueo. Con algunas de esas tomas para el primitivismo y anomia de sus per- de referencias. Y se podría agregar tranqui- se hizo un film de propaganda: Leningrado sonajes. Allí transcurren los días de dos lamente a Eric Rohmer o al Iean Eustache en lucha. Sergei Loznitsa encontró seis amigos y una muchacha, entre juegos de la gloriosa La mamá y Laputa. horas de ese material y con él compuso el sexuales, tedio y un calor insoportable. La Demasiados nombres, y todos con un peso extraño relato, entre ultrarrealista y pesa di- sorpresiva convocatoria a participar de específico colosal, para que carguen los llesco, que es BLockade. una guerra en un país lejano e innomina- hombros de un director sub-30 que recién Acompañado por una banda sonora tra- do, pero que algunos datos inclinan a da sus primeros pasos. MutuaL Appreciation bajada magistralmente por Vladimir detectar como asiático, romperá inespera- permite que se evoque cada uno de estos Golovnistki (habitual colaborador de damente con esas rutinas cotidianas y los grandes nombres sin tratarse de una obra Sharunas Bartas) a partir de sonidos regis- colocará frente a situaciones que escapa- maestra. Este segundo esfuerzo de Bujalski trados en la década del 50, Blockade recons- rán a su control. Quien espere encontrarse transmite la sensación de ser una pequeña truye un universo cerrado y cíclico, acom- con un film antibélico desde las posicio- película rodada entre amigos en un granu- pañado por el cambio de estaciones, la nes de la corrección política o referencias lado 16mm en blanco y negro. Mutual lucha día a día por la subsistencia, la muer- directas a situaciones actuales hará bien Appreciation aprovecha al máximo la senci- te como hecho crecientemente cotidiano en abstenerse de ver esta película, ya que llez -no confundir nunca con simpleza- -casí un tercio de sus habitantes murió la guerra que presenta Dumont elude las tanto de su puesta en escena como de su bajo el sitio de la ciudad- y los contrastes posiciones maniqueas y tiende a mostrar narración. Bujalski jamás busca el encua- violentos en la victoria final. -aunque esquivando rigurosamente cual- dre más vistoso, sino que ubica la cámara Desconcierta observar cómo algunas de quier atisbo de psicologismo- la degrada- en el lugar menos invasivo de cada escena- las imágenes más duras que uno puede ción moral que provoca en los individuos, rio para que sus personajes puedan parlo- observar en una pantalla del presente han independientemente del bando a que per- tear con soltura sin ningún tipo de moles- sido registradas hacia 1944 y luego olvida- tenezcan. Esto puede parecer, a primera tia. El paso del tiempo en la película está das. Blockade es sin duda un documental

N°179 EL AMANTE 41 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2007

mayor del cine contemporáneo, en la joven y otra mayor, están al acecho para organizada alrededor de las cada vez más línea inmediata que uno puede ubicar en ver si pueden sacar alguna tajada de ese codificadas emociones del juego, según la piezas clave de los noventa con Mother hombre tan pródigo con su dinero. En otro pedestre reproducción televisiva semanal, Dao (1995) de Vincent Monniquendam, encuentro azaroso, finalmente volverá a sino exactamente lo contrario: son las sobre el colonialismo holandés, y la más verla y ella accederá a encontrarse a cenar elecciones formales del film las que vuel- reciente Natureza morta (2005) de Susana con él, aunque también le manifiesta sus ven relevantes el resultado, el dato esta- de Sousa Días, que revela un retrato deseos de entrar en un convento para redi- dístico, la información deportiva, lleván- impresionante del régimen dictatorial de mírse de su pasado sadomasoquista (en un donas a pensar incluso que la filmación Salazar en Portugal. Trabajos compuestos momento dado, él le comprará de regalo de la película incidió, atómica pero con- íntegramente por imágenes de archivo una cajita que todo aquel que vio el film cretamente, en su desenvolvimiento. pero generadores de formas y experiencias de Buñuel imaginará qué contiene). La Salvo durante lo que sería el entretiem- de peso insólito para el espectador con- antológica secuencia de la comida, en la po, la cámara nunca abandona a Cinédine temporáneo, que se preguntan no sólo que ninguno de los dos dirá una palabra, (déjenme hacer jueguito, al menos, con sobre el poder de las imágenes sino tam- con los camareros entrando y saliendo sin las palabras) Zidane y las alternativas de bién sobre los poderes de la mirada, ten- comprender un ápice de la situación, será ese partido de fútbol. Zinédine con la diendo un puente entre entonces y ahora, el prólogo de su separación (¿definitiva?). pelota, Zinédine sin la pelota. Zinédine entre aquellos prójimos de tiempos distan- Es notable la precisión, tersura y jovial sen- corriendo, Zinédine trotando, Zinédine tes y nosotros. tido del humor con que el director narra parado. Zinédine diciendo sólo, en voz esta historia, a la vez que demuestra una baja y muy de vez en cuando,"ahí, ahí" cabal comprensión del insondable universo (porque con eso le basta para ordenar al buñueliano. Mostrando una vez más su equipo) ° Zinédine callado, ausente. Belle toujours predilección por los planos fijos y recu- Zinédine adusto, preocupado y Zinédine Portugal/Francia. 2006. 68'. DIRIGIDA POR Manoel rriendo a muy escasos movimientos de feliz (pocas secuencias más hermosas y de Oliveira. cámara, De Oliveira expone con agudeza cinematográficas que las de Zidane y las ambiguas aristas de unos personajes que Roberto Carlos riéndose juntos, una vez -a pesar de las apariencias- no han podido superado el peligro y cumplida la tarea). Jorge García escapar de su pasado. La, una vez más, for- Zinédine como hombre y figura, imagen y El del portugués Manoel de Oliveira es un midable interpretación de Michel Piccoli cuerpo, actor y personaje, centro de todas caso único en la historia del cine mundial, (no hay ningún actor en el mundo que las miradas (presentes y futuras) y perife- ya que con 98 años a cuestas y tres cuartos mire lo que ocurre fuera de campo como lo ria de sí mismo. Como héroe trágico, en de siglo de carrera, sigue rodando películas hace él) es un placer adicional en una pelí- suma, capaz de llevar sobre sí el peso de la con un ritmo y regularidad notables (en las cula que, posiblemente, será disfrutada de propia realidad y el de las proyectadas por últimas dos décadas, prácticamente al manera más cabal por quienes vieron el los otros, pero también juguete de un des- ritmo de una por año). Además, por si film de Buñuel, pero los escasos 70 minu- tino siempre dispuesto a estropearle la fuera poco, en la presentación de esta pelí- tos de Belle toujours constituyen una peque- gloria (o la idea vacua, prolija y aséptica cula se leyó una carta suya en la que mani- ña obra maestra, refinada y placentera, que que se esconde detrás de esa palabra). festaba, muy a su pesar, la imposibilidad de muestra la increíble vigencia de un director Como en la final del último Mundial estar en el festival porque se encontraba casi centenario. de fútbol, en esta película Zidane se mues- rodando otro film (!). Pero lo más llamati- tra humano, demasiado humano: brillan- vo del caso es la frescura, lozanía y moder- te, sereno, discontinuo y torpe a la vez. nidad que muestran sus últimos trabajos, Pero sobre todas las cosas, a Zidane se lo algo que lo coloca sin ninguna duda en la Zidane, un portrait du 21e sleele ve solo, se lo siente solo. Porque aunque vanguardia del cine actual, y este film no Francia/Islandia, 2006, 90', DIRIGIDA POR Douglas seas una estrella, un aristócrata de la pelo- es una excepción. Planteada por el realiza- Gordon y Philippe Parreno. ta, en los noventa minutos que dura un dor como un homenaje a Luis Buñuel y a partido la pelota no está siempre con vos su guionista de la etapa francesa, [ean- (no es poco merito de los directores el que Claude Carríere, la película retorna casi Marcos Vieytes nos hagan sentir Zidane todo el tiempo cuatro décadas después a dos personajes de Al Flaco Roberti, Zidane de los amigos. que dura la película); porque el zumbido Belle de [our, una de las obras más elusivas y omnipresente de la multitud es lo más misteriosas del gran director aragonés, los Zidane, un portrait du 21e siecte es una de parecido al silencio; porque tarde o tem- que interpretaran allí Michel Piccoli y las películas más hermosas que puedan prano, a todos, nos llega la hora del retiro, Catherine Deneuve (quien, aparentemente, haberse filmado, pero también una de las del cambio, de la salida de la cancha; por- se negó a retornado para esta versión, por más extrañamente tristes, y ello ocurre que los héroes, como Zidane o Ethan lo que fue suplantada por Bulle Ogier), Él, con un material aparentemente neutro: Edwards en The Searchers, nos devuelven ahora un anciano bon vivant y alcohólico, los 90 minutos de un partido de fútbol por un rato lo perdido pero al precio de reconoce casualmente a la mujer en un entre Villarreal y Real Madrid, ocurrido perderse. Zidane, un portrait du 21e siecle concierto y emprende su búsqueda, lo que hace un par de años. Podría decirles la acaba siendo, efectivamente, un retrato o lo llevará primero a un bar en el que podrá fecha exacta en que se disputó el partido y dos: el del cine contemporáneo como dar debido curso a su vocación etílica su resultado, pero ello atentaría contra el materia sonora y lugar de encuentro de mientras dialoga con el barman sobre la increíble suspenso de la película. Con esto cada vez más anónimos puntos de vista, y historia que lo lleva a tratar de encontrar a no quiero decir que su eficacia dependa de el de un siglo que comienza sonora mente la mujer, mientras dos prostitutas, una las alternativas del encuentro ni que esté fragmentado. [A]

42 EL AMANTE N°179 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MIAMI 2007

Dos cines por Ezequiel Schmoller

l Festival Internacional de Cine de mucho menos; es simplemente desconcer- Miami es, en todo sentido, más tante o, a lo sumo, un poco inapropiada. chiquito que el de Buenos Aires y Uno tiene la sensación de que si la historia E que el de Mar del Plata: en vez de narrada hubiera sido cualquier otra, la foto- trescientas películas, pasan ciento y pico; grafía habría sido la misma. A esto se le las películas las dan de tres de la tarde a agrega cierta ampulosidad en los diálogos y diez de la noche, así que no se puede ver una búsqueda poética demasiado evidente más que tres por día; hay menos salas y se (el viejo manco tocando el violín frente a llenan menos; no hay retrospectivas ni sec- militares, el viejo atravesando un paisaje ciones temáticas; no hay rescates ni pelícu- inmenso con su burrito, etcétera).El mismo las viejas. De las ciento y pico de películas, desconcierto y/o irritación me genera la más de un tercio son latinoamericanas: el postura política de la película. En una esce- El violín cine latinoamericano es el plato fuerte del na, el violinista manco le cuenta a su nieto Festival. Hay tres secciones que entregan la historia del mundo en clave mítica, divi- premios: una mundial (ganó la escocesa Red diendo a la gente en buena y mala, dando a la boliviana, con su fotografía sutilmente Road, dirigida por Andrea Arnold), una de entender que este es el momento para que sucia y deslucida, tiene un aire a álbum de documentales (ganó la estadounidense los buenos luchen contra los malos. fotos viejo y durante la primera parte de la Banished, dirigida por Marco Williams) y Mientras tanto, la cámara se pasea con par- película la estructura narrativa tiene el una iberoamericana (ganó la mexicana EL simonia por el cielo, por el fuego, por los mismo aire. Es narrativamente libre, disgre- violín, dirigida por Francisco Vargas árboles, como si esta verdad ancestral brota- siva, marcadamente episódica, como reco- Quevedo). Un poco por curiosidad y otro ra de la mismísima tierra. La música realza rrer fotos familiares ajenas e ir reconstru- poco porque me dijeron que era la sección la sensación.Unas escenas después, sin yendo apaciblemente la historia que hay más interesante, me aboqué casi de lleno a embargo, hay un montaje alterno que equi- detrás. Durante la segunda mitad, la pelícu- la sección iberoamericana, dejando un poco para a los guerrilleros y a los militares la abandona esta búsqueda (que es parecida de lado lo "ibero". Pude ver casi todas las mientras entrenan.Tuve sensaciones pareci- a la de la primera mitad de Happy Together) películas latinoamericanas de la sección; me das (de estar ante películas poco arriesgadas y se convierte en un film más abiertamente pareció una selección más que digna. De o demasiado prolijas o deshilvanadas o dramático, con conflictos más marcados. hecho, por lo que vengo viendo en este y inconsistentes o inertes o directamente La cámara nerviosa, la fragmentación extre- en otros festivales, y también en DVD, en malas) viendo La prueba, 12 trabajos, ma dentro de escenas, al aire documental, términos muuuy generales, creo que el cine Septiembres, The Boy on a Galloping Horse y todo recuerda a [ohn Cassavetes, pero sin latinoamericano está atravesando un Esas no son penas. el pulso del director estadounidense. Si la momento de relativa vitalidad. segunda parte es menos satisfactoria que la El cine y el mundo vistos desde Lo más primera, es justamente porque la película El cine y el mundo vistos desde El violín. bonito y mis mejores años. En el otro se anima a seguir buscando, porque no se Sin embargo, que la ganadora de la sección extremo, vi varias películas que sí se ani- conforma con los logros de la primera iberoamericana haya sido la mexicana El man a correr riesgos y a equivocarse. De mitad y decide explorar otros terrenos. violín me parece una mala noticia. De los hecho, se "equivocan". A veces un poco Otras película en esta categoría: la argenti- diferentes tipos de cine que se están hacien- atolondradas, a veces sobredramáticas, a na Glue (película hermana de Lo más boni- do en la actualidad, El violín encarna uno veces demasiado dispersas, son películas to... r sólo que gira en torno a la adolescen- de los menos atractivos, un cine grave y, en que proceden sin recaudas, que se animan cia y no a la temprana adultez), la brasileña algún punto, falso. Vamos por pasos. ELvio- a probar cosas nuevas, que pueden cambiar Pish Dreams (una película bien pegada a sus lín tiene una fotografía elegantísima: un de idea a la mitad de una propuesta y personajes, que recorre rostros y cuerpos en blanco y negro apenas saturado, encuadres arrancar para otro lado, que sorprenden y primer plano y que se anima a dejar cosas prolijos y equilibrados, paisajes fotogénicos, respiran honestidad por todos sus poros. sin explicar), la uruguaya La perrera (que etcétera. Es plásticamente bella, a veces cal- Mi preferida en esta categoría es la bolivia- tiene un punto de partida similar al de 25 culadamente bella, a veces convencional- na Lo más bonito y mis mejores años (que watts, pero que se va alejando hasta tomar mente bella, a veces genuinamente bella. La pasó sin ruido por la competencia del un camino menos transitado y más extraño fotografía en sí, entonces, no es un proble- Bafící 2006). Esta película, a diferencia de y violento) y la brasileña Drained (un tercio ma; el problema es que el tema y la historia El violín, elige una fotografía que realmente Buñuel, un tercio Svankmajer, un tercio de la película (la lucha armada en los 70 en tiene que ver con lo que está contando, y una tontería). Si durante los diez días que México) no tienen nada que ver con ella. no ese blanco y negro "artístico" que estuve en Miami sentí que el cine estaba No es que la fotografía sea abyecta ni queda lindo y gusta en festivales. La pelícu- vivo, se lo debo a estas películas. [A]

N°179 EL AMANTE 43 DVD Neil Young: Heart 01 Gold

Estados Unidos. 2006. 103'. DIRIGIDA POR Jonathan Demme.

l universo que retrata el Eplato fuerte (película) y demás bandejitas (extras) de la edición doble de Neil Young: Heart of Gold es el reverso -no exacto, ya verán- del falso documental Músicos grandiosos, film de Lord Christopher Guest, edi- definen (un vinilo carente de tía e imaginación y exploración, tado solamente en VHS en nues- agujero en el medio en el prime- y la conmoción de lo nuevo, y el tro país. ¿Por qué el registro de ro, un amplificador del año 50 resultado es... incierto, ya saben dos recitales post "operación de que suena metido en una caja a lo que me refiero. David, sin vida o muerte" donde se presen- en el segundo)? embargo, aprieta este botón, ta el orgánico Prairie Wind (cada La conexión no sólo radica en luego este otro ... y ¡bingo! Las canción está en el preciso orden cómo Guest, viejo abejorro capaz cosas suceden. Es como hacer en que el ex Buffalo Springfield de hinchar un micromundo funcionar un ascensor; igual de las compuso, tras dos años de hasta el ridículo y que aun así romántico, pero ciertamente bloqueo) se parece a una sátira queramos vivir en él, y Demme, igual de útil". berreta de historia real que da dueño de una clientela musical Sin mencionar discos clave cuenta de una reunión de los que pasa por Bruce Springsteen, de Young como Harvest, Grandes Valores del lado D del The Pretenders y Talking Heads, Tonight's the Night o el protestón country? ¿Por el género musical logran tomar la distancia exa,cta Living with War, o la real exis- en cuestión? ¿Por la fraternidad que necesita cualquier documen- tencia de The Folksmen (banda existente entre todos los que to de lo real, sobre todo si sus folk parte de MG donde Guest están en el escenario? ¿Porque realizadores parecen enamorados toca), y desde una exploración eventos como un aneurisma de lo que retratan. Tampoco el documental al estilo "mosca en cerebral recién operado en paralelo se da por completo en la pared", Heart of Gold y Young y la muerte de un mána- cómo ambos directores destilan, Músicos grandiosos, siempre aten- ger en Músicos ... sobrevuelan sin ponerla en mute, la épica de tas a la telaraña humanista que fantasmalmente ambos shows? esos cuasi retornos (en treinta sostiene a sus artistas, logran ¿Porque se traslada en imágenes años de carrera, Young nunca se fusionar y contagiar aquel pasa- aquello que sostiene literalmen- fue y, bueno, los de Guest son de do David con el presente te Young en los extras del segun- mentirita) al hacerla circular por Stephen de sus ídolos. Sin rein- do DVD y figuradamente Guest el sistema de sus film s como si ventar estéticamente las reglas desde la falsa cobertura mediáti- fuera agua. De un géiser si se que definieron a los objetos de ca estatal de su falsa cumbre quiere, pero agua al fin. La res- su afecto, ambos films logran folk: "Esto no es Hollywood. Es puesta a cómo ambas películas se capturarlas en pleno vuelo con Nashville, Tennessee. Es diferen- ensanchan al respirar los mismos sus planos pacientes y calmos (y te. Acá existe un alma"? ¿Porque vientos (de la pradera canadiense con red de contención). Tanto la conexión entre esos seres da donde nació y creció Young, de Heart ... con sus ocho cámaras y cuenta no sólo de un espectácu- los poderosos que creen interpre- con Young definiendo en cinco lo sino de un tiempo vivido en tar los Músicos grandiosos) se da oraciones antes de cada canción común (eso que en el Oeste lla- en un fragmento de Cómo ser a su padre, su hija, sus referen- man pasado) y de cierta dificul- buenos, ficción literaria de Nick tes y su amor, como Músicos... tad para procesar las nuevas idio- "Alta fidelidad" Hornby (señor con sus cientos de horas de fil- cracias del mundo (como sucede editor: prometo no citar más al mación, prestan atención a una en Heart of Gold con la construc- británico). Dice la protagonista forma harto coherente con las ción de un mega edificio al esti- Katie sobre su infidelidad con composiciones de sus héroes. lo Puerto Madero que tapa la luz Stephen (cuya notificación a Sin una palabra o dato en off, sí que entra por los vitrales del David, su esposo, lleva su mundo con miradas, con Young imitan- mítico Ryrnan, llamado también marital y familiar a un sitio do a un perro o con un beso al la Iglesia de la Música Country)? donde ella se transforma en el final del arco iris, se hace impo- ¿Porque Guest y]onathan monstruo que veía en él): "La sible dudar que aquello que Demme saben dar cuenta del diferencia entre el sexo con vemos sea otra cosa que lo que núcleo de sus mitos no sólo en David y el sexo con Stephen es la es: una leyenda musical con el sus movimientos en escena sino misma que entre la ciencia yel corazón de oro. Juan Manuel también en los objetos que los arte. Con Stephen es todo ernpa- Domínguez

44 ELAMA TE N°179 DIRECTO A DVD graciosos y dueños de un cora- más allá de alguna que otra enfermizamente babosa y gro- zón de oro. frase maliciosa pronunciada de sera. Esta representación era vez en cuando, rasgo de mal- Por esto puede decirse de ofensiva porque lo que hacía dad alguno en ninguno de Queer Duck que tiene una lógica era pensar a los homosexuales estos personajes, solamente son de la simplificación, simplifica- no como un conjunto de per- un grupo de gente que lo único ción que puede verse en algunos sonas con sus voluntades y que quiere es divertirse y cele- chistes básicos que hay en la características individuales, brar su sexualidad. película (véase, por ejemplo, los cada cual con tantas taras y vir- Esta generalización extrema mencionados nombres de las tudes morales e intelectuales puede resultar ridícula, ofensi- amistades del pato protagonista) como cualquier otro ser huma- va incluso si uno puede ver, en y sobre todo en los mismos tra- no, sino como una masa uni- uno de los documentales de zos rudimentarios, casi aniñados, forme de personas que pensa- este DVD, que sus creadores con los que se dibuja este film. ban y se comportaban Igual. principales son heterosexuales y así como Quintín dijo una Mirada superficialmente, y que por ende no podrían vez -refiriéndose a El mundo uno podría pensar que Queer poner la excusa de que en ver- según Wayne- que una comedia Duck tiene el mismo problema. dad crearon este film para bur- hecha de chistes estúpidos no En este dibujo animado nacido larse de sí mismos. Y sin era necesariamente una come- de una serie de cortos hechos embargo hay un detalle impor- dia estúpida, de similar modo, para internet por uno de los tante que hace que Queer Duck Queer Duck prueba que una Queer Duck, principales guionistas de Los no sea una película que insulta comedia simplificadora no tiene Simpson (Mike Reiss) y el direc- a los homosexuales y es que, a por qué ser necesariamente una el patogay tor Xeth Fainberg (cinco de sus diferencia del mencionado película simple. cortos pueden verse subtitula- film de Lecchi, los gays no son El insistente reduccionismo Queer Duck dos en español en la excelente los únicos que están estereoti- de este film nos muestra lo gra- Estados Unidos. 2006, 72', edición que salió aquí en DVD pados. De hecho, Queer Duck cioso de los estereotipos, lo cier- DIRIGIDA POR Xeth Feinberg, CON JM y muchos más, aunque sin sub- es una película habitada por tamente queribles que son algu- J. Bullock, Tim Curry, David título alguno, en la interesante estereotipos. Es un estereotipo nos de ellos (todos los persona- Duchovny,Maurice LaMarche, página de donde Queer Duck el caballo evangelista del film, jes de la película despiertan algo Billy West (AVH) nació: icebox.com), los gays absolutamente obsesionado de ternura, incluyendo el mal- están representados por dife- por "curar" la homosexualidad vado evangelista), pero también rentes animales. Su protagonis- del mundo, es un estereotipo lo terriblemente absurdos y fal- ecuerda que cuando se ta es un pato (el Queer Duck el personaje de la vaca Lola, sos que son. En el mundo irreal R estrenó Apariencias, ese del título), novio de un coco- una estrella ya vieja, deprimida en el que transcurre Queer Duck esperpento argentino dirigido drilo (Openly Gator), amigo de porque perdió su popularidad, termina habiendo, por ende, por Alberto Lecchi y produci- un gato (Oscar Wildcat) y de que hace lo que sea por mante- una sutil crítica al mundo real, do por Adrián Suar, más de un oso polar (Bi-Polar bear). La nerse joven y que está obsesio- hacia todos aquellos que creen uno notó la involuntaria película muestra a estos gays y nada con casarse con gente de verdad que en este planeta forma en la que se discrimina- a todos los demás que van apa- décadas menor que ella, y es todos los evangelistas son ba a los homosexuales en la reciendo en la película como estereotipada la visión de la homofóbicos; todas las estrellas película. Con el objetivo de un conjunto de seres promis- película del macho americano viejas e impopulares, psicóticas; hacer "quedar bien" a los cuos hasta el extremo, todos (aquello en lo que se convierte todos los hombres heterosexua- gays, se los describía a todos ellos amantes del musical, el propio Queer Duck luego de les, babosos; y finalmente, todos como una serie de señores malos en actividades deporti- tomar un brebaje), visto aquí los gays, un grupo homogéneo histéricos, groseramente afe- vas y la mayor parte del tiempo como una persona necesaria- de gente promiscua y feliz. minados, involuntariamente sumamente felices. No hay, mente homofóbica, recia, Hernán Schell

c x-/e

Presentación del Libro Cine Ojo: un punto de vista en el territorio de lo real Compilado por Diego Brodersen y Eduardo A. Russo Domingo 08/04 19hs. Meeting Point / Abasto o.t03.11S~.bfil~2IlO¡ ;¡;: ;-.1"

Competencia Oficial Argentina Competencia Oficial Argentina Pulqui, un instante en la patria de la felicidad Fotografías de Alejandro Fernández Mouján de Andrés Di Tella Lunes 08/04 21 hs.- Hoyts 11 / Abasto Jueves 05/04 20 hs. - Hoyts 11 / Abasto Martes 10/04 14:15 hs. - Hoyts 11 / Abasto Viernes 06/04 13:30 hs. - Hoyts 11 / Abasto Jueves 12/04 20 hs. - Alianza Francesa Domingo 08/04 19:30 hs. - Allianza Francesa

Consultas: Cine Ojo /4371 6449/43738208/ [email protected] / www.cineojo.com.ar

N°179 EL AMANTE 45 DVD "salvados" así de la horca, con sociedad coreana en general. Perros de guerra la única condición de llevar a Pero el verdadero foco de inte- cabo la suicida misión. Hasta rés surge luego, cuando el Silmido aquí, los datos básicos, porque gobierno ordena abortar la Carea del Sur, 2003, 135', la película de Kang Woo-suk misión y "finalizar" a los solda- DIRIGIDA POR Kang Woo-suk, CON (director veterano y fundador dos, generando una rebelión en Ahn Sung-kee. Sol Kyung-gu, Heo de la productora Cinema masa que terminará en masacre Jun-ho. (SBP) Servíce, una de las más impor- en plena ciudad de Seúl. Tiro tantes en Corea) se juega a va, tiro viene, la obsesión por el pleno por el drama de acción deber hacia la patria comienza a unto con La hermandad de candentes. En el caso de Perros desembozado, lejos de las com- tomar tonos desencantados, J la guerra (Taegugki), reseña- de guerra, el film se sustenta en plejidades del thriller político. transformando las sangrientas da en EA 159, Perros de guerra un best seller de los años 80, a La primera parte del film escaramuzas en una miniatura (Si/mido) fue el segundo film su vez basado libremente en un detalla el extenso y doloroso metafórica de la guerra fraticida coreano estrenado en el año caso real, que relata cómo el entrenamiento de los 31 del que terminó dividiendo al país 2003 en volver a un pasado gobierno surcoreano preparó, a patíbulo (sí, resulta inevitable la en dos gobiernos independien- no tan remoto de la historia fines de los años 60, un cuerpo comparación con el clásico de tes. Perros de guerra es un buen de ese país a través del cine militar de elite con el fin de ase- Robert Aldrich) en una isla per- ejemplo del cine de acción core- popular de género. Ambos se sinar al líder del hermano país dida en el mar -la Silmido del ano más comercial: melodrarná- transformaron en enormes comunista, el eterno Kim Il- título original-, enmarcándolo tico, redundante, visceral, éxitos de público, a pesar de sung. Sus integrantes: 31 con- en el tradicional gusto por la intenso, lleno de curvas y relie- tocar temas dolorosos todavía victos condenados a muerte, humillación y la violencia de la ves. Diego Brodersen

hay nostalgia, hay solamente un cuando la escena-homenaje se Obsesión de collage prolijo, por momentos estira y se percibe como una intenso. Dejando su característica burda copia del original, todo sangre extravagancia gótica y su gore parece rozar la parodia. Se podría recreativo (aunque algún salpi- sostener, por eso, que Obsesión de Ti piace Hitchcock? cón no falta), Argento parece usar sangre es el eslabón perdido entre Italia/España, 2005, 93', DIRIGIDA el manual de instrucciones de De High Anxiety (1977) de Mel POR Dario Argento (AVH) Palma para hacer una falsa rema- Brooks y Doble de cuerpo (1984) de ke de Hitchcock, pero sin el De Palma. Sin pudor,Argento talento invertido para elevar eso suma al compositor Pino n estudiante de Comuni- mira con notoria sospecha y fre- a categoría propia. Incluso, los Donaggio, con quien ya había U cación prepara su tesis nesí desde su ventana indiscreta traductores del título español trabajado en Ojos diabólicos sobre el cine expresionista ale- tan alta que produce vértigo. parecen haberse dado cuenta y (1990) y Trauma (1993), pero que mán, visita su videoclub en Argento, luego de que tantas rebautizaron la película haciendo es famoso por su colaboración busca de clásicos en DVD y veces le impusieran el un poco referencia al menos afortunado con De Palma en la música origi- repasa los libros obligados sobre injusto título de "Hitchcock ita- clan de Hitch de De Palma: nal de la saga hitchcockiana el tema. Mientras tanto, su liano", se calza el traje del maes- Obsesión (1976). En el hábil y des- (Vestida para matar, Doble de cuer- mundo circundante y su tara tro del suspense y roba las arcas organizado acto de cortar y pegar, po, Demente). Ya saben, ladrón desde la infancia parecen perte- de cuanta película imprescindible la película igual respira el aire de que roba a ladrón ... Ah, la edición necer a otra lógica cinematográ- de Sir Alfred se cruce en su guión. las quickies, esa insolencia berreta en DVD no tiene extras, es decir, fica: él es un voyeur hitchcoc- Otro relato de cinefilia italiana de una rápida película clase B de está pelada, como el maestro del kíano, es el Peeping Tom que explícita y ya van ... Pero acá no tributo. También, muchas veces, suspense. Diego Trerotola

Piedras 1086, San Telmo Te!. 4300-5139 y Santiago del Estero1188 4305-7887

46 MANTEN°179 MEALQUILO por Juan P. Martínez

Hulk La extraña adaptación del cómic del hombre Hellboy En dos discos, esta gran edición de la ídem Estados Unidos, verde a cargo de Ang Lee tiene aquí una edi- Estados Unidos, 2004, película de Del Toro incluye dos comentarios 2003, 138', DIRIGIDA ción de dos discos idéntica a la de EE.UU. 122', DIRIGIDA POR de audio, uno a cargo de Del Toro y Mike POR Ang Lee. Entre los extras hay un comentario de audio Guillermo del Toro. Mignola, el creador del cómic en el cual se (AVH) de Ang Lee, documentales varios, tráilers, etc. (LK-Tel) basó la película, y el otro con varios miem- Pero lo más apasionante de esta edición (ade- bros del elenco (ambos sin subtítulos), ade- más de la película, por supuesto) es que en más de un documental de ¡dos horas y media! uno de los documentales vemos cómo se crea- sobre su realización, escenas borradas, tráilers ron los movimientos de Hulk y nos enteramos y muchísimo más. Pero lo mejor de todo es de que quien sirvió de modelo para aquellos que se incluyen cuatro geniales cortometrajes movimientos fue el mismo Lee, lo que de animación de la UPA de los 50, tres de demuestra la dedicación y pasión del director ellos del personaje Gerald McBoing Boing y el y convierte a la película en algo mucho más último una adaptación de "EI corazón dela- personal de lo que ya parece a simple vista. tor", de Poe, narrado por [ames Mason.

Dick Tracy La mejor película de Warren Beatty como El Hombre Araña Sabemos que eso de las "versiones extendi- Estados Unidos, director, una adaptación de la historieta de 2.1 das" es más bien un robo, pero la razón por 1990,105', DIRIGIDA Chester Gould, fue injustamente maltratada Spiderman 2.1 la cual hay que recomendar este lanzamien- POR Warren Beatty. en su época y pasó al olvido de muchos. Así Estados Unidos, 2004, to es que es la primera vez que esta segunda (Gativideo) que esta es una buena oportunidad para 135', DIRIGIDA POR Sam parte de la saga arácnida se edita en nuestro reencontrarse con esta película, con su esté- Ralml. país con el formato respetado. Sí, a LK-Tel se tica de cartoon, con su multiestelar elenco y (LK-Tel) le ocurrió en su momento editar las dos pelí- con las grandes canciones de Madonna culas en full screen, algo imperdonable espe- (también recomendamos I'm Breathless, su cialmente para la segunda parte, filmada en banda de sonido, que ha sido siempre mal- formato scope. Mientras seguimos esperando tratada tanto o más que la película). Pero que la primera salga como corresponde y, lamentablemente algunos no van a tener la con motivo del inminente estreno de oportunidad de disfrutada, ya que a la Spiderman 3, aquí tenemos Spiderman 2.1, gente de Gativideo se le ocurrió lanzada que tiene 8 minutos de escenas extra, varios con pistas de audio en inglés y castellano, comentarios, documentales y tráilers, y que, pero ningún tipo de subtítulo. La edición como suele suceder con los tanques, se ve y también carece por completo de extras. se escucha perfectamente.

MECOMPRO MEESCUCHO por Diego Brodersen por Hernán Gómez

n el sitio www.videolar.com se resultado es un documental fasci- n 1980, Pappo regresa a la Ruedas de metal tiene un sonido E consiguen los tres últimos nante y emocionante en partes E Argentina después de haber precario pero muestra a las cla- largometrajes del realizador bra- iguales. El estilo de Coutinho es vivido y ser parte de la génesis ras adónde se dirigía la verdade- sileño Eduardo Coutinho, a pre- riguroso: retratar sin juzgar, pre- del heavy metal en tierras britá- ra "aplanadora del rock". cios que rondan los 40 reales guntar sin violentar, no partir nicas.Con un sonido filoso, Macadam ... continúa la misma (más gastos de envío).En el nunca de puntos de vista preesta- ajustado y bien roquero, forma línea de su antecesor pero logra caso de Peces (2004), un retrato blecidos. Algo similar ocurre en Riff.Los Riff fueron 100% rock. plasmar el sonido del vivo en el contemporáneo de los trabaja- Eduicio Master, otra serie de entre- El 14 de noviembre de 1980, en estudio. De esta placa se des- dores metalúrgicos que inicia- vistas realizadas, en este caso, en un mítico concierto titulado prenden "No pasa nada en esta ron la famosa huelga del año un edificio de departamentos de Adiós Pappo's Blues, bienvenido ciudad" y "Macadam". 1979 en San Pablo -Iíderados Copacabana. Entre los extras de Rif], comenzaban los años del Contenidos es uno de sus puntos por un ignoto Inácio da Silva-, esta edición en DVD, merece des- metal. Se acaban de reeditar (es más altos. Consolidados en el la edición digital sólo posee sub- tacarse la opción de ver la pelícu- decir, ¡han aparecido por prime- sonido, producen canciones clá- títulos en inglés, pero en los dos la en modo aleatorio; Coutinho ra vez en CD!) Ruedas de metal sicas para la historia del rock: títulos restantes, Editicio Master no montó el film siguiendo un (1981), Macadam 3... 2... 1... O "Susy Cadillac", "Pantalla del (2002) y O [im e o princlpio criterio dramático de ningún (diciembre de 1981), Contenidos mundo nuevo", "Hoy no hago (2005), se incluyen traducciones tipo, sino en el orden cronológico (1982) y En acción (1983).Estos nada". En acción corona la trilo- al español. En O [im ... la cámara en el que fueron tomadas las cuatro discos, ausentes de las gía precedente. Se trata de un viaja al sertiio del nordeste brasi- entrevistas. El modo random per- bateas por más de quince años, poderoso registro grabado en el leño para entrevistar a una serie mite, entonces, "inventar" dife- vuelven en una austera pero fiel Estadio Obras el año en que de habitantes -en su mayoría rentes películas según el orden en reproducción de los larga dura- nuestro país volvía a la demo- ancianos- de la árida región; el que se disparen los capítulos. [A] ción originales. cracia. [A]

N°179 EL AMANTE 47 MEBAJO por Ezequiel Schmoller y Christian Schmiegelow

de uno a otro. El Milkdrop trae muchísimos presets, pero para Una gota de leche como los que siempre quieren más, en el sitio milkdrop.co.uk se pueden descargar archivos con antídoto general miles de presets adicionales, que, naturalmente, expanden la visualización. "A pesar de mi estado deli- música en los minicomponen- 6. Todos los efectos, incluso rante, desconcertado, tenía tes de los 90 (y antes); cada las transiciones entre los presets, breves períodos de pensa- barrita indica el nivel de los pueden depender de que el miento claro y eficiente -elegí diferentes canales. La primera, volumen de algún canal pase la leche como antídoto gene- por ejemplo, indica el nivel cierto límite o que cambie a ral para el envenenamiento- correspondiente a los sonidos determinada velocidad. (...) Los objetos familiares y más graves; la segunda, el de 7. Por último, le agregó un las piezas del mobiliario los sonidos apenas menos gra- componente de azar. El motor adquirieron formas grotescas, ves, y así hasta llegar a los del Milkdrop elige aleatoria- amenazadoras. Estaban en canales más agudos. Lo que mente la secuencia de presets y movimiento continuo, anima- hizo Ryan Geiss, el creador del la duración de cada uno. do, como si fueran dirigidas Milkdrop, es lo siguiente: Quiero detenerme breve- por una agitación interior. La mente en el punto 7. Hace un vecina, a la que apenas pude 1. Agrandó la cantidad de par de números Guido Segal reconocer, me trajo la leche." barritas y, en lugar de mostrar decía de la monumental pelícu- Albert Hoffman, inventor del cada una de ellas, de modo tal la Decasia: "Hay otro factor que LSD, relatando uno de sus pri- que la imagen luciera como un ayuda notablemente a crear la meros viajes de ácido. gráfico de barras bailando, mos- sensación de hipnosis y es el Esta vez no voy a recomen- tró la línea que atravesaba la azar. Los patrones de descom- dar un largo, ni un corto, ni parte superior de cada barrita, posición de la película no pue- una animación, ni un docu- de modo que lo que tenemos den ser controlados y no hay mental, ni una publicidad, ni que descargarlo aparte. Para eje- ahora no son barritas sino una en ellos ningún tipo de respon- una propaganda política, ni cutarlo: una vez que estamos línea bailando al compás de la sabilidad humana". La observa- una campaña educativa, ni escuchando la canción que ele- música. ción es acertada pero también, nada que haya sido filmado o gimos, hay que hacer clic con 2. Distorsionó la línea a me parece, incompleta. Es cier- animado de determinada el botón derecho sobre la línea gusto. La agrandó, achicó, to que en la manera en la que manera y que luzca igual para horizontal superior del ensanchó, cambió de color, el fuego descompone el celuloi- cualquier espectador que se Winamp y elegir retó, desplazó, enroscó, dio de en Decasia no hay interven- enfrente con él. Voy a reco- "Visualízatíon" y después perspectiva, e hizo que todos ción humana, pero también lo mendar algo que cambia cada "Select Plug-In". Una vez allí, estos efectos variaran con el es que Bill Morrison escogió vez que uno lo mira, que hacer clie sobre la opción tiempo, ya sea constantemente aquellos fragmentos que se des- tiene la duración y la música "Visualization", elegir de la lista o respondiendo al nivel de la componían como a él más le que uno quiere, y cuya base de visualizadores el Milkdrop y música en algún canal. gustaba y los montó como no son imágenes sino una pulsar "Start". Si hicieron todo 3. Multiplicó las líneas y dis- quiso. Hay un elemento azaro- serie de fórmulas yalgoritmos bien, se va a abrir una ventana torsionó cada una de forma so, primero, y otro de selección matemáticos. Voy a recomen- con el Milkdrop. Por último, si particular. Los visualizadores y ordenamiento humanos, des- dar el Milkdrop (en castella- quieren que la visualización básicos llegan hasta acá. pués. En el Milkdrop, el orden no, "gota de leche"), un ocupe toda la pantalla y no la 4. Creó polígonos cuyas pro- y la duración de los presets son visualizador para el Winamp. ventana chica que ocupa, hay piedades (ángulos, lados y tex- aleatorios. Ryan Geiss planeó El Winamp, por si algún des- que hacer doble clic sobre la turas) también varían con el que así fuera, pero no controla pistado todavía no se enteró, susodicha ventana. tiempo. A ellos también se los el azar. Decide que el azar interes el programa más popular ¿Exactamente qué es y cómo puede someter a las mismas dis- venga, pero no puede determi- para escuchar música en la funciona el Milkdrop? No torsiones que a las líneas. nar cómo lo hará. Además, el computadora. Pueden desear- tengo ni idea, pero mi amigo S. Estos primeros cuatro ele- Milkdrop necesita que uno elija garIo del sitio winamp.com. Christian Schmiegelow, que mentos, actuando de X forma, la música para arrancar. El pro- Un visualizador es un plug-in, además de ser mi amigo es físi- constituyen un preset, un grama es sólo una serie de for- una extensión que se le insta- co y entiende de estas cosas, les paquete de reglas predetermina- mulas matemáticas.En Decasia, la a un programa para agre- va saber explicar mejor que yo. das. Hay muchos presets; cada Bill Morrison elegía y ordenaba garle una nueva función; la Los dejo con él y nos reencon- uno da lugar a una atmósfera el accionar de un azar que ya función de un visualizador es tramos en el último párrafo. particular y discernible (ver había operado sobre la realidad. la de "visualizar" la música El Milkdrop no es más que fotos). El motor del Milkdrop es Con en el Milkdrop, Ryan Geiss que escuchamos. El Milkdrop un visor de ecualización com- un algoritmo que conecta dis- creó una serie de fórmulas y no es el único visualizador, plicado. Es una versión moder- tintos presets de forma tan ele- algoritmos matemáticos que pero sí el mejor. Ya viene con na y sofisticada de las barritas gantemente sutil que llega a ser necesitan que el azar y uno los el Winamp, así que no hay que bailaban al compás de de la difícil reconocer cuándo se pasa llene de contenido. [A]

48E AMA CINE EN TV por Jorge García

ción de ambos a manos de una Pero sus títulos mayores son Los sonidos del ninfómana, y que sufrió -como Dieterle: un dos obras casi inclasificables, silencio (3) siempre- las mutilaciones de los director El diablo y Daniel Webster productores, a lo que hay que (1941), una versión muy libre agregar las peleas del director a descubrir de la historia de Fausto a hemos recomendado en con su estrella, Gloria Swanson, ambientada en los Estados Y ocasiones anteriores algu- que provocaron el final de la ay una frase del general- Unidos rurales, y sobre todo, nas películas mudas (casi siem- carrera de Van Stroheim como mente lúcido Andrew Sarris El retrato de [ennie (1948), un pre en excelentes copias) que se director. El perverso BilIy Wilder que define el aporte de William relato encuadrado en el géne- proyectan en el impecable ciclo recreó aspectos de esta historia Dieterle (y por extensión de ro fantástico de un desaforado Shhh ... que ofrece el canal Retro en El ocaso de una vida. otros directores) a la época de romanticismo. En el mes de los sábados por la mañana, y El boxeador (1926), de Buster oro del cine estadounidense: abril se podrán ver en que han terminado por consti- Keaton, tal vez no sea una de "Dieterle andaba por el set Cinecanal Classics tres pelícu- tuir una pequeña historia de ese sus obras mayores pero cuenta cuando, a lo largo de los años, las de William Dieterle que período del cine tan descuidado con suficientes momentos ocurrían cosas interesantes, lo permitirán una aproximación por los otros canales. Han desfi- logrados como para convertirla cual hace suponer razonable- a la obra de un director a des- lado allí ciclos dedicados a en una obra disfrutable. mente que no era ajeno a cubrir. Los films a exhibirse grandes figuras de esa etapa También se exhibirá el corto ellas". Nacido en Alemania en serán: (Buster Keaton, Lon Chaney) o Vecinos (1920), uno de los más 1893, el período mudo de su Acusada (1948) es un sólido corrientes determinadas (vg., el divertidos trabajos del direc- carrera se desarrolló en ese país, thriller de sostenido suspenso, expresionismo alemán). tor/actor en ese terreno. donde debutó en el cine en en el que una mujer (buen tra- Durante el mes de abril podrán Pimpollos rotos (1919), de 1923 en una película protago- bajo de Loretta Young) se ve verse cuatro títulos (más un David W. Griffith, en contrapo- nizada por Marlene Dietrich. accidentalmente envuelta en mediometraje) que forman sición con el enorme despliegue En 1930 se dirigió a Estados un caso de asesinato. parte del rico acervo de un perí- de otros de sus títulos famosos Unidos, país en el que desarro- Cuerda de arena (1949) es odo del cine al que no hay como El nacimiento de una lló casi todo el resto de su fil- otro vibrante relato en el que demasiadas posibilidades de nación e Intolerancia, es una magra fía, interesante y valiosa un ladrón que descubrió acceder. Los films que se pro- obra intimista y contenida, que hasta mediados de los SO, ya casualmente un depósito de yectarán son los siguientes: narra la dificultosa relación que los films que rodó en la diamantes se ve perseguido La brujería a través de los entre un florista chino y una última década de su carrera lo por un policía sádico y tiempos (1922), de Benjamin muchacha victimizada por su mostraron en franca decaden- corrupto. Christensen (un director del padre. Una obra mayor de un cia, Si bien Dieterle no pertene- Un romance en septiembre que, desgraciadamente, no se gran director, con una inolvida- ce a la categoría de directores (1950) es un melodrama conoce el resto de sus pelícu- ble performance de Lillian Gish con un estilo visual definido o romántico de tono contenido, las), es una obra visualmente como la triste heroína. una visión personal del mundo, que narra la dificultosa rela- deslumbrante, en la que se traza transitó con fortuna diversos ción de un hombre casado un audaz paralelo entre la histe- géneros (el biopic de qualité con una pianista. El tema ria de las brujas de la Edad Muditas -las vidas de Pasteur, Emile musical de la película Media y las reacciones de las por Retro Zola y Benito ]uárez, todas ("September Song") se convir- pacientes de los psicoanalistas La brujería a través de los interpretadas por Paul Muni-, tió en un enorme hit de la de principio del siglo XX. Pero tiempos (1922) el cine negro, la comedia) aun- época. la obra es una exploración de de Beniarnin Christensen que fue en el melodrama de tono surrealista por toda la ima- 7/4.10 hs. tono romántico donde obtuvo ginería medieval en la que el La reina Kelly (1929) sus mejores logros. Varios títu- Dieterle director personifica nada menos de Eric van Stroheim los pueden recordarse de su fil- por Cinecanal Classics que a Satanás. 14/4,10 hs. mografía (El vengador invisible, Acusada (1948) La reina Kelly (1929), de Eric El boxeador (1926) El jorobado de Notre Dame -con 9/4, 13.55 hs.: 20/4, 9.40 hs, van Stroheim, es una obra de Buster Keatan un notable Charles Laughton-, Cuerda de arena (1949) -corno todas las del director- 21/4,10 hs. Blockade, un film sobre la 22/4, 22 hs.: 23/4, 8.50 hs, ambiciosa y virulenta, que narra Pimpollos rotos (1919) Guerra Civil española que le Un romance en septiembre la historia de una huérfana sedu- de David W Griffith suscitó problemas con el macar- (1950) cida por un aristócrata y la perdi- 28/4,10 hs. tismo imperante en esos años). 16/4, 16.30 hs.: 26/4, 18.20 hs,

1l. LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ...

METAMORFOSiSW FX ACADEMIA DE CREACION FANTASTICA y ARTES VISUALES GALERÍA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750 WWW.METAFX.COM.AR De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O llazná al 4326-4845.

N°179E AMA 49 CINE EN TV p Jorge García Edgar Ulmer: el pionero del cine de clase B

uando se habla de directo- logrados se percibe claramente a por televisión y no puedo C res capaces de rodar sus un realizador dueño de un flui- garantizar que haya sido estre- films con escasísimos presu- do dominio de la cámara y de la nada.) Uno de los mejores films puestos y terminarlos en expresión en términos visuales, de Ulmer, del que, dicen, pocos días, siempre aparece y con capacidad para crear las Truffaut tomó algunas ideas como ejemplo el nombre de atmósferas que esos títulos para su [ules et fimo Roger Corman. Sin embargo, requerían con muy pocos ele- El increíble hombre transpa- con bastante tiempo, Edgar G. mentos, por lo que consiguió rente (1960) es otro relato de Ulmer se le había adelantado. que varias de esas películas hoy ciencia ficción sobre un cientí- Nacido en el imperio austro- sean consideradas pequeños clá- fico que es obligado a crear una húngaro en 1904, luego de sicos y algunas de ellas, como El fórmula para lograr la invisibili- cursar estudios de arquitectura desvío y El gato negro, verdaderas dad. Un film acerca de los y filosofía se interesó en el tea- obras "de culto" para los cinéfi- imprevisibles efectos del uso de tro, y comenzó a trabajar los. Director capaz de manejarse la energía nuclear. como asistente y actor en con comodidad en los más Barba Azul (1944) es la ver- pequeños papeles en el famo- diversos géneros, es una mues- sión del director de Landrú, en so Burg Theater de su ciudad tra acabada de cómo con talen- otra película hecha casi sin natal. Pronto se dirigió a to y sagacidad se pueden supe- plata en menos de una semana. Berlín, donde fue asistente y rar inconvenientes de produc- Uno de los films visualmente escenógrafo del gran Max Ulmer ción aparentemente insalvables. más estilizados del director, con Reinhardt, y participó también Retro El canal Retro ofrecerá durante John Carradine, permanente en esas tareas en algunos films El hombre del planeta X (1951) el mes de abril -lamentable- secundario de grandes directo- de la compañía Decla. En 2/4, 1.30 hs.: 7/4, 5.30 hs. mente en horarios poco conve- res, en el papel de su vida. 1923 fue a Estados Unidos y El desvío (1945) nientes- nueve películas de (16/4, 1.30 hs.; 21/4, 5.30 hs.) participó en algunas produc- 3/4.1.30 hs.: 7/4. 6.45 hs. Edgar Ulmer entre las cuales, La hija del Dr. [ekyll (1957) es ciones de Broadway y la The Naked Dawn (1955) afortunadamente, se encuen- una curiosa variante de la his- Universal, para en 1925 retor- 9/4, 1.30 hs.: 14/4, 5.30 hs. tran varios de sus mejores títu- toria del hombre y la bestia, nar a Alemania, donde centró El increíble hombre transparente los, algo que permitirá acercarse encuadrada dentro del gore más su tarea en el cine como asis- (1960) a la obra de un realizador muy rotundo, a la que el trabajo de tente de dirección nada menos 10/4, 1.30 hs.: 14/4, 7 hs. poco conocido pero de induda- dirección eleva por sobre las que de Friedrich W. Murnau Barba Azul (1944) ble interés. Los films a exhibirse falencias del guión. en títulos tan importantes 16/4, 1.30 hs. 21/4, 5.30 hs. serán: El gato negro (1934) es tal vez como La última carcajada y La hija del Dr. Jekyll (1957) El hombre del planeta X el título del director más conoci- Fausto. Luego de acompañar a 17/4, 1.30 hs.: 21/4, 6.45 hs. (1951) es un pequeño clásico do por los cinéfilos y un clásico Murnau en su aventura holly- El gato negro (1934) de la ciencia ficción de los años del cine de terror de la Universal woodense, su primera incur- 23/4, 1.30 hs.: 28/4, 5.30 hs. 50 en el que el director, en ape- de los años 30.A pesar del título, sión como director fue en la Más allá de la barrera del tiempo nas 70 minutos, consigue con el film nada tiene que ver con el reputada Gente en domingo (1960) muy pocos elementos crear el relato de Edgar AlIan Poe y es, (1939) que codirigió con 24/4, 1.30 hs. 28/4. 6.40 hs. clima alucinante requerido en cambio, una fantasía gótica y Robert Siodmak y en la que Extraña mujer (1946) (una suerte de antecedente de bizarra en la que el director con- también participó BilIy 30/4. 1.30 hs. Alphaville, de Godard). sigue juntar a Boris Karloff y Bela Wilder, comenzando una El desvío (1945) fue -dicen- Lugosí, dos de los popes del carrera regular (es un decir) a rodada en seis días y con un género. partir de 1933 y que se pro- presupuesto de 20.000 dólares. Más allá de la barrera del longaría hasta mediados de los Sin embargo, esta historia de la tiempo (1960) es otro relato de años 60. Ignorado durante azarosa relación entre un pia- ciencia ficción en el que un mucho tiempo, valorado más nista de cabaret de cuarta y una piloto de la fuerza aérea esta- tarde por los jóvenes cahieris- perversa rubia es uno de los dounidense consigue atravesar tas como un auténtico director títulos fundamentales del cine la barrera del sonido y aterrizar "maldito", Ulmer trabajó negro de los 40, reivindicado 64 años después de la fecha de muchas veces sobre guiones con justicia por Martin Scorsese su vuelo. imposibles, con presupuestos en su película sobre los cien Finalmente, Extraña mujer absurdos, utilizando decorados años del cine americano. (1946) es una de las escasas sobrantes de otras produccio- The Naked Dawn (1955) es producciones de clase A de nes y contando generalmente un atípico y muy personal wes- Ulmer, con Hedy Lamarr y COI) escaso tiempo de rodaje tern en el que un trío confor- George Sanders, con un guión en los más diversos países mado por un bandido alegre y -por una vez- sólidamente (tiene varias producciones anárquico, un joven granjero construido en un melodrama israelíes y ucranianas). Sin mejicano y su esposa corren las de época de ominoso y logrado embargo, en sus films más más diversa aventuras. (La vi clima. [A]

SO AMA LIBROS

Para mí, hacer una película es vivir Compilación de ensayos, conversaciones y entrevistas de y con Antonioni Ediciones Paidós, 2002, 404 págs. Muchos Antonioni por Ezequiel Schmoller

ara mí, hacer una película es Estaba algo emocionado. De ea, y también de los críticos. P vivir, así se llama el libro súbito, la estancia se inflamó de Quisiera poder prevenirles, editado por Paidós con algunos luz. Durante un instante, los explicarles un montón de escritos de Antonioni, y tam- locos permanecieron inmóviles, cosas antes de dejarles ver una bién con algunas conversacio- como petrificados.Nunca he película mía. No recuerdo nes y entrevistas. "Para mí, vuelto a ver en la cara de nin- quién dijo que los libros (y hacer una película es vivir" es gún actor un espanto tan pro- por lo tanto, también las pelí- algo que dice Antonioni un par fundo, tan total. Fue un instan- culas, añado yo) deberían ser de veces a lo largo del libro. te, repito, luego sucedió una juzgados por un magistrado y Tengo que confesar que la frase escena indescriptible.Los locos delante de un jurado, como me resulta horriblemente pom- empezaron a contorsionarse, a los crímenes, y se debería posa. Tuve el libro en mi biblio- gritar, a echarse por el suelo. escuchar la acusación y la teca durante más de un año y Los locos intentaban desespera- defensa. Al que lo dijo le cada vez que me acercaba a damente ponerse a cubierto de sobraba la razón, por cierto". agarrarlo, leía el título en la la luz como si fuera un mons- Este Antonioni abierto y direc- solapa y huía despavorido. truo prehistórico que les ataca- to para contar anécdotas y Hace un par de semanas, por ra". A lo largo del libro hay mil expresar sentimientos me era fin me le animé, y de todas las y una anécdotas parecidas. El completamente desconocido. cosas que me sorprendieron modo de contarlas no recuerda y hay más sorpresas. Yo positivamente de él, la primera para nada al Antonioni de las hubiera jurado que Antonioni fue que el título no quería decir películas. Digo, si la anécdota era un cineasta completamen- lo que yo pensaba. Sí, su desarrollo, se explotan los del manicomio no fuera verbal te mental y programático, que Antonioni dijo: "Para mí, hacer imprevistos. Es lo mismo que sino cinematográfica, estaría concebía cada encuadre, cada una película es vivir", pero no cuando ruedo una película". Así muchísimo más cerca de movimiento de cámara y cada lo dijo en el sentido de "sólo que no se asusten del título. Samuel Fuller que del italiano. detalle en su cabeza, y que los me siento vivo cuando hago La segunda sorpresa del libro Hay recursos narrativas comple- rodajes constituían una suerte una película" o "la intensidad es que el Antonioni escrito/oral tamente ausentes en su cine: un de trámite para alcanzar esa de la vida sólo es comparable a es radicalmente diferente al arco dramático progresivo y idea previa. Es decir, hubiera la de hacer una película". No. Antonioni cinematográfico. bien marcado, pausas estratégi- puesto a Antonioni del lado Antonioni lo dice en un senti- Lean, por ejemplo, la anécdota cas, suspenso, hipérboles; es un de los directores de guión y do sencillo y desmitificador: que cuenta sobre el primer día relato directo y atrapante, en el storyboard, como Kubrick, hacer una película no constitu- de rodaje de un documental sentido más visceral de la pala- Hitchcock y Lang, y no del ye un paréntesis en la vida, no que quería filmar en un mani- bra. ¿Cuántas de estas cosas lado de Renoir, Godard y es algo que la trasciende, los comio con sus amigos: pueden decirse de su cine? El Cassavetes, directores más de problemas y dudas y conflictos "Colocamos la cámara, prepara- Antonioni del libro es mucho rodaje. Me habría equivocado. y alegrías que se le presentan y mos los focos, dispusimos los menos seco, hermético y cansi- Antonioni se ajusta más al encuentra en la vida también se locos en la estancia según las no que el de sus películas. Y segundo grupo, Dice, por le presentan y los encuentra en exigencias del primer plano, y también más distendido. Se lo ejemplo: "Creo en la improvi- el cine. En palabras de he de decir que los locos obede- nota suelto, abierto, por sación, Para mí un guión Antonioni: "Ninguno de no- cían con humildad y procura- momentos hasta tierno, contan- nunca es definitivo. Son notas sotros está acostumbrado a pre- ban no equivocarse. En ese sen- do anécdotas de viajes y de de dirección, nada más. ada pararse para un encuentro de tido, eran conmovedores y yo rodajes, y también sincerándose de indicaciones técnicas (oo.) negocios, de amor o de amis- estaba contento por cómo iban y expresando sus temores.Un La posición de la cámara, la tad. Se aceptan como vienen, las cosas. Finalmente, di la ejemplo entre muchos: "Yo elección de los objetivos, los nos adaptamos poco a poco a orden de encender los focos. tengo mucho miedo del públi- movimientos de la cámara,

AMA 51 LIBROS

son elementos que concier- esquiva y polifacética. Hay vil que llega". La clave de esta que vivimos", defiende un nen al rodaje, no al guión". muchos Antonioni y yo sólo aparente ambigüedad tiene que cine que se acerca a la vida. O: "El encuadre lo compongo elegí algunos. ver con lo que el italiano consi- Lo mismo cuando dice: "El detrás de cámara. Algunos lo A todo lo dicho, hay que dera una historia.Antonioni ritmo de las películas en las hacen de otra manera, incluso agregar que en el libro el italia- dice de su cine, a propósito de que las secuencias deben unir- directores famosos, como no defiende la rebeldía y las seguir a sus personajes con la se unas con otras da una Clair. Es un sistema legítimo, luchas juveniles, se solidariza cámara mientras caminan:"Este cadencia falsa, que no es la de no digo que no, pero para mí con los hippies, habla bien del es también un modo de hacer la vida. ¿Por qué sorprendió constituye un misterio saber uso de drogas, nos enteramos 'cine verdad'. Atribuirle a una tanto La aventura cuando se cómo logran rodar sobre unos de que fue un gran jugador de persona su historia, es decir: la estrenó? Porque la película dibujitos y unos esquemas tenis y de ping pong, así tam- historia que coincide con su tenía una cadencia más cerca- que han hecho en papel". Y bién como un lector empeder- apariencia, con su posición, su na a la vida". Sin embargo, por si quedaban dudas: "Hago nido, un escritor y un pintor. Y peso, su volumen, en un espa- para quienes hayan visto sus las películas instintivamente, algunas cosas más que no vale cio". Hay algo ingenuo (y pro- películas, estas declaraciones más con el esto mago que con la pena seguir enumerando. Sí bablemente erróneo) en creer seguramente resultarán sor- el cerebro". En el fondo, no sé vale la pena detenerse en el que cualquier imagen cuenta prendentes. Sus encuadres si esto es demasiado impor- pensamiento que tiene de algu- una historia, que viendo sólo la suelen, justamente, alejamos tante. A pesar de lo dicho, sus nos conceptos: el de historia, el apariencia de algo o alguien de la vida tal como la vemos películas siguen trasmitiéndo- de narración y el de realismo. podemos atribuirle su o una en nuestra cotidianidad. me la misma sensación de Pero empecemos por el princi- historia (por otro lado, ¿por qué Antonioni dice: "Hoy lo que frialdad cerebral que antes, pio.El punto de partida de su todo tiene que estar supeditado cuentan son las cosas, los pero por lo menos esto me búsqueda no presenta proble- a una historia?), pero hay cier- objetos, la materia", pero sus corre un poco las cosas de mas: "Parto de un dato negati- to encanto en creer que las composiciones nos alejan de lugar, me descoloca. Me obli- vo. El cansancio de la técnica y imágenes hablan por sí mismas las cosas; las cosas sirven más ga a repensar algunas catego- los modos corrientes". Los y que dejarlas hablar es mejor por su plasticidad, por cómo rías. Me había apresurado a modos corrientes son los de que obligarlas a decir cosas. No llenan y equilibran el cuadro, fijar a Antonioni en un lugar Hollywood y su modo de sé si cuando Antonioni dice: que por sí mismas. Los obje- y resultaba estar, por lo narrar, el "modo de representa- "Intento mostrar historias y al tos terminan convertidos en menos parcialmente, en otro. ción institucional". Esta negatí- mostrarlas, las cuento" está otra cosa, son más un compo- Me parece que estoy pin- vidad deja un agujero, un vacío diciendo exactamente eso, pero nente de una imagen de aire tando a Antonioni de una que hay que llenar con algo. por lo menos la frase suena pictórico que el reflejo de una manera demasiado parcial. Si Estar cansado de la técnica y los bien. época o una historia. Si hay todavía no leyeron el libro y modos corrientes es algo que les Estas ambigüedades (histo- un cierto realismo en las pau- piensan hacerla, les aclaro pasa y pasó a muchos directo- ria/abstracción, historia/meras sas, en los tiempos que refle- que se van a topar con frases res. Pero este cansancio puede imágenes, historia estructura- jan una supuesta cadencia de que contradicen lo que vengo resultar en una infinidad de da/imágenes que hablan solas), vida, eso a la vez convive con diciendo. El Antonioni que cosas, desde despegarse y torcer este estar entre dos mundos, lo que Serge Daney llama su dice: "Un día inventé una un poco las reglas narrativas del van adquiriendo diferentes for- "pureza estética", la estiliza- película mirando el sol; la cine clásico hasta romper con mas a lo largo del libro y de las ción marcada y evidente de maldad del sol, la ironía del todo y hacer cine experimental declaraciones del italiano. Por sus encuadres y movimientos sol. .. " o "con la desaparición abstracto. Antonioni está en ejemplo, hay una búsqueda de cámara y personajes. de la muchacha quise signifi- algún lugar entre ambos. Si en constante de acercarse a la vida Estaríamos ante un realismo car la fragilidad de los senti- una entrevista dice:"Siempre y de alejarse de ella simultánea- pictórico hiperestilizado. Un mientos en la actualidad" o cuento una historia", en la mente.Cuando Antonioni dice: realismo no realista. De todas "el hecho de haber inventado siguiente dice: "Siento la nece- "Hoy las historias son lo que las contradicciones que encar- por mi cuenta el neorrealismo sidad de expresar la realidad en son, pueden no tener ni un na Antonioni, esta me parece me da íntimamente cierta términos que no sean total- comienzo ni un final, carecer la más rica y también la que satisfacción" no es tan humil- mente realistas. La línea blanca de escenas clave, carecer de más huellas dejó en el cine de ni despreocupado ni dis- abstracta que irrumpe en el progresión dramática, no tener más interesante que se está tendido como lo que yo decía plano al principio de la secuen- catarsis. Pueden componerse de haciendo en el presente. Por o sugería. Quedan advertidos. cia en la callejuela gris me inte- jirones, de fragmentos, estar ejemplo, en el de Tsai Míng- La figura de Antonioni es algo resa mucho más que el autornó- desequilibradas como la vida liang. [A]

MÁS DE 9.000 TíTU- CINE LOS CLASICO ALQUILER / VENTA y DE OPERAS AUTOR DOCUMENTALES

52 ELAMANU N°179 DESDE ESPAÑA

Cruce de destinos: Eisa Pataky y Alex Brendemühl por Jaime Pena

l fracaso sin paliativos de Días de cine Teresa de Ávila con unas imágenes de pertur- demuestra lo efímero del triunfo y la bador y pictórico onirismo sexual, pero su poca consistencia del star-system Teresa, el cuerpo de Cristo -¿lo pillan?- apenas E local. Hasta ahora, todo lo que había abandona su cansina y previsible corrección tocado David Serrano se había convertido en más allá de esos brevísimos instantes. oro: los guiones de El otro lado de la cama y su Otra actriz muy medíátíca, EIsa Pataky, de secuela, su debut en la dirección con Días de la que no se conoce un solo éxito, aunque sí fútbol, hasta un espectáculo musical inspirado muchos novios, protagoniza la noticia del en las canciones de Mecano, Hoy no me puedo mes al aparecer en top-less en la portada del levantar. Sin embargo Días de cine, una come- semanario Interviú, un desnudo presuntamen- dia autorreflexiva y (pretendida mente) ber- te robado y un escándalo que parecería prefa- languiana sobre cierto tipo de cine de la tran- bricado por Andrés Vicente Gómez, si no Teresa. el cuerpo de Cristo sición española, no la quiso ver nadie desde fuese porque este sí ha llamado la atención. el mismo día del estreno. Ni un lanzamiento La Pataky ya había enseñado las tetas en masivo con un gran apoyo promocional ni la varias películas -incluso Garci rodó una a su guión sobre la puesta en escena o la rutina presencia de algunos actores de gran popula- mayor gloria- y nunca se había armado tanto con la que parecen haber sido tomadas todas ridad gracias a las series televisivas pudieron revuelo.¿Por qué el cine español es incapaz las decisiones sobre aspectos como el casting, hacer nada. Días de cines vacíos. Misterios de rentabilizar las tetas de EIsa Pataky? ¿Falta la música, los diálogos. Claro, esto puede lle- del marketing. de promoción? ¿Desconocimiento, descon- var a una fácil y peligrosa confusión: apoyar Paz Vega es una estrella más consistente. fianza del público? ¿Y si reponemos ahora una serie de títulos únicamente por su carác- "iPasvega, pasvega!", reclaman los comprado- Ninette? ter de anomalía, de objetos extraños o sin res asiáticos ante cualquier película española Alex Brendemühl no es mi actor favorito, parangón en el contexto general de la pro- que asoma por un mercado. Su índice de pero no le puedo negar coherencia a su carre- ducción española. Pero tal y como están las popularidad debería medirse a partir de la ra, sobre todo cuando nadie le pide coheren- cosas hay que asumir este riesgo. pervivencia en el imaginario masculino del cia a la filmografía de un actor. Las películas Película sobre alemanes en Mallorca -ya se póster de Lucía y el sexo. Ella también salió de en las que ha intervenido parecen responder sabe que los alemanes han colonizado la una serie de televisión -¿quién no?- y, aun- a algún tipo de proyecto diseñado de ante- isla-, Yo nos habla también de la negación de que no todas sus películas son éxitos, es inne- mano: Un banco en el parque,Las horas del día, la identidad. O ese es su tema, el de unos per- gable que se trata de una actriz internacional- En la ciudad, las películas de Roger Gual y sonajes que han venido a reemplazar a otros mente conocida y con abundantes dosis de Julio Wallovits, y ahora Yo, de Rafa Cortés, que, con nombres idénticos, ocupaban su morbo. De ahí que la sola mención de la película que avanzaba Agustín Mango en su lugar con anterioridad: Hans releva a Hans, ecuación Paz Vega + Teresa de Jesús se convir- crónica de Rotterdam el mes pasado. del mismo modo que su patrón Tanca es el tiera en promesa de escándalo ... y de negocio Pese al título, a la presencia de sucesor de un Tanca anterior, como si distin- asegurado. O eso debió de pensar su produc- Brendemühl en prácticamente todas y cada tos actores estuviesen impelidos a interpretar tor, Andrés Vicente Gómez, Con la película una de las escenas, a que el mismo actor el mismo personaje. Un tema este más litera- de Ray Loriga sólo se han escandalizado los firma como coguionista o a la preeminencia rio que fílmico, en el sentido de que resulta que siempre se escandalizan por estas cosas. de los cortos primeros planos, Yo no es una difícil expresarlo con imágenes, de ahí que Yo Es su profesión, la de obispos, quiero decir, y película egocéntrica. En ningún sentido. Es funcione mejor como retrato de una galería se supone que para eso están: para denunciar más, como buena parte del mejor cine espa- de personajes que siempre parecen esconder la "apropiación sacrílega de la santa más ñol de los últimos tiempos, la película de algo, como paisaje sonoro de lenguas y acen- importante de la Historia de España". Vaya, Rafa Cortés se reafirma por la vía de la nega- tos que subrayan el tono de turbiedad moral ni con esas, la jugada ha vuelto a salirle rana ción. De la negación de las malas costumbres y ambigüedad narrativa que nunca sabemos a un Andrés Vicente Gómez que no levanta de las que el grueso del cine español contem- hacía dónde nos quiere llevar. Una película cabeza. Loriga demuestra cierta ambición a la poráneo no ha sabido despojarse, comenzan- imprevisible, llena de incertidumbres y suge- hora de representar los éxtasis místicos de do por su sujeción al género, la primacía del rencias. [A]

N°179 EL AMANTE 53 Se busca espacio para hacer discutirlo y repensarlo y pregun- tema cinco minutos en el que preguntas tamos qué nos pasa que sólo grita que todos la van a amar. Y Finalmente me llegó la revista hacemos cine íntimo, cerrado y supongo que la idea de eso era DISPAREN (siempre tarde) y me trajo consi- muchas veces excluyente, qué emocionar, puf... (5) La omisión go la bronca. Hablamos del cine nos pasa que funcionamos en el de escenas importantes: está SOBRE argentino, de su buen momento exterior pero no acá. Y ustedes, bien, no se nos tiene que mos- de calidad, de experimentación y en El Amante, tienen el lugar trar todo lo que pasa, pero al ELAM NTE de premios en diferentes festiva- para armar esa movida y generar menos sugerir. Yo me perdí les internacionales, pero de su ese espacio. Si quienes deberían cuando de una escena a la otra peor momento en el mercado hacerse estas preguntas y buscar Foxx pasaba de ser el amante de ESCRíBANOS A interno (sin mencionar basuras una solución no lo hacen, enton- Hudson a esposo de Beyoncé. Lavalle 1928 que ni merecen ser consideradas ces hagámoslo nosotros. Basta de Por más que haya habido un par C1051ABD, Buenos Aires parte del cine). ¿Cuál es nuestra tirar la pelota: agarrémosla. de miradas ¿cómplices?, un Argentina solución?El querido INCAA Espero que se arme un debate y hecho tan trascendente debería pone carteles azules con una C y me respondan, que no sólo lean haber sido reforzado vísualrnen- PORE-MAIL una A que juega con ser una lo que escribo. te.En definitiva, en los 70 a [email protected] puesta de cámara en una planta Un saludo grande y mis Elvis lo defenestraban una o dos y nos invita a ir a ver Cine mayores respetos, veces al año por las películas POR FAX Argentino. ¿Qué hacen las sec- MARTíN SCHULlAQUER que filmaba, con más coheren- (011) 4952-1554 ciones de espectáculos de los dia- cia y mejores canciones que rios más populares de la esta ... Argentina? Les dedican las últi- Disparen junto a El Amante Disculpas por la extensión y mas páginas, los espacios sobran- Buenas, amigos.Quiero agregar gracias por todo. iSaludos!, tes, y hablan de una forma tan un par de conceptos a su crítica NICOLÁS CABRERA enredada, estúpida e intelectua- negativa hacia Dreamgirls. P/D:Muy linda la nota con loide que les sacan las ganas a Ustedes sumaron más bien cues- McKay y la review de TaLLadega aquel que quizá hoy se animaba tiones referidas a la parte ideoló- Nights. a ir a ver una argentina ... ¿Qué gica de la película. Permítanme hace El Amante? Se queja de la presentar algunos puntos técni- situación general, pero les hace cos que encuentro negativos. (1) Estimados amantes: críticas pequeñísimas, en un Falta de personaje protagonista, ¿ o les faltó una mirada de espacio de una página que com- lo cual lógicamente dificulta mujer en el nutritivo debate partirán con otros tres films de involucrarse en la historia. acerca de MA (EA In)? i¿Dónde esos que sólo veremos si las Ustedes varias veces mencionan están las chicas?! ¿A nadie se le entradas para las demás están que es la historia del personaje ocurrió mirar la obra como un agotadas o si teníamos ganas de de la chubby Hudson, pero no es relato acerca de lo femenino y ir al cine y nos mandamos y es la posible lograr valor de protago- una cultura afeminada? Una pelí- única en ese horario. ¿Por qué nista en un personaje que des- cula acerca de, protagonizada/con- Una noche en el museo tiene una aparece todo el tercio final de la cebida/escrita/dirigida y vestida por página? ¿Por qué Vísperas ni apa- película para volver sólo en el mujeres merecía, creo, ser critica- rece en el último "De uno a desenlace. (2) Y relacionado con da por otra mujer. diez"? ¿Por qué no la discuten el punto anterior: falta de empa- El film no sólo exuda femini- como lo hacen con otras pelícu- tía con personaje alguno. Todos dad en su factura y los espléndi- las? iVísperas es excelente y da pero todos en algún momento se dos caprichos visuales de la direc- lugar a debate! Yo estoy tan harto mandan una que decís "[pero tora ("de tal padre" ...). Creo que como todos de este Nuevo Cine que hijo/a de puta!", y en nin- puede leerse, en sus múltiples Argentino que se dedica entera- gún caso se redimen ... (Hudson sentidos, como el viaje de una mente a films intimistas que ya es una histérica mala compañera, niña-adolescente hacia el ser poco agregan. Estoy harto de que jamie Foxx las utiliza, Eddie mujer; o su imposibilidad de los únicos que se salgan de eso Murphy garca a la esposa y a su concretado, o las formas que va sean directores que dejan mucho amante, Beyoncé se acuesta con adoptando en ese derrotero: la que desear, como Campanella, el interés de su hermana, la que relación epistolar con su madre, Subiela, Jusid o Taratuto (que con reemplaza a la Hudson en la el vínculo con otras mujeres de Quién dice que es fácil logra pele- banda ... ¿iquién es?!). (3) la corte y cómo aprende a arle el puesto de peor película Relacionado al ultimo punto: lidiar/compartir con ellas las argentina de los últimos años a [personajes sin desarrollo! No experiencias intensas y transfor- cosas como Bañeros 3 o Lifting de sabemos de ninguno más que lo madoras de la maternidad y la corazón) o no-directores, como que se muestra en pantalla. No pasión, la búsqueda de sí misma Ledo. Estoy harto también de hay background de ninguno. a través de la sensualidad y que nuestra desesperación por un Hay que adivinar por qué es que seducción son sólo algunos poco de cine de género nos lleve hacen lo que hacen. (4) Las can- ejemplos de esto. a decir que Tiempo de valientes es ciones. Como ustedes bien dije- La MA de SC, además de bri- muy buena. Pero la solución para ron, poco motown. Y encima, llante reina glam-punk, me pare- que aparezca otro tipo de pelícu- canciones mal distribuidas. Hay ció una especie de heroína al las y para que la gente vaya al un momento de la película en revés, una antiheroína flotando cine a ver buenos films naciona- que pasan tres baladas insufribles ciegamente a través de un mito les no es dejar este cine de lado. seguidas, y el punto álgido, con distorsionado y ridículo. La solución es llevamos a verlo y la Hudson llorando un final de Quienes vieron en el film un

54 EL AMANTE N°179 autorretrato onanista y capricho- relaciones humanas, de mundos La elección de las voces no un Rosenbaum para dilapidar a so de la Coppola no comprendie- perfectos o de asesinos a sueldo, puede haber sido más desacerta- un realizador por su ideología o ron que MA nos plantea tal vez involucrando a la vida misma? ¿O da, Caperucita Roja (una niña, punto de vista, olvidando (o una inquietante alegoría acerca del hace falta mostrar a seis japoneses por más que repita sin sentido ignorando, no sé) cuestiones narcisismo cultural y que su des- suicidándose con las granadas para chistes malos para adultos con básicas del lenguaje audiovisual. arrollo hiperestétíco, encapsula- ser un director que se ocupa de guiñas pop) lleva la voz de una Bueno, disculpen la sintaxis do, asfixiantemente reglado, temas graves? Woody Allen preten- veinteañera de Malibú como la y disculpen que en realidad este banalmente sensual, no hace dió ser Bergman y le salían films de la floja Anne Hathaway. mail no era para decir esto (pero más que confirmar la máxima pobres, como Interioreso Septiembre. Creo que era importante una hacía rato que lo quería decir) godardiana: estamos ante una Clint ¿qué pretende? Creo que ya crítica del aspecto puramente for- sino para pedirles que le pon- obra acerca del presente. Por últi- no diría con orgullo: "Soy director mal, ya que es lo que transforma gan un poco más de esmero a la mo, quisiera destacar la hechura de westerns", como dijo Ford. a esta película en una experien- versión web de la revista. Es de la película; y esto, obviamen- Ahora le debe gustar más El ciuda- cia dolorosa. El resto es como domingo 18 de marzo. Hace 2 te, no sólo por el delicioso ves- dano que Sed de mal. dice Kairuz, como casi toda pelí- semanas vi María Antonieta de tuario de M. Canonero. Hay un ALFREDO DANEO cula de animación después de Sofia Coppola, flasheé mal y sincero y profundo homenaje a Shreck, incapaz de dejar de lado busco la crítica de la revista, que la pintura cortesana a lo largo de un segundo la posmodemidad y todavía considero de cabecera toda la narración. Perfectamente Sobre Hoodwinked! el guiño trillado, aunque moles- (je je) y me encuentro con que reconstruidos, esos cuadros de Tengo El Amante de marzo en ten o no sean pertinentes, inca- la crítica más nueva es de pelí- Fragonard & Co. logran reivindi- mis manos y veo la crítica de paz de ser simplemente un cuen- culas de ¡noviembre de 2006! carse a la luz de una cámara que Mariano Kairuz de esta película to de hadas muy bueno que pasó En Rosario, donde vivo, la revis- los ubica en una dimensión más nueva sobre Caperucita Roja, y de generación a generación por ta llega muy tarde y es muy difí- amplia y contemporánea: imáge- me parece que la crítica está siglos sin necesitar chistes de cil conseguida en kioscos. nes que conviven con el mondo encarada para el lado del conte- actualidad. Bueno, gente, sólo pido eso. [ashion de Vague y el hi-tech nido y le faltó información muy PATRICIO GARCíA Más objetividad y que se acuer- design; románticas escenas kitsch, importante en este caso: el aspec- den, los nuevos, que son eso: vacías de pasión pero perfecta- to formal, que es lo sobre lo que nuevos, recién empiezan, que mente acabadas; poesía frágil quiero escribir. Pilas a la página web sean más humildes y que pien- acerca del final de un tiempo Generalmente no me gusta la Hola. Leo la revista hace casi sen que estamos en 2007.La (¿vacío de sentido?). Otro detalle animación 3D. Para fondos me ocho años en forma intermiten- web es todo. Los saluda desde exquisito es la escena en que MA parece bien, pero cuando aparece te, y la verdad es que con este Rosario, un todavía amante. Un aparece posando junto a sus en planos más o menos cercanos cambio de generaciones que abrazo, hijos ante una anónima pintora me parece torpe, fea, y hacerla sufrió hace un par de años hay CRISTIÁN CARPlO en los jardines de Versalles. Pues bien es un arte muy difícil que cosas que se desacomodaron y se trata de Élisabeth "Louis muy pero muy pocos dominan y no volvieron a acomodarse. Si Vigée" Le Brun, retratista de MA, demasiados intentan sin éxito. bien antes tomaba algunos una referente de la pintura Bueno, esta película es una de las modismos literalmente robados a Errata romántica y clásica francesa. más lamentables muestras de los Cahiers (El Amante fue la res- Por una de esas cosas que suce- Gracias por movemos a pensar y animación 3D. Parece la obra de ponsable de introducir el térmi- den en los cierres, es decir, lisa y repensar cada peli en el cine y en un estudiante novato. Carece de no "cine de qualité" a la crítica llanamente por un error, pusi- casa. iHasta la próxima! un criterio estético definido, cinematográfica argentina), eran mos que la nota larga de Una VERÓNICA VALLI como si hubieran encargado el . cosas que uno tornaba con cari- mirada a la oscuridad de la pági- diseño de los personajes a varios ño hacia esta gente que sabía de na 34 era de Scott Foundas. artistas incomunicados entre sí, cine porque había visto mucho. Bueno, no, era de Guido Segal. Clint está grave por ejemplo: algunos personajes Estos nuevos redactores o críticos Disculpas a Guido y a Scott. y ¿Se acuerdan de cuando el gran tienen un pelo texturado mien- parecen como recién salidos del de paso, gracias otra vez a Scott director de Malpaso se ocupaba de tras que otros tienen un pelo que taller de cuatro meses de la revis- por la entrevista con Adam nimiedades que hablaban de las parece de plástico ... y así. ta y se creen con la autoridad de McKay.

Sea original y culto. Haga un regalo cinéfilo. -om ALQUILER DE PELICULAS EN DVD >. >"'~o >."o, -o o O'" r:m 00 nc:m'" !:ln o·> 2 c: 00 m> nO -O 2en ~ m ***** > O Lambaré 897 (Sarmiento 4600) Almagro Cultura -nmen O ...• I\ www.estoescineramma.com.ar 2 - >2 ~e\ r- > I

MAN ESS. LLEGO TARDE

y no sólo este sino todos los cambios que se le hacen a la novela juegan a favor de la película, e incluso algunos la superan, como el primer asesina- to de Grenouille, que termina resultando muchísi- mo más lógico en la película que en la novela. El otro cambio sustancial al que recurre Tykwer para hacer de todo este asunto algo más cercano al cine, ha sido convertirla en una película de género. El hecho de que los asesinatos de Grenouille se suce- dan basados en un patrón más bien estricto toma uno de los elementos más usados en la tradición del thriller -lo que no es algo criticable si se lo utiliza bien, como ocurre aquí-, la acercan al policial más clásico, más puramente cinematográfico, ya la vez se logra una tensión similar a la de la novela, pero resuelta mediante una línea argumental que está presente en el libro pero en un segundo plano. De hecho, la película justifica muchísimo más el subtítulo de la novela que la novela misma. Pero el momento más polémico de la película en cuanto a su reinterpretación de la novela, y allí apunta la objeción más grande que le hace Leo D'Espósito en su nota en contra del número anterior, creo que es una de las mejores decisiones de Tykwer. Aquí Grenouille no deja de ser más bien repulsivo, pero Tykwer igualmente lo glamouriza, lo hace cada vez más "lindo" (en la medida en que un personaje así puede serio), hasta desembocar en la orgía cercana al final, una escena de una fuerza increíble en la que Grenouille está fotografiado (y vestido) de manera tal que parece salido de Velvet ace poco leí por primera vez El perfume, la Perfume: La Go/dmine de Todd Haynes. Es que uno de los plan- novela de Patrick Süskind. Me gustó historia de un teas de la novela es que son los olores los que con- muchísimo al tiempo que me irritó sobre- asesino vierten en hermosa a la gente (o mejor dicho, los H manera. Claro, lo que me irritó fue el per- Perfume: The Story que hacen que la gente perciba la belleza de otras sonaje de ]ean-Baptiste Grenouille, y decir que me of a Murderer personas). Tykwer no elimina por completo este irritó ese personaje es hablar bien de la novela, por- Alemania/Francia/ elemento, pero tiene claro que en el cine lo que que eso es exactamente lo que busca. Y Tom España, 2006, 147', más importa es lo visual, y convierte aquella per- Tykwer no es un director que me guste particular- DIRIGIDA POR cepción en imágenes. Sin un embellecimiento pro- mente. Pero su adaptación de la novela de Süskind Tom Tykwer. gresivo del personaje, la escena de la orgía no ten- me pareció, además de la mejor adaptación posible dría la fuerza que tiene; si bien funciona en la para una novela supuestamente "ínfílmable" como novela, es imposible que una escena así quede bien aquella -durante un enorme porcentaje del libro, en cine cuando lo que veríamos sería a la multitud Süskind se dedica a describir los olores que percibe de gente en éxtasis frente a una persona fea y Grenouille, un personaje con "olfato absoluto"-, repugnante como el Grenouille de la novela. La una gran película de género. decisión de Tykwer es tomar el punto de vista de Seguro que muchos se preguntarán por qué con- aquella multitud, y así logra que dicha escena fun- vertir a la novela en una película de género, y algu- cione. Lo mismo ocurre con la belleza de la víctima nos gritarán: "[Traición!". Pero son las traiciones más preciada de Grenouille. hacia la novela las que convierten en "cine" a su Finalmente, Tykwer nos deja aun más claro que versión fílmica. Si bien las descripciones que hace sus intenciones son completamente contrarias al Süskind de los olores -y las sensaciones que estos hecho de hacer una película qua/ité, algo a lo que provocan- son apasionantes en papel, en cine serí- varios realizadores hubieran sucumbido de haber an algo cercano al realismo mágico. Las filmaría, tal adaptado ellos la novela, y algo que hubiera puesto vez, Alfonso Arau, y resultarían indigeribles. Tykwer muy contento al público fanático del cine charanga; lo sabe perfectamente, y es por eso que en el único es que si bien se trata una muy buena novela, una momento en el que recurre a esto, lo exacerba a tal adaptación fiel hubiese sido puro cine choronga. punto que parece un paso de comedia, una parodia Entonces, Tykwer agrega algo más, una pequeña coda de lo que pasaría si alguien llevara al cine las sensa- que no aparece en la novela, en la que, a la manera ciones que aparecen en la novela. Este único del cine clase B más berreta, sugiere una posible con- momento es cuando el perfumista Giuseppe Baldini tinuación.Es un chiste, tal vez algo tonto, pero que (Dustin Hoffman, cada día más simpático, ya que puede leerse tranquilamente como una declaración ahora parece divertirse cuando actúa) huele el pri- de principios. Aunque si la hubiese hecho en mer perfume que Grenouille crea para él. Odorama, habría sido una obra maestra. [A]

56 EL AMANTE N°179 LLEGO TARDE

Crank, veneno en la sangre El buen pastor Crank The Good Shepherd 2006, Estados Unidos, 87', DIRIGIDA POR Mark Neveldine y Brian Taylor. Estados Unidos, 2006. 167',DIRIGIDA POR Robert De Niro. Huevos duros Living in America Adulta y saludable

Marcos Vieytes GuidoSegal p Diego Brodersen

rank es una película fea, de colores n 2004, una encuesta realizada por la o termino de entender la mala saturados y aspecto grosero y des- ONGSouthern Poverty Law Center onda con el film de De Níro, e prolijo, cuya premisa argumental E reveló que existen 762 movimientos N quien quiso hacer una película se agota a la media hora y apenas sobrevi- de odio activos en Estados Unidos, estadísti- ambiciosa, elegíaca, casi épica que no le ve gracias a ]ason Statham. El problema ca que confirma la idea de un país neta- salió nada mal. Sí, es cierto, El buen pastor de una película fea como esta es su meti- mente intolerante y tendiente a la segrega- es un relato algo árido, poblado de diálo- culosa decisión de serlo, lo que la acerca ción. La inmigración ilegal y los atentados gos imprescindibles para la comprensión al más previsible qualité histórico. Así sufridos no parecen haber ayudado en nada de cada acción y reacción de los persona- como aquellos cuidan hasta el más míni- a mejorar la situación y, sin embargo, la jes, algo grave y sosegado. Pero nada de mo detalle epidérmico para reconstruir representación que la cultura popular norte- eso es casual o indeseado, ni la puesta en una circunstancia que sea, en su caso, americana hace de sí misma elige no hacer- escena resulta superficial o llana. Por el linda de ver (agradable, literal, ínocua), se eco de esto. Películas y series televisivas contrario, la oscuridad que va envolvien- hay algo fastidiosamente mecánico yabu- han optado en los últimos años por dar más do a Edward Wilson es acompañada siem- rrido en el tour de force adrenalínico de protagonismo a personajes negros, latinos y pre por la cámara, que se entrega y entre- Crank. Algo que se parece mucho al peor homosexuales en sus ficciones, usualmente laza con los vericuetos de la trama de porno: pretende sorprendernos con postu- a través de estereotipos burdos, con el único manera elegante y paciente. Nada apresu- ras y combinaciones que hacen el ridículo propósito de presentar una sociedad supues- ra el descenso del empleado de la CIA a su mucho más de lo que excitan, cansándo- tamente integrada, América como la tierra propio infierno personal, cuando la vio- nos por repetitivas en lugar de placente- de la armonía. Desde este punto de partida, lencia comienza a poseerlo y a hacerse ras. Toda vez que puede, Raúl Ruiz suele Crank es una película absolutamente reno- dueña de todas y cada una de sus decisio- despotricar contra la tiranía del guión vadora, porque detrás de una delirante nes, la más terrible de las violencias por basado en la teoría del conflicto, según la trama de acción nos muestra otro panorama su condición burocrática. Si hasta cual toda película debe ir sin excepciones de la ciudad de Los Ángeles: la lucha san- Angelina Iolie acompaña la inflexión de la postulación de un problema a su grienta entre grupos raciales, en la que cada general del film sin desentonar. resolución. La principal objeción a este uno de ellos odia a los otros y el dinero es el Compárese el desempeño de El buen formato reside en que nos acostumbra a único medio de diálogo. Y más allá de la pastor con otros intentos recientes por una sola manera de mirar y nos predispo- distancia burlona que elige tomar, esa repre- actualizar el thriller político. Syriana, por ne favorablemente a la recepción de una sentación se hace mucho más verosímil que ejemplo, con su inhabilidad para dar con moraleja que parece indiscutible, lógica y el fresco maniqueo que proponía, por ejem- una clave que permita comprender a sus natural. Dicho mecanismo es perverso, plo, Crash. En el centro de todo está el per- criaturas más allá de la respuesta automá- pero no deja de ser humano: todos alguna sonaje de Statham, quien más allá de ser tica, donde "todo está conectado" como vez hemos torcido, consciente o incons- inglés es la perfecta encarnación de la white sapo muerto en experimento eléctrico (sí, cientemente, un argumento con tal de trash norteamericana: xenófobo, misógino, se mueve); o la calidad obtusa de El jardi- (man)tener la razón. Pero Crank no pre- reaccionario y contradictorio, quien debe nero fiel, vehículo de "comprensión" de tende siquiera tener razón (o proveer solu- aprender a negociar con los demás grupos si algunos de los problemas del mundo que ción) alguna. Lo suyo consiste en empo- desea salvar su vida. Es verdad que no se parece tomar como espectador ideal a un brecer todavía más la mentada teoría del sonroja al anunciar que "es hora de patear grupo de estudiantes de salita azul. conflicto, reduciéndola a la mera repeti- culo de negro", o que, como su compatriota Incluso Munich, con su interesante telégra- ción de un mismo problema físico resuel- y aliado número uno Tony Blair, fomenta el fo temporal uniendo pasado y presente, to mediante una serie de acciones que odio hacia los musulmanes al apuntar su no puede evitar caer en la sempiterna excluyen cualquier tipo de juicio (ético, dedo a un taxista con turbante y gritar" Al moral familiar spielbergiana. El buen pastor ideológico, moral). Esta pornográfica Qaeda". Pero acaba pagando el precio por es un film que reflexiona sobre algunos serialidad de Crank también me hace pen- su intolerancia. Como en las mejores sáti- temas que le parecen relevantes de mane- sar en huevos, igual que a Brega en su ras, Crank dice grandes verdades sin la nece- ra sensata (sí, es una película sensata, ¿qué cobertura del número pasado, pero no sidad de poner énfasis en ellas, y termina hay de malo en ello?) y que descree del como sinónimo de masculinidad inco- construyendo una enorme denuncia sin griterío audíovísual, reservando el compo- rrecta y transgresora, sino como gesto pre- renunciar a la adrenalina pura. Como si nente sanguíneo para dos escenas puntua- tendidamente liberador pero insalubre y fuera poco, encuentra una excusa perfecta les de radical importancia dramática. Es banal. Vamos, que la película de para que nos identifiquemos con un prota- una película adulta e imperfecta pero, por Neveldine y Taylor se parece mucho al gonista que debe consumir sustancias ilega- sobre todas las cosas, saludable. [A] inútil atracón de huevos duros disfrazado les, violar la ley de toda forma posible e de protesta que se mandaba Paul insultar a la policía. ¡Viva el cine de acción Newrnan en La leyenda del indomable. [A] anarquista! [A]

N°179 EL AMANTE 57 OBITUARIOS

1927-2007 1921-2007 1927-2007 FREDDIE FRANCIS BETTY HUTTON STUART ROSENBERG

acido en Londres como Frederick no de los muchos casos en Hollywood acido en Brooklyn, se graduó en la NFrancis, ya desde adolescente se intere- U de alguien que tuvo un relativamente N Universidad de Nueva York en literatu- só por el cine. Trabajó inicialmente como fugaz paso por el estrellato para apagarse ra israelí y en los años 50 comenzó a de- ayudante de cámara y luego como carnaró- luego y caer en el olvido. Betty Hutton sarrollar una prolífica carrera como director grafo en títulos como Moulin Rouge, La burla nació en Battle Creek como Elizabeth ]ane de televisión haciéndose cargo de centena- del diablo y El hermoso Brummell. En 1956 se Thornburg. Ante la prematura muerte de su res de episodios de series tan exitosas como graduó como director de fotografía, traba- padre, comenzó a cantar en las calles para Los intocables, La ciudad desnuda y Los jando en ese rubro en varios de los títulos ayudar a su familia. A los 13 años empezó a defensores, algo que le dio una consistente más relevantes del cine inglés de esos años, actuar como cantante en varias bandas formación técnica. Su debut en el cine se como Almas en subasta, Todo comienza el hasta estabilizarse en la de Vinnie López. produjo en 1960, con Murder Inc., un poli- sábado, Posesión satánica y Al caer la noche. Exuberante, pletórica de energía, pronto fue cial de cierto prestigio que fue terminado En 1962 debutó en la dirección, y su carrera apodada "La bomba rubia". En 1940 debutó por Bruce Balaban. Pero recién con su ter- se desarrolló esencialmente en títulos de en Broadway y al año siguiente firmó con- cera película, La leyenda del indomable terror para la productora Harnrner, donde trato con la Paramount, compañía en la (1967), un sólido drama carcelario protago- demostró un gran dominio del oficio y que trabajó en la siguiente década, en pape- nizado por Paul Newman como un rebelde -como rasgo saliente- una predisposición les en comedias y algún ocasional rol dra- en estado puro, carente de cualquier condí- para el humor negro que se manifestó en mático.Su mayor éxito ha sido su interpre- cionamiento ideológico, su nombre adqui- muchos de sus films, aun dentro de las tación de Annie Oackley (allí reemplazó a rió cierta reputación. Sus films ulteriores situaciones más dramáticas. El período más ]udy Garland) en Annie Get Your Gun, y fueron notoriamente desparejos, con obras rico de su obra como realizador es desde su también se destaca su protagónico en El ambiciosas y fallidas como W.U.S.A., curio- debut hasta 1974, siendo sus mejores títulos espectáculo más grande del mundo, de Cecil B. sas y/o extravagantes como El policía son- Pesadilla, Dr. Terror, Psicópata, El jardín de las DeMille. A partir de entonces su carrera riente, con Walter Matthau, y otras más o torturas, Alarido de la carne, Asilo y Girlv, comenzó un rápido declive y de allí en más menos logradas, como Dinero fácil, La pisci- una joya en el terreno antes mencionado sólo apareció ocasionalmente en algunas na mortal, adaptación de una novela de del humor negro. A partir de allí dirigió producciones teatrales y night-clubs. A par- Ross MacDonald, en la que Paul Newman sólo dos películas, una de ellas, El doctor y tir de los 70, las secuelas de una lesión en repetía el papel del detective Harper, que los demonios, sobre un guión de Dylan un hombro y continuos problemas persona- ya había interpretado en El blanco móvil, de Thomas. A partir de 1980 retornó su vieja les provocaron que sus actuaciones fueran ]ack Smight, y El Papa de Greenwich Village. pasión por la fotografía, participando en cada vez más espaciadas hasta ir desapare- En estos títulos, Rosenberg se mostró como títulos como El hombre elefante, La amante ciendo de la escena. En 1974, la antigua ful- un artesano bastante competente, aunque del teniente francés y Cabo de miedo. Es pro- gurante estrella con cinco matrimonios fra- carente de cualquier atisbo de rasgo perso- bable que con el paso del tiempo aparezcan casados fue descubierta en una rectoría nal en su cine. JG como más importantes sus trabajos de ilu- católica donde trabajaba como cocinera y a minador que sus títulos como realizador, partir de allí su vida fue un continuo deam- pero Freddie Francis será también recordado bular por hospitales para tratarse de sus por sus aportes a la saga de cine fantástico y problemas psiquiátricos hasta conseguir de terror de la Hammer. Jorge García tranquilidad en su hogar de Palm Springs, donde murió hace pocos días. JG

Bridge the gap te invita a participar de su nueva propuesta @ the movies

un espac.o para que disfrutes tu cinefilia desde el inglés FLORIDA 860 GALERIA DEL SOL LOCAL: 83 NUEVO CURSO 2007 www.dvdmuseum.com.ar VENTA - ALQUILER Toda la intorrnación la encontrás en www.elamante.com 4313-6381

58 EL AMANTE N°179 UNA MIRADASOBRE LOS NOTICIEROS ESTADOUNIDENSES TV

La verdad del • •

por Ezequiel Schmoller

"La verdad del viajero -escribió Ortega y del programa se comunica telefónicamente ción ideológica. Y la televisión no ayuda a Gasset en La Pampa ... promesas- es su error." con un político o un periodista o un pensa- resolver este problema. Tampoco quiero ide- y justificaba la máxima de la siguiente dor demócrata y con uno republicano y los alizar la situación televisiva de Estados forma: "¿Por qué se ha producido en él este hace discutir. Sobre cualquier cosa. Que los Unidos. Entiendo perfectamente sus limita- determinado error y no otro? ¿Por qué ha camioneros mexicanos manejan mal en ciones. Una de ellas es la siguiente: como desdibujado la realidad en tal dirección y no Estados Unidos, que una frase homofóbica casi siempre debaten demócratas y republi- en tal otra? A poco interesante que sea el pronunciada en una conferencia de conser- canos, ante cada cuestión las dos posiciones alma del extraño, por fuerza debe interesar- vadores, que el discurso de Hillary Clinton que se establecen son bastante conservado- nos la línea de su error". Escudándose en en no sé dónde, que los posibles candidatos ras, y las voces más disidentes quedan afue- esto, el filósofo español se largaba a decir republicanos. El conductor, más que dar ra. Otra: los temas sobre los que se debate, una serie de cosas no demasiado amables noticias, modera debates. Esto en Argentina los invitados a los que llaman y el tiempo sobre Argentina y sus habitantes. De todo lo no se consigue. Cuando volví de Miarni, fui que se le da a cada debate no son gratuitos. que dijo, sin embargo, nada me parece más al Festival de Cine de Mar del Plata. Todos Quienes vieron Outfoxed: Rupert Murdoch's atractivo que la excusa que usó para decir- los días desayunaba en el hotel (el Wilton War on Iournalism saben que los canales las. Esto de que la verdad del viajero es su Palace) viendo las noticias en la televisión. organizan los debates como les conviene. error. .. [qué lindo! No sólo cada viajero Es decir, viendo miles de imágenes de la Fox News es un canal republicano. Esto tiene carta libre para decir cualquier cosa inundación en Entre Ríos. Y en vez de datos, quiere decir que elige debates, modos de sobre un país y equivocarse. Además de análisis o interpretaciones al respecto, la voz debatir y gente según su conveniencia. Pero todo, su error será su verdad. Por mi parte, en off que acompañaba las imágenes las incluso en esto hay algo positivo: la transpa- estuve diez días en el Festival de Cine de relataba poéticamente. Animales "que llevan rencia. Fox News es un canal abiertamente Miami y vi bastante ... televisión.Las pelícu- la marca del hambre en sus cuerpos", paisa- conservador. En vez de poner un cartelito las del Festival empezaban a las tres de la jes "azotados/signados por la desolación". diciendo "Faltan 212 días para las eleccio- tarde y terminaban a las doce de la noche, De responsabilidades, de posibles solucio- nes", Fox ews ponía: "Faltan 212 días para así que tuve mucho tiempo libre para reco- nes, del calentamiento global, ni noticias. la reelección de Bush". ¿Hace falta agregar rrer la ciudad y ver tele. Consecuencia Nada se discute. Tengo la impresión y la teo- algo al respecto? Cada canal tiene su línea número uno: vi tele. Consecuencia número ría de que en Estados Unidos una noticia es ideológica y esta es más o menos clara. En dos: estoy por decir algunas cosas al respec- un punto de partida, algo que hay que cons- HBO, por ejemplo, vi un documental bas- to. Si no vi suficiente como para hacer un truir, y en Argentina, un punto de llegada, tante crítico sobre las torturas en Irak. análisis exhaustivo sobre ella, si yerro, si algo que ya está ahí y hay que ir a buscar. En suma, los noticieros estadounidenses digo alguna tontería, confío, con Ortega y La primera ventaja de los debates en los tienen muchísimos problemas (el problema Gasset, en que la "la línea de mi error" sea noticieros estadounidenses es que no se más grave es que están en manos de cuatro fructífera o interesante y procedo a compar- puede ser un receptor pasivo. Ante cada o cinco empresas monstruo, cada una con tir mis errores/verdades de viajero a propósi- noticia, hay que tomar partido. Los noticie- intereses propios, y esto termina restringien- to de la televisión estadounidense, o más ros argentinos nos dejan y a veces fuerzan a do seriamente la libertad de los periodistas), bien, a propósito de los noticieros estadou- sentir pena o indignación, a emocionamos, pero lo que quiero rescatar es la estructura nidenses. pero no a pensar ni tomar posición. Por otro centrada en el debate y la transparencia. Los Va mi verdad, entonces: los noticieros lado, como en Estados Unidos todo es moti- noticieros argentinos, con sus conductores estadounidenses son mejores que los argen- vo de debate, uno sabe exactamente qué insulsos haciendo no con la cabeza después tinos. En los noticieros de allá, o por lo piensan los demócratas y los republicanos de cada noticia "desgarradora" y sonriendo menos en los que vi, dan la noticia en un sobre cualquier cosa que esté pasando. Y después de cada nota de color, tienen defec- par de frases escuetas y después se debate. puede alinearse con quien prefiera. Acá en tos de raíz. A lo sumo, son divertidamente Siempre. A la noticia se la construye discu- Argentina se sabe muy poco sobre qué pien- irresponsables, como Crónica. Pero nada tiendo. La noticia es una nebulosa, y quie- sa cada partido acerca de cada cosa que más. Acúsenme de lo que quieran, pero me nes debaten van dibujando y peleando por pasa. Es más importante una cara o una parece que la estructura de los noticieros sus contornos e implicancias. El conductor consigna vacía de contenido que una direc- estadounidenses es un modelo a seguir. [A]

N°179 EL AMANTE 59 TV

Hay que ver

por Hernán Schell y Paula Vázquez Prieto

ientras horas y horas de progra- Náufrago de Robert Zemeckis por la cadena aludiendo a películas como Apocalipsis Now mación en los diversos canales ABC, la serie necesitó del ingenio de sus cre- o La guerra de las galaxias, y a autores como de aire se encuentran ocupadas adores J. J. Abrams y Damon Lindelof para Charles Dickens, Henry [ames, john M emitiendo o analizando (bueno, convertir la vida de los 48 sobrevivientes de Steinbeck o Fedor Dostoievski. Pero, curiosa- es un decir) Gran Hermano, mostrando a las un accidente aéreo en una remota isla del mente, a lo que la serie jamás hizo ni hace "celebrities" locales comiendo insectos, o Pacífico Sur en un entretenidísimo mosaico referencia explícita es a otros programas de haciendo un circo "estelar" en el living de de relatos fantásticos, sucesos sobrenaturales televisión. Como si las influencias y los gus- Susana Giménez, llegó hace unos meses al y eventos inexplicables sin perder ni un cén- tos de sus creadores no tuvieran nada que canal 13 uno los mejores programas de la timo de realismo. ¿Y cómo es que lo logra- ver con el medio en el que se mueven.Esta televisión actual: Lost. La emisora importó la ron? Pues con una narrativa ingeniosa, postura "antitelevísiva", por llamarla de serie de Estados Unidos y la utilizó para sumamente ágil, con personajes ambiguos y alguna manera, se ve evidenciada aun más reemplazar la momentánea ausencia de sucesos inesperados, pero por sobre todas las en su estructura narrativa. Las series de Fútbol de Primera en el horario de los domin- cosas, alimentando el placer que siente el construcción clásica plantean un conflicto gos a las 22.Con el fútbol de regreso, el espectador al ingresar aunque sea durante general que permite, capítulo a capítulo, canal la corrió sin demasiada publicidad a 42 minutos por semana en un universo fas- infinitas aplicaciones particulares sin un las 21. Semejante maltrato no sólo da cierto cinante. Aunque eso no lo explica todo. horizonte definido de antemano. Eso, en disgusto respecto a la desidia con que se Lost está repleta de citas a diferentes última instancia, estará determinado por la trata al televidente hoy en día, sino que per- obras, artistas y pensadores. Hay una mujer respuesta del público y la decisión de la judica seriamente el futuro del programa en llamada Rousseau que vaga sola por la selva cadena televisiva de seguir financiando el la TV abierta. Porque Lost es una serie que como el Emilio; una chica de apellido programa. Por ello los detectives de Código X cautiva al espectador a partir de su continui- Austen que, como la homónima escritora, es podrían haber resuelto innumerables casos dad narrativa, definida por la importancia una mujer pasional que intenta esconder sus paranormales. de cada capítulo en el desarrollo de la histo- habilidades y saberes en un mundo domina- Lost, en cambio, se corre un poco de este ria. Cambiarla de horario antojadizamente, do por hombres; un estafador texano llama- eje. Si bien está sujeta como todo programa al igual que emitirla en un día tan poco do [ames Ford que se hace el bruto a pesar televisivo a los avatares del negocio del popular para cualquier otra propuesta que de no serlo, hace citas cinematográficas y entretenimiento, ha planteado desde el no sea futbolera, hace que el seguimiento hasta se auto denomina "el sheriff del pue- comienzo la necesidad de una resolución. Al por parte de la audiencia se haga difícil y lo blo". Y después está John Locke, un perso- inicio vemos a un grupo de personas que que pudo haber sido un enorme éxito se naje enigmático presentado como figura sobreviven misteriosamente a la caída de un transforme hoy simplemente en un progra- clave en el dilema "ciencia versus fe" que avión sin rasguño alguno. Lentamente se ma de muy buen rating para un domingo. recorre las posibles respuestas a los misterios adaptan a su nuevo hábitat, una isla tropical Algunos de los que hayan tenido la opor- de la isla. Un nombre utilizado como con- en la que se suceden una variedad de anor- tunidad de ver y seguir esta serie ya sea por trapunto de la carga simbólica que conlleva: malidades (osos polares, una niebla que cable (AXN emite la tercera temporada los mientras el john Locke histórico era un pen- mata y perdona vidas aparentemente sin el lunes a las 21 hs.), por TV abierta o a través sador secular obsesivo por el orden social, el menor sentido, sueños premonitorio s, fan- de las ediciones en DVD de las dos primeras personaje de la serie está dispuesto a sacrifi- tasmas y otras cosas que no pueden ni ima- temporadas, se habrán dado cuenta de que car a todos los que lo rodean para alcanzar ginar) a las que hay que encontrarles una este programa mantiene una relación extra- una verdad mística. causa madre. Descubrirla es la principal ña con la televisión. Ideada como una mez- La herencia literaria y cinematográfica de inquietud del espectador. Pero a medida que cla entre el reality Survivot y la película Lost se enriquece a lo largo de las emisiones, transcurre el relato esa inquietud deja de ser

60 EL AMANTE N°179 lo más relevante. Porque Lost nos enseña botón que debe ser apretado cada 108 minu- misma expectativa por saber cómo un perso- que las preguntas siempre son más impor- tos, y las recuperaciones milagrosas de para- naje terminó paralítico así como por develar tantes que las respuestas. Y mientras esto líticos y cancerosos, es obvio que, visto así, si es que el mundo efectivamente depende sucede nos va contando, en diferentes flash- la serie parece un gigantesco disparate al de un maldito botón. backs, algunos eventos de la vida de los que se puede descalificar con facilidad. Sin En suma, Lost nos propone que ninguna sobrevivientes. Eventos que definen su embargo, Lost justifica estos momentos de fantasía es tan retorcida como parece a sim- carácter, su comportamiento y que nos fantasía en sus momentos realistas. Cuando ple vista. Porque la misma realidad es a hacen preguntamos por qué es que están a la serie le toca retratar a los sobrevivientes, veces gigantesca mente absurda. Porque los allí. Quienes quieran saber todas las respues- lo hace con excepcional minuciosidad y per- mismos comportamientos humanos son en tas de inmediato, se perderán del disfrute de feccionismo para la pantalla chica. Les otor- sí mismos misteriosos y extraños. La única momentos magistrales, en los que el suspen- ga ambigüedades y contradicciones que los razón por la que no nos damos cuenta es so se mezcla con el romance y la ciencia fic- hacen humanos y falibles, estudiando hasta porque nos hemos acostumbrado tanto a ción para hacemos sentir en carne propia lo la obsesión el comportamiento del adicto, el vivir en este mundo que hemos dejado de que esos personajes viven en la selva. lenguaje del científico o los diferentes meca- observar sus cosas sorprendentes. y como si fuera poco, se nos reserva para nismos de tortura creados por el hombre ¿Por qué hay que ver Lost, entonces? el final conocer a la gran protagonista. La durante una guerra. La aparente nobleza de Porque nos muestra a las claras que vivimos madre de todos los enigmas: la isla. ¿Qué es un médico puede esconder cierta obsesión en un mundo mucho más interesante de lo lo que hay allí? ¿Cuál es el misterio que enfermiza y egoísta; el comportamiento que creemos. Y porque nos mantiene la ilu- esconde? ¿Hay de verdad un destino que ha soberbio de un estafador puede esconder un sión de que la TV puede brindamos de vez guiado la vida de los pasajeros del vuelo 815 fuerte complejo de culpa; un engaño brutal en cuando un producto de calidad que hacia ese lugar que parece el fin del mundo? y cruel a una pareja puede tener como ori- renueve nuestra confianza en el medio. ¿O es simplemente todo obra de la casuali- gen el más profundo afecto. Verlo hoyes un signo de protesta hacia una dad? Lo raro y extraordinario es que este rea- televisión cada vez más falta de ideas que Se sabe que la serie va tener un final el lismo no termina siendo antitético de la justifica lo que ofrece mediante la excusa de día que se resuelva ese interrogante, algo fantasía sino maravillosamente similar, porque eso es al fin y al cabo lo que el público que, por lo que dicen los responsables de que si hay algo que Lost logra cabalmente es quiere. Si esto último fuera cierto, ¿cómo Lost, sucedería en la cuarta temporada, pro- que la fantasía más exorbitante y la realidad explicar que en Estados Unidos Lost ha sido yectada para 2008 en Estados Unidos. más cotidiana terminen pareciendo igual- y es un éxito, y aquí, pese a su horario y su Respecto a esto, existen quejas por parte de mente fascinantes. Puede utilizar el recurso día, es una serie que se mantiene con buena algunos detractores que aseguran que Lost es de la "vuelta de tuerca" tanto para mostrar audiencia? (Tal como sucedió con Hermanos excesivamente fantasiosa y que plantea la veracidad de un sueño premonitorio y detectives el año pasado, un programa de demasiados interrogantes para no terminar como para contarnos la ruptura de una excelente calidad cuyo éxito pudo haber de resolver ninguno. O que se enreda en pareja que parecía estable, y filmar con el sido mayor si no hubiese sido perjudicado explicaciones trascendentales descuidando mismo extrañamiento los códigos de la por los cambios de horario.) la acción que, se supone, debería ser el fuer- mafia china como la aparición de osos pola- Que Lost se haya convertido en un entrete del desarrollo argumenta!. Si tenemos en res en una selva tropical, la dependencia de tenimiento de excelente factura y de enor- cuenta las ya mencionadas anomalías de la un heroinómano como una niebla asesina, me popularidad nos permite creer que la TV isla y a eso le sumamos la aparición de "los una operación médica como una cultura no es capaz de producir sólo programas Otros", una tribu de personas que no se sabe misteriosa perdida en un territorio imagina- mediocres. Es por eso que celebramos Lost, bien qué hacen pero que meten miedo, un rio. Y uno, como espectador, llega a sentir la porque celebramos la televisión. [A]

N°179 EL AMANTE 61 En abril llega el programa de televisión de

Cada capítulo, un tema.

La comida en el cine, la crítica, el cine argentino, la música, el cine charanga y mucho más ...

Próximamente en Canal (á) TV

ELAM TE CINE EN TV por Gustavo Noriega

• Se puede hacer crítica de cine por televisión?Esa es la pregunta que ~ nos hicimos cuando nos propusieron ~ hacer El Amante por canal (á). "No -dijimos-, es imposible". Y lo siguiente: "Hagamos el programa". A fines del año pasado, Luis Majul me dijo (no una sino varias veces, de hecho) que la revista tenía que tener su formato televísí- vo, proponiendo que sea La Cornisa su productora. Le contesté que me parecía una buena idea pero sólo si en la realización del proyecto se involucraban Gastón Duprat y Mariano Cohn, los directores de Yo presidente y creadores de muchos programas de televi- sión originales y audaces. La presencia de ellos dos nos aseguraba que nada de lo que se hiciera tendría el corset del convenciona- lismo. Con una trayectoria que combinaba el video arte con los experimentos más radicales que se hicieron en la tele de los últimos años, el dúo creador de Televisión abierta televisión hay que hacer otra cosa. participantes y formatos irán completando, parecía la garantía de que el programa iba a y a eso vamos. En el momento en que esperamos, un rompecabezas cuya resultan- eludir todo lo que uno imagina cuando le escribo esta nota tenemos mucho del mate- te será la revista convertida en imágenes en cuentan que una revista de crítica de cine va rial grabado y mucho por hacerse. Hay ideas movimiento. No la revista leída en cámara, a tener su equivalente en la TV. para tirar al techo y siguen surgiendo. Es que es lo que queríamos evitar, sino El Paralelamente, los realizadores tenían una imposible saber cuáles son malas y cuáles Amante generando imágenes. película a cuestas pero sin embargo no tení- son buenas hasta no convertirlas en imáge- Finalmente, el momento de los reconoci- an nada que ver con el mundillo cinemato- nes pero lo cierto es que estamos convenci- mientos. La generosidad de Luis Majul con gráfico nacional; son, casi, casi, el equivalen- dos ("¡persuadidos!", diría Alfonsín) de que El Amante parece no tener límites y la gene- te ovni a lo que fue la revista cuando surgió el programa no se va a parecer a nada de lo ración de este programa es otra muestra de hace quince años. Su linaje es nulo; sus que el cable ofrece habitualmente. o tene- ello. La producción general del programa defectos y virtudes, nuevos. mos un piso que estructure cada emisión ni corre por parte de Deborah Gornitz, una cor- Así, lo primero que tuvimos en claro un conductor en el sentido tradicional. dobesa de energía sobrehumana. Junto con fue que el programa no debía correr detrás Todos los que hacen El Amante en papel, mes nuestra Mariela Sexer, a cargo de la produc- de los estrenos y comentar películas un a mes, tendrán algún tipo de participación y ción periodística, confirman el clisé que dice jueves en que casi ninguno de los especta- aparecerán en cámara. No sólo los casi trein- que las productoras son personas frenéticas e dores las ha visto. Había algo de pereza en ta redactores sino las secretarias, ayudantes, intensas. Gastón Duprat ha puesto toda su la idea -tratar de huir de las funciones pri- amigos y colaboradores que permiten que la frondosa imaginación al servicio de un pro- vadas, de las películas infantiles digitales y revista salga todos los meses. grama que le promete más esfuerzos que los blockbusters de acción sin imagina- Cada emisión del programa -que muy recompensas que excedan nuestra gratitud y ción- pero también un convencimiento. escuetamente se llamará El Amante- estará admiración.El camarógrafo Ricardo Javier Porta Fouz completó el concepto: no consagrada a un tema. Habrá tópicos gene- Monteoliva pasea silencioso su estampa quise puede hacer crítica en televisión o, al rales (la crítica, el cine argentino, lo abyec- jotesca y su talento por las locaciones más menos, nosotros no podemos. Escribimos, to), laterales (cine y comida, frases hechas, insólitas. Hay más gente, todavía no la desarrollamos nuestras ideas por medio del fetiches), autorreferentes (cómo se hace la conozco, todo se está haciendo. texto impreso y tratar de replicarlo verbal- revista), de invención propia (el cine cho- Nos estamos divirtiendo produciendo El mente por otro medio no puede ser sino ronga) y otros que todavía no imaginamos. Amante para la televisión. Esperemos que esa una versión degradada de lo mismo. En La diversidad de temas y la pluralidad de alegría se transmita al televidente. [A]

N°179 EL AMANTE 63 Primer cuatrimestre

Materias de 1° año Cine norteamericano clásico: géneros y autores (anual) Teorías del cine I Historia del cine 1:Hollywood Exhibición y distribución: la economía del cine Cine de animación Ver para escribir: análisis de películas orientado a la práctica de la crítica (taller)

Materias de 2° año Autores fuera de Hollywood (anual) Cine argentino I Historia del cine 111:cinematografías periféricas Crítica y críticos II Cine y otras imágenes Conocer para escribir: teoría y crítica de cine fuera del periodismo (taller)

DIRECTOR GUSTAVO NORIEGA PROFESORES DIEGO BRODERSEN, AGUSTíN CAMPERO, GUSTAVO J CASTAGNA. LEONARDO M. D'ESPÓSITO, JUAN MANUEL DOMíNGUEZ, MARCELA GAMBERINI,JUAN CRUZ GONELLA, JUAN PABLO MARTíNEZ, AGUSTíN MASAEDO, GUSTAVO NORIEGA. JAVIER PORTA FOUZ, EDUARDO ROJAS, DIEGO TREROTOLA, PAULA VÁZQUEZ PRIETO.

Para informes, llamar al 4951-6352 o escribir a [email protected]. Inscripción: Lunes, miércoles y viernes, de 10.00 a 20.30 hs. Horarios, aranceles y programas en www.elamante.com.