Streets of San Francisco. L'histoire Du Rock Dans La Bay Area
Total Page：16
File Type：pdf, Size：1020Kb
ARNAUD DEVILLARD OLIVIER BOUSQUET STREETS OF SAN FRANCISCO L’HISTOIRE DU ROCK DANS LA BAY AREA LE MOT ET LE RESTE ARNAUD DEVILLARD OLIVIER BOUSQUET STREETS OF SAN FRANCISCO l’histoire du rock dans la bay area le mot et le reste 2019 À ceux qui y ont cru. À ceux qui ont fini par y croire. • CE NE SONT QUE LES TRENTE PREMIÈRES ANNÉES… • C’est beau une ville, la nuit. Certes, on peut gloser sur la per- tinence de citer du Richard Bohringer au pays de Jack Kerouac et d’Allen Ginsberg, mais voilà : ce 7 décembre 2011, alors que le ferry quitte le port de Sausalito dans le jour finissant, c’est ce vieux bouquin de l’acteur qui vient à l’esprit. Une légère brise marine inciterait presque à se calfeutrer dans la cabine près du distributeur de sucre et de gluten, mais ce serait rater le spec- tacle. Le Bay Bridge à bâbord, qui draine un cortège incessant de voitures vers la banlieue. Et à tribord, les deux emblèmes de la Baie. L’île d’Alcatraz, dont la silhouette se découpe dans la pénombre, juste devant le Golden Gate Bridge aux piliers scin- tillants reflétés par l’eau noire. À l’avant, les gratte-ciel de San Francisco se font de plus en plus imposants. Un dernier regard à l’arrière sur les lumières des résidences cossues de Sausalito et de Tiburon qui dessinent les contours du nord de la Baie, et le ferry accoste en toute quiétude. À pied, le quartier d’Embarcadero est à une heure du Fillmore. On pour- rait trouver un VTC (Uber est né ici) ou sauter dans un transport en com- mun. Mais il y manquerait le rythme, les gens, la ville, la vie. Et puis on a des bonnes baskets. Cela aide, quand on va voir Metallica. Le Farmer’s Market qui occupe la majeure partie de l’embarcadère s’est déjà assoupi. Les rues aussi, qui troquent leurs travailleurs pour des flâ- neurs, à peine pressés de rejoindre un dîner anodin. Sur la place au pied des buildings, une centaine de militants d’Occupy Wall Street commencent leur veillée. Le mouvement est né quelques mois plus tôt, et « San Fran », la politique, ne pouvait pas être en reste. Ils sont donc là, jeunes pour la plupart, à tenter de freiner le mouvement immuable du capitalisme. Dans le calme, toujours. À peine entend-on une guitare. Market Street est l’une des artères plongeant au cœur de la ville. Il faut traverser le Financial District, longer les boutiques de marques et les banques. Les arpèges d’Occupy Wall Street sont loin lorsque l’on tourne 10 légèrement à droite sur Geary Boulevard. Et San Francisco n’est plus la même. Les buildings perdent des étages, les échoppes n’ont plus de style. Geary, comme sa voisine parallèle O’Farrell, ne joue pas dans la même catégorie que Market. Nuit et jour y traînent les égarés du rêve américain que croisent des enfants rentrant de l’école ou des mères de famille termi- nant leurs courses. La tête déglinguée par le crack et l’alcool, ils restent assis sur un perron quelconque, le regard dans les limbes. Plantés là, à cent mètres de l’argent, de la fringue siglée et des téléphones portables taille XXL, effrayant les touristes de leur seule présence, mais ignorés des locaux comme du vulgaire mobilier urbain. Lors d’une visite précédente, on était tombé sur une femme au visage crevassé, riant comme une STREETS OF SAN FRANCISCO démente. À la main, elle tenait un tampon usagé. Par la ficelle. On hâte le pas. Les festivités doivent débuter à dix-neuf heures, hors de question d’en rater une miette. À peine un regard sur le Mitchell Brothers O’Farrell Theatre, dont l’enseigne racoleuse brille au croisement de Polk Street et de O’Farrell. C’est là qu’en 1972, les frères Mitchell tournèrent Derrière la porte verte, pierre angulaire du X américain. Le « Theatre » leur appartenait. D’une météorique salle de concert où passèrent Charlatans et autres Big Brother and the Holding Company, les Mitchell avaient fait un cinéma porno et un strip club. Ils gagnèrent beaucoup d’argent et prirent beaucoup de drogues au point que l’aîné tua le cadet d’un coup de fusil en 1991. Propulsée reine du genre par le film, Marilyn Chambers perdit pied avant de mourir seule dans son mobile home en 2009, à l’âge de cin- quante-sept ans. À San Francisco, les histoires se suivent et se ressemblent, où la gloire précède souvent une chute irrémédiable. On passe devant le Tommy’s Joynt. Les membres de Metallica aimaient s’y retrouver certains soirs pour manger un morceau et boire des coups. C’était avant le succès planétaire et les demeures princières surprotégées à l’écart de la plèbe. Pour eux aussi, le chemin vers les sommets a eu un prix. 11 La mort accidentelle de leur bassiste Cliff Burton, sur une route suédoise en 1986. C’est au Tommy’s Joynt que Jason Newsted, son remplaçant, fut intronisé quelques semaines plus tard. L’époque n’était pas encore aux négociations dans une suite de palace ou un bureau d’avocats. Il avait suffi de montrer qu’en plus de jouer comme une bête, il savait tenir l’alcool. Rise and fall. Monter et descendre. En arpentant San Francisco, on ne fait que ça. L’excitation fait oublier la fatigue et les effets lancinants du décalage horaire. Geary Boulevard trace sa route entre les façades torves. Bientôt, il se fait plus large et les voitures, plus nombreuses. Un parfum de banlieue alors que nous sommes en pleine ville. Ici, elle se montre aussi banale qu’une autre. C’est le moment que choisit le Fillmore pour apparaître, de l’autre côté de l’une de ces passerelles pour piétons enjambant le boulevard. Un cube de briques au croisement de Fillmore Street surmonté, à l’angle, d’une enseigne discrète : the fillmore. tonight metallica complète un affi- chage digital. Aucune ostentation, comme au Carnegie Hall de New York ou à l’Olympia parisien. • Ce ne sont que les trente premières années… • • Ce ne sont Le Fillmore, c’est la salle de concert de ville, en lisière du ghetto noir et en contrebas du quartier japonais. Celle où, à partir de 1966, sous la férule du promoteur Bill Graham, se sont écrites les pages les plus denses du rock psychédélique, du San Francisco Sound, du rock de la Baie, du rock tout court. À coups de joutes instrumentales, de light shows, de public en osmose, de Cream, de Mike Bloomfield, de B.B. King ou de Jefferson Airplane. La salle où est né le concert de rock moderne. Des hordes de chevelus piétinent devant l’entrée. Inutile de quémander un billet ou d’essayer d’en acheter un à la sauvette : ils sont nominatifs et distribués à l’entrée. Une méthode originale pour un événement qui s’annonce mémorable. Car ce soir, Metallica fête ses trente ans de carrière dans la ville qui lui a tout donné, avec ceux qui étaient là dès le début, à l’époque du squat imbibé de bière d’El Cerrito, de l’autre côté de la Baie ; ou devant la scène du Stone, dans North Beach ; du Old Waldorf, dans le Financial ; et du Ruthie’s Inn à Berkeley, à éviter les coups de latte entre deux headbanging effrénés. Les places ont été mises en vente sur le site internet du groupe pour les membres du fan-club. Le prix ? Six dollars. Le concert. Car quatre sont programmés : les 5, 7, 9 et 10 décembre. Si 12 vous avez pris la totale, il vous en aura coûté… 19,81 dollars. Clin d’œil à l’année de naissance du quatuor. Du concert inaugural parviennent des bribes d’information au fil de discus sions avec ceux « qui en étaient ». Metallica a joué avec de nom- breux invités, dont les Anglais de Diamond Head, à l’origine de l’engoue- ment du batteur Lars Ulrich pour le heavy metal. Ray Burton, le père de Cliff, est monté sur scène pour évoquer son fils. À la fin, les musiciens ont prévenu : l’histoire n’est pas terminée… the first thirty years, pro- clame une banderole en fond de scène. STREETS OF SAN FRANCISCO Ce ne sont que les trente premières années… Le dernier groupe du coin à avoir tenu aussi longtemps n’a pas pu entamer les trente suivantes. Il a dis- paru avec la mort de son guitariste légendaire, en 1995. Le Grateful Dead. Incarnation d’un bref moment – la seconde moitié des années soixante – où l’histoire du rock s’est faite dans la baie de San Francisco, devenue l’épicentre d’une drôle d’ambiance, communautaire et idéaliste, dont une multitude de formations bizarres fourbissait la bande-son. Grateful Dead, donc, Jefferson Airplane, Big Brother and the Holding Company (sans, puis avec, puis sans Janis Joplin), Country Joe & The Fish, Quicksilver Messenger Service, Moby Grape, les Charlatans, Santana Blues Band, Creedence Clearwater Revival, Steve Miller Band. Une musique nour- rie du son des Byrds, des plans d’Elmore James, des audaces de John Coltrane. Mais, avant tout, une musique libre – et pas toujours en place. Le San Francisco Sound a été façonné non pas en studio sous la houlette de magiciens de la console de mixage et de producteurs en quête de l’accord parfait, comme à New York ou Los Angeles, mais à coups de concerts en plein air, de bœufs dans les bois, de répétitions dans des théâtres et des entrepôts désaffectés, de jams dans des camps de vacances abandon- nés, des parcs publics, d’anciennes patinoires et salles de bal comme le Winterland, l’Avalon, le Carousel.