![Études Irlandaises, 36-2 | 2011 [En Ligne], Mis En Ligne Le 13 Février 2012, Consulté Le 22 Septembre 2020](http://data.docslib.org/img/c5d6f66a1d55ac100a6d88d5b570e900-1.webp)
Études irlandaises
36-2 | 2011 Varia
Édition électronique URL : http://journals.openedition.org/etudesirlandaises/2270 DOI : 10.4000/etudesirlandaises.2270 ISSN : 2259-8863
Éditeur Presses universitaires de Caen
Édition imprimée Date de publication : 30 décembre 2011 ISSN : 0183-973X
Référence électronique Études irlandaises, 36-2 | 2011 [En ligne], mis en ligne le 13 février 2012, consulté le 22 septembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/etudesirlandaises/2270 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ etudesirlandaises.2270
Ce document a été généré automatiquement le 22 septembre 2020.
Études irlandaises est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International. 1
SOMMAIRE
Études d'histoire et de civilisation
Pour une juste appréciation de l’œuvre de Robert Boyle Frédéric Manzini
Witness to War: Charles Ouin-la-Croix and the Irish College, Paris, 1870-1871 Justin Dolan Stover
The World in Paris and Ireland too: The French Diplomacy of Sinn Féin, 1919-1921 Pierre Ranger
A Policy of Futility: Eamon de Valera’s Anti-Partition Campaign, 1948-1951 Stephen Kelly
L’Accord du Vendredi saint de 1998 et l’approche consociationnelle Zouhaïr Abassi
Art et image
Divorcing Jack et An Everlasting Piece : les comédies à l’écran et le processus de paix en Irlande du Nord Cécile Bazin
Études littéraires
Eoin McNamee n’est-il qu’un provocateur ? Entre film noir et post-humain Gaïd Girard
Le symbolisme alchimique de « The Black Tower », dernier poème de Yeats Michel Dufour
“Tis”, Meaning Maybe: The Uncertain Last Words of Angela’s Ashes James S. Rogers
Frontiers of criticism : la démarche critique de Seamus Heaney Franck Miroux
A Forgotten Franco-Irish Literary Network: Hannah Lynch, Arvède Barine and Salon Culture of Fin-de-Siècle Paris Faith Binckes et Kathryn Laing
Études irlandaises, 36-2 | 2011 2
Comptes rendus de lecture
École et religion, Freedom of Religion and Schools, Cultural Politics and Irish Education Eoin Daly
Bay of Flags Marion Naugrette-Fournier
Frog Spotting Marion Naugrette-Fournier
Maggot Alexandra Tauvry
The View from Here Marion Naugrette-Fournier
At the Hawk’s Well and The Cat and the Moon
Shakespeare and the Irish Writer Sophie Chiari
W. B. Yeats & George Yeats Jacqueline Genet
Making Ireland Roman Estelle Haan
The Church and the Spire Sylvie Mikowski
The Politics of Irish Memory Anne Goarzin
Masculinities and the Contemporary Irish Theatre Martine Pelletier
Irish Elegies Cóilín Parsons
Hooleygan Michel Savaric
Histoire de la littéraire irlandaise Bernard Escarbelt
Fin de Siècle na Gaeilge Ailbhe Ní Ghearbhuigh
Une Vie irlandaise Jean Brihault
The Myth of Manliness in Irish National Culture Hélène Quanquin
L’État et la culture en Irlande Estelle Epinoux
Michael Davitt Olivier Coquelin
Études irlandaises, 36-2 | 2011 3
Études d'histoire et de civilisation Studies in History and Civilisation
Études irlandaises, 36-2 | 2011 4
Pour une juste appréciation de l’œuvre de Robert Boyle
Frédéric Manzini
« Mr. Boyle est mort, comme vous saurez déjà sans doute. Il paraît assez étrange qu’il n’ait rien bâti sur tant d’expériences dont ses livres sont pleins. » Christiaan Huygens, Lettre à Leibniz du 4 février 16921
1 Si la mondialisation est, avec l’ampleur qu’elle a prise, un processus relativement récent en ce qui concerne l’échange de marchandises, il en va tout autrement pour ce qui touche à la diffusion de la science : depuis longtemps, les idées en ce domaine se propagent aisément et il est rare qu’un penseur connaisse une renommée régionale tout en restant largement méconnu ailleurs. Bien avant d’être des instruments de masse, les moyens de diffusion ont toujours su se mettre à la hauteur des pensées qu’ils avaient pour charge de répandre et, par exemple, la langue n’a jamais constitué une barrière infranchissable : non seulement parce qu’il a toujours existé une langue commune, hier le latin ou le français comme aujourd’hui l’anglais, permettant aux savants de se comprendre quand ils voulaient communiquer entre eux, mais encore parce qu’il n’a jamais été très difficile de trouver des intermédiaires ou des traductions pour prendre connaissance de telle ou telle publication2, pour peu que la chose mérite qu’on s’en soit donné la peine. Ainsi, au XVIIe siècle – puisque c’est ce siècle qui nous retiendra ici – comme aujourd’hui, les idées et les découvertes scientifiques circulent aisément sans connaître le plus souvent de frontières linguistiques ou culturelles ou, plus exactement, en étant ralenties mais non arrêtées par elles : les prétendues « barrières de la langue » n’ont jamais été infranchissables quand l’intérêt éveillé pour un auteur méritait qu’on se donne les moyens de les surmonter.
2 Il existe pourtant quelques exceptions à cette règle, et tel est le cas assez singulier du savant irlandais Robert Boyle (1627-1691). Parce qu’elle a délaissé les anciens principes de l’alchimie au profit de ceux du mécanisme moderne et parce qu’elle a eu recours à une théorie corpusculaire de la matière étayée par de multiples expériences, il est incontestable que son œuvre a apporté une contribution majeure à l’histoire de la
Études irlandaises, 36-2 | 2011 5
science en général et à celle de la chimie en particulier. Toutefois, alors que Boyle jouit d’une renommée considérable dans le monde anglo-saxon, où il est tenu pour l’un des hommes de science les plus importants de son époque et pour l’un des penseurs les plus décisifs dans l’infléchissement qu’il sut donner à la pratique scientifique elle-même, sa figure est aujourd’hui largement méconnue et apparaît très marginale au sein de l’Université française. Le fait est d’autant plus étonnant que la France est sans doute le pays continental avec lequel Boyle avait le plus d’attaches : son précepteur lui avait enseigné le français et il séjourna lui-même plusieurs années en Suisse francophone et en France dont il connaît la culture et maîtrise la langue (qu’il utilisait lorsqu’il était à l’étranger). En dépit de ces liens qu’on aurait pu penser privilégiés, aucune traduction française, ou presque, n’a encore été donnée de ses différentes œuvres, pourtant particulièrement nombreuses3. À l’exception très notable d’un colloque international d’une certaine ampleur qui s’est tenu en 2005 à l’université de Bordeaux et qui était tout entier dévolu à sa figure4, Boyle est absent des recherches et de publications en langue française5 : quelques lignes seulement lui sont consacrées dans les histoires de la philosophie visant à l’exhaustivité qui, comme celle d’Émile Bréhier (pour ne prendre que cet exemple) s’étendent sur des milliers de pages.
3 Nous nous proposons ici de tenter d’expliquer la nature et d’interroger la légitimité de ce désintérêt. Pour ce faire, nous nous appuierons sur l’exploration que nous avons menée6 d’un certain nombre d’ouvrages, scolaires ou plus érudits, qui sont contemporains ou postérieurs à l’œuvre du savant irlandais, tels qu’ils composent actuellement le fonds de la Bibliothèque Patrimoniale du Collège Irlandais du Ve arrondissement de Paris7. Quel meilleur endroit en effet que celui-ci pour évaluer l’écho réel que pouvaient recevoir les thèses de Robert Boyle, grâce à l’examen aussi bien de notes prises à partir des cours professés dans les séminaires britanniques que parmi les publications des savants qui sont proches de lui par la culture, la chronologie et la géographie ? Parce qu’il se situe à l’interface entre la culture britannique et la culture française, l’étude de ce fonds permet en effet de déterminer si l’indifférence manifestée en France à l’égard de Boyle était déjà une réalité à la fin du XVIIe siècle.
4 À étudier l’ensemble de ces ouvrages et documents de près, on s’aperçoit assez rapidement que, de Boyle, il est dès cette époque très rarement fait mention. Ce constat est facile à établir à partir des cours prononcés dans les séminaires anglais, du moins tels que nous pouvons les connaître d’après les manuscrits qui sont parvenus jusqu’à nous : dans les cours de physique en particulier, nous n’avons guère trouvé de trace qui pourrait indiquer une influence réelle des avancées de Boyle sur le contenu des enseignements qui y sont retranscrits. Même si le nombre de ces manuscrits traitant de physique est restreint dans le fonds de la bibliothèque du Collège irlandais, il est par exemple significatif que le manuscrit n° 64 ne cite pas Boyle parmi les physiciens récents mais seulement Galilée, Gassendi et Descartes8. Il en va de même pour la Physica retranscrite dans le manuscrit n° 149 qui se réfère à Descartes9, Newton10, Berkeley11, Robert Hooke12 et même Zénon13, mais oublie de mentionner le savant irlandais. C’est également le cas de la plupart des œuvres imprimées : ainsi, par exemple, la partie « physique » de la Philosophia Maignani scholastica du minime Jean Saguens, publiée en 1703, n’étudie successivement que quatre écoles au moment d’envisager les principes de la physique : « ad mentem Aristotelis » puis « ad mentem cartesii » puis « ad placitum gassendi » et enfin « ad sententiam Patris Maignani14 ». Plus surprenant sans doute, Boyle n’est, sauf omission, pas davantage mentionné dans un ouvrage comme le Scepsis
Études irlandaises, 36-2 | 2011 6
Scientifica, or the vanity of dogmatizing de Joseph Glanvill, publié en 1665. On aurait pourtant pu s’attendre à ce qu’il le soit : non seulement parce que Joseph Glanvill est personnellement très proche de Robert Boyle, mais encore parce qu’il adresse son ouvrage à la Royal Society dont Boyle est le membre le plus éminent et enfin parce que le contenu même du volume – dont le titre rappelle suffisamment celui du décisif Sceptical Chemist de Boyle paru à peine quelques années plus tôt – est très semblable aux thèses développées par celui-ci, notamment en ce qui concerne le rôle du savant et la défiance dont il doit faire preuve vis-à-vis des systèmes prétentieux et des spéculations trop théoriques. En dépit de ces affinités évidentes, Joseph Glanvill ne se réfère qu’à Kenelm Digby, Descartes, Henry More et aux Platoniciens15 (c’est-à-dire aux Platoniciens de Cambridge) quand il considère les doctrines modernes qui cherchent à expliquer la nature du lien entre l’âme et le corps ; quand il examine les théories concernant la mémoire, il envisage de la même manière « the Aristotelian, Cartesian, Digbæn and Hobbian Hypothesis » ; et c’est toujours ainsi qu’il procède. Alors que Descartes est l’auteur de référence de Joseph Glanvill ainsi que son principal interlocuteur, et tandis qu’Aristote apparaît comme son plus grand adversaire, Boyle, en revanche, reste absent.
5 Le désintérêt dont la figure de Robert Boyle souffre actuellement en France (et, d’une manière plus générale, sur l’ensemble du continent européen non-anglophone) n’est donc peut-être pas si nouveau qu’il le semble et pourrait même remonter au XVIIe siècle. Comment l’expliquer ? Cinq facteurs méritent, à notre sens, d’être mis en avant.
6 1) Le premier d’entre eux vient du fait que Boyle soit essentiellement un physicien et un chimiste. En tant que tel et à une époque où le progrès scientifique était déjà rapide, un savant était exposé plus qu’un autre à être dépassé par des collègues plus innovants. Or ceci est d’autant plus vrai dans le cas de Boyle qu’il n’a pas apporté de découverte originale majeure à laquelle son nom pourrait être associé16. De fait, sa renommée eut très vite à souffrir outre-Manche de la concurrence du grand Isaac Newton (1643-1727), qui ne lui est postérieur que d’une quinzaine d’années mais dont l’importance de l’œuvre est évidemment si considérable qu’elle n’a pas tardé à intégrer, à dépasser et finalement à éclipser celle de Boyle. En France, le désintérêt des auteurs pour l’œuvre de Boyle peut en outre s’expliquer par le fait que le pays disposait déjà avec Descartes et Gassendi de ses propres champions de la philosophie mécaniste17.
7 2) Les circonstances historiques dans lesquelles les travaux de Boyle ont été reçus en France sont un deuxième facteur pour expliquer le manque d’intérêt suscité par sa pensée. On sait qu’à la fin des années 1660 l’Académie des Sciences de Paris (dont on peut considérer qu’elle représente en France le pendant de la Royal Society anglaise) s’est montrée suffisamment intéressée par les travaux du savant irlandais pour commander au chimiste français Samuel Duclos18 un compte rendu détaillé : aussi Duclos fit-il, lors de treize sessions de l’Académie étalées entre la fin de l’année 1668 et le début de 1669 une analyse critique des thèses de Boyle. Or les conclusions de ces sessions se sont avérées suffisamment défavorables, non seulement sur les capacités techniques de Boyle mais également sur sa doctrine proprement dite et notamment sur le principe même d’une chimie corpusculaire – jugement que, rétrospectivement, on s’autorisera à trouver injuste ! – pour décourager un certain nombre de savants français d’aller approfondir leur connaissance de ses travaux afin de se forger leur propre opinion. Dès lors, on comprend mieux le dépit avec lequel Lawrence Principe constate qu’« en dehors de Duclos, peu de chimistes français réagirent explicitement
Études irlandaises, 36-2 | 2011 7
aux théorisations de Boyle19 » : seuls quelques rares savants de second ordre lui ont montré un certain intérêt mais, de son vivant déjà, il n’était pas en France un savant très réputé.
8 3) Une troisième raison repose sur la manière dont Boyle a été perçu chez ceux qui néanmoins le mentionnent. Le meilleur relais du physicien philosophe en France est probablement Jean-Baptiste Du Hamel, secrétaire de l’Académie Royale des Sciences. De fait, dans la partie Physica de l’édition de 1682 de sa remarquable Philosophia vetus et nova, Du Hamel fait plusieurs fois référence au traité de Boyle intitulé Le Chimiste sceptique à l’appendice duquel il renvoie à propos des différentes sortes de nitre 20. Suivent plusieurs autres références aux expérimentations de Boyle dans le chapitre « De mixtis perfectis, seu de fossilibus » de cette Physique, qui se révèlent le plus souvent être de sincères éloges adressés au chimiste irlandais21 : ce dernier n’est certes pas le seul physicien cité puisque son nom côtoie ceux d’un grand nombre d’autres savants du XVIIe siècle aussi divers que Pierre Borel, Samuel Duclos, Nehemiah Grew, Pierre de Carcavi, Philippe de La Hire, Jean Gallois et José de Acosta par exemple. Mais aux yeux de Du Hamel, Boyle se distingue nettement des autres savants : « sed praeter caeteros D. Boyle hoc argumentum diligenter, & docte tractasse mihi videtur22. » Quelle que soit la reconnaissance que manifeste Du Hamel à l’endroit de Boyle, il n’en demeure pas moins que celui-ci ne semble donc intéresser celui-là que pour les expérimentations chimiques qu’il a menées. Même un savant particulièrement favorable à Boyle comme l’est manifestement Du Hamel ne mentionne ainsi l’auteur irlandais que dans un domaine assez limité où il reste cantonné.
9 Le cas est en réalité révélateur d’une attitude plus générale : au mieux, Boyle est toujours apparu comme un faiseur d’expériences23 plus que comme un savant, comme un technicien capable d’enregistrer des éléments factuels mais non comme un philosophe véritable qui aurait une doctrine et une pensée théorique personnelle forte. Lui-même aurait sans doute volontiers souscrit à ce constat par l’importance qu’il accorde aux expériences dans la démarche scientifique, au point d’en faire le cœur même de sa méthode. Plus que les résultats obtenus proprement dits, c’est d’ailleurs ce caractère radicalement expérimental de sa pensée qui doit assurément être considéré comme la marque la plus forte de l’originalité de Boyle, par laquelle il se démarque nettement des autres savants. Mais cette singularité n’a pas toujours été portée à son crédit, notamment de la part des penseurs rationalistes qui, surtout pendant le « grand siècle », font davantage confiance à leur esprit qu’à leurs sens, et à la théorie qu’à l’expérience, pour faire progresser le savoir.
10 Le fait que Boyle se soit toujours refusé à donner à sa philosophie l’unité d’un tout, autrement dit son refus viscéral de l’esprit de système24, l’a conduit à présenter ses idées de manière très éclatée dans des Traités multiples et divers ; or ce choix revendiqué rend, aujourd’hui encore, la tâche bien difficile à celui qui voudrait appréhender sa pensée dans sa cohérence générale. Ses contemporains déjà, tout en reconnaissant la valeur de ses découvertes et son habileté dans les expérimentations, s’étonnaient et s’agaçaient de cet éparpillement et du zèle déployé par Boyle pour ne pas faire la synthèse de sa science dans ce qui aurait pu constituer un remarquable système de chimie : c’est notamment le cas de Leibniz, qui avait plusieurs fois insisté vainement auprès d’Oldenburg pour qu’il incite son ami à remédier à cette lacune l’empêchant de porter un jugement global sur ses travaux. Chacun de leur côté, Spinoza, Günther Christoph Schelhammer et Hobbes notamment déploraient
Études irlandaises, 36-2 | 2011 8
également l’incapacité de Boyle à raisonner au-delà de l’expérience25. Il faut avouer que le savant irlandais n’a jamais rien fait pour démentir cette réputation, au contraire. Refusant obstinément de théoriser au-delà du strict nécessaire, il semble inévitable que Boyle soit resté aux yeux de nombreux philosophes comme un simple expérimentateur sans envergure véritable : loin de se prétendre le savant universel, n’accepte-t-il pas volontiers lui-même d’endosser le rôle d’un drudge, autrement dit d’un simple et laborieux tâcheron qui se place humblement au service du progrès du savoir26 ? Toujours est-il qu’il a dû moins apparaître aux yeux d’un certain nombre de ses contemporains comme un auteur de référence aux positions clairement identifiables que comme un habile fournisseur de matériaux scientifiques dans lesquels on peut puiser et qu’on peut utiliser pour leur donner un sens original (sans qu’il soit pour autant nécessaire de saluer ni même, éventuellement, de mentionner celui qui les a mis au jour). Faut-il regretter une prudence excessive ou faut-il au contraire féliciter Boyle d’avoir su résister à la pression de ses pairs et d’être resté toujours modeste et conséquent avec ses propres principes ?
11 L’appréciation qui sera portée sur son attitude dépend sans doute de celui qui énonce le jugement. D’une manière générale en effet, le chimiste irlandais apparaît comme un cas très représentatif de l’écart qui sépare l’esprit de la philosophie française (mais aussi allemande), profondément marquée par le rationalisme spéculatif de type cartésien, et la tradition britannique, qui hérite au contraire de l’empirisme de type baconien. Or Boyle se voit très volontiers comme le sectateur de Francis Bacon de ce point de vue, même s’il a été attiré par le cartésianisme d’un autre point de vue. On comprend donc très bien qu’à cet égard ce terreau de la philosophie fondée sur l’expérience qu’est l’Angleterre fut, et continue à être, autrement plus réceptif à la science de Boyle que ne le furent l’Europe continentale en général et la France en particulier, où tout ce qui apparaît comme un tant soit peu empiriste a tôt fait de se trouver méprisé comme quelque chose de vulgaire.
12 4) Une quatrième raison permet d’expliquer la méfiance dont, particulièrement en France, la pensée de Boyle peut être l’objet dès son époque et davantage encore aujourd’hui : il s’agit du souci presque constant que le savant affiche, y compris et même surtout dans ses écrits proprement scientifiques, pour des questions d’ordre proprement théologique ou religieux. En plus d’être un érudit, Boyle est en effet un apologiste convaincu et vigoureux, qui fait volontiers le lien entre la « vérité » scientifique et la « vérité » chrétienne. Or là encore, la manière de penser française répugne particulièrement à cette volonté de mêler intimement ces deux registres de l’exactitude scientifique et du prosélytisme religieux. Il est aisé de comprendre que la façon qu’a Boyle de mettre la science et les savants au service de la défense de la religion chrétienne et d’un combat partisan contre l’athéisme – qui se retrouve évidemment dans le principe même des Boyle lectures – ait de quoi éveiller toutes les suspicions dans un pays dont on sait à quel point il s’identifie parfois au principe d’une laïcité dont il a fait depuis le début du XXe siècle l’une des valeurs absolument fondamentales de sa république27. Or rien n’est plus étranger à Boyle que cette volonté de séculariser la science : ce « physicien théologien » ou ce « théologien physicien » qu’est Boyle tient constamment à lier son naturalisme à ses convictions religieuses, comme en témoigne aussi ce passage de l’adresse « au lecteur » des Quelques considérations concernant le style des Écritures saintes : Je t’avoue également qu’à cause des écrits physiologiques que j’ai été amené à publier dernièrement et du genre d’études à laquelle je semble me consacrer
Études irlandaises, 36-2 | 2011 9
exclusivement à présent (pour des raisons qui devront être précisées en temps voulu), de nombreuses personnes me considèrent comme un naturaliste. Et certains, aussi bien des philosophes que des physiciens ont, soit par faute soit par négligence, fourni l’occasion à de nombreux hommes de penser que ceux qui étudient de manière spéculative les mystères de la nature s’appuient, comme je le fais souvent, sur la philosophie péripatéticienne commune, et en particulier ceux qui sont favorables à l’explication des phénomènes de la nature par les atomes, tendent vers l’athéisme, ou au moins tendent à n’être concernés par aucune religion que ce soit. Puisqu’il en va comme je l’ai dit, je ne suis pas mécontent de saisir cette occasion de témoigner publiquement d’une façon qui pourra rassurer ceux qui ne me connaissent pas (car je suppose que ceux qui me connaissent bien sont déjà rassurés) : même si je suis un naturaliste, il est possible de l’être sans être ni un athée ni quoi que ce soit de ce genre. Et l’étude des œuvres de la nature ne m’a pas fait cesser de croire en leur Auteur, ni nier sa Providence, ni même mépriser son monde, qui mérite notre respect à plusieurs titres, et en particulier au titre qu’il est le grand instrument qui nous transmet les vérités et les mystères de la religion chrétienne28.
13 Boyle veut non seulement montrer qu’il est possible d’être naturaliste sans être athée, mais il estime même qu’il est nécessaire de postuler l’existence d’une cause première divine qui seule est susceptible de rendre raison de tous les phénomènes de la nature29. Aussi le savant déclare-t-il dans les premières lignes de son ouvrage Christian Virtuoso publié en 1690 que « la philosophie expérimentale mène à la religion entendue d’une manière générale » : le spectacle de l’univers dans son admirable complexité, affirme-t- il, ainsi que la constance des lois qui le régissent ne sauraient s’expliquer par la doctrine matérialiste et doivent faire conclure à la nécessité d’un auteur intelligent. Robert Boyle a ainsi cherché à montrer la compatibilité et même la continuité supposées exister à ses yeux entre la religion (chrétienne) d’une part et la science d’autre part. Là encore cependant, compte tenu du fossé fondamental qui sépare sur ce point la culture britannique (à plus fort titre la culture américaine) et la culture française, on comprend aisément qu’un tel projet ait reçu deux échos bien différents de part et d’autre de la Manche. Par comparaison, un philosophe comme Locke qui s’est fait au contraire le défenseur de la liberté de conscience et d’une tolérance entendue comme indifférence vis-à-vis de la question religieuse aura reçu en France un accueil des plus bienveillants dès le XVIIIe siècle.
14 5) Enfin, on peut ajouter aux raisons précédemment avancées le fait que l’influence réelle de la pensée de Boyle soit peut-être artificiellement surévaluée outre-Manche à cause de – ou plutôt grâce à – l’empreinte que l’homme et le citoyen, plus que le savant, ont pu laisser au sein de la communauté scientifique et, au-delà, de la société civile anglaise elle-même. Outre son intense activité pendant les années qu’il a passées à la Royal Society de Londres dont il fut l’un des fondateurs et sans doute la personnalité la plus influente, il faut en effet évoquer le rôle exercé par les Boyle Lectures qu’il a initiées par disposition testamentaire : ces conférences, qui continuent aujourd’hui encore de se tenir de manière annuelle, sont vite devenues une véritable institution parmi les personnalités scientifiques et se sont avérées dès 1691 si importantes pour la communauté des savants dans le monde anglo-saxon, qu’on peut raisonnablement penser qu’elles ont également fortement contribué à gonfler une renommée finalement plus civile que scientifique à proprement parler. Même si Boyle n’est pas lui-même responsable du contenu de ces interventions dont il n’a fait que fixer l’orientation en réclamant qu’elles servent à promouvoir la religion chrétienne, le prestige des
Études irlandaises, 36-2 | 2011 10
différents intervenants n’a pu indirectement qu’ajouter au sien, tout simple mécène qu’il soit en la circonstance.
15 Il y a donc un certain nombre de raisons, plus ou moins rédhibitoires mais qui semblent toutes assez tenaces, susceptibles d’expliquer que Robert Boyle soit resté dans l’ombre de l’histoire de la philosophie et que rares furent les érudits qui se soient intéressés à ses travaux. La situation peut-elle évoluer à plus ou moins longue échéance ? Si les cinq raisons que nous avons mises en avant sont toujours d’actualité, elles pourraient inciter à croire que la pensée de Boyle va continuer à rester minorée dans les études universitaires françaises et, plus généralement, continentales. Mais les choses peuvent également changer, notamment en vertu du retournement de la troisième des raisons que nous avons mentionnées. Ce qui en effet lui était implicitement ou explicitement reproché à son époque pourrait bien mériter aujourd’hui un intérêt particulier au point de devenir au contraire tout ce qui en fait la force : la défiance généralisée à l’égard des systèmes prétentieux trop théoriques qu’affiche Boyle, ainsi que son souci obsessionnel de la pratique scientifique et de la vérification expérimentale, n’étaient-ils pas précurseurs de « l’ère du soupçon » dans laquelle nous sommes à ce jour ? Ce qui passait pour de la pusillanimité et de l’étroitesse de vues à son époque ne se révèle-t-il pas, à l’usage, être la marque d’une sage prudence qui a beaucoup à nous apprendre sur la nécessaire modestie des scientifiques ? Avec le recul dont nous disposons et un regard rétrospectif, il semble bien que nous soyons davantage capables aujourd’hui de mieux apprécier la véritable portée de la pensée de Boyle, ce dont la réédition récente de ses œuvres complètes par Michael Hunter et Edward B. Davis30 ainsi que les publications collatérales qui l’accompagnèrent31 sont à la fois un effet et une cause. Il apparaît important désormais, y compris et surtout en France, de réévaluer et de redécouvrir son œuvre, pour lui rendre enfin justice.
NOTES
1. Œuvres complètes de Christiaan Huygens, Société Hollandaise des sciences (éd.), La Haye, 1888-1950, t. X, p. 239. 2. Il suffit de penser précisément à la façon dont Boyle et Spinoza ont pu entretenir un échange suivi et précis grâce au truchement de Henry Oldenburg de la Royal Society. 3. Seuls deux essais, qui ne sont malheureusement pas les plus intéressants et s’avèrent assez techniques, ont été traduits. Le premier, « Sur les saveurs et les odeurs », a été inséré dans un collectif intitulé Recueil d’expériences et observations sur le combat qui procède du mélange des corps par N. Grew, sur les saveurs, sur les odeurs par R. Boyle, sur le sang, sur le lait, etc. par A. Van Leeuwenhoek (Paris, E. Michallet, 1679) et le second est le Nouveau traité de Monsieur Boyle sur la convenance des remèdes spécifiques de la philosophie des corpuscules, & sur l’usage & les propriétés des médicaments simples (trad. fr. J. de Rostagny, Lyon, Jean Certes, 1689). Depuis plus de trente ans a paru pourtant une traduction italienne de quelques-unes de ses œuvres majeures : Robert Boyle, Opere, a cura di Clelia Pighetti, Torino, 1977.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 11
4. Les actes de ces journées ont été publiés par Myriam Dennehy et Charles Ramond (dir.), La philosophie naturelle de Robert Boyle, Paris, Vrin, 2009. 5. Il serait évidemment exagéré de considérer que Boyle est toujours resté totalement marginalisé au sein des études universitaires. Il n’en demeure pas moins qu’il n’a jamais été au centre des débats scientifiques comme philosophiques et cette situation dure jusqu’à aujourd’hui dans les travaux d’histoire des sciences et de philosophie. En France, on ne s’y intéresse souvent qu’à cause de Spinoza et à travers lui, parce qu’il existe toute une correspondance, suivie et précise, qui indique que Spinoza a lu de près les Certain physiological essays de 1661 par l’intermédiaire du secrétaire de la Royal Society Henry Oldenburg : c’est le cas de Pierre Macherey dans son article « Spinoza lecteur et critique de Boyle » (dans « La communication entre savants dans l’Europe du Nord- Ouest de 1660 à 1740 », Revue du Nord, t. LXXVII, octobre-décembre 1995, p. 733-774) et de Charles Ramond (voir la note précédente et l’article qu’il cosigne avec Evelyne Guillemeau dans ce volume). C’est également notre cas : Frédéric Manzini, « Verum index sui : de Spinoza à Boyle (à Aristote) », Archives de philosophie, 73/4, oct.-déc. 2010, Bulletin de bibliographie spinoziste, XXXII, p. 741-744. 6. Nous avons pu mener à bien cette recherche dans des conditions confortables permises par l’une des bourses que, depuis quelques années, le Centre Culturel Irlandais offre à des chercheurs qui se proposent de travailler sur leur fonds ancien. Nous profitons de l’occasion qui nous est ici offerte pour exprimer notre gratitude pour la confiance qui nous a été accordée pendant notre recherche. 7. Le fonds qui est aujourd’hui celui de la bibliothèque n’est malheureusement pas la collection historique d’origine de l’Irish College puisque celle-ci fut perdue au cours de la Révolution française. Mais la collection actuelle – qui compte environ huit mille ouvrages, dont près de la moitié a été publiée entre le XVe et le XVIIIe siècle – regroupe des livres et des manuscrits provenant d’établissements religieux anglophones dissous, tels que le Collège des Écossais et le Séminaire anglais à Paris. Nous précisons entre chevrons les cotes des ouvrages de ce fonds quand nous les citons dans le présent article. 8.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 12
18. Samuel Cotterau Du Clos ou Cotreau-Duclos (1598-1685), qui fut aussi médecin ordinaire du roi. Voir aussi les écrits de Fontenelle (selon lequel c’est Nicolas Lémery qui représenterait le premier chimiste rationnel) relatant les travaux de l’Académie des Sciences pour l’année 1669. 19. Lawrence M. Principe, « Liens et influences chimiques entre Boyle et la France », dans C. Ramond et M. Dennehy (dir.), La philosophie naturelle de Robert Boyle, op. cit., p. 83. 20. « Hinc optimè animadverterit D. Boyle in appendice ad Chimistam scepticum nuper edita locum illum proverb. 25. Acetum in nitro, qui cantat Carmina cordi pessimo, hoc est afflicto, ut est in Hebraeo ; intelligi non posse de vulgari nitro, seu sale petrae, qui, cum aceto non tumultuatur ; sed optimè explicari de nitro Ægyptiaco, quod nunc natrum vocant. Nam sal ille lixivialis cum aceto permistus effervescit » ( = Philosophia vetus et nova, Physica, Noribergae, J. Ziegeri, 1682, pars II, tract. 3, cap. 2, p. 476) puis à la page suivante : « Cum enim ut fusè explicat D. Boyle in appendice nuper laudata, salpetrae in acervum pyramidi aut cono similem congestus & aeri expositus accensi carbonis ope paulatim incenditur, & ex 16, uncis decem salis fixi & lixivialis hac arte eliciuntur, textura tantummodo partium immutatur, tum ex salpetrae fit nitrum fixum sali tartari consimile » (idem, p. 477). Est-ce une coïncidence ? Cette question du nitre et du salpêtre est précisément celle à propos de laquelle Spinoza a entretenu une correspondance savante avec Boyle. 21. « Refert D. Boyle loco citato fel vitri, seu salem, qui ex materia vitri fusa cochleari ferreo extrahitur, postquam in aqua pura exsolutus, & filtratus, tum humore superfluo identitem exhalato, in frigidiore loco repositus primum christallos puras & pellucidas, tum grana perpolita salis communis praebuit » (idem, p. 478) ; « Itaque volatilitas, ut fusè & ingeniosè explicat D. Boyle in peculiari tractatu, ex affectionibus mechanicis oritur » (idem, p. 480) ; « Multa in hanc rem exempla affert D. Boyle fuit illi adamas rudis, qui vel digito pressus, & levi motus affrictus, saepe etiam cum è pera subduceretur, citra ullam affrictionem vim suam electricam expromebat » (idem, p. 486) ; « Deinde in machina pneumatica exhausto aere succinum paleas ad se rapit, ut expertus est D. Boyle, & tamen nullus est hic locus atmosphaera aeris » (idem, p. 488) ; « sed praeter caeteros D. Boyle hoc argumentum diligenter, & docte tractasse mihi videtur » (idem, p. 491) ; « Sic D. Boyle se vidisse testatur lapidem chrystallo similem & exquisitè figuratum, qui circa filum metallicum & ramosum, quod purum fuisse argentum existimabat, concreverat » (idem, p. 493) ; « Inter alia quae in hanc rem affert D. Boyle, ut probet gemmas si minus alterari in ventriculo, certe vires suas exerere, illud refert memorandum, penes se fuisse adamantem, qui in aqua calida positus in tenebris luceret » (idem, p. 494) ; « Cum autem teste Boylio marmoris albi gravitas adaquae gravitatem sit ferè […] » (idem, p. 495-496) ; « Hujus occasione elegantem tractatum conscripsit de solido in solido, ubi iisdem ferè principiis utitur, quibus D. Boyle, licet eodem ferè tempore scripserint. […] Interalia plurima D. Boyle silicem asservat, qui serpentem exquisitè formatum & convolutum, sed sine sapite, continet, atque hic serpens ex alio genere lapidis & limpidiore constat » ( idem, p. 496). Dans les pages qui suivent, les références à Boyle se font plus rares : « Aut quod idem testatur Boylius, cum magnes ignitus vim suam magna ex parte exuit, & polos commutat […] » (idem, p. 502) ; « in ampla retorta exstillat D. Boyle » (idem, p. 512) ; « Haec confirmari possent ex iis, quae D. Boyle tractatu de lantentibus quibusdam aeris qualitatibus feusè expicat de lapide duro & subnigro » (idem, p. 516). On trouve aussi quelques allusions à Boyle dans d’autres chapitres, comme par exemple celle-ci : « Unum cupri granum, ut Clariss. Boylius peculiari tractatu de Effluviis docet, spiritu salis armoniaci dissolve, fiet liquor coeruleus » (idem, p. 133) mais elles semblent isolées et très ponctuelles.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 13
22. « Mais par rapport aux autres, Boyle me semble avoir traité cet argument de manière consciencieuse et savante » (Philosophia vetus et nova, Physica, op. cit., p. 491, déjà citée dans la note précédente). Du reste, l’estime cordiale que Du Hamel porte à Boyle semble avoir été payée en retour par celui-ci comme en atteste un paragraphe ajouté à titre d’appendice à cette édition de la Philosophia vetus et nova affirmant : « Cum haec typis jam mandata essent, literas à nobilissimo Viro D. Boyle accepimus plenas humanitatis, quibus nos certiores facit, se tractatum de phosphoris edidisse, quem ad nos mittere cum nondum posset, interim viam & rationem qua utrumque phosphorum tum siccum, tum acetum in suo laboratorio parasset, benigne nobiscum communicat » (Philosophia vetus et nova, op. cit., « appendix ad pag. 705 De Phosphoris », p. 843). 23. C’est également ainsi que le considère Jean Saguens dans l’une des rares mentions qu’il fait du nom de Boyle : « Ad id vero quod additur, habeatne ignis suum pondus in mixtis, in quibus substantaliter, continetur, affirmative respondeo & moveor, praeter rationem, quae suadet pondus totale mixti coalescere ex ponderibus partialibus singulorum miscibilium, quamplurimis experimentis quae fecit Boylius circa ponderabilitatem flammae & ignis, & apud ipsum legi poterunt. Unde in hoc sensu ignis est gravis » (
Études irlandaises, 36-2 | 2011 14
31. Voir The Correspondence of Robert Boyle, M. Hunter, A. Clericuzio et L. Principe (éd.), London, Pickering & Chatto, 2001, 6 vol., ainsi que, parmi les publications récentes, Michael Hunter, Boyle : Between God and Science, New Haven, Yale University Press, 2009.
RÉSUMÉS
Pour quelles raisons l’importance de l’œuvre du chimiste et philosophe irlandais Robert Boyle (1627-1691) a-t-elle toujours été sous-estimée dans un pays comme la France ? Le savant est pourtant tenu dans le monde anglo-saxon pour l’un des penseurs les plus décisifs de la science moderne, notamment par la nouvelle méthode expérimentale dont il s’est servi pour assurer définitivement le triomphe du mécanisme. Cet article examine cinq facteurs permettant d’expliquer cette marginalisation continentale, depuis les conditions dans lesquelles les découvertes de Boyle ont été dès son époque reçues par ses pairs, jusqu’à la différence d’approche, en France et dans les pays anglophones, du rapport entre science et religion.
Robert Boyle’s scientific and philosophical writings have always been neglected in France in particular. Whereas the latter is often held in Ireland and in England to be one of the major scientists and scholars of modern ages – especially because of the new experimental method he used in order to promote mechanism – he is usually relegated to a position of secondary importance in the country of Descartes. The article puts forward five explanations for the double standard, from historical perspectives concerning the context of the reception of his works in the 17th century to the difference of points of view concerning the relationships between science and religion.
INDEX
Keywords : science, Franco-Irish relations, philosophy, religion, Boyle Robert Mots-clés : science, relations franco-irlandaises, philosophie, religion, Boyle Robert
AUTEUR
FRÉDÉRIC MANZINI Université Paris IV
Études irlandaises, 36-2 | 2011 15
Witness to War: Charles Ouin-la- Croix and the Irish College, Paris, 1870-1871
Justin Dolan Stover
Introduction
1 The modernisation of warfare in mid-nineteenth century Europe, epitomised by the speed and coordination of the Prussian Army during its war with France in 1870-1, placed ever-increasing demands on the endurance, resistance and charity of civilian populations. The contribution of mobile field surgeries and improvised military hospitals in France during this period – particularly those staffed or organised by the Irish – have been the subject of several studies1. This article seeks to expound the role of the Irish College, Paris, as a military hospital during this period, and to provide insight to the trials of the College, its staff and neighbouring districts during the war and Paris Commune. It will do so by exclusively analysing the archival records of the Centre Culturel Irlandais – the site of the former Irish College whose collections have only recently been catalogued and made available to the public. In particular, this article will draw upon the diary-memoirs of Charles Ouin-la-Croix, Administrator of the Irish College between 1859 and 1873, who organised the military hospital and witnessed the destruction of the Latin Quarter first-hand. In doing so a more complete understanding of French society’s reaction to war and local upheaval during this transformative period may be achieved.
2 Several overarching questions will be addressed in this article, such as the treatment of neutral institutions in Paris during the war, the coordination of local charity and the conduct of soldiers and militiamen. Specifically, this article will explore the extent to which the personal account of Ouin-la-Croix, a single Parisian in a single district of Paris, can be integrated into the broader historiography of the period. While Ouin-la- Croix’s evidence is certainly an indispensible primary source document for those seeking a more intimate understanding of how the Franco-Prussian war affected
Études irlandaises, 36-2 | 2011 16
ordinary Parisians, this article will nevertheless determine the methodological limits to which his writings may be applied.
War, sickness and destruction
3 The broader international intrigue which preceded the Franco-Prussian war made little impression on the students and faculty of the Irish College. The war had erupted toward the end of the academic year, July 1870; the annual exit of students and their professors to Ireland nearly coinciding with the exodus of thousands of Parisians for the front2. Only the College Administrator, Charles Ouin-la-Croix, and two servants remained in residence3. Ouin-la-Croix, whose tenure had begun in 1859, brought more to the Irish College than skills in administration. He had been the personal chaplain to Louis-Napoleon, and had proven himself as a religious scholar: his book, Corporations et confréries, demonstrated his aptitude as writer.4 Struck by “the very strange spectacle” which developed in Paris during this period, his observations provide a first-hand account of the Irish College during the war, as well as the social atmosphere of the fifth arrondissement and greater military movement around the city5.
4 Like many Parisians, however, Ouin-la-Croix remained ignorant of wider military and political developments, being confined to the College between September 1870 and February 18716. Writing to the College Superior, Thomas McNamara, who had evacuated to Ireland, he conveyed the relative anxiety that gripped Paris as it awaited news of the war and its progress:
À l’heure où je vous écris, jeudi, midi, nous n’avons pas encore de nouvelles décisives sur le sort de notre armée. On parle de nombreux combats qui seraient livrés à notre avantage. Plaise à Dieu qu’il en soit ainsi ! À bientôt, la bataille décisive7.
5 As Administrator, Ouin-la-Croix had been entrusted by the Irish bishops to maintain the property of the Irish foundations in Paris during the war and to offer the Irish College, “on grounds of charity and humanity”, to the minister of war as a military hospital for sick and wounded soldiers. McNamara stressed the terminal nature of this arrangement, and also instructed Ouin-la-Croix that, in making such a grant, to declare at the same time, that the buildings, though in the guardianship of the French Government, are nevertheless British property: and, with the view of more effectually maintaining their neutrality, it would be well, in pursuance of authorisation accorded us by the British Embassy, to display the flag of Great Britain over the gateway8.
6 A Red Cross flag was hoisted adjacent to the Union Jack, and Ouin-la-Croix set to work transforming the College into a military hospital, officially titled “l’Ambulance militaire du Collège Irlandais”. While lamenting “the cruel anxiety in which it has pleased God to place her [France] at this moment9”, Ouin-la-Croix described his preparations in a letter to McNamara on 8 September:
J’ai mis 22 lits dans la salle de récréation, et 28 lits dans la salle d’étude, en tout 50 lits. J’ai quêté dans nos environs les draps et le linge que le Collège ne possédait pas. J’ai recruté pour infirmiers et infirmières des personnes pieuses du voisinage, très honnêtes et très
Études irlandaises, 36-2 | 2011 17
dévouées, qui donnent gratuitement leurs temps et services. J’ai donné une chambre particulière au chirurgien des blessés, avec tous les égards convenables. J’ai vu Mr Le Maire républicain du Panthéon qui m’a beaucoup remercié en disant : « il y a long temps que je connais le Collège Irlandais de Paris et son dévouement à la France. » […] Mr Le Colonel Corbet délégué par Mr le Ministre de la Guerre est venu voir notre ambulance, et a été touché de tout ce qui a été fait. J’ai organisé le tout de mon mieux pour honorer l’Irlande si sympathique à notre malheur10.
7 In its capacity as a place of recuperation for wounded soldiers, as well as those incapacitated by illness, the Irish College was spared the more horrific casualties of war. Serious cases were treated at more ably equipped sites, such as the nearby hôpital militaire Val-de-Grace, before being transferred to the Irish College for out-patient care. The first of these sick and wounded arrived at the Irish College on 17 September. Charge of care was not left entirely to Ouin-la-Croix, however; he was aided by several members of l’Ambulance de la Presse – one of the voluntary medical service organisations that had established mobile field hospitals during the war11. In particular, Dr. F. de Ranse who, along with his colleagues Dr. Guardia and M. Lapeyrère, was later praised by Ouin-la-Croix for his professional devotion: “Les nombreux obus qui passaient nuit et jour autour et au dessus du Collège n’ont pas interrompu une seule de leurs visites12.” A medical student named Farges and Albert Brochin, the son of a leading organiser of l’Ambulance de la Presse, were also on call, as were three pharmacists, M. Desnoix, M. Pelisse Penner and M. Lebegue. An order of the Sœurs de l’Espérance, as well as several young priests offered their humble service as nurses and for spiritual support13. The Dean of nearby St. Genevieve, Father Bonnefoy, also assisted in spiritual matters. He was subsequently described by Ouin-la-Croix as a loyal chaplain to the College hospital, who offered consolation and guidance during his frequent visits14. De Ranse conveyed a further impression of these ecclesiastics to the l’Ambulance de la Presse following the war: “Ils ont montré autant d’abnégation dans ces humbles fonctions que de courage comme brancardiers sur les champs de bataille”. Ouin-la-Croix also paralleled their service with that of soldiers: “ Les différents champs de bataille des environs de la Capitale nous ont montré à tous qu’ils n’étaient pas moins braves sous le feu de l’Ennemi que dévoués au chevet des malades et des mourants15.” Indeed, one priest, a 19 year-old named Berrier, died in the “line of fire” after contracting disease from a patient16.
8 The College was visited and inspected by both Georges Darboy, the Archbishop of Paris, and Louis Jules Trochu, the Governor of Paris and interim head of state following the establishment of the Third Republic in September 1870, shortly after the siege commenced. In one instance, Trochu was observed moving between the rows of beds, each patient receiving from him a kind word or a smile. When sent off with shouts of Vive la France! Vive le Gouverneur de Paris! Trochu, it was said, answered only with signs of anxiety and doubt17.
9 Administrative records of l’Ambulance militaire du Collège Irlandais trace the number of sick and wounded who entered and left the hospital, as well as the cost of their treatment and, in some cases, the nature of their wounds and illness. It is difficult, however, to provide an accurate tally or comprehensive details of the sick and wounded treated at the College hospital. Contemporary reports provide the ambiguous estimate of 300 casualties treated; a commemorative plaque in the College courtyard
Études irlandaises, 36-2 | 2011 18
cites the same number. Nevertheless, various pieces of data found within the archives of the Centre Culturel Irlandais provide other information regarding the treatment of the sick and wounded, and the general workings of the hospital. Evidence of the early intake of the hospital, displayed in the figure below, illustrates the number of daily entrants between 7 October and 7 November 187018.
10 While relatively low, the total number of men admitted to the hospital approached 200 by December 1870 and, it was claimed, 300 by March 187119.
11 The fluctuation in the total number of sick and wounded, both during this brief period and overall, can be partially explained by the nature of their casualty. Many soldiers suffered fever, bronchitis, gastro-intestinal trouble, dehydration or dysentery, and could be released in a relatively short time20. Other more serious illnesses, such as pneumonia, required extensive care and often proved fatal21.
12 Joseph Bretelle, a 37 year-old Franc tireur, appears to have been the only man to die of war wounds; he had been shot through the abdomen and perished shortly after arriving at the Irish College in November 187022. Death was a rare outcome amongst the patients treated; approximately fifteen soldiers died in the College during this period23. With the exception of three men, Bretelle, Francois Maxmiliez Lefort and Jean Pierre Ladot, they were all young men in their early twenties, overtaken by illnesses they had contracted in the field. The youth of these men made an indelible impression on Ouin- la-Croix:
Je pense que vous ne lirez pas sans douloureuse émotion la liste funèbre de ces vaillants soldats, tous moissonnés par la guerre à la fleur de leur âge, pleins de santé et d’espérance, séparés de leurs familles, appelant vainement de leur soupir leur tendre mère absente24.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 19
13 The majority of casualties, however, recovered from their sickness. The physical environment of the Irish College was reported by de Ranse to have provided an excellent atmosphere for recuperation. He particularly noted the courtyard, which provided patients with fresh air and exercise, and the large lecture halls which allowed for upwards of 30 beds. The College was stocked with medical supplies though local donations and by the l’Ambulance de la Presse, and funded by private contributions. Although Great Britain remained officially neutral during the conflict, charity was still forthcoming. For instance, tobacco and various woollens were received “from patriotic donations made through England” in December 187025. Local merchants also contributed, illustrating charity within the Latin Quarter as well as the Irish College’s dependence upon it. Some donations were generic: administrative and medical supplies for the hospital, as well as contributions to repair any damage, were certainly abundant. Other donors, however, provided charity through their profession. For instance, the horticulturalist Adolphe Pelé of rue de Lourcine gave two chestnut trees and one hundred perennials for the College garden. Ferdinand Bodin, who ran a fashion shop on rue Soufflot, donated a coil mattress and a small bit of furniture, and J. Guillemin of rue St Jacques provided stationary for the sick and wounded soldiers recovering at the College26.
14 Direct financial assistance was also forthcoming. Over 7,600 francs were collected through the efforts of McNamara and the archbishops of Ireland, and sent to Ouin-la- Croix to help relieve the debt of war27. Despite fiscal and material charity, however, the cost of maintaining the College hospital proved difficult – particularly during the siege of Paris in early 1871 when supplies became scarce and inflation ran rampant. The large increase in total spending during this period, illustrated below, provides evidence of this28.
15 The hospital organised under l’Ambulance de la Presse comprised only a portion of activity at the College during this period. The siege of Paris, which intensified in early January 1871, and the Paris Commune presented direct threats to the physical property of the College, as well as its ecclesiastical authority. Extensive quantitative evidence of these events is absent from the Old Archives of the Centre Culturel Irlandais. Detailed
Études irlandaises, 36-2 | 2011 20
insight is provided, however, by Ouin-la-Croix, who kept a running diary of events from September 1870 through May 1871. He also wrote weekly to McNamara and College faculty in Ireland describing the effects of bombardment on greater Paris, and the shelling which occurred in the vicinity of the College29. These documents highlight the centrality of the Irish College during the siege and Commune, the damage inflicted on the local neighbourhood, and both the anxiety and generosity of French society as it was brought under the pressure of collective duress. While it would be difficult and tedious to recount all of Ouin-la-Croix’s thoughts and actions in this short space, some of his more poignant observations are presented here30.
16 The central location of the Irish seminary meant bombs fell in great proximity to the College hospital, its patients and inhabitants. Two periods in particular caused great anxiety to Ouin-la-Croix. The first occurred between 29 November and 2 December, when artillery rained on central Paris from the directions of Bicêtre, Hautes Bruyeres and Montrouge, the impact of which caused the walls and windows of the College to shake incessantly. “Le spectacle était saisissant”, exclaimed Ouin-la-Croix; “Il excitait d’autant plus notre fiévreuse anxiété qu’il portait avec lui l’espoir de la délivrance, espoir, hélas ! tristement déçu. […] Aujourd’hui, si désolés de la France31.” A simple wooden plaque bearing the name of Ouin-la-Croix as Gardien of the Irish College was erected to commemorate the event. Discovered only recently in apartments belonging to the Irish foundations, it reads:
Du haut de ce campanile les soldats de l’ambulance du Collège Irlandais ont compté anxieusement les cent mille coups de canon livrés pendant les batailles du 29 novembre et 2 décembre 1870 qui se livraient en France.
17 Christmas brought temporary relief, but damage to Paris had been substantial. On New Year’s Day 1871, Ouin-la-Croix noted the way in which Paris had been cast back into “ l’ancien temps”. The capital’s 200,000 gas lights had been extinguished by the bombardment, only to be replaced piecemeal by small individual lanterns which glowed eerily through the smoke and haze: “aucun de ces brillants étalages d’étrennes; ni bonbons, ni jouets”32.
18 The second period of bombardment was more direct and intense. Awoken around midnight on 5 January by an explosion that shook the entire College, Ouin-la-Croix hurried to the patients in the halls below. He found everyone awake, “comptant avec effroi les sifflements des obus qui passaient par dessus et autours du Collège, qui éclataient à droite, à gauche, ou plus loin, avec un indicible fracas33”. The sick and wounded were helped to the cellar of the College, which had been prepared in case of such intense bombardment. Panic and anxiety continued throughout the night in every inhabitant save one, an infant who had come to the College with other refugees from Arcueil. This baby, described as being as chubby as “the small angels of our cupolas”, appeared unencumbered by the burden of fear saddled upon the adults, and slept “innocent of the peril that broke our courage”. “Charming child!”, remarked Ouin-la-Croix, “may you grow without ever seeing the same disasters34!”
19 During the bombardment the inhabitants of the Irish College were amazed at both the volume of munitions dropped on Paris, and the slow response of their leaders. Confined to the cellar and unable to communicate with the outside or learn the fate of loved
Études irlandaises, 36-2 | 2011 21
ones, anxiety rose as soldiers and civilians could be heard scurrying along the street above35.
20 The Irish College escaped a direct hit from Prussian artillery during this period, which is remarkable considering the destruction wrought upon the greater fifth arrondissement36. The locality of destruction was detailed by Ouin-la-Croix, who described the bombs as birds of prey; several burst over the College or in the adjacent street, throwing shrapnel against College buildings. Two explosions in particular caused greater damage. Remnants of the first fell on the interior courtyard of the College at two in the morning on the night of 15-16 January, after crashing through the wall of the tavern on the adjacent rue Lhomond. The projectile crushed a street lamp on its descent and exploded upon impact with the wall, “produisant une si énorme commotion que le Collège tout entier tressaillit jusques dans ses fondements, et parut osciller un instant sur ses bases ébranlées37”. Percussion from subsequent explosions shook the foundation of the College, and caused the garden in the courtyard to collapse and sink to a depth of three metres38.
21 The second bomb ricocheted off the door of the College on the night of 20-21 January, launching debris through one of the windows of the College hospital. Ouin-la-Croix collected the shell fragments of the first bomb and the stone fragments left by the second as souvenirs so that, he explained, future visitors of the Irish College could view evidence of the giant, though ineffective fight for Paris by her inhabitants and defenders39.
22 The College continued to serve as an ambulance militaire throughout the siege, but was empty by mid-March 1871. In the end, Ouin-la-Croix’s personal souvenir came not from shell fragments, but in the form of experience and survival. As he explained in his memoir, “I shall like to remember it, and already I feel some pride in saying: I was there40”.
The Paris Commune
23 Conflict had reached the Irish College indirectly during the Franco-Prussian war, coming in the form of wounded soldiers and indiscriminate missiles. The Paris Commune brought direct confrontation. Men armed with anti-clerical ideology, and guns to enforce it, visited the College several times between April and May 1871. Now virtually alone after the closing of the College hospital, Ouin-la-Croix embraced what he referred to as a “solitary captivity” and penned a second memoir. These writings display language overtly critical to the Commune and its aims and are limited, unfortunately, to the author’s brief interactions with the Communards.
24 Wild rumours circulated throughout Paris following news of the taking of the Hotel-de- Ville by members of the Commune on 18 March 1871. Ouin-la-Croix observed Communards consolidating their position throughout the Latin Quarter. A barricade was erected at the entrance to rue des Irlandais, and canons and armaments were hauled to the Panthéon atop whose massive dome fluttered the red flag41. Ouin-la-Croix described the planting of what he referred to as “this sinister emblem”:
L’opération fut prompte dans le courant de l’après midi du même jour, je vis de mes yeux attristés des ouvriers escalader la coupole Génovefain [sic], scier les deux bras de la Croix qui la dominait, et
Études irlandaises, 36-2 | 2011 22
attacher à l’arbre du Salut ainsi tronqué les couleurs sanglantes d’une Liberté tyrannique, d’une Égalité menteuse, d’une Fraternité barbare42.
25 Placards proclaiming various decrees and ordinances dotted the streets, and an intermittent chorus of clarions and drums announced the triumph of the Commune and the suppression of religious congregations43. As these events occurred during Holy Week, Ouin-la-Croix deemed them to be an “excessive sacrilege”44.
26 Rifle shots fired from rue Lhomond were heard in the early hours of 4 April; they were followed by pounding on the door of the Irish College, and calls for “les Pères Jésuites”. The concierge, François Osée, drew back the bolt and the door opened to reveal several National Guards, two of whom immediately crossed the threshold of the College, rifles at the ready. Before they were able to speak Ouin-la-Croix seized the Union Jack that stood inside the vestibule, and spoke: “Monsieurs, […] this is the Irish College, and the flag that you see in my hand is the British flag that protects it45.” The guards explained that they themselves had come to protect the College, and asked whether they could be permitted to stand guard. Ouin-la-Croix explained that the College required no protection as it was a neutral institution46; he reminded them that it had served as a hospital during the siege, and had been friendly to the National Guards, having allowed them to drill in the courtyard. The guards withdrew, but remained outside the College until six the following morning. They passed the night talking of recent events, and when a separate contingent of National Guards passed on the rue Lhomond escorting several ecclesiastical prisoners they shouted, “À la Potence ! À la Guillotine47!”
27 Further suppression of religious figures and property took place during the week. On Wednesday Archbishop Darboy was arrested, and on Holy Friday Notre Dame was sacked, its doors shut and barricaded. Mixing himself amongst a crowd of “silent, saddened” Parisians, Ouin-la-Croix reported on their demeanour as the cathedral’s religious treasures were carted away:
La spoliation achevée, le chargement complété, voitures et agents s’éloignèrent escortés par une troupe nombreuse de gardes nationaux, puis la foule des spectateurs inertes et stupéfaits se dissipa lentement, et de par-ci par là j’entendis ces mots « triste … triste48… »
28 Having observed the aims and actions of the Commune to be fiercely anti-clerical, Ouin-la-Croix returned to the Irish College and, along with Osée and the other maîtres in residence, Jean Conus and Sebastian Pfeiffer, began a self-imposed internment which lasted from 7 April through 27 May.
29 News of the violation of the Belgian embassy in Paris, another neutral institution, caused a wave of anxiety within the Irish College. On 18 April Ouin-la-Croix wrote to the British ambassador in Paris, Richard Lyons, requesting an official document declaring the neutrality of the Irish College. The ambassador’s secretary, Edouard Malet, readily expressed the embassy’s willingness to protect British subjects. A decree was then subsequently drawn up and posted to the door of the Irish College below a large Union Jack forming what Ouin-la-Croix described as “a small diplomatic arsenal49 ”.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 23
30 Communal decrees continued to be issued50, and the arrest of ecclesiastics and confiscation of church property persisted into late April. Ouin-la-Croix was twice approached by local Communal police during this period; in anticipation of arrest he often disguised himself when moving from the College to a nearby residence, and provided the College caretakers with a script of ambiguous answers to give to the Communards should they ask for him51. Nevertheless, on 4 May a detachment of National Guards surrounded the College and forced their entry. A small man in a frock coat, who claimed to be the local police captain of the Commune, addressed Osée who had been working quietly in the garden, and demanded to conduct a search of the College. It was denied once again through the avenues of British neutrality, although this did not prevent additional unsuccessful visits from Commune emissaries during the following days52.
31 The French army entered Paris on 21 May. Although he was appalled by the violence with which the Commune was suppressed, Ouin-la-Croix had little sympathy with their ideology and aims. The Communards, he later stated, claimed to be the only men capable of teaching the people; they held many under lock and key while shouting “Freedom! Freedom!”, and yet exercised a most hideous tyranny53.
32 Several bloody episodes during the second siege of Paris occurred in the vicinity of the Irish College. Bullets and bombs again whistled over the courtyard, and sniping and close combat could be heard coming from the nearby rue d’Ulm54. Ouin-la-Croix also witnessed a young man beg for his life before he was executed:
Il se mit à pleurer amèrement, pria, supplia : mais les ordres étaient inexorables, et au bout d’une seconde deux coups de feu retentissaient fracassant la tête du malheureux jeune homme insurgé. Sa cervelle et son sang jaillirent tout autour. C’était navrant. Ô guerre civile ! Qui pourra jamais te maudire assez55!
33 The army, under the command of Marshal MacMahon, spent little over a week suppressing the Commune. Before posting his memoir of events to McNamara and the bishops in Ireland, an authentic account he claimed to have constructed “only in the ceaseless noise of rifle and artillery fire between 3 April and 27 May56”, Ouin-la-Croix provided a final assessment of the destruction wrought over the previous nine months, as well as the human and physical destruction it had caused:
La ruine partout ! Le palais des Tuileries brulé, le Palais Royal brulé, l’Hôtel de Ville brulé, des Théâtres, des Magasins, des groupes entiers de maisons brulées […] La mort partout ! Des monceaux de cadavres couvrant les rues, les trottoirs, les avenues ; le sang coulant à flots, innocents et coupables tombant des deux côtés des remparts ou des barricades, Monseigneur l’Archevêque de Paris assassiné dans sa prison avec ses prêtres, Monseigneur Surat tué au milieu de la rue, toutes les faces les plus hideuses du crime se montrant à la fois au milieu de la Capitale incendiée57.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 24
Recovery and reorganisation
34 Despite the intimacy in which it experienced the Franco-Prussian war and Paris Commune, the Irish College escaped major damage. The same cannot be said, however, for the country house at Arcueil, another property of the Irish foundation used for recreation and official visits of the Irish clergy.
35 The nearly six thousand inhabitants of Arcueil evacuated the town in September 1870 ahead of the Prussian advance. It was feared that, in addition to soldiers, looters posed a great threat to property. Having first suffered from “a party of marauders who pillage[d] the whole town, as far as they would find anything in it58”, a second wave of destruction came not from the Prussians, but from French troops. The annual College report revealed that a contingent of Gardes Mobiles “destroyed everything, so as to leave only the walls and roof standing59”. Ouin-la-Croix described the destruction wrought by French civilians and soldiers on the country house at Arcueil throughout the war:
Il n’y existe plus, ni portes, ni croisées, ni volets, ni lambris, ni parquets. Beaucoup d’arbres manquent, ainsi que plusieurs tables du réfectoire et des chalets : elles ont été enlevées pour servir aux terrassements de la redoute des Hautes Bruyères située sur les coteaux d’Arcueil, de sorte que d’ustensiles pacifiques qu’elles étaient elles ont été transformées en machines de guerre60.
36 Estimates for work, services and materials required to repair and restore the house totalled nearly 20,000 francs. Who was to pay for these repairs? Financial reports of the period reveal a relatively low level of expendable income following tabulation of recettes and dépenses61. Fortunately, an indemnity fund had been established in the early nineteenth-century, negotiated on several occasions between 1814 and 1818, to provide relief for damage done to British property during the French Revolution62. In May 1871 McNamara and two College professors, Thomas Murphy and John McHale, proceeded to London to press their claim upon Parliament through the Liberal representatives of Ireland, most prominently Isaac Butt. The Treasury initially claimed that his fund had already been used; further investigation, however, revealed that misappropriation had exhausted the reserve63. The house at Arcueil sat in ruin for several years, being repaired piecemeal from funds reluctantly conceded by the British government. It was still being repaired in 1902 when the sale of the house was considered by the Irish bishops.
37 The declaration of the Third Republic also brought drastic change to the administrative structure of the Irish College. The most direct and significant effect this had on the College was that it abolished Ouin-la-Croix’s position of Administrator in 1873 in favour of a Bureau gratuit – an administrative board consisting of seven members, five of whom were appointed by and directly responsible to the French government64. Perhaps most controversial from the Irish bishops’ point of view, College appointments, most significantly the Superior and l’Econome, were delegated to the Minister of Public Instruction, Jules Simon. This reorganisation was officially outlined in a decree of the Conseil d’État on 22 January 1873, and reflected the greater trend of administrative centralisation which was to become a staple of the early Third Republic65. The nature and meaning of this decree cannot be downplayed: its ten articles not only radically changed the way in which the Irish College was governed, they formed a block of
Études irlandaises, 36-2 | 2011 25
contention that would complicate relations between the Irish College and French government for over 25 years.
38 The Bureau gratuit would institute further economy toward the end of the nineteenth- century, but in 1873 the question remained of what to do with Ouin-la-Croix who had faithfully served as Administrator since 185966. Ouin-la-Croix initially applied for the Canonry of St. Denis upon the recommendation of the Irish bishops. David Moriarity, the Bishop of Kerry, and McNamara, who retained his position as Superior, both wrote long, descriptive letters praising Ouin-la-Croix’s tenure at the Irish College, his initiative in establishing the College hospital during the war and the personal danger he endured during the siege of Paris and civil unrest which followed67. The succeeding Minister of Public Instruction, Anselme Batie, identified two obstacles that stood in the way of Ouin-la-Croix’s appointment: first, the Canonry was not yet vacant, and second, the National Assembly planned to divide the position between two estimations68. Because of his long and loyal service, the Bureau granted Ouin-la-Croix a temporary pension of 2,000 francs until he could find a suitable position69.
39 This compensation was soon called into question as the Irish College struggled financially during the early years of the Third Republic. McNamara explained to the bishops in 1876 that the deficit run by the College to support Ouin-la-Croix had been checked only through an increase in student fees – a fact of which the students remained ignorant. “They may come to know the pretensions of the Ex-Administrator”, McNamara explained, “and it is rather much to expect they will patiently bear to be made contributors to so unwarrantable a charge70”.
40 Continuous pressure was brought to bear on the French government to provide a solution for Ouin-la-Croix, whose unfulfilled situation it had effectively created. Finally, after intercession on behalf of the Cardinal Archbishop of Paris, Ouin-la-Croix was promoted to the Canonry of St Denis in 1878. His appointment meant the final suppression of the office of Administrator and completed the organisational transition of the Irish College as it had been dictated in 1873. It also permitted the Bureau gratuit to re-allocate Ouin-la-Croix’s temporary pension toward three additional student bourses. Ouin-la Croix retained this position until his death in 1880 at the age of 61.
41 The reorganisation of the Irish College following the establishment of the Third Republic, the abolishment of the office of Administrator and the dismissal of Ouin-la- Croix all occurred in quick, orderly succession. This in many ways typified French administrative bureaucracy of the period, but also provided a precursor toward the Third Republic’s increasingly secular attitude toward religious institutions – particularly in the realm of education.
Conclusion
42 The memoirs of Ouin-la-Croix provide invaluable insight into the relationships between Parisians during the Franco-Prussian war and Paris Commune, the locality of war and destruction and the impressions left on individuals who were removed from the wider social and political tension which existed during this period. It is this final point, however, that perhaps limits the scope of Ouin-la-Croix’s observations toward wider historical studies of the period. He was not as politically sophisticated as other contemporary diarists who left observations of the same events, such as Victor Hugo or Gustave Flaubert. The Irish College had enjoyed relative seclusion since the conclusion
Études irlandaises, 36-2 | 2011 26
of the Napoleonic wars, and its administrators and professors kept a tight rein on students, who were often discouraged from becoming too familiar with French customs and influences.
43 Within these limitations, however, there are also benefits to the memoirs. As a witness to war and destruction of the Latin Quarter, Ouin-la-Croix recorded events in a singular context, one ignorant of wider military or political movements. Although his sentiments were profusely Catholic, he nevertheless portrayed events as he observed them – particularly during the Paris Commune, when his religious passions could easily have justified excessive slander.
44 Overall, the memoirs of Charles Ouin-la-Croix, much like other archival resources housed at the Centre Culturel Irlandais, provide evidence of a Parisian community swept up in a tumultuous period of French history. Their integration into wider historical scholarship will only help to increase our understanding of individual reactions to war and social upheaval, while at the same time providing solemn observations of the dichotomy of human destruction and charity.
45 I would like to thank the Centre Culturel Irlandais for its generous support in funding this research. I would also like to acknowledge Carole Jacquet, Anaïs Massiot, Marion Mossu and the staff of the Old Library and Archives for their professionalism and hospitality during my stay in Paris as a fellow of the Irish College. The catalogue of the Old Library and Archive is being continually updated and expanded, and the digitisation of important archival material is ongoing. For more information visit [www.centreculturelirlandais.com].
NOTES
1. Irish participation in the Franco-Prussian war was the subject of three dated but nevertheless relevant articles featured in The Catholic Bulletin and The Irish Sword. See James Quinlan, “Irish cannon-fodder in 1870”, The Catholic Bulletin, 12:8 (1922), p. 539-44, G.A. Hayes-McCoy, “The Irish company in the Franco-Prussian war, 1870-71”, The Irish Sword, 1:4 (1952-3), p. 275-83, and John Fleetwood, “An Irish field-ambulance in the Franco-Prussian war”, The Irish Sword, 6:24 (1963-4), p. 137-48. For a survey of voluntary hospitals employed throughout France during the Franco Prussian war, see M. Guivarc’h, “Les ambulances civiles pendant la guerre franco-prussienne (19 juillet 1870-28 janvier 1871)”, e-Mémoires de l’Académie Nationale de Chirurgie, 6:2 (2007), p. 57-61; and for a distinctly British perspective of Red Cross services and observations of the war, see Valentine A.J. Swain, “Franco-Prussian War 1870-1871: Voluntary Aid for the Wounded and Sick”, British Medical Journal, 3 (1970), p. 514-17. 2. Centre Culturel Irlandais (hereafter CCI), Archives, Paris: Annual report of the Superior and Directors of the Irish College, 1870-71, A2.b76; Annales de 1870-71, A2.k1. 3. The Irish College endured a less complicated relationship between its Rectors, Administrators, the French government and the Irish episcopate prior to the
Études irlandaises, 36-2 | 2011 27
declaration of the Third Republic in 1870 and subsequent re-ordering of its internal administration in 1873. Between 1849 and 1873 the religious direction of the Irish College, as well as the temporal organisation of its property and economy, were directed by two men: the College Superior, an Irish ecclesiastic nominated by the Irish bishops for approval by the Minister of Public Instruction, and the Administrator, traditionally a French ecclesiastic nominated by the Archbishop of Paris. 4. Charles Ouin-la-Croix, Corporations et confréries, Paris, 1859 (CCI, Old Library, Paris: B2395). 5. CCI, Archives, Paris: A2.h81 (Charles Ouin-la-Croix to Thomas McNamara, 14 Sept. 1870). 6. CCI, Archives, Paris: Memoir of the Franco-Prussian war, A2.h87 (Ouin-la-Croix, 20 Feb. 1871) p. 1. See also Alistair Horne, The Terrible Year: the Paris Commune, London, Phoenix, 2004 ed., p. 20. 7. CCI, Archives, Paris: A2.h81 (Ouin-la-Croix to McNamara, 1 Sept. 1870). 8. CCI, Archives, Paris: A2.b76; A2.h82 (McNamara to Ouin-la-Croix, 27 Aug. 1870). 9. Ibid., A2.b76 (Ouin-la-Croix to McNamara, 28 Aug. 1870). 10. Ibid., A2.h81 (Ouin-la-Croix to McNamara, 8 Sept. 1870). 11. The Irish College was one of many civil hospitals organised by l’Ambulance de la Presse. Others, organised by subsequent groups such as la Société de Secours aux Militaires blessés, met the growing need for humanitarian and medical aid during the war. A most detailed account of the revolution in mobile medical treatment can be found in Marcel Guivarc’h, 1870-1871, Chirurgie et médecine pendant la guerre et la Commune, un tournant scientifique et humanitaire, Paris, L. Pariente, 2006. 12. CCI, Archives, Paris: Memoir of the Franco-Prussian war, A2.h87 (Ouin-la-Croix, 20 Feb. 1871), p. 5. 13. It was later reported that, with the aid of these priests and nuns, those who died at the College did so in a state of Christian grace, “having received all the aids and consolations of religion”. CCI, Archives, Paris: Annual report of the Superior and Directors of the Irish College, 1870-71, A2.b76. Ouin-la-Croix also commented on this aspect of their service: “Tous ces soldats morts aussi pieusement qu’ils avaient bravement combattu, munis des sacrements de l’Eglise.” CCI, Archives, Paris: Memoir of the Franco- Prussian war, A2.h87 (Ouin-la-Croix, 20 Feb. 1871) p. 8. 14. CCI, Archives, Paris: Memoir of the Franco-Prussian war, A2.h87 (Ouin-la-Croix, 20 Feb. 1871), p. 9. 15. Ibid., p. 5. 16. Ibid., p. 8 ; CCI, Archives, Paris : Rapport médico-chirurgical sur l’ambulance des irlandais, E4.a9 (Dr. F. de Ranse, c. Mar. 1871). 17. CCI, Archives, Paris: Memoir of the Franco-Prussian war, A2.h87 (Ouin-la-Croix, 20 Feb. 1871) p. 9-10. 18. CCI, Archives, Paris: l’Ambulance de la Press, A2.b82 (c. Nov. 1870). 19. Ibid. Ambulance des Irlandais, A2.b97 (L’Econome Directeur, 6 Jan. 1871). 20. Ibid. Répertoire alphabétique des Noms des Blessés, A2.b84 (s.d.); Cahier de l’Hôpital Militaire des Irlandais, salle 2, A2.b93 (various dates). For an additional list of wounds encountered and treated at the Irish College during this period, see CCI, Archives, Paris:
Études irlandaises, 36-2 | 2011 28
Rapport médico-chirurgical sur l’ambulance des irlandais, E4.a9 (Dr. F. de Ranse, c. Mar. 1871). 21. One such case was that of Alexandre Lunet, a young Garde Mobile. For a detailed account of his illness, CCI, Archives, Paris: Certificat de Visite après Décès, A2.b95 (c. Nov. 1870). 22. CCI Archives, Paris: Wounded soldiers transferred to or from the Irish College, Paris, A2.b98-9 (c. 1870-71). 23. This number is only approximate due to the inconsistency of hospital records. Some names appear twice in separate lists, other evidence neglects to incorporate complete listings of patients. A database incorporating numerous files on sick and wounded soldiers, as well as cases which proved fatal was constructed from various files. It reveals that approximately 15 men died in the College ambulance out of the roughly 205 who were treated. See CCI, Archives, Paris: List of deaths in the College in connection with the war, A2.b83 (c. 1871). 24. CCI, Archives, Paris: Memoir of the Franco-Prussian war, A2.h87 (Ouin-la-Croix, 20 Feb. 1871), p. 7. 25. Ibid. A2.b94 (L’Officier Principal d’administration comptable to Ouin-la-Croix, 31 Dec. 1870). 26. Donations occurred at various times: J. Guillemin (31 Dec. 1870), Ferdinand Bodin (19 Jan. 1871), and Adolphe Pelé (28 Feb. 1871). CCI, Archives, Paris: Ambulance du Collège irlandais, années 1870-71 guerre des Prussiens, Guerre de la Commune, Dons-Paiements, A2.e.71, (Ouin-la-Croix, 15 June 1871). For an outline of expenses incurred by the College during this period, and a list of invoices for standing orders for food, see CCI, Archives, Paris: A2.e74. 27. Ibid. 28. CCI, Archives, Paris: Dépenses du Collège Irlandais, 31 July 1870 – 30 June 1871, A2.e73 (Ouin-la-Croix, 30 Sept., 31 Dec. 1870; 31 Mar., 30 June 1871). 29. The content of these letters is mentioned in passing by McNamara, though they are not part of the archival collections at the Archives. CCI, Archives, Paris: Annual report of the Superior and Directors of the Irish College, 1870-71: A2.b76). Also, it is important to note that Ouin-la-Croix recorded his impressions on two separate occasions, forming two separate memoirs. The first was penned on 20 February 1871, and the second on 30 May following the suppression of the Paris Commune. 30. McNamara paints Ouin-la-Croix in two contrasting lights during this period. An annual report which he prepared for Irish bishops during the period portrays the Administrator as a hero: “M. La-Croix had much to suffer, as well as the other inmates, more particularly during the last month of the siege, when provisions became scarce in the city. They were reduced to the necessity of living on black bread, with horse, mule, ass and even dog flesh. He remained, however, perseveringly at his post, giving proof to the last of his invincible fidelity and devotion to the College.” However, after reading Ouin-la-Croix’s manuscript of the two sieges, McNamara is somewhat skeptical of the events which it described, as his contribution to the College Annales for the same period suggests: “The narrative is substantially correct, with the exception of his own personal dangers”. CCI, Archives, Paris: Annual report of the Superior and Directors of the Irish College, 1870-71, A2.b76; Annales de 1870-71, A2.k1.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 29
31. CCI, Archives, Paris: Memoir of the Franco-Prussian war, A2.h87 (Ouin-la-Croix, 20 Feb. 1871), p. 10-11. 32. Ibid., p. 16. 33. CCI, Archives, Paris: Memoir of the Franco-Prussian war, A2.h87 (Ouin-la-Croix, 20 Feb. 1871), p. 18. 34. Ibid., p. 19. This child would have been roughly fifty years-old when Paris was again bombed by the Germans toward the end of the Great War, giving Ouin-la-Croix’s statement great irony. 35. Both of these themes are also explored by Alistair Horne, The Terrible Year, p. 20-22. 36. Another contemporary witness, Juliette Adam, observed that “more than three thousand bombs fell around the Jardin des Plantes and the Luxembourg.” Robert Gildea, Children of the Revolution: the French 1799-1914 (London, Penguin, 2009), p. 238, quoting Juliette Adam, Mes illusions et mes souffrances pendant le siège de Paris (Paris, 1906), p. 303; 306. 37. CCI, Archives, Paris: Memoir of the Franco-Prussian war, A2.h87 (Ouin-la-Croix, 20 Feb. 1871), p. 22. 38. CCI, Archives, Paris: Memoir of the Paris Commune, A2.h87 (Ouin-la-Croix, 30 May 1871), p. 3. With the aid of mason and mining engineer M. Prédelles, and some creative placing of shrubs, the garden was eventually set right. 39. CCI, Archives, Paris: Memoir of the Franco-Prussian war, A2.h87 (Ouin-la-Croix, 20 Feb. 1871), p. 22. 40. Ibid. 41. CCI, Archives, Paris: Memoir of the Paris Commune, A2.h87 (Ouin-la-Croix, 30 May 1871), p. 5. 42. Ibid. La coupole Génovefain is located within the Lycée Henri IV on rue Clovis, very near the Irish College. 43. See, for instance, “Décrets et articles de la Commune”, Eugène Protot, 7 May 1871, in CCI, Archives, Paris: Memoir of the Paris Commune, A2.h87 (Ouin-la-Croix, 30 May 1871), p. 6-8. 44. CCI, Archives, Paris: Memoir of the Paris Commune, A2.h87 (Ouin-la-Croix, 30 May 1871), p. 7. 45. Ibid., p. 8. 46. This point is established and later reiterated in discussions concerning indemnity for repairs of the Irish College. See CCI, Archives, Paris: Report of the Superior and Directors of the Irish College, Paris, to the Archbishops and Bishops of Ireland for the year 1870-71, A2.b76 (McNamara, c. 1871). 47. CCI, Archives, Paris: Memoir of the Paris Commune, A2.h87 (Ouin-la-Croix, 30 May 1871), p.10. 48. Ibid., p. 13-14. 49. Ibid., p. 16-19. 50. Ibid., Déclaration du délégué aux relations extérieures, A2.h87 (Pascal Grousset, 26 Apr. 1871). 51. CCI, Archives, Paris: Memoir of the Paris Commune, A2.h87 (Ouin-la-Croix, 30 May 1871), p. 19-20.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 30
52. Ibid., p. 21-26. 53. Ibid., p. 29. 54. Ibid., p. 27. 55. Ibid. 56. CCI, Archives, Paris: Memoir of the Paris Commune, A2.h87 (Ouin-la-Croix, 30 May 1871), p. 31. 57. Ibid., p. 31-2. 58. CCI, Archives, Paris: Report of the Superior and Directors of the Irish College, Paris for the year 1870-71, A2.b76 (McNamara, c. 1871). 59. Ibid. 60. CCI, Archives, Paris: Memoir of the Franco-Prussian war, A2.h87 (Ouin-la-Croix, 20 Feb. 1871), p. 3. 61. For financial reports of the Irish College during this period see C.C.I, Archives, Paris: Receipts and income of the Irish foundation, 1868-76, A2.b74; Annual reports of the Irish College, 1869-73, A2.b76; Reports of the Compte au Trésor, 1874-1900, A2.e88. 62. CCI, Archives, Paris: Meeting of the Irish Bishops Board, A2.c2 (20 Oct. 1872). For further information regarding the origins of the indemnity fund of the Irish College, see C.C.I, Old Achives, Paris: Claims of the Irish College, Paris, on the British Government in virtue of treaties with France, E4.a2 (Cork, J. Mahony and Sons, Printers, 1871). 63. CCI, Archives, Paris: Report of the Superior and Directors of the Irish College, Paris for the year 1870-71, A2.b76; Annales de 1870-71, A2.k1. 64. CCI, Archives, Paris: Annales de 1873-4, A2k1. Seven men sat on the Bureau: one member of the Conseil d’État, one member of the Cour des Comptes, one member of the Cour de Cassation, one representative of the Archbishop of Paris, two representatives nominated by the Minister of Public Instruction, and the Superior of the Irish College. 65. Robert Gildea, Children of the Revolution, p. 290. 66. Jules Simon wrote personally to Ouin-la-Croix explaining that his position had been eliminated. CCI, Archives, Paris: A2.b66 (Simon to Ouin-la-Croix, 7 May 1873). 67. CCI, Archives, Paris: A2.b74 (David Moriarty to Ministre de l’Instruction Publique des Cultes et des Beaux Arts, June 1873). 68. CCI, Archives, Paris: A2.b66 (Batbie to Moriarty, 17 June 1873). 69. Ibid. (Batbie to Ouin-la-Croix, 28 July 1873). 70. Annual report of the Irish College 1875-6, Thomas McNamara, 19 June 1876 (ICPA, A2.b111).
Études irlandaises, 36-2 | 2011 31
ABSTRACTS
The Irish College, Paris, was thrust into a new age following the Franco-Prussian war and subsequent downfall of the Second Empire. The autonomy and seclusion enjoyed by the ancient seminary was challenged following the foundation of the Third Republic. Efforts of successive French administrations to dictate College appointments, finances, attendance and undermine the influence of Irish bishops caused friction, but ultimately helped to modernise the College. This early transformation was intimately observed by Charles Ouin-la-Croix, the College Administrator. The memoirs he kept during the Franco-Prussian war, the siege of Paris and the Paris Commune help to illustrate the locality of destruction in the Latin Quarter, as well as the collective charity which followed this civil unrest.
Le Collège des Irlandais à Paris fut projeté vers une époque nouvelle à la suite de la guerre franco-prussienne et de la chute du Second Empire que celle-ci précipita. L’autonomie et le relatif isolement dont avait pu jouir le séminaire furent remis en cause par l’avènement de la Troisième République. Les efforts d’administrations françaises successives pour imposer certains choix relatifs aux nominations, aux finances ou à la fréquentation au sein du Collège et pour saper l’influence des évêques irlandais provoquèrent des tensions, mais contribuèrent au bout du compte à la modernisation du Collège. Ces premières transformations furent observées de près par Charles Ouin-la-Croix, l’Administrateur du Collège. Le journal qu’il écrivit durant la guerre franco-prussienne, le siège de Paris et la Commune de Paris permet d’illustrer les aspects concrets et locaux de la destruction au sein du Quartier Latin, mais aussi l’élan de charité collective qui suivit ces temps d’agitation sociale.
INDEX
Mots-clés: Collège des Irlandais (Paris), diplomatie, relations franco-irlandaises Keywords: Irish College (Paris), diplomacy, Franco-Irish relations
AUTHOR
JUSTIN DOLAN STOVER Trinity College, Dublin
Études irlandaises, 36-2 | 2011 32
The World in Paris and Ireland too: The French Diplomacy of Sinn Féin, 1919-1921
Pierre Ranger
1 While the first delegates to the Peace Conference were arriving in Paris during the winter of 1918-1919, Europe had just woken up to its own tragedy. The First World War killed millions of soldiers and the economic, social and political toll was unprecedented. Only Spain, Switzerland, the Netherlands and the Scandinavian countries had retained their neutrality and were spared. After a conflict of this magnitude, it was unavoidable that the map of Europe would be redrawn. In particular, a safety net had to be created to keep newly born communist Russia under control. As far as the French were concerned, their compulsive obsession was to gain protection from Germany and to squeeze the country financially; in short to make it responsible and therefore to make it pay. The rise of new countries and of new national demands emanating from the crumbling Austro-Hungarian Empire added an enormous complexity to the task faced by the victorious world leaders. Regarding the future of Germany, the result of these long negotiations is known as the Treaty of Versailles, signed on June 28. Quite logically, the very beginning of the 1920s was partly overshadowed by the difficulties to implement the decisions imposed by the treaty, in particular the “reparations” owed by Germany to France. Diplomatic tensions did occur between France and Great Britain, which was reluctant to impose on Germany the payment in full of the reparations. Of course this was to the delight of the Irish envoys in Paris, the men under our scrutiny in this article.
2 The Irish context had its own particular dynamic during the months of the Peace Conference negotiations and the tense diplomatic years that followed. 1919 signalled the start of what is remembered as the Irish revolution (though historians also use 1912 as a starting point, the year the Home Rule crisis began). It was marked in December 1921 by the signature of the Anglo-Irish treaty that led to the creation of the Irish Free State, followed by two years of civil war. But this article leaves aside the Irish-British context and demonstrates that many among Sinn Féin’s leadership kept in mind the
Études irlandaises, 36-2 | 2011 33
extreme importance of the international community to achieve a degree of independence. To send a delegation of Irish representatives to the Peace Conference was very important not only politically but also symbolically. European opinions were scrutinized, the governments contacted. The reactions of the continental public to Sinn Féin’s victory and the formation of the Dáil became an important matter of concern. A propaganda war had to be won to ensure that Ireland’s first months of existence as a free nation would allow the establishment of Irish diplomacy. This was one of the first prerequisites of the recognition of Irish national sovereignty by the international community.
3 In this context, France and French public opinion became major objectives of Sinn Féin’s strategy. Paris hosted the Peace conference. Therefore, relations with the French government and, most importantly, the French press, were relatively easy to organise. Moreover, France was placed in a difficult situation by Great Britain during the negotiations and in the following years, with the British government often challenging French demands on the payment of war reparations by Germany. This could lead the Irish envoys to believe that French opinion would grow increasingly impatient with its ally in the war, and return to previous Anglophobic attitudes. Furthermore, France was a republic, whose image as an ideological model for many Irish republicans and as an ally of Ireland against Great Britain played a major role in the development of an Irish separatist narrative during the 19th century; a rhetoric that did not only look at Anglo- Irish relations to define the place of Ireland in the world, but also to continental Europe. Of course, the development of stronger links with Germany and the 1916 Rising had altered these representations of Franco-Irish connections. However, defeated Germany could not be of much use in 1919. As a consequence, the French dimension of the diplomacy of Irish delegates during the Peace Conference was concerned with pragmatic considerations accompanied by a romantic image of republican France and of its public opinion, always prompt to support oppressed nationalities, more particularly so when the oppressor was English. At least this was the France that lived in Irish nationalist memories; and this in spite of past governmental policies that could have altered this representation, with the signing of the Entente Cordiale in 1904 and the implementation of the Law of the Separation of the Churches and the State in 1905.
4 Quite independently from the nature of the Irish representations of France until the beginning of the 20th century, to limit this analysis to one particular country will provide a better understanding of the embryonic structure of Irish diplomacy, its dynamics, objectives, methods and results. This article will show the great importance which the development of an Irish diplomacy held for the affirmation of the country’s independence and the extreme difficulties facing young and largely inexperienced diplomats; in short, it will analyse the implementation of a pragmatic Irish diplomatic policy which faced the realities of the raison d’État.
Ireland and France during the First World War1
5 Despite the efforts of a radical fringe of nationalist leaders, Ireland did not escape the massacre of the First World War, with 210,000 soldiers sent into the trenches, of whom an estimate of 35,0002 did not make it back, even though the precise figure is subject to debate. Therefore, it is essential to study the influence of the war on the Irish political context if we are to understand properly the establishment of Irish diplomacy in the
Études irlandaises, 36-2 | 2011 34
1920s and its relations with France. As David Fitzpatrick explained, the European conflict is at least as important in understanding the radicalisation of Irish political life as the the 1916 Easter Rising3. Ireland’s story during the First World War is one of transition, of failure and of rebirth. Central to these three phenomena were Europe and France, present in pain as well as in victory.
6 The Irish political context before and at the very start of the war is well known. There was the apparent march towards civil conflict in 1912 and 1913, marked by the creation of the unionist Ulster Volunteer Force and of the nationalist Irish Volunteers. This was put to a halt by the outbreak of the war and the decision announced by John Redmond in his Woodenbridge speech to support the allies’ war effort. The split in the Irish Volunteers followed immediately, resulting in a division between the Irish Volunteers, who opposed Redmond’s decision and were led by Eoin MacNeill, and the National Volunteers, who were under the leadership of John Redmond.
7 At the French Foreign Office in Paris, the Irish situation was placed under close scrutiny. An explosive Irish political situation could weaken Great Britain, destabilise the Western Front and endanger recruitment in Ireland. News of contacts made by some Irish republicans with Germany did nothing to ease these fears. Yet, for France, things seemed to have started in a relatively satisfying manner in Ireland. John Redmond, in his Woodenbridge speech, linked Ireland’s destiny with that of France4. Along with a more traditional rhetoric on the fate of small nations, which allowed Redmond to associate his support for the allies with the fate of small and Catholic Belgium, he mentioned France in particular. By using the theme of Celtic identity, Redmond wanted to make the war the symbol of pan-Celtic solidarity. This was the occasion to demonstrate the values of a Celtic “race” led by Ireland and France; a common identity articulated over the preceding decades by the promoters of what Matthew Kelly called cultural separatism5. In fact, throughout the war, Redmond and the newspapers who supported his action, such as the Freeman’s Journal, associated with and encouraged the French war effort. In doing so, the newspaper was supporting the allies without emphasising the role of Great Britain. Even before the Woodenbridge speech, the Freeman had demonstrated this sort of approach6. This approach becomes clear when it is compared with the propaganda of the unionist press, where the French and British war efforts were linked7.
8 Despite the good-will of pro-ally Irish newspapers, a growing awareness by the French government of anti-allies declarations can be detected. In December 1914, in a memorandum on the state of Irish opinion, Thomas Power O’Connor, who was working in constant contact with the French, pointed out the work of a little group of radicals using French anticlericalism to discredit the French war effort8. The importance of the Catholic Church in Ireland was well enough known in France to force the government to take action. This appeared all the more urgent since the Irish clergy, while supporting the allies, was aware of Germany’s good relations with the Vatican and of the fact that the Germans received the support of some cardinals of the Curia9, this at a time when recruitment was starting to slow down in Ireland10.
9 At the beginning of 1915, the French government decided to tackle the problem by inviting an Irish delegation to Paris, between 30 April and 1 May. The declared objective was to renew the friendly feelings of Irish Catholics towards France. The delegation was mostly composed of members of the Ancient Order of Hibernians led by Joseph Devlin. The President of the Republic, Raymond Poincaré, and the President of
Études irlandaises, 36-2 | 2011 35
the Council, the anticlerical René Viviani, were present to welcome them. Speeches were made, with Thomas O’Connor reflecting on the Celtic blood that French and Irish soldiers had shed in past battles against a common foe11. Religious affairs were left to Devlin who highlighted the fact that priests had fought in the trenches and showed himself “very touched by the precious token of Catholic sympathy that was given”. Devlin did not omit to conclude with the advent of a “new France12”, to underline the renewal of religious practice in the country since the beginning of the war. For the time being, French anticlericalism had to be buried under declarations of renewed Franco- Irish Catholic bonds. In the months following the visit, this new France, cleansed from all her amoral and godless actions, was promoted in the Freeman’s Journal13.
10 Faced with this pro-allies agitation, nationalists opposed to the sending of Irish troops to the continent had to react. In fact, through a succession of very small newspapers14, the anti-allies camp took the time to develop quite a complex propaganda in the first two years of the war. It could have been expected that, as an answer to the Freeman propaganda, these newspapers would have emphasised France’s recent past of anticlericalism. But the manner in which Irish separatists, in particular Arthur Griffith, addressed the question of French involvement in the war was rather complex and uneasy. This is not to say that France was never targeted by the anti-allies press. It was, and sometimes quite aggressively so15. However, it is also important to acknowledge the existence of an approach that was not one sided, in particular during the first two years of the war. To understand this attitude, it is necessary to summarize briefly what France and its revolutionary myth meant to Irish separatism throughout the 19th century.
11 Ever since French soldiers landed at Killala in 1798 up until the beginning of the 20th century, France, in the Irish separatist mind, was the defender of oppressed nationalities and the first ally of Ireland. Contrary to what Marianne Elliot affirmed16, the remembrance of this event was rooted very deeply in Irish nationalist memory, making 1798 a Franco-Irish lieu de mémoire17. It is not possible here to trace every detail of the dynamic of this phenomenon. Suffice it to say here that what could be called a “ mythe français” was developed in the 1840s largely by the Young Ireland movement, which was itself strongly influenced by the February 1848 revolution in Paris. It was perpetuated during the second half of the 19th century, and insisted on the permanent possibility of a Franco-British war, in particular in view of the increasing colonial tensions at the end of the 19th century. This myth was developed independently from the French interior context and indeed from French policy toward Ireland itself. It only reflected Ireland’s national debates. It used the representation of a revolutionary France, remembered after 1798, as an ideological model, but also a source of inspiration and pride. In fact, the few Irish victories against English armies were won alongside French troops, from Fontenoy to the Napoleonic campaigns18. For Irish separatists who tended to have an obsession with past events as a source of explanations, lessons and justifications for present actions, it was rather difficult to ignore such a historical presence during the first two years of the First World War, particularly when pro-allies newspapers used it continuously.
12 Of course, there was not a perfect uniformity of tone between these different small anti-allies publications. The Spark, for example, did not devote much attention to France and focused most of its propaganda around the necessity of an alliance with Germany. However, in particular in the case of Griffith’s newspapers, three distinct
Études irlandaises, 36-2 | 2011 36
rhetorical tactics were used to deal with the role of France in the war. Firstly, to target French anticlericalism, it developed the contrast between an amoral French leadership and the sober and brave French people19. It was a way of responding to the propaganda led by the Freeman’s Journal without damaging what the French nation, the French people had always represented in Irish separatist mythology. Another way to address the “French question” was simply to ignore that France was even involved in the war. But the most common solution chosen was to present France as the victim of a war mostly fabricated by the English – as Eire-Ireland suggested 20. According to this view, France was not an aggressor, as opposed to Great Britain or Russia. As early as 1904, when France signed the Entente Cordiale with Great Britain, Griffith presented the result of the agreement as the seduction of naïve French leaders by “perfidious Albion”. The war itself was seen as a perfect opportunity to expose English machinations. For example, the sacrifice of French soldiers on the field was often contrasted with an alleged English wait-and-see policy21. And while the war was taking hold of Europe, some Irish separatists insisted on supposed tensions between French and English soldiers22. After several years of blindness, France was finally waking up to the realities of its alliance with the Devil.
13 The aftermath of 1916 largely changed this approach. First of all, most of the small anti- allies newspapers did not survive the introduction of state censorship after the rising. Griffith’s abilities alone allowed Nationality to survive until the end of the war. In the last two years of the war, this newspaper clearly dropped all caution when addressing the French involvement in the war. This evolution of tone was also expressed in the Catholic Bulletin. Having been relatively friendly towards France at the start of the war, after the rising it refuted France’s right to reclaim Alsace-Lorraine23, which it had regarded as a legitimate demand until then. We may conclude that one myth had replaced another as the French myth was killed by the newly constructed memory of Pearse, Connolly and MacBride. For this reason, Irish diplomacy after the war did not espouse the romantic vision of France as the oldest ally of Irish freedom. In spite of this, pragmatism was still an alien phenomenon to many inexperienced Irish diplomats, when Paris hosted what was the hope of all the emerging nations of Europe in 1919.
The difficult beginnings of Irish diplomacy in Paris
14 During the first six months of 1919, until the signing of the Versailles Treaty on 28 June, government representatives in the council of the big Four (France, Great Britain, Italy and the United States) met continuously. Germany was not invited to these discussions but was presented with the decisions concerning its own political and economic future. These men also decided on the creation of new borders with the delegates of more than 30 countries who met each other while staying in Paris for the duration of the negotiations. Of these delegates, some had come to ask the victorious nations to acknowledge their right to create an independent country. Their hopes were high, but if these small nationalities with their claims had not previously been part of one of the defeated powers, their chances of success were slim. This was the rather difficult position faced by the unofficial delegation whose activity will be scrutinised in the next few pages: Ireland.
15 Setting up a non-official government was not an easy task for the Dáil’s representatives. Each strategic post had to be filled with young people who were
Études irlandaises, 36-2 | 2011 37
energetic and talented, but for the most part inexperienced. Sinn Féin’s objective was to make the British administration obsolete. There was one domain where the Sinn Féin leaders’ lack of experience was blatant: diplomacy. Nevertheless, de Valera counted upon the positive results of the Sinn Féin delegation in Paris, which he believed could gain international recognition, if not from all the allies, then at least from the United States. De Valera and the other leaders of Sinn Féin also wished to neutralize the influence of British diplomacy24. Seán T. O’Kelly was the first Sinn Féin representative to depart for the French capital. He was a passionate cultural nationalist who could express himself perfectly in French. He rapidly secured George Gavan Duffy’s help. Our analysis will focus on the latter’s work. If O’Kelly oversaw the diplomatic activities and the Dáil’s propaganda across Europe, and was often based in Paris, Duffy’s linguistic competence made him the man in charge of the propaganda activities in France. The two men were briefly joined by Erskine Childers, a former British officer who had been won over to the Irish republican cause.
16 During the first weeks, the situation did not appear favourable. The Irish delegates were not official guests at the Peace conference, and therefore had to content themselves with the status of observers. This situation largely limited any real possibility of governmental support for Irish independence, because, as Lloyd George explained, Treaty-makers in Paris would only acknowledge the existence of liberated nationalities that had “overstepped the bounds of self-determination25”. For the time being, such was not the case with Ireland. Woodrow Wilson, Sinn Féin’s main source of hope as the president of the United States, did not even consider that Irish national claims were justified since Irish people already lived in a democratic country26. Back in Europe, the countries which gained independence during the Peace Conference were generally of the highest strategic importance. This was the case with Poland and Czechoslovakia which represented important allies against Bolshevik Russia and Germany, particularly for the French. For France, an alliance between these two countries and Romania could compensate for the loss of Russia as an ally in 1917. Ireland had nothing of this sort to offer, and Clémenceau maintained points of view that were not much in favour of the Irish claims27. Firstly, he wanted to keep on the best possible terms with Great Britain, his best ally during the negotiations, and wanted to ensure the protection of French territory against Germany. Secondly, French governmental circles remembered the 1916 rising, and none too sympathetically. The impossible situation in which the Sinn Féin envoys found themselves when dealing with France was summed up by André Tardieu, commissioner for Franco-American affairs. His published work, La Paix, was translated in 1921 under the title The Truth about the Treaty; he divulged his views on the Irish issue in this book: And how can I avoid the Irish question? […] during the war the Sinn-Féiners harboured and supplied German submarines and took German gold to pay for Casement’s treason. Here too Great Britain needed France28.
17 These inauspicious beginnings of Sinn Féin’s diplomatic efforts in Paris were clearly demonstrated by Gavan Duffy in his first correspondence. In a report from 22 June 1919 for example, he explained: The French side of the work here has been most disappointing; the French press and politicians are very anxious to keep on good terms with England and they are so afraid of the Germans that I think this policy will be kept up […] The only way to effective propaganda is to get personal introductions to well-known and influential people and to get French writers interested in this way29.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 38
18 Duffy’s decision to develop a specific policy towards journalists and influential writers became a reality during the year 1920. But for the time being, he could do no more than observe the failure of his efforts, as there was a strong willingness within French opinion to maintain good relations with Great Britain in order to see Germany pay the “reparations” in full. In several letters Gavan Duffy repeated the difficulties he had to make contact with respectable newspapers and influential journalists. His main target throughout his stay in France was Le Temps, which Childers was asked to infiltrate. But the newspaper seemed very reluctant to listen to Duffy’s claim, due to the privileged relation it entertained with the French Foreign Office. In a report dated 29 July, Duffy noted: “The paper is quite the most influential in France and its foreign editor, M. Herbette, is scrupulously careful to act under direct orders from the Foreign Office30.” Quite interestingly, we should add that no matter how elusive the press and the French authorities were, this did not stop them from trying to promote the image of France in Ireland. We can take the example of a letter dated 6 February 1919, sent by the publishing company Bloud and Gay to the French consul in Dublin, Alfred Blanche. According to this letter, the publisher had been given the responsibility by the consul to “make France better known” and to “shield Ireland from German influence31”.
19 No major evolution was noticed during the second half of 1919. Following the signing of the Versailles Treaty, the context was more favourable, since France had obtained what it wanted from Germany, and did not need the same intensity of support from the British government. But this change did not benefit Sinn Féin’s propaganda work. De Valera, who escaped from prison on 3 February, praised Gavan Duffy’s efforts on 27 August, declaring: “We are pleased to see that the efforts provided towards the French press are yielding results32”, but a few days later, the Sinn Féin delegate again expressed his doubts on the level of interests of the French press for the Irish situation. In a report dated 10 September, he explained that without being “unfriendly”, the attitude of the French periodicals seemed to be largely indifferent to the future of Ireland33.
20 Without experience, network or real means of pressure against Great Britain, this result had been predictable. But in spite of these difficulties, O’Kelly and Duffy continued to afford much importance to European public opinion. Understanding that European governments, especially the French government, were unlikely to put pressure on the British government in the diplomatic complex that followed the war, they developed the network of friends and journalist supporters which they lacked in 1919. While de Valera focused his diplomatic effort on the United States, work went on in Europe, with Paris as the main setting for the operations.
Sinn Féin’s diplomatic offensive
21 It was not until 1920 that Gavan Duffy’s policy started yielding results, even though his relations with the French political world remained very distant and cold. In a report dated 7 August 1920, for example, he observed: “French official circles are still preoccupied with the question of Ireland and Germany during the big war34.” In fact, only one important political figure among Duffy’s numerous correspondents can be named: the Catholic Christian Democrat deputy and future founder of the Parti démocrate populaire (Popular Democratic Party), Marc Sangnier 35. He had been part of the reception committee during the visit of the Irish delegation in Paris in 1915, and his
Études irlandaises, 36-2 | 2011 39
affection for the Irish nationalist cause was sincere. In spite of Sinn Féin’s anti-allies policy during the war, he was the only deputy in the National Assembly Parliament on whom the Sinn Féin representatives could rely36. But Sangnier was not a newcomer, and Gavan Duffy continued to experience many difficulties in trying to diversify his political allies. Public opinion, always changeable and versatile, remained to be won over by active propaganda.
22 From March 1920 the attempt to set up an organised network of popular French figures became clear. On 1 March, Gavan Duffy received a long letter from Frédéric Causse- Maël. Largely forgotten nowadays, Causse-Maël (whose real name was Causse), was a sought-after literary agent at the time. He published a few children’s books and the translation of a text by Robert Louis Stevenson, The Night of the Islands for La Nouvelle Revue Française. He introduced himself to the Sinn Féin envoy as the co-director of the Agence littéraire française. Clearly the two men had met the day before this letter was sent. Causse-Maël outlined in six points the stages through which the Irish cause could achieve a level of recognition among the French press. He offered a “sustained effort in society” which “would soon garner interest for your cause from politicians and intellectuals whose influence is real”. He also suggested co-operating with an information agency, which “would slip into the sheets sent to the newspapers the telegrams the most likely to revert or eradicate the influence of the English press.”37 Thus the objective was to infiltrate Parisian intellectual and cultural circles, in order to influence public opinion and, if possible, various political circles. To ascertain Causse- Maël’s reliability, Gavan Duffy procured some information from Maurice Bourgeois, a long-time friend of the Irish cause, a literary critic, translator and a specialist on the Irish literary revival. He was the author of a work written in English on John Millington Synge38 and the translator of several of his plays. It is worth noting for further research that Maurice Bourgeois’ close connections with Ireland continued after the signing of the Anglo-Irish treaty, as he rendered his services as a translator for the Irish diplomatic delegates on a number of occasions in 192339. Maurice Bourgeois reassured Gavan Duffy and affirmed that Causse-Maël “has the machinery to help you40”.
23 At the same time important propaganda work was being done vis-à-vis several Parisian newspapers. As early as May 1920, Gavan Duffy noted: “All the French correspondents were quite friendly – except perhaps for the Temps41.” This task was carried out simultaneously with propaganda from Ireland itself. The republican Desmond FitzGerald, chief of publicity, was responsible for maintaining good relations with foreign correspondents based in London. He obtained some significant results and explained the necessity to Duffy of putting into practice an eternal obsession of Irish nationalists: to “educate” European journalists about Irish realities42. On the same day, Duffy sent a report to FitzGerald, celebrating the progress made with the French press; possibly a direct consequence of the agreement reached with Causse-Maël: The French campaign is so much bigger […] I felt sure that it would not be long before the French press generally opened its columns wide to us, in self-defence against England […] we were beyond the pale; but opinion is moving. “L’éclair” also wants to send a correspondent of its own at our expense to Dublin43.
24 L’éclair was a particularly Anglophobic periodical which developed important relations with the Vatican from 1914 onwards. Considering this, there is nothing surprising about the newspaper’s sympathy with Irish independence. Nevertheless, and in spite of the enthusiasm of his letter, Gavan Duffy did not seem to be interested in working further with the newspaper. This attitude shows the new orientation that Gavan Duffy
Études irlandaises, 36-2 | 2011 40
wanted to give to Irish propaganda in France, but also its limits. The Sinn Féin delegate no longer sought the help of conservative right-wing newspapers, traditional supporters of Irish nationalists. He was attempting to reach moderate good standard newspapers that were closer to the centre of French political stage, such as Le Temps or Le Journal des Débats. Le Temps continued to be a particular objective. In his letter to FitzGerald, Gavan Duffy explained his position thus: “We urgently want a correspondent from Le Temps in Dublin 44.” It was respectability that Gavan Duffy was hoping to obtain.
25 Before looking further into this question, we must put the work done in Paris into the perspective of the way in which it was portrayed in an increasingly violent Irish context. From November 1919, Desmond FitzGerald published the Irish Bulletin, a small periodical whose purpose was to fulfil what Fitzgerald described to Duffy as the “education” of foreign journalists. This small periodical could not aspire to provide a counterweight to the various press agencies, but some journalists used it to obtain “the other side” of the story. It was sent to New York and Paris in particular. For that reason, it contained a number of references clearly aimed at the French press. Thus in the issue of 30 March 1920: “Ireland was treated in a worse way by the English occupation troops than were Belgium or the north of France by the Kaiser’s troops45.”
26 As for the traditional nationalist press, there was a willingness to fall in line with the policy implemented by Gavan Duffy in France. This was the case for the Freeman’s Journal and the Independent. The Freeman progressively gave up its allegiance to the Parliamentary Party, becoming more and more selective in its condemnation of political violence, approving for paramilitaries what it denounced for British forces. The radicalisation of both newspapers was expressed by the way they promoted Duffy’s strategies to develop friendlier relations with France. On 7 July 1920, an enthusiastic report of a public meeting in which Marc Sangnier took part was published. The first sentences help to describe the state of mind of the paper: It was thrilling to read the challenge on the walls of Paris this week. On the walls of Paris where, a while ago, the Peace Conference “made the world free” – with reservations46!
27 Not omitting the fact that the Peace conference had given no space to Ireland, the Freeman relished the renewal of the Irish cause in Paris, giving the impression that the whole French capital was covered with posters promoting an independent Ireland. The article’s rhetoric, very sympathetic towards France and its capital, may also be ascribed to its author, Daniel Laurence Kelleher, a playwright associated with the “Cork realist” movement. He had also written a work on Paris published in 1914 and entitled Paris, Its Glamour and Life. Kelleher concluded with a transcription of Marc Sangnier’s speech, in which he dealt with one of the main objections to the warming up of the Franco-Irish friendship: the links Irish republicans had had with Germany during the war: “As for those who called the Irish pro-German, they could not make a greater mistake. Ireland was not pro-German but pro-Irish47.” Sangnier took up a typical Sinn Féin argument used many times by anti-allies newspapers. The Freeman was not the only one to promote the work carried out by the Paris office. The Irish Independent stated on 3 January 1920: French sympathy with Ireland is centuries old, but it is only quite recently that Frenchmen began to understand the Irish question […] numerous French writers have somehow obtained first-hand information as to the position in Ireland48.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 41
28 These two newspapers provided Gavan Duffy with the justification and recognition necessary to the continuation of his work in good conditions. This atmosphere of sweet optimism which oozed from the Irish press was so widespread and Duffy’s reports on the evolution of his work in Paris were so positive, that on 31 August 1920 he received a letter offering him an increase of his staff49. But how pragmatic were these reactions?
29 The propaganda operations organized by Duffy understandably aroused the interest, the suspicion and the uneasiness of the French authorities, who were trying to prepare themselves for the increasingly realistic possibility of having to open official diplomatic relations with an independent Irish state without offending English sensibilities. In this context, Duffy was starting to become an embarrassment. At the beginning of September 1920, he was finally asked to leave French territory. The occasion for this action was a letter sent to the French president by Duffy in which he outlined the conditions under which Terence MacSwiney was being kept during his hunger strike, and asked the president to intervene. Duffy was first sent to Belgium and then to Rome where he was allowed to stay. The event is well known and documented. Nevertheless, it would be wrong to think that this constituted a major blow to Irish diplomacy in Paris. As we have seen above, most of the effort was concentrated on propaganda and on the media, very much a world without borders. The fact that Duffy had to leave France did not necessarily mean the end of the Irish propaganda effort in France, nor the end of Duffy’s work, as he remained very active and continued to travel throughout Europe. Moreover, this move by the French government could have increased the sympathy of French opinion for the cause of Irish independence by giving Sinn Féin’s representatives the status of victims of governmental and British oppression. Be that as it may, this decision did not imply the end of diverse diplomatic contacts between France and the representatives of Sinn Féin. Duffy had just about unpacked his bags in Rome when the French government contacted O’Kelly to ask him to define Ireland’s position towards France, especially on economic and cultural issues. In a report sent to Diarmuid O’Hegarty on 9 November, O’Kelly insisted heavily on the necessity of making the French authorities understand the willingness of the future Irish government to have intensive trade relations with France. Among other things he explained: “[We] should clearly show the French government how it would be in its interest to have close and unhindered trade relations with Ireland50.” The French representatives also attached much importance to Sinn Féin’s ideological tendencies and its imagined links with bolshevist Russia. O’Kelly confirmed that “all the high authorities here are particularly concerned [with] the possibility of an evolution [of Sinn Féin’s ideology] according to the bolshevist principles51”.
30 For the most part, Sinn Féin was rather hostile to socialist ideals, and most of its representatives gave little importance to the workers’ movement. However, several French socialists identified themselves with the Irish nationalist struggle. This tendency was shared by all the European left wing. The Soviet Union rapidly took an interest in Ireland’s clandestine government and sent delegates to meet Eamon de Valera in 1920. This was sufficient to alarm the French government. Before his expulsion from France, Gavan Duffy had already warned of the consequences of such talks in a report to Desmond FitzGerald: I saw with alarm that the President recommends an envoy being sent to Russia and I hope this step will not be taken without consideration; if it is taken, we may as well at once give up all further political effort on the Continent. I do not in the least
Études irlandaises, 36-2 | 2011 42
want to thrust my personal opinions on those concerned, but I refer to this because I know what the effect will be in France52.
31 In 1920, the future certainly looked brighter than a year before. In fact, Sinn Féin’s diplomatic efforts started to spread all over Europe. O’Kelly embarked on missions with Vatican delegates in Paris, and met Mussolini in Fiume to agree on a sale of arms which eventually failed. Moreover, the Italian parliament manifested some support for the “martyrdom of Ireland”. For his part, Gavan Duffy began a propaganda mission in Spain in 192153. In 1922, while Ireland lapsed into civil war, he remembered this diplomatic effervescence with nostalgia: “No country started its international career with a better potential than ours after the war54.” Nevertheless, according to Dermot Keogh, this reaction more than anything else responded to an “infectious optimism”. Keogh has argued quite rightly that, compared to the British leaders, the Sinn Féiners did not have the necessary diplomatic weight to influence European chancelleries55. Moreover, when the Civil War broke out between anti-Treatyites and the Free State, the Irish diplomatic service abroad also became divided. Besides, on 25 February 1921, O’Kelly admitted that the reactions from the press and the opinion in France were still linked to the state of French relations with Great Britain. Still, it remained essential to the future of the embryonic Irish foreign service to insist on the progress already made and success yet to come. Thus the report ended on a note of optimism: Since George V’s last visit to Paris, the press has been instructed to avoid the Irish question as much as possible, so as not to give offence to England. The press is always therefore very reticent on Irish subjects. It appears to me that before long the French press must be very willing to give us big publicity because it seems practically certain that relations between France and England are becoming more and more strained56.
32 In spite of a rather unrealistic understanding of the future of Franco-British relations and of the advance made by Irish propaganda in France, credit must be given to the tone of the reports which Gavan Duffy sent to Dublin throughout 1920. He was a competent diplomat and propagandist, whose work had not been without effect. In the course of 1921, some French newspapers showed an increasingly pronounced support for Sinn Féin and the republicans. These still came from the same socialist or conservative nationalist circles, but at least Gavan Duffy had succeeded in strengthening their friendship.
33 On 5 October 1921, the writer and future member of the Académie Française, Pierre Benoit, contacted O’Kelly to let him know about the forthcoming release of his last novel, La Chaussée des Géants (The Giant’s Causeway)57. Benoit was then only starting his career, but he quickly asserted himself as an intellectual close to the Catholic nationalist Maurras and his newspaper, the Action Française. The Revue Universelle, founded on 1 April 1920 by Jacques Bainville and Henri Massis, which could be considered a satellite of Maurras’ newspaper, published La Chaussée des Géants in a serial form between October 1921 and March 1922. Pierre Benoit’s support for Irish national demands was consistent with the thought of Catholic, conservative and nationalist circles since the end of the nineteenth century. For many of these men, Ireland was a traditional, rural and Catholic island that had escaped the perverse cosmopolitan amorality of industrialisation and urbanisation. Some ideological references strengthened the links, such as the image of Joan of Arc, the maiden warrior who freed France from the yoke of foreign troops.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 43
34 On the other side of the political scene, the friendship of right-wing Catholic and conservative newspapers was complemented by support from socialist periodicals, particularly the communist L’Humanité and the more moderate Le Populaire, mouthpiece of the SFIO or French Section of the Workers’ International, the ancestor of the Parti Socialiste. In December 1921, the latter still preferred the moderate camp and backed the solution of the Anglo-Irish Treaty, calling De Valera’s attitude “dangerous and regrettable58”. This was not the case with L’Humanité. On 3 December, this newspaper explained regarding the partition of Ireland that the British government had given in to the pressure of unionists, and paid a tribute to the efforts of the “republican workers”. It concluded on 7 December that there could be no “true peace under a capitalist regime59”. Generally speaking, the European socialists did not back the treaty, considering that it was the result of the anti-republican effort of classes that benefited from British capitalism and were working against the only true nation: the Irish workers60. However, both dailies did agree to support the IRA’s armed actions between 1919 and 1921. In November 1921, L’Humanité deemed the struggle of the Irish republican army “heroic61”. On 14 February, Le Populaire featured the headline “The audacious attack of a train carrying soldiers62”.
35 We could, of course, conclude by saying that it was from this relative failure – characterised as it was by the French government’s lack of enthusiasm toward the Ireland of Sinn Féin – that the first diplomatic relations in history between France and Ireland had to be established. Relative failure, because Gavan Duffy did succeed in mobilising some sections of French public opinion situated at both extremes of the French political landscape. The Sinn Féin delegation was partly successful with the French press from the moment the terms of the Versailles Treaty became known. Less concerned by geostrategic considerations, it could criticise the British, while the French government was not prepared to upset its relations with London to the point of no return. But the results of this diplomatic strategy are not what matter the most. Historians have generally recorded the little impact made by Irish diplomacy in Europe during the Irish revolution. However, this reality should not mask the fact that the Irish made serious efforts during the Peace conference and subsequently. Recent works, such as Aengus Nolan’s biography of Joseph Walsh have tried to underline the importance of a coordinated Irish European diplomacy for the definition of the country’s politics in the 1920s. To come back to the subject of this article, we can only be struck by the constant efforts which Sinn Féin leaders made to reach French public opinion and governmental circles while the IRA was multiplying ambushes in Ireland. Obtaining international recognition was one thing, ensuring that European opinion would pressurize British leaders was another – and one that mattered more. This attitude certainly shows that Irish separatists at the start of the twentieth century were far from defining themselves in a purely Anglo-Irish context. On the contrary, it was essential for them to find other sources of identification in order to assert Ireland in Europe and in the world. In this context, France and its republican tradition, victorious if ill-treated ally of Great Britain, was a great source of preoccupation, inspiration and hope for Sinn Féin leaders. Of course, the realities of international politics quickly caught up with men who still had insufficient means to measure up to British diplomatic power. Results were therefore scarce. However, it was seen by all as a first step towards independence. In fact, the years that followed were to prove how essential those first steps in the big world were to Ireland’s definition and self-affirmation as an independent nation.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 44
NOTES
1. See on this subject Pierre Ranger, “La France et les propagandes nationalistes irlandaises durant la Première Guerre mondiale”, Études Irlandaises (34.1, 2010, p. 23-36). See also Jérôme aan de Wiel, The Irish Factor, 1899-1919; Ireland’s strategic and diplomatic importance for foreign powers, Dublin, Irish Academic Press, 2008, republished in paperback, 2010. 2. Kevin Myers and Patrick Casey have suggested the figure of 35,000, while the memorial at Islanbridge estimates the toll at 49,000. David Fitzpatrick calculated that about 25,000 soldiers born in Ireland were killed during the war. 3. David Fitzpatrick, The Two Irelands, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 44. 4. This appears very clearly when John Redmond explains: “It is a war for the defense of the sacred rights and liberties of small nations, and the respect and enlargement of the great principle of nationality. Involved in it is the fate of France, our kindred country, the chief nation of that powerful Celtic race to which we belong.” The Weekly Freeman, 19/09/1914. 5. See for example an article of Alice Millingan’s in Shan Van Vocht, 1/11/1897, entitled “The Two Celtic Nations”, explaining: “we Irish [...] are warm admirers of France and French civilisation. We consider the glory of France the glory of our common Celtic race.” See also the first issue of Maud Gonne’s L’Irlande Libre, the newspaper she edited in France, 5/1897: “Dans ce titre, expression de notre espérance, nous plaçons tout le programme de nos revendications nationales ; et c’est à la France, pays toujours si cher aux opprimés, que nous venons jeter ce cri de liberté. D’ailleurs ne sommes-nous pas Celtes aussi, fils de la même race, et notre sang n’a-t-il pas coulé maintes fois sur les mêmes champs de bataille, sous nos drapeaux alliés.” 6. See for example the Weekly Freeman, on 8 August 1914: “The French Mobilisation / A million men ready today / Mobilisation is proceeding with remarkable smoothness. Frontier telegrams of the violation of territory and the occupation of Luxemburg are received here with calm and composure.” 7. On 3 August 1914 the Belfast Evening Telegraph explained: “If we fail them, the cry of “perfidious Albion” will, and not without reason, be on the lips of every son of France.” 8. Jérôme aan de Wiel, The Irish factor…, op. cit., p. 171. 9. Jérôme aan de Wiel, The Catholic Church in Ireland, 1914-1918, Dublin, Irish Academic Press, 2003, p. 135. 10. Jérome aan de Wiel, The Catholic Church…, p. 222. The recruitment statistics for the period from August 1914 and February 1916 nevertheless remain considerable, as around 95,143 Irishmen enlisted in the British armies, not counting those who enlisted from the United States or different parts of the Empire. 11. Speeches collected in: La délégation irlandaise à Paris 1915, Paris, 1915. “These ties of blood have been strengthened by the close association of your people and ours through centuries […] The Irish Brigade lives in proud Irish memories as one of the bravest and best fighting forces the world ever saw.” 12. La délégation irlandaise…
Études irlandaises, 36-2 | 2011 45
13. For example, an article appeared on 12 September 1915 on the good treatment meted out to Irish soldiers in France, especially from convents: “[The nuns] have been extremely kind to our troops; they bring us food, and provide us with lodgings and the nuns, especially, deserve everyone’s thanks.” 14. Nationality, Eire Ireland and the Irishman – among others - were all Griffith’s newspapers, Young Ireland, Honesty or the Spark were either controlled by the IRB or received help from the organisation, the Hibernian was financed by the Irish-American Alliance. 15. See for example this quote taken from Honesty (closely financed and controlled by the IRB) on 15 January 1916: “The French people have practically no regard for the sanctity of marriage, and the State of France has given its sanction and recognition to immorality by legally recognizing illegitimacy.” The amorality of the allies demonstrated by their use of colonial troops was also denounced. Griffith especially mocked “the Senegalese and cannibal Helots” that were being passed for the great defenders of the “Christian civilization”, Nationality, 24 July 1915. Jérôme aan de Wiel’s recent book, The Irish Factor, 1899-1919 has also shown that anticlerical France was the target of several “Sinn Féin priests”. 16. Marianne Elliott, Partners in Revolution, London, Yale University Press, 1982, p. 366. 17. Sophie Ollivier, “Presence and absence of Wolfe Tone during the centenary commemoration of the 1798 rebellion”, in Laurence M. Geary (ed.), Rebellion and remembrance in modern Ireland, Dublin, Four Courts Press, 2001, p. 175-184: p. 175. 18. For more information see Pierre Ranger, La France vue d’Irlande, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011. 19. See for example: Honesty, 22/01/1916: “Here is this unfortunate country, with the invader in possession of its choicest territory, and a much hated invader he is. The men of France are sacrificing everything that is dear to them in an effort to drive out the detested enemy. And while they are doing this the deposed oligarchy that rules the country is fattening upon its miseries. This shows what kind of patriot an atheist usually is.” 20. Eire-Ireland, 02/12/1914: “Two of the Dublin pro-English organs published a letter from Mr. George Bernard Shaw, Mr. Shaw informs them that Ireland owes a debt of gratitude to France, and should therefore fight for France – the fact that they would be fighting for England, the war being 95 parts England’s war– does not count.” 21. Honesty, 4/03/1916: “The Frenchman knows that since the beginning of the war there are more than 700,000 killed, and nearly 800,000 permanently disabled, when the British Empire counts hardly 130,000 killed.” 22. Eire-Ireland, 13/11/1914: “There is a rather bitter feeling growing between the French and English soldiers in the field. The French think the English have not “played the game.” 23. The Catholic Bulletin, March 1918: “The argument that these two provinces in the main belonged to France before 1870 is not very convincing in supporting the French claim, for cannot it be asserted that during a considerably longer period allegiance was turned eastward from the Rhine […] Their disgust for anti-clerical France has, we are disposed to think, settled the matter for all time.” 24. Michael Hopkinson, The Irish War of Independence, Dublin, Gill and MacMillan 2002, p. 41.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 46
25. Margaret MacMillan, Peace Makers, London, John Murray, 2001, p. 66. 26. Margaret MacMillan, Peace Makers…, p. 19. 27. Mervyn O’Driscoll, Ireland, Germany and the Nazis, Dublin, Four Courts Press, 2004, p. 25. 28. André Tardieu, The Truth about the Treaty, Indianapolis, p. 192. Available for consultation on [www.net.lib.byu.edu]. 29. National Archives, Dublin (hereafter referred to as NA), George Gavan Duffy papers, private accessions 1125, Files 1 to 5. 30. NA, George Gavan Duffy papers, Files 1 to 5. For a thorough analysis of Irish, French, British, American and German sources regarding the negociations, see Jérôme aan de Wiel, The Irish Factor…, chapter 9. Regarding Ireland’s diplomatic beginnings, see also Micheal Kennedy’s excellent article, “Civil Servants cannot be Politicians’: the professionalisation of the Irish Foreign Service, 1919-22”, in Irish Studies on International Affairs, vol. 8, 1997. 31. AMAE, Political and commercial correspondence, Miscellaneous and economic matters, boxes 15 to 18. 32. NA, Early 2, Foreign Affairs, Paris 1919-1923, box 138. 33. Ibid. 34. NA, George Gavan Duffy papers, Files 1 to 5. 35. Marc Sangnier was a Christian Democrat, founder of the Sillon movement, whose doctrine would be condemned by Pope Pius X in 1912. He wanted to establish a democratic republic between the traditional left and right wings. In his opinion, Christianity was the moral foundation of democracy. In October 1905 he launched the Eveil démocratique and in 1912 created the league of the young republic which used the ideas of the Sillon. 36. NA, George Gavan Duffy papers, Files 1 to 5. 37. NA, George Gavan Duffy papers, File 9. “Un effort mondain soutenu ne tarderait pas à intéresser à votre cause les hommes politiques et les intellectuels dont l’influence est réelle soit sur les destinées du pays, soit sur la masse. Ces gens-là que je puis toucher facilement ne demanderont qu’à venir, à voir, à écouter. Ce sera à nous de les convaincre […] 2. Entente avec une agence de télégrammes ; l’Agence Information par exemple. Subvention à déterminer pour que la dite agence glisse dans ses feuilles envoyées aux journaux les télégrammes les plus propres à balancer l’influence de la propagande anglaise.” 38. It is John Millington Synge and the Irish Theatre, London, 1913. 39. See NA, Early 2, Foreign Affairs, Paris 1919-1923, box 138. A report dated 23 January 1923 also mentioned an article for the Revue de Genève which the Irish authorities ordered from Maurice Bourgeois. 40. NA, papers of George Gavan Duffy, File 9. 41. NA, papers of George Gavan Duffy, File 7. 42. Ibid. “The least we can do is in my opinion to educate the correspondents as we have tried to, provide them proved facts, show them how badly they have been informed by the official reports.” 43. Idem.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 47
44. Idem. 45. The Irish Bulletin, 30/03/1920. 46. Freeman’s Journal, 7/07/1920. 47. Idem. 48. The Irish Independent, 3/01/1920. 49. N.A., George Gavan Duffy papers, File 9. 50. Ibid., Early series 2, Foreign Affairs, Paris 1919-1920. 51. Ibid. 52. NA, George Gavan Duffy papers, File 7. 53. Dermot Keogh, “The Origins of the Irish Foreign Service in Europe”, Études Irlandaises, 7 (1982), p. 145-164 and pp. 152-155. 54. George Gavan Duffy quoted by Dermot Keogh, Ireland and Europe, 1919-1948, Dublin, 1988, p. 10. 55. Dermot Keogh, “The Origins of the Irish…”, p. 151. 56. NA, Early series 1, Foreign Affairs, box 9. 57. Ibid., Benoit notably is supposed to have told him: “I am more Sinn Féiner than yourself.” 58. Le Populaire, December 16th 1921, p. 2. 59. L’Humanité, December 7th 1921, p. 1. 60. Richard English, “Socialism: Socialist Intellectuals and the Irish Revolution”, in Joost Augustejn (ed.), The Irish Revolution, 1913-1923, New York, 2002, 203-223: 205. 61. L’Humanité, November 4th 1921, p. 1. 62. Le Populaire, February 14th 1921, p. 1.
ABSTRACTS
In a Europe traumatised by four years of slaughter, Ireland began its war of independence, a conflict whose fate was to be decided within as much as outside of the country. In fact, while the belligerents at rest redrew parts of the map of the world, Ireland looked for international recognition and the development of a diplomacy, in the heart of the negotiations of the peace treaties. France, the host of the Peace Conference but placed in a difficult situation by Great Britain, focused a lot of the Sinn Féin envoys’ attention, sent to Paris to represent the changing Ireland. Consequently, a considerable challenge awaited those men: the implementation of a pragmatic Irish diplomatic policy faced with the realities of the raison d’Etat.
Dans une Europe traumatisée par une saignée de quatre ans, l’Irlande entamait sa guerre d’indépendance. Un conflit dont le sort allait se jouer à l’intérieur comme à l’extérieur du pays. Car au moment où les belligérants au repos redessinaient une partie de la mappemonde, l’Irlande se cherchait une reconnaissance internationale et se construisait une diplomatie, au cœur de la
Études irlandaises, 36-2 | 2011 48
négociation des traités de paix. La France, hôte de la Conférence de la Paix mais allié « maltraité » de la Grande-Bretagne, provoqua une attention particulière chez les délégués du Sinn Féin, envoyés à Paris pour représenter l’Irlande en devenir. Dès lors, un défi de taille attendait ces hommes : la mise en œuvre d’une politique diplomatique irlandaise pragmatique face aux réalités de la raison d’État.
INDEX
Keywords: Sinn Féin, diplomacy, press, Franco-Irish relations Mots-clés: Sinn Féin , presse, diplomatie, relations franco-irlandaises, Première Guerre mondiale
AUTHOR
PIERRE RANGER Université Paris-Diderot / connecthistory.com
Études irlandaises, 36-2 | 2011 49
A Policy of Futility: Eamon de Valera’s Anti-Partition Campaign, 1948-1951
Stephen Kelly
NOTE DE L’ÉDITEUR
A version of this article was presented at the annual Political Studies Association of Ireland Postgraduate Conference, at the Department of Government, University College Cork, on 26 April 2009. The author would like to thank Dr. Michael Kennedy for reading earlier drafts of this article.
1 In recent years historians have almost completely ignored Eamon de Valera’s 1948 to 1951 world-wide anti-partition propaganda campaign1. This is surprising as a number of accounts from the mid-1980s, in particular those of John Bowman, T. R. Dwyer, Tom Gallagher and David Harkness, did cover certain aspects of de Valera’s anti-partition campaign2. However, these works are now dated; they were too early to avail of important documents released since the early 1990s from the national archives of the Republic of Ireland, Northern Ireland and the United Kingdom3. In addition their authors did not have access to the personal papers of Eamon de Valera and Frank Aiken4. Using these most recently available sources this article provides the first comprehensive analysis of de Valera’s world-wide anti-partition campaign.
2 Following the conclusion of World War II in 1945 the issue of partition represented a conundrum for de Valera. Due to Ireland’s neutrality, Northern Ireland’s participation in the war effort and the strategic importance of the island in the event of a future war, both Britain and America categorically rejected the prospect of a united Ireland. Propaganda, therefore, became de Valera’s last resort. Having admitted he was unable to offer any immediate solution to partition5, he instead maintained that a Fianna Fáil government represented the best chance, when the circumstances arose, of achieving Irish unity6. At the 1945 and 1946 Fianna Fáil Ard Fheiseanna (conferences) he used his
Études irlandaises, 36-2 | 2011 50
keynote Presidential address to announce that a world-wide anti-partition propaganda campaign would form the basis of Fianna Fáil’s partition policy in the post-war period7.
3 Following Fianna Fáil’s relegation to opposition in February 1948 de Valera decided to commence his much anticipated world-wide anti-partition campaign. Never before or after did Fianna Fáil place such importance on the employment of anti-partition propaganda. The premise of this article is that de Valera’s world-wide anti-partition campaign was a policy of futility. His use of propaganda both abroad and in Ireland was a failure. His speeches during his worldwide enterprise reinforced Ulster Unionists’ convictions that a united Ireland was impossible, highlighted the American government’s lack of interest towards ending the partition of Ireland, and confirmed to the British government that Irish unity was unattainable without the support of the majority of citizens within Northern Ireland.
Dev’s tour stage 1: from New York to New Delhi, March – June 1948
4 In March 1948 de Valera commenced the first stage of his anti-partition tour. He spent the following four months travelling almost 50,000 miles, visiting the United States of America, Australia, New Zealand and India. The first stop was the country of his birth, America. He arrived in New York on 4 March 1948. It was almost twenty years since de Valera last visited America. Accompanied by his loyal lieutenant Frank Aiken, the Irish delegation was greeted with an enthusiastic welcome from Irish-Americans. Frank Gallagher, director of the Government Information Bureau from 1939 to 1948, recalled that a parade through New York’s main thorough-fares, in honour of de Valera, was the biggest seen since the end of World War II8. De Valera travelled 10,000 miles over three weeks, visiting Boston, Chicago, Detroit, Los Angeles, Oklahoma, San Francisco and Philadelphia.
5 De Valera’s speeches in America had two dominant themes: that the partition of Ireland was illegal, and that the British government should make a declaration in support of Irish unity. That Ireland was illegally divided constituted the main argument in most of de Valera’s anti-partition speeches while in America. In every city, town and village he visited he spoke of the crime of a divided Ireland and against the illegality of the “Partition Act” of 19209. He routinely declared that Northern Ireland was “not a historic entity10” and instead exclaimed that partition had divided “the ancient nation of Ireland11”.
6 His visit to America in 1948 was the ideal opportunity to propagate the anti-partitionist orthodoxy that laid claim to Northern Ireland as the stolen and sundered “Six Counties”. From the inception of the Northern Ireland state, following the British government’s passing of the Government of Ireland Act of 1920, Irish nationalists had refused to accept the formal partition of Ireland into two separate political jurisdictions12. For the majority of nationalists, in both parts of Ireland, the right to rule of the Northern Ireland government was illegitimate. The Act was denounced as an “illegal Act” – forced upon the Irish by their British superiors13. De Valera repeatedly pronounced that no one in Ireland, including the unionist population, had voted for what they termed the “Partition Act14”.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 51
7 That the British government should make a declaration in support of Irish unity was based on de Valera’s assumption that because Britain had imposed partition it had a responsibility to find an ultimate solution to the “Irish question15”. In America he demanded that Britain face its “moral obligations” and help end partition16. Speaking in San Francisco he was unequivocal: Ireland had been “mutilated” by the British government creating a situation where partition was the “outstanding cause of quarrel” between Britain and Ireland17.
8 Although during the late 1930s de Valera did receive a sympathetic hearing from the Neville Chamberlain government of his request for a declaration in support for Irish unity, by the conclusion of World War II the situation had changed drastically. Given Irish neutrality the British government maintained that Irish unity was an unattainable short-term objective as Northern Ireland’s war-time efforts and the strategic importance of the region in the context of a further war meant that the British would not agree to end partition.
9 Politically, de Valera’s American speeches were a failure. The Dominions Office in London, which kept a file on de Valera’s trip to America, reported that “Mr de Valera’s United States tour had little effect in influencing general United States opinion on the Irish partition issue18”. The Commonwealth Office recorded on de Valera’s American tour that “Irish politics seemed to have ceased to be an issue of the moment to the mass of Americans19”. A show of sympathy, much less a show of support, was not possible for the American government considering Irish neutrality and the post war “special relationship” between America and Britain. Indeed, following the conclusion of the war in the State Department’s view it was better to let the partition dog slumber20.
10 De Valera was aware that the American government had no interest for his anti- partition propaganda campaign, or indeed Dublin’s calls for Irish unity. During a brief interview with American president Harry S. Truman, de Valera did not mention partition21. Despite this he failed to recognise that his anti-partition propaganda campaign bolstered the State Department’s opinion that the question of Irish reunification was a concern for the Dublin and London governments and thus was “not a problem in which the United States might properly concern itself22”.
11 From America, in late April 1948, de Valera commenced the next leg of his anti- partition journey, where over several weeks he visited Australia and New Zealand. On the invitation of Rev. Daniel Mannix, Archbishop of Melbourne and former President of St. Patrick’s College, Maynooth, de Valera arrived in Sydney on 28 April. From Australia, on 24 May, de Valera travelled to New Zealand, where he had a two hour meeting, in Wellington, with the New Zealand prime minister, Peter Fraser23.
12 During his stay in the Southern hemisphere de Valera’s speeches were once more characteristically based on stressing the “cruel injustice of partition24”. Speaking in Melbourne, Australia, to a gathering of approximately 20,000 people, he said partition was “deeply resented by his people” and its continued existence was a “grievous wound25”. In Auckland, New Zealand, Ireland’s troubled relationship with Britain was a central theme of de Valera’s speeches. The “only outstanding question between Britain and Éire”, he said, was that of partition26.
13 De Valera’s campaign in the Southern hemisphere was a flop. Although he reported to Dublin that he received an enthusiastic reception, he did concede that there were not many Irish of first generation in either Australia or New Zealand27. The reality was that
Études irlandaises, 36-2 | 2011 52
the anti-partition propaganda campaign was not well received by the majority of either Australians or New Zealanders. Irish minister plenipotentiary to Australia Thomas J. Kiernan reported that the Australian people seemed little interested in de Valera’s tour28. The high commissioner for the United Kingdom in New Zealand, Patrick Duffy, explained that de Valera’s visit had caused Fraser “some embarrassment29”. Kathleen Barrett, an Irish descendent from Wellington, New Zealand, wrote that the subject of partition was “anathema in this country30”.
14 The main issue of contention for many of the Australia and New Zealand population was Ireland’s decision to remain neutral during World War II. According to reports from British officials in Australia, de Valera’s visit “provided evidence of little sympathy for Éire’s attitude during the war31”. On several occasions de Valera was forced to defend Ireland’s policy of neutrality. He reminded his audiences that “until Ireland had complete independence, it would be strange to ask her to join a crusade to gain independence for other countries32”. His arguments, however, were not sympathetically received by his hosts. This was not unexpected considering that over 1 million Australians and approximately 200,000 New Zealanders had fought under the flag of the Commonwealth during World War II.
15 From Australia de Valera and Aiken arrived at the next destination of their anti- partition propaganda campaign, Calcutta, India, on 14 June 1948. Unlike the lukewarm reception which de Valera had received from the America, Australia and New Zealand governments, his arrival was warmly welcomed by the Indian government. On their first night in Calcutta de Valera and Aiken dined with the governor of Bengal, Chakravarthi Rajagopalachari. The following day the Irish delegation travelled to Delhi were they lunched with the governor general of India, Lord Mountbatten. This was followed later in the day with a meeting with Indian prime minister, Jawaharlal Nehru33.
16 Privately, Nehru expressed his deep sympathy for the anti-partition cause in Ireland and noted that he saw Ireland as an ally to India in her quest for independence from Britain34. There were marked similarities between the partitioning of Ireland and India as both countries had been within the British Imperial system and in each case partition took place coincidentally in time with a transfer of power, although limited in the Irish case, to indigenous authorities35.
17 De Valera’s time in India again exposed the limitations of the anti-partition propaganda campaign. A British official noted that de Valera’s stay in India, given the lack of an Irish audience, “would deprive Mr de Valera of any field for anti-partition propaganda36 ”. One must acknowledge that de Valera was, first and foremost, a politician and thus his anti-partition campaign abroad was predominantly for home consumption in Ireland, and not necessarily intended to offer any immediate solution to partition.
18 Nevertheless, even if an anti-partition propaganda campaign was the best way to practice his trade while in opposition, his methods merely confirmed that he was unable to deal with the political reality: Irish unity was unattainable in the medium- term. His time abroad showed his inability to foster a new approach to partition. His placing of the blame for partition on the shoulders of the British government, and his continued portrayal of Ireland as a wounded victim showed him to be politically sterile on the issue of Irish unity. This approach was, after all, a reiteration of his partition policy since the early 1920s.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 53
Dev’s tour stage 2: Ireland and Britain, October 1948- March 1949
19 In October 1948, accepting an invitation from the Anti-Partition of Ireland League of Great Britain, de Valera commenced the second stage of his anti-partition propaganda campaign. From October 1948 to February 1949 de Valera travelled to Britain where he visited a series of centres of the Irish diaspora. He opened his campaign at a monster meeting in Liverpool, and over the subsequent weeks attended similar anti-partition rallies in Glasgow, Cardiff, Cambridge and Manchester. After a break for Christmas, in February 1949, he travelled to Birmingham, Newcastle, London and Sheffield37.
20 De Valera’s speeches on partition throughout his time in Britain were as much about confirming as about converting opinions. The perception of Northern Ireland as a British garrison helped to reinforce de Valera’s argument that Ireland was illegally divided. He spoke of the presence of a military force stationed in Northern Ireland holding down the Catholic minority. Routinely he explained that Britain held the border with “a chain of customs posts and customs officials38”. He demanded: “stop coercing Ulster39”. In Birmingham he claimed that Northern Ireland was controlled by “13,000 armed agents of the Orange Gestapo, under the guise of Special Constables40”. Arthur H. Johnson, a concerned Ulster Unionist sympathiser from Northampton, a large market town in the East Midlands of England, informed the Stormont government that “this fellow de Valera is on the war path in Northampton41”.
21 The Belfast government, which kept a file on de Valera’s anti-partition activities in Great Britain, sought to counteract any possible publicity that de Valera would secure during his anti-partition campaign42. The Stormont authorities had received reports from the Ulster Office in London that de Valera was making embarrassing speeches during his tour of Britain43. Under the authority of Northern Ireland minister for finance, John Maynard Sinclair, it was decided that “Ulster’s war effort” and the “fact that the vast majority of our own people desire to remain in the UK” would constitute the central message of Ulster Unionists’ counter-publicity campaign44.
22 If de Valera’s trip to America had not been a success in propaganda terms, his campaign in Britain was doubly difficult. Hugh Delargy, British Labour politician and chairman of the Anti-Partition of Ireland League of Great Britain, had been present at most of the major meetings in Britain when de Valera spoke. Although he recalled that they were “enormous and enthusiastic meetings […], in the biggest cities”, in retrospect, he believed that they were all flops. They were not political meetings at all. They were tribal rallies: tribesmen met to greet the Old Chieftain. The melodies of 1916 were played. A few IRA veterans, with their Black and Tan medals, formed guards of honour. Sympathetic Englishmen who attended went away bewildered45.
23 The Irish high commissioner in London, John W. Dulanty, informed officials in Dublin that de Valera’s visit to Britain had not been altogether successful. Dulanty explained that although 7,000 people attended a rally in Liverpool, with many of them paying as much as twelve shillings to attend, their early enthusiasm quickly waned because of de Valera’s “indulging in a lengthy statistical survey46”. Secret intelligence reports from the Chief Constable, Lancashire, unenthusiastically reported that “mostly Irish people attended” de Valera’s meetings, which were “boring47”. The most common criticism aimed at de Valera was that he was preaching his anti-partition message to the
Études irlandaises, 36-2 | 2011 54
converted. Indeed, Desmond Ryan, who had fought alongside de Valera during the 1916 Rising, wrote that the anti-partition campaign only seemed to “shout with the converted48”.
Total propaganda: the All Party Anti-Partition Committee
24 Taoiseach John A. Costello’s announcement in September 1948 of his intention to repeal the External Relations Act of 1936 and in its place declare Ireland a Republic was the first step by the Inter-Party Government to erode Fianna Fáil’s perceived monopoly over the partition issue49. The dust had hardly settled surrounding the repeal of the External Relations Act when the Inter-Party Government, under the new minister for external affairs, Seán MacBride, opened up a second front in its attempts to wrestle away from Fianna Fáil control of partition policy.
25 On entering government MacBride had become anxious that the partition issue was being used for party purposes as a result of de Valera’s anti-partition propaganda campaign50. Thus, in April 1948, he made the decision that partition policy would be taken out of the hands of the government and handed over nominally to the newly formed All-Party Anti-Partition Committee. The Committee consisted of the four major political parties, Fine Gael, Labour, Clann na Poblachta and Fianna Fáil. In forming the committee MacBride hoped that Fianna Fáil would no longer be able to exploit the freedom of opposition to embarrass the government on its partition policy; simply put, if all parties sat under the auspices of a partition committee, the chance to exploit government mistakes and make political capital from them was limited.
26 An unsigned and undated directive outlined the purpose of the Committee. It read: The task of the committee should be primarily to assist in the creation of public opinion favourable to the unification of the country, in Ireland, Britain, in the United States, Australia and in such other parts of the world as may, from time to time, be expedient51.
27 The inaugural gathering of the Committee occurred in late January 1949. In attendance at the Mansion House in Dublin were Costello, MacBride, William Norton, Tánaiste and minister for Social welfare, de Valera and Aiken52. The first public initiative of the Committee was for the organisation of a campaign fund outside local churches, in support of Northern Nationalist anti-partitionist candidates in the Northern Ireland general election set for 10 February 1949. Northern Ireland Prime Minister Sir Basil Brooke announced that “partition was to the main issue” of the general election53. Cross-border tensions had grown since de Valera’s anti-partition propaganda campaign to America and Britain – he had overplayed his hand in his relationship with the Ulster Unionists. His tour of America had annoyed Stormont immensely, resulting in a return of megaphone diplomacy between Dublin and Belfast.
28 By early February 1949, the fundraising campaign for Northern Nationalist candidates had collected over £42,00054. The financial success of the campaign was not matched in the election itself, as Northern Nationalists performed poorly at the polls. The net result of southern politicians’ interference in the Northern Ireland election was disastrous and merely seemed to contribute to the Ulster Unionist Party achieving one of its greatest victories in its history; the Northern Ireland Labour Party was all but wiped out at the polls and after its defeat decided to publicly declare its support for
Études irlandaises, 36-2 | 2011 55
partition, while reactionaries regained the ascendancy within the Ulster Unionist Party55.
29 De Valera’s involvement, although it may be argued reluctantly, with the All-Party Anti-Partition Committee, further underlined his lack of vision on partition. On the one hand de Valera had appealed for a relationship based on goodwill with the Northern Ireland majority, who he hoped would convert 300,000 unionists to agree to a united Ireland. On the other hand his anti-partition propaganda campaign sought to expose the “evils of partition” and reveal the extent to which the Ulster Unionist regime discriminated against Northern Ireland Catholics. In his 1948 leaflet Partition, Why Not? Rev. J. G. MacManaway embodied Ulster Unionists’ revulsion of de Valera. Not only had de Valera’s “anti-British attitude and actions alienated the Ulster people”, but, according to MacManaway, de Valera’s policy of neutrality and insistence on the use of the Gaelic language in schools and government made cordial relations impossible between Dublin and Belfast56.
“You have carved up our country57”: de Valera and the Ireland Act
30 By the summer of 1949, de Valera’s anti-partition propaganda campaign took on a new level of intensity – it was a change in direction that de Valera had been unprepared for. The catalyst was the British government’s decision to introduce an Act to safeguard the constitutional position of the Northern Ireland government within the United Kingdom58.
31 On 3 May 1949 the British government formally announced, under the title, “The Ireland Act”: That Northern Ireland remains part of His Majesty’s dominions and of the United Kingdom … that in no event will Northern Ireland […] cease to be part of His Majesty’s dominions and of the United Kingdom without the consent of the parliament of Northern Ireland59.
32 Whitehall’s decision to introduce the Ireland Act initiated a crisis in Anglo-Irish relations that had both immediate consequences for de Valera’s anti-partition propaganda campaign, and ultimately long lasting significance for Irish nationalists’ hopes for Irish unity. Significantly the introduction of the Act forced de Valera to acknowledge that his use of propaganda to help end partition had proved futile. Not since the introduction of the Government of Ireland Act in 1920 had partition been so resolutely confirmed. From this moment onwards he was forced to concede that the ending of partition was a long-term aspiration rather than a medium-term objective.
33 De Valera was in London at the time of the declaration and the statement seemed to perturb him immensely. He felt that the Act was further evidence of the poisoning effect of partition on Anglo-Irish relations. His anti-partition propaganda speeches took on a new level of intensity not before seen during his propaganda campaign. He believed that the British had embarked on a “mad course” and instead of cementing good relations with Ireland they had chosen to “blow them up60”. He found it “hard to believe” and wrote that “it makes one desperate61”.
34 Privately, British Prime Minister Clement Attlee explained that because of Irish “aggression” in the context of Dublin’s anti-partition campaign and the Republic of
Études irlandaises, 36-2 | 2011 56
Ireland Act, he was fully prepared “to make it clear” that the British government condemned Ireland’s interference in Northern Ireland affairs62. Attlee was personally extremely unhappy because of de Valera’s “intensified” anti-partition campaign, which the prime minister wrote had embittered Dublin’s relations with London and Belfast63.
35 London’s decision to introduce the Act deeply depressed de Valera and made him question the validity of his anti-partition propaganda campaign. Instead of encouraging and nurturing support for ending partition, his campaign exposed the inability of Irish nationalists to influence British policy on partition. Thus, in early 1950, he abandoned his anti-partition propaganda campaign. On visits to Birmingham, Cardiff and Newry in the early months of 1950, de Valera did not speak of partition64. Similarly during visits to France, Switzerland, Italy, Greece and Israel, in April 1950, once again he decided not to mention partition in any of his speeches65. In Ireland he was likewise reluctant to continue his anti-partition mission; at Bruree Co. Limerick, in June 1950, in front of a crowd of over 10,000 people, de Valera spoke predominantly on the need “to work for the [Irish] language”, while partition was ignored66.
36 In London, in March 1951, in response to a question concerning a quick end to partition, de Valera’s sense of melancholy was vividly apparent: “you can always say that a thing that will happen is nearer to happening to-day than it was yesterday67.” The Irish general election of May 1951 gave minimal attention to partition; instead the traditional election policies, the economy, social problems, emigration and Church- State relations dominated the campaign. De Valera was noticeably silent on the issue and rarely discussed partition during the campaign68. Gone were the hostile soundbites of previous years. Propaganda had been tried but had failed – paradoxically, this tactic had merely helped to entrench partition rather than help remove it.
Conclusion
37 De Valera’s use of propaganda as a tool to preach the injustice of partition was a policy of futility. As Aldous Huxley poetically noted, “the propagandist is a man who canalises an already existing stream. In a land where there is no water, he digs in vain69”. De Valera was digging in vain. Perhaps he realised this as he never again embarked on an international anti-partition tour. He had learned a valuable lesson that propaganda only offered superficial success. His international campaign showed that the global community cared little about the partition of Ireland and Irish unity.
38 The extent to which de Valera’s campaign alienated Ulster Unionists was significant. His unrelenting verbal assault against Ulster Unionists was a poisonous feature of his campaign and merely helped propagate the notion that unionism and Irishness were incompatible – that there could only be one or the other. Such actions revealed the naiveté of de Valera’s approach to partition – he ridiculed those whom he admitted he required to achieve Irish unity.
39 De Valera’s involvement with the anti-partition propaganda campaign in Ireland showed how unable he was to develop a new approach to tackle partition. He relied on outdated methods and philosophies. The All-Party Anti-Partition Committee’s financial support of Northern Nationalist anti-partitionist candidates in the 1949 Northern Ireland general election was a political disaster that merely strengthened the hand of Ulster Unionists.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 57
40 By early 1950, de Valera terminated his anti-partition campaign. He had by then realised that to expose the “injustice” of partition had merely exposed the inability of Irish nationalists to secure Irish unity. Privately, de Valera admitted that “a more realistic attitude” to the partition question was now needed70. Upon Fianna Fáil’s return to government in May 1951, de Valera began to dismantle the anti-partition apparatus abroad and in Ireland.
41 By the summer of 1951, he ordered that the Irish government cease to financially support the Irish Anti-Partition League in Northern Ireland and the Anti-Partition of Ireland League of Great Britain. He believed that both movements had no practical value because partition policy was the responsibility of the government and not of external lobby groups71. He likewise relinquished any meaningful association with the All-Party Anti-Partition Committee72.
42 In government from 1951 to 1954 and from 1957 to 1959, during his final years in active politics, de Valera abandoned a propaganda-based anti-partition policy and replaced it with a policy of “persuasion” that sought to foster cross-border co-operation between Dublin and Belfast73. He was never again to advocate a policy of propaganda to help bring an end to partition. The ‘sore thumb’ approach of stressing the “crime” of a partitioned Ireland had run its course. Ernest Blythe eloquently appraised the futility of de Valera’s anti-partition propaganda campaign: “Our speeches and articles about the injustice of partition […] must be likened to the shooting off of good ammunition at the smoke-trail of a ship which has passed by and is long out of range74”.
NOTES
1. See Diarmaid Ferriter, Judging Dev, a Reassessment of the Life and Legacy of Eamon de Valera, Dublin, Royal Irish Academy, 2007; Dermot Keogh and Gabriel Doherty (eds.), De Valera’s Ireland, Cork, Mercier Press, 2003; Pauric Travers, Eamon de Valera, Life and Times, Dundalk, Dundalgan Press, 1994; T. R. Dwyer, Eamon de Valera, Dublin, Poolbeg Press, 1991; and John P. O’Carroll and John A. Murphy (eds.), De Valera and His Times, Cork, Cork University Press, 1986. 2. See John Bowman, De Valera and the Ulster Question, Oxford, Oxford University Press, 1982, p. 274-275; T. R. Dwyer, “Eamon de Valera and the partition question”, O’Carroll and Murphy (eds.), De Valera and His Times, p. 74-91: p. 87; and lastly, Tom Gallagher, “Fianna Fáil and partition, 1926-84”, Éire – Ireland, vol. 20, No. 1, 1985, p. 28-57. 3. The National Archives of Ireland (NAI) opened in 1991. Prior to this almost all governmental records were closed to the public; only those of the Department of the Taoiseach (DT) were available to researchers. A large volume of archival material dealing with partition in the files of the Department of Foreign Affairs (DFA) was not available to researchers until 1991. Archival material relating to this article from the Public Records Office of Northern Ireland (PRONI) and from the National Archives of
Études irlandaises, 36-2 | 2011 58
the United Kingdom (NAUK) did not become available to the public until the early 1990s. 4. The personal papers of Eamon de Valera (P150) and Frank Aiken (P104), located at the University College Dublin Archives (UCDA), did not become available to the public until 2003 and 1999, respectively. 5. Dáil Éireann debate (DE), 24 June 1947. Volume 107, col. 84. 6. See comments by de Valera. Irish Press, 19/10/1948. 7. Ibid. Irish Times, 7/11/1945 and Irish Press, 9/10/1946. 8. Unpublished biography of Eamon de Valera. National Library of Ireland (NLI) Frank Gallagher papers MS 18375 (2). 9. See comments by de Valera, Irish Press, 26/10/1948. 10. Ibid., New York, 3 April 1948. Maurice Moynihan, Speeches and Statements by Eamon De Valera 1917-1973, Dublin, Gill and Macmillan, 1980, p. 497-505. 11. Ibid., 13 April 1948 (UCDA P150/2947). 12. Under the terms of the Government of Ireland Act (1920), a six county Northern Ireland parliament with powers of limited self-government was established. Following the signing of the Anglo-Irish Treaty in 1921 the twenty six-counties of southern Ireland formed the Irish Free State. 13. Michael Laffan, The Partition of Ireland 1911-1925, Dundalk, Dundalgan Press, 1983, p. 123. See also Clare O’Halloran, Partition and the Limits of Irish Nationalism, Dublin, Humanities Press International, 1987, p. 93-130. 14. See comments by de Valera, Irish Press, 26/10/1948. 15. Ibid. DE, 24 June 1947. Volume 107, col. 84. 16. Ibid., Los Angeles. Irish Press, 18/3/1948. 17. Ibid., San Francisco. Irish Press, 17/3/1948. 18. Kate O’Malley, Ireland, India and Empire, Indo-Irish Radical Connections, 1919-1964, Manchester, Manchester University Press, 2008, p. 159. 19. Lord Innverchapel to Bevin, 16 April 1948 (NAUK Dominions Office (DO) 35/3938). 20. Troy D. Davis, Dublin’s America Policy, Irish American Diplomatic Relations 1945-1952, Washington D.C, Catholic University of America Press, 1998, p. 35-36. 21. Seán Cronin, Washington’s Irish Policy 1916-1986, Dublin, Anvil Books, 1987, p. 193. 22. This was the opinion of Ernest A. Gross, American assistant secretary of the State Department. Gross to Senator Henry Cabot Lodge Jr., 11 Aug. 1949 (UCDA P104/4564). 23. Irish Press, 1/5/1948. 24. See comments by de Valera. Irish Press, 1/5/1948. 25. Ibid. The Sun, 4/5/1948. 26. Ibid. Auckland Star, 25/5/1948. 27. De Valera to his personal secretary, Kathleen O’Connell, 14 May 1948 (UCDA P155/75). 28. Kiernan to unknown recipient in the Department of Foreign Affairs, autumn/ winter, 1948 (NAI DFA 305/14/21). 29. Duffy to secretary of Commonwealth and Relations Office, Philip Noel-Baker, 1 June 1948 (NAUK DO 35/3931).
Études irlandaises, 36-2 | 2011 59
30. Barrett to A. T. Dryer, Sydney Australia, 9 April 1951(NAI DFA 305/14/21). 31. Williams to Sir E. Machtig, 11 June 1948 (NAUK DO 35/3929). 32. See comments by de Valera. Irish Press, 15/6/1948. 33. Record of de Valera’s visit to India, 14 June 1948 (UCDA P150/2955). 34. Nehru to de Valera, 18 June 1948 (UCDA P150/2955). Nehru devoted several chapters of his book to de Valera and Ireland’s fight for independence. See Jawaharlal Nehru, Glimpses of World History, New York, Asia Publishing House, 1934. 35. Nicholas Mansergh, The Prelude to Partition: Concepts and Aims in Ireland and India, Cambridge, Cambridge University Press, 1976, p. 5-6. 36. Jmcf [sic] to Rumbold, 28 May 1948 (NAUK DO 35/3930). 37. Record of de Valera’s visit to Britain, Oct. 1948 – Feb. 1949 (UCDA P150/2968). 38. Ireland’s Right to Unity, Dublin, Irish Government publication, 1950, p. 9. 39. See comments by de Valera. Irish Press, 26/10/1948. 40. Ibid. Daily Mirror, 31/1/1949. 41. Arthur H. Johnson, the Grange, Flore, Northampton, to the Northern Ireland government, 10 March 1949 (PRONI) Cabinet File (Cab) 9B/201/5). 42. From the available records it is apparent that the Northern Ireland government kept at least one file on de Valera’s anti-partition campaign in Great Britain (PRONI Cab 9B/201/5, Northern Ireland file re: ‘Anti-Partition Campaign’, 1948). 43. Ulster Office, London to Adams, Stormont Castle, Belfast (undated) (See PRONI Cab 9B/201/5). 44. Memorandum by Sinclair ‘Mr. de Valera’s proposed tour: possibilities of counter- publicity’, (undated) (PRONI Cab 9B/201/5). 45. Bowman, De Valera, p. 274-275. 46. Dulanty to Frederick Boland, 19 Feb. 1949 (NAI DFA 305/14/108). 47. Report from Chief Constable, Lancashire to the Inspector General Royal Ulster Constabulary (RUC), (undated) (NAUK Security Service Files (K.V.) 2/515). 48. See file ‘Frank Gallagher’, marked ‘suppressed’ (date unknown) (UCDA Desmond Ryan Papers LA10/D/207). 49. For further information on the Inter-Party Government’s decision to repeal the External Relations Act see Ian McCabe, “John Costello ‘announces’ the repeal of the External Relations Act”, Irish Studies in International Affairs, vol. 3 no. 4, 1992, p. 67-77. 50. Memorandum issued on behalf of Seán MacBride, 29 April 1948 (NAI DT S 9361A). 51. See UCDA P104/4668. 52. Meeting of the All-Party Anti-Partition Committee, Jan. 1949 (UCDA P104/8630). 53. Irish Press, 28/1/1949. 54. Irish Independent, 4/2/1949. 55. Donal Barrington, Uniting Ireland, Tuairim Pamphlet, Dublin, Sealy, Bryers and Walker, 1957, p. 9. 56. Copy of the Rev. J. G. MacManaway’s leaflet, Partition, Why Not? (Place of publication unknown). Issued on behalf of the Ulster Unionist Council, 1948 (UCDA P150/1996). 57. See comments by de Valera. Irish Press, 4/5/1949.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 60
58. London’s wish to introduce the Act was built on two salient points; the first was in direct response to the Irish government’s official declaration of the Republic of Ireland Act the previous April; the second was due to Dublin’s decision not to join the North Atlantic Treaty Organisation (NATO) in Jan. 1949. 59. Irish Press, 4/5/1949. 60. See comments by de Valera, Ennis Co. Clare. Irish Press, 9/5/1949. 61. Ibid. 62. Memorandum entitled ‘Ireland Bill Defence of Northern Ireland’, (undated) (University of Birmingham Library (UOBL) Attlee Papers MS. Dep. 82 Fols. 176-77). 63. Memorandum entitled ‘Secret Ireland Bill – Partition Question’, (undated) (UOBL Attlee Papers MS. Dep. 82 Fols. 256-57). 64. See record of de Valera’s speeches. Irish Press, 26/1/1950, 27/1/1950 and 3/2/1950. 65. Record of de Valera’s anti-partition world tour; section III, July 1948-April 1951(UCDA P150/2996-2997). 66. See comments by de Valera. Irish Press, 26/6/1950. 67. Ibid. Irish Press, 16/3/1951. 68. See record of de Valera’s speeches and comments in the Irish Press for May 1951. 69. Aldous Huxley quoted in David Welch, The Third Reich, Politics and Propaganda, London, Routledge, 2002, p. 9. 70. Record of conversation between de Valera, Aiken and Lord Pakenham in Dublin, 2 May 1952 (UCDA P104/8035). 71. Seán McNally, secretary of the Irish Anti-Partition League Belfast to Aiken, 17 June 1952 (UCDA P104/8608). 72. Record of 39 th-46th meetings of the All-Party Anti-Partition Committee, 28 Sept. 1951-26 Oct. 1971 (UCDA P104/8639-8655). 73. Record of secret conversation between Boland and Pakenham, 29 Nov. 1951 (NAI DFA P203/1). 74. Article by Blythe, Towards a Six-Counties Dominion, Dublin, unpublished, 1949 (UCDA P24/1769).
RÉSUMÉS
Cet article propose la première analyse complète de la campagne internationale contre la partition de l’Irlande entreprise par Eamon de Valera de 1948 à 1951. En premier lieu, il examine la propagande que de Valera a mise en œuvre aux États-Unis d’Amérique, en Australie, en Nouvelle-Zélande et en Grande Bretagne dans le but de mettre fin à la partition de l’Irlande. L’article analyse ensuite l’implication de de Valera dans la campagne menée en Irlande. Le propos cherche à démontrer que la propagande anti-partition faite par de Valera tant en Irlande qu’à
Études irlandaises, 36-2 | 2011 61
l’étranger s’est avérée inefficace, voire contre-productive. Au lieu de contribuer à l’accomplissement de l’unité irlandaise, sa campagne n’a fait que renforcer la partition de l’île.
This article offers the first comprehensive analysis of the world-wide anti-partition campaign undertaken by Eamon de Valera from 1948 to 1951. First, it examines the propaganda de Valera employed in the United States of America, Australia, New Zealand and Great Britain in support of ending the partition of Ireland. Second, it analyses de Valera’s involvement with the anti- partition campaign in Ireland. The central argument is that de Valera’s use of propaganda abroad and in Ireland to make a case against partition was a policy of futility. Instead of working towards the achievement of Irish unity, his campaign only helped to entrench partition.
INDEX
Keywords : Ireland - international relations, De Valera Eamon, diplomacy, partition Mots-clés : Irlande - relations internationales, De Valera Éamon, diplomatie, partition
AUTEUR
STEPHEN KELLY University College, Dublin
Études irlandaises, 36-2 | 2011 62
L’Accord du Vendredi saint de 1998 et l’approche consociationnelle
Zouhaïr Abassi
1 Du point de vue de la théorie politique, l’accord du Vendredi saint de 1998 (amendé par le St Andrew Agreement 2007), relève du modèle dit consociationnel (Lijphart, 1977, McGarry & O’Leary 2004, Horowitz, 2002 et Taylor, 2006). La définition du consociationnisme selon ces théoriciens est la suivante :
Deeply divided societies can become democratic through a form of executive power-sharing in which the autonomy of contending groups is constitutionally guaranteed and protected through mutual veto rights, and where there is strong respect for principles of proportionality in elections, civil service appointment and government subsidies1.
2 Par voie de conséquence, on peut observer que l’accord du Vendredi saint (1998) s’inscrit parfaitement dans cette théorie politique consociationnelle, qui préconise une large coalition et un partage de pouvoir fondé sur la proportionnelle. En harmonie avec cette approche, l’accord avalise et légitime la vision des parties nationalistes et unionistes impliquées dans le conflit et il vise à promouvoir une forme de politique qui les traite comme des entités permanentes, autonomes et tout aussi valides l’une que l’autre. Ceci est patent, notamment au niveau du fonctionnement de l’Assemblée nord- irlandaise, où les députés doivent s’identifier comme « unionistes », « nationalistes » ou « autres », et où un droit de veto mutuel peut être exercé quant aux décisions de grande importance2. Les décisions clefs telles que l’élection du Premier ministre, du Vice Premier ministre, les affaires courantes ou les allocations budgétaires exigent un soutien intercommunautaire, soit selon un consentement parallèle, soit selon une majorité significative3. En outre, les autres postes ministériels sont alloués aux partis selon la méthode d’Hondt, en référence au nombre de sièges que les partis occupent à l’Assemblée4. Enfin, pour assurer le respect et l’égalité entre les différentes parties nord-irlandaises, l’accord a prévu une nouvelle Commission pour l’égalité et une déclaration des Droits (Bill of Rights) pour les Nord-irlandais5. Toutes ces mesures
Études irlandaises, 36-2 | 2011 63
placent définitivement l’accord du Vendredi saint au cœur d’une approche consociationnelle (« Groups Constitutionally Guaranteed… Mutual Veto Rights… Proportionality, voir définition citée plus haut).
3 On peut alors s’interroger sur les limites démocratiques de cette approche consociationnelle vis-à-vis des petites formations politiques telles que l’Alliance Party, l’ Independent Party, les Greens ou la Women’s Coalition (dissoute en 2006), et sur leur chance de s’imposer sur l’échiquier politique nord-irlandais. Leur présence constituerait peut- être une alternative à l’analyse dichotomique du conflit entre unionistes/protestants d’un côté, et nationalistes/catholiques de l’autre. Cette approche consociationnelle de l’accord du Vendredi saint ne laisse pas augurer une ère politique d’ouverture multipartite entre les parties en conflit nord-irlandaises. Bien au contraire, l’accord a polarisé les parties en conflit, et toute possibilité de « perméabilité » entre les blocs unionistes et nationalistes semble être compromise. Les petites formations politiques nord-irlandaises qui pourraient jouer un rôle d’intermédiaire et de rapprochement entre unionistes et nationalistes peinent à trouver leur place dans le gouvernement nord-irlandais. Cette situation est le résultat de l’approche consociationnelle, qui constitue un modus operandi peu favorable à l’ouverture d’un plus grand espace démocratique. Ainsi, les mécanismes du fonctionnement inscrits dans l’accord, notamment la désignation du groupe, la formation de l’Exécutif et le système électoral, ont renforcé la division entre unionistes et nationalistes. Ceci va à l’encontre d’une politique de rapprochement entre toutes les communautés nord-irlandaises.
4 Suite à l’accord de 1998, l’élection d’une assemblée nord-irlandaise, d’un Exécutif, et d’un Premier ministre et de son Vice-ministre issus des partis modérés UUP/SDLP n’ont pas suffi à faire fonctionner un gouvernement nord-irlandais autonome. Cette Assemblée, qui a vu le jour le 3 décembre 1999, n’a fonctionné que de façon intermittente, et a été suspendue par le gouvernement britannique à quatre reprises : entre le 11 février 2000 et le 30 mai 2000, le 10 août et le 22 septembre 2001 pendant 24 heures, puis entre le 14 octobre 2002 et le 7 mai 2007. Depuis 2007, l’accord du Vendredi saint continue à fonctionner, mais non sans certaines difficultés. Néanmoins, les véritables obstacles proviennent moins du fait que l’accord est difficile à appliquer, que de certains aspects inhérents à l’approche consociationnelle.
La désignation des groupes à l’Assemblée
5 L’obligation des 108 députés de l’Assemblée nord-irlandaise de se définir de façon communautaire – soit « unioniste », soit « nationaliste », soit « autre » – renforce le pouvoir de veto du groupe et enferme les individus dans une seule identité « ethnique », de même qu’elle restreint de ce fait leur liberté politique individuelle. Ce mode de scrutin, qui force les élus de l’Assemblée à se présenter soit comme « nationaliste », « unioniste » ou « autre » pour élire un ministre ou faire passer une loi, n’est pas toujours favorable aux petites formations politiques (Alliance Party, The Women’s Coalition (dissoute en 2006) The Greens, PUP, The Independent ), et peut créer de la frustration dans leurs rangs. Ce mode de scrutin freine leur dynamisme, puisqu’elles doivent s’aligner sur la ligne politique des grands partis si elles veulent réaliser leurs projets. Ce système peut également décourager les adhérents de ces petits partis. Après tout pourquoi élire un député de l’Alliance Party, de la Women’s Coalition, du Green Party
Études irlandaises, 36-2 | 2011 64
ou loyaliste PUP pour qu’ils votent, en définitive, contraints par ce système, unioniste ou nationaliste.
6 Car quand il s’agit de légiférer sur une question donnée qui exige un soutien intercommunautaire, la désignation d’un groupe comme « autre » ne lui permet pas d’avoir un poids significatif. Ainsi, le vote du groupe désigné comme « autre » n’est pas pris en considération et marginalisé de facto6. Cette forme « d’injustice » se traduit sur le terrain par l’éclatement de l’identité des petits groupes politiques. Ce fut le cas par exemple en 2001, durant l’élection du Premier ministre nord-irlandais et son Vice- ministre, lorsqu’à l’Assemblée, trois députés de l’Alliance Party se redéfinirent provisoirement en basculant de « autre » à « unioniste » afin de ne pas bloquer l’élection des ministres. Cette manœuvre allait complètement contre les principes de l’ Alliance Party qui a toujours soutenu une approche non sectaire du conflit. De cette façon, ces députés s’écartent de leur identité politique et peuvent laisser penser à leur électorat qu’ils le trompent7.
L’Exécutif, sa formation et son fonctionnement
7 Quant à l’Exécutif, en vertu du modèle du partage du pouvoir inclus dans l’accord, il représente ce que certains politologues tels Taylor (2006) ou Maginness (2003) appellent une « coalition involontaire » (Involuntary Coalition). Ce qui revient à dire qu’il s’agit d’une coalition qui n’arrive pas à endosser un caractère collectif. L’Exécutif fonctionne selon un mode de partage du pouvoir qui ne favorise pas une responsabilité collective ministérielle, les maroquins étant alloués aux partis politiques en proportion de leur représentation dans l’Assemblée8. De cette façon le « cabinet » nord-irlandais ne dispose pas d’une réelle forme d’opposition au gouvernement ou de censure. Dans un gouvernement où l’élite des partis possède sa propre sphère d’influence et de contrôle sur les ministres, la responsabilité collective devant le gouvernement devient problématique, voire parfois source de contentieux. L’on se souvient de l’unioniste Robert McCartney qui accusa vertement les ministres républicains dans l’Exécutif de n’avoir de responsabilité que devant le Sinn Féin. Il peut sembler alors que les motivations politiques des membres de l’Exécutif sont moins le partage du pouvoir que la course électorale pour assoir l’hégémonie et l’intérêt des groupes communautaires9.
8 L’Exécutif est élu par l’Assemblée et est composé du Premier ministre, de son Vice- ministre, et d’une dizaine de ministres élus selon le système D’Hondt. Ce mode de scrutin, mathématiquement, ne permet à aucune petite formation dans l’Assemblée, vu leur nombre limité, de voir élire un jour l’un des leurs comme ministre, car les dix postes ministériels sont alloués aux partis politiques en proportion de leur représentation au sein de l’Assemblée. A titre d’exemple, l’Exécutif élu le 2 décembre 1999 ne compte aucun ministre d’un petit parti tel que l’Alliance Party, l’Independent Party, le PUP, les Greens ou la Women’s Coalition. L’Exécutif demeure alors dominé par les grandes formations unionistes, nationalistes et républicaines ; les postes de Premier ministre et de Vice-ministre étant respectivement occupés par des membres de l’UUP et du SDLP. Les élections de 2003 ont confirmé cette tendance au clivage communautaire, en renforçant l’aile la plus dure de l’unionisme et du nationalisme nord-irlandais, et ce au détriment des modérés et du centre. En 2007, après une longue suspension de l’Assemblée, un nouvel Exécutif vit le jour, mais sans que rien ne change pour les partis alternatifs, aucun d’entre eux n’ayant eu le moindre maroquin : ni l’Alliance qui
Études irlandaises, 36-2 | 2011 65
améliora pourtant son score (7 députés), et qui occupe quand même le 5e rang des partis politiques nord-irlandais, ni le Green Party, l’Independent Party ou le PUP. Le poste de Premier ministre revint au DUP, et celui de son Vice-ministre au Sinn Féin, les deux grands vainqueurs du scrutin. Les dix postes ministériels revinrent, selon le calcul D’Hondt, au DUP (4), au Sinn Féin (3), au UUP (2) et au SDLP (1 seul).
9 Quant à l’amendement du GFA (1998), le St Andrews (2007) pour l’élection du Premier ministre et de son Vice-ministre est venu renforcer une fois encore le clivage communautaire, alors que ces deux postes clefs de l’Exécutif auraient pu symboliquement rassembler tous les Nord-irlandais sur une base interethnique et non sectaire. Car, désormais, depuis l’amendement de St Andrews, le Premier ministre (First Minister) et son Vice-ministre (Deputy First Minister) ne sont plus élus par l’Assemblée mais sont désignés par les partis politiques, les deux premiers vainqueurs :
An amendment would be made to the 1998 Act on appointment designation in the Assembly shall make a nomination to the Assembly presiding Officer for the post of First Minister. The Nominating Officer of the largest party in the second largest designation in the Assembly shall similarly nominate for the post of Deputy First Minister. The D’Hondt procedure will then run, as already set out in the 1998 Act, to fill the Ministerial posts in the Executive10.
10 En effet, dans un scrutin où les partis nomment leurs propres ministres, le gouvernement risque de perdre son indépendance. Ainsi, les ministres qui composent ce gouvernement auraient davantage de comptes à rendre à leur parti qu’à leur gouvernement. Pour parer à cette éventualité, un serment (An Oath of Office) doit être prêté par les élus pour le respect et la défense des institutions du gouvernement nord- irlandais.
11 En outre, cet amendement (2007) semble aller à l’encontre des attentes des partis modérés nationalistes, unionistes et du centre qui ont précédé les négociations de l’accord (1998). En effet, les négociateurs ont accepté la proposition du SDLP selon laquelle le Premier ministre et son Vice-ministre ne doivent pas être désignés par leur parti, mais doivent plutôt être élus conjointement par l’Assemblée selon une majorité des membres votants, plus une majorité déclarée unioniste/nationaliste, ou selon la formule 60-40-40. Le but étant de garantir l’élection à partir d’un duel modéré entre un représentant UUP et un représentant SDLP. De surcroît, la méthode D’Hondt n’a pas été adoptée pour l’élection du Premier ministre et de son Vice-ministre, car l’on peut se trouver, mathématiquement11 avec un Premier ministre et son Vice-ministre tout deux unionistes.
12 Certes, ce mode de scrutin (1998) avait pour but d’éviter d’élire un Premier ministre et un Vice-ministre d’un même parti ou d’un parti extrémiste. Cependant, avec l’amendement de Saint Andrews (2007), on est arrivé à un résultat contraire, puisque ce sont deux ministres extrêmes qui sont arrivés à la tête de l’Exécutif : McGuinness (Sinn Féin) et Paisley (DUP), démissionnaire depuis juin 2008 et remplacé par Peter Robinson. Cet amendement semble simplement exister pour de pures raisons techniques, afin de permettre l’élection d’un Premier ministre et de son Vice-ministre, sans se soucier des résultats et éviter le blocage des élections, comme c’était le cas en 2003. Ce système de désignation des ministres ne laisse alors aucune chance à d’autres formations (Alliance
Études irlandaises, 36-2 | 2011 66
Party, Greens, Women’s Coalition [dissoute depuis 2006]), de se voir attribuer un jour un siège de Premier ministre ou de Vice-ministre provenant de leurs lignes politiques respectives, vu leur faible électorat. Ces formations, écartées par ce système, constituent pourtant un pont entre les communautés et pourraient ainsi atténuer le clivage communautaire. Elles pourraient également à long terme donner l’espoir d’une vision non sectaire, et qui permettrait de rassembler l’ensemble des Nord-irlandais. Car ces petites formations intercommunautaires sont conscientes des difficultés qu’elles rencontrent pour se faire une place dans un système dominé par la dualité entre unionistes et nationalistes.
13 Pour comprendre cette situation, il faut revenir sur les négociations qui ont précédé l’accord de 1998.
14 À la base, ces propositions du 60-40-40 émanent de négociateurs extérieurs à l’Irlande du Nord, et ont été avalisées par les participants internes au conflit. C’est le sénateur américain Mitchell qui s’opposa à l’idée d’un consentement mutuel en raison de sa complexité et qui proposa une majorité des deux tiers (proportion suffisante pour que l’assemblée se prononce et décide). L’Alliance Party proposa une ‘super majorité’ (supermajority) de 60 %. Le gouvernement irlandais proposa une majorité des deux tiers plus un tiers dans chaque communauté. Tony Blair suggéra quant à lui 60 % plutôt que deux tiers. Le SDLP se souciant moins de l’importance numérique de la majorité globale que de son caractère interpartite, accepta l’offre de Blair et l’aménagea en une formule de « 60-40-4012 ».
15 L’UUP avalisa à son tour la formule « 60-40-40 », qui fut finalement adoptée dans l’accord du Vendredi saint. Ce mode de scrutin reste acceptable à l’UUP et au SDLP car il leur permet au besoin d’exercer un droit de veto13.
16 Cependant le principe d’un système majoritaire de 60 % (Super Majority) avancé par l’ Alliance Party pour gouverner n’a pas eu beaucoup d’écho parmi les négociateurs dominés par les gros partis nord-irlandais. Le consentement parallèle des deux communautés (60-40-40), tel qu’il se présente dans l’accord, demeure un point contesté par l’Alliance Party qui lui préfère une simple majorité intercommunautaire de 60 % sans désignation du groupe14.
17 Les grands partis politiques nord-irlandais semblent défendre ainsi leurs propres intérêts au détriment des petites formations, privant ainsi l’Exécutif d’une coalition plus large et politiquement multicolore :
The Agreement required the use of d’Hondt proportionality for the appointment of cabinet ministers, but not for the appointment of junior ministers. Nevertheless, the UUP and SDLP leaders in government were planning to use d’Hondt for the latter as making it difficult for members of small parties to be appointed to these positions15.
18 L’UUP préfère le système de vote D’Hondt pour une raison principale : aussi longtemps que le nombre des membres du cabinet reste restreint, les unionistes auront le même nombre de ministres que les nationalistes, et cela même au cas où les catholiques deviendraient clairement majoritaires en Irlande du Nord16. De cette façon, les unionistes font leur calcul électoral sur la base d’un futur qui leur soit favorable et moins risqué.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 67
Le système électoral PR STV (Proportional Representation with single transferable vote) ou méthode D’Hondt pour l’élection des députés
19 L’Assemblée et les ministres (le premier Ministre et son Vice-ministre exceptés) sont élus à la représentation proportionnelle selon le système d’Hondt17.
20 La proportionnelle à vote unique transférable permet d’élire les 108 députés de l’Assemblée (6 par circonscription). Mais elle ne semble pas, contrairement aux paris les plus optimistes, avoir une réelle influence pour rapprocher les deux communautés. Les lignes de démarcation communautaires et politiques se sont bel et bien renforcées. L’évolution des élections de l’Assemblée de 1998, de 2003 et de 2007 confirme cette tendance du renforcement du clivage communautaire. Selon les travaux et les enquêtes sur le vote nord-irlandais de 1998 et 2003, à peine 9 % des votes ne sont pas déterminés par des préférences communautaires18. Les élections de 2007 n’ont pas dérogé à la règle. Les résultats des élections de 2007 pour une Assemblée nord-irlandaise ont encore révélé que le STV n’a réellement servi, selon un vote stratégique communautaire, qu’à renforcer le clivage communautaire des blocs électoraux (communal bloc voting). En effet, les résultats des élections de l’Assemblée 2007 ont confirmé la tendance électorale de 2003 de façon significative, et ont surtout témoigné du renforcement des partis les plus radicaux aux dépens des modérés et du centre. Le DUP, par exemple, opposé pendant longtemps à l’Accord de 1998, recevant le nombre de votes le plus élevé (First Preference Vote), obtint 36 sièges, écrasant l’UUP (18 sièges), le plus grand parti unioniste modéré pourtant en faveur de l’Accord de 1998, suivi par le Sinn Fein (First Preference Vote) qui, avec 28 sièges, écrasa à son tour le SDLP (16 sièges), le plus grand parti nationaliste, ce à deux reprises (2003/2007). Quant à l’Alliance Party, il atteignit de façon significative, en 2003, son score le plus faible depuis trente ans (6 sièges). Cependant, il améliora son score d’un siège en 2007 (7 sièges). La Women’s Coalition perdit ses deux sièges et se dissout en 2006. Ces élections reflètent alors une polarisation du clivage communautaire en Irlande du Nord et tout espoir de mixité politique (Alliance Party (7 sièges), Greens (1 seul siège) et disparition de la Women’s Coalition) semble s’être évanoui.
21 Hazelton (2004), dans ses analyses du vote nord-irlandais, explique : « The DUP and UUP accounted for 95 % of Unionists first preference votes (2003) a significant advance over the combined total of 78 % in 199819. » Cette analyse était encore d’actualité en 2007.
22 Les formations telles que l’Alliance Party, les Greens, ou la Women’s Coalition, ont toujours eu beaucoup de peine à se faire une place significative sur l’échiquier politique nord- irlandais. Ainsi, avec ce système électoral, une alternative à la polarisation du conflit semble être actuellement difficile à atteindre. Les défenseurs de cette alternative sont conscients des difficultés posées par ce mode de scrutin et ils lui préfèrent un mode majoritaire. Ceci transparaît, par exemple, à travers les attentes de l’Alliance Party et de la Women’s Coalition, et le point de vue qu’ils ont défendu durant les négociations pour la signature de l’accord de 1998. Ces deux partis interethniques (cross ethnic parties) perçoivent les deux principales majorités unioniste et nationaliste comme des partis rétrogrades qui de surcroît agissent contre leurs propres intérêts politiques et sociaux. Néanmoins, ces deux formations politiques sont impuissantes face à cette situation. L’
Études irlandaises, 36-2 | 2011 68
Alliance Party, qui a toujours défendu des aspirations transcommunautaires, est allé jusqu’à s’opposer, durant les négociations qui ont précédé la signature de l’accord de 1998, à toute référence communautaire et même à la référence à la « Parity of Esteem ». L’Alliance Party a défendu une super majorité ( super majority) sans désignation ni ethnique ni politique du groupe. Il a également défendu l’inclusion proportionnelle de tous les partis dans un éventuel gouvernement nord-irlandais (cabinet), car il se définit comme un pont indispensable entre les partis modérés unionistes et nationalistes. L’ Alliance Party afficha également, pendant les négociations, son hostilité aux paramilitaires en dépit de divisions internes à ce sujet. Il est également resté fermement opposé à toute disposition constitutionnelle dans l’accord qui permettrait aux extrêmes de tout bord de siéger19.
23 L’Alliance Party défendait une majorité multiethnique et une coalition intermédiaire (of the middle) des modérés (UUP, SDLP et AP), plutôt qu’un système incluant toutes les formations :
APNI favoured supermajorities, but not by group designation and proportional inclusion of parties in the cabinet, between moderate unionists and moderate nationalists […] Was hostile to paramilitaries […] The thrust of Alliance thinking was opposed to a constitutional dispensation that included the extremes20.
24 De toutes ces propositions avancées par l’AP, la proportionnelle pour l’entrée dans un gouvernement nord-irlandais exceptée, aucune n’a été retenue par les partis modérés.
25 Contrairement à l’Alliance Party, la Coalition des Femmes (Women’s Coalition) a défendu un principe intercommunautaire plutôt que transcommunautaire, c’est-à-dire l’inclusion de toutes les forces politiques nord-irlandaises dans un cabinet nord- irlandais21. Cependant la Women’s Coalition entretenait des craintes quant à un autre système de vote, le STV (Single Transferable Vote)22, système local peu favorable à la Women’s Coalition. L’électorat de ce dernier est très dispersé, ce qui ne lui permet pas de gagner les sièges espérés. La délégation de la Women’s Coalition a beaucoup défendu, sans succès, l’idée de sièges supplémentaires (top-up seats) sur la base d’une liste de partis pour ceux qui n’arrivent pas à décrocher des sièges dans des circonscriptions. Cette suggestion a été rejetée par le SDLP et l’UUP. Les seules concessions arrachées par les petites formations sont, premièrement, l’augmentation d’un siège dans chaque circonscription (6 au lieu de 5), et, deuxièmement, la réduction du quota pour gagner un siège (de 16,7 % à 14, 3 %). Finalement, seulement deux membres de la Women’s Coalition ont été élus à l’Assemblée en 1998, et ceci grâce au transfert des votes et non en vertu des quotas de première préférence. Ce résultat démontre à quel point la Women’s Coalition peine à voir ses candidats élus dans ce système électoral local STV. C’est pour cette raison qu’elle a toujours défendu le système de liste à la proportionnelle.
26 En revanche, les deux petits partis loyalistes (PUP et UDP), contrairement à l’Alliance Party, ont accepté l’idée d’inclure le Sinn Féin dans un gouvernement nord-irlandais. Cette posture a d’ailleurs facilité l’acceptation par l’UUP d’un arrangement consociationnel. A l’inverse de la Women’s Coalition, les loyalistes jouissent d’une base électorale géographiquement bien concentrée et affichent donc moins de crainte vis-à- vis du STV. Toutefois, durant les élections de 1998 pour une Assemblée nord-irlandaise, mathématiquement, les loyalistes auraient pu obtenir plus d’élus avec un système de
Études irlandaises, 36-2 | 2011 69
liste PR à la proportionnelle. Le STV reste alors peu favorable aux petits partis : « […] Nevertheless, in 1998, Assembly elections, the loyalists would have elected more legislators under list-system PR. STV can work against small parties23. »
Conclusion
27 En résumé, on peut avancer l’idée que la désignation des groupes dans l’Assemblée – comme « nationaliste », « unioniste » ou « autre », ainsi que la formation de l’Exécutif et le système électoral inscrit dans l’accord du Vendredi saint (1998), reflètent les limites de l’approche consociationnelle du conflit. Ce système favorise les catégories communautaires au détriment d’une perspective intercommunautaire défendue par des partis tels que l’Alliance Party, les Greens, la Women’s Coalition (disparue en 2006). L’accord « promotes the pursuit of a group differentiated politics that is reduced to the “Positional logic” of winning and losing, of promoting and maximising communal advantage24 ». Sur le terrain, si on s’en tient aux résultats des élections nord-irlandaises de 1998, 2003 et 2007, le clivage communautaire ne cesse de progresser.
28 Les élections de 2003 n’ont pas arrangé les choses pour les petits partis : l’Alliance Party, fondé en 1970, n’a recueilli que 3,7 % des voix, et sa représentation demeure marginale avec seulement 6 sièges au sein de l’Assemblée et 28 conseillers de district. La coalition politique pacifiste, la Women’s Coalition, fondée en 1996 à l’initiative des femmes appartenant aux deux confessions, s’est quant à elle électoralement effondrée (0,28 % des voix) en perdant ses deux uniques sièges, et a fini par se dissoudre en 2006. L’Irlande du Nord se voit ainsi privée de la possibilité de développer une vision nouvelle du conflit, fondée sur une approche non communautaire.
29 Que ce soit au niveau de l’élection des chefs de l’exécutif, à savoir le First Minister et le Deputy Minister, ou de l’élection de l’Exécutif lui-même, le mode de scrutin ne laisse aucune chance aux petites formations. Certes, ce système de vote adopté par l’Assemblée ne peut être accusé de tous les maux, mais certains de ses aspects participent tout de même à fragiliser la posture de certains petits partis. Cette méthode de scrutin met la pression sur les politiques ou sur les partis qui se veulent multiethniques ou non ethniques, tels que l’Alliance Party ou les Greens en Irlande du Nord. Ainsi, en cas de crise ou de désaccord profond, si, par exemple, l’Alliance Party ou la Women’s Coalition désirent opposer leur veto à une mesure jugée inappropriée, ils n’ont d’autre choix que de se déclarer unioniste ou nationaliste, au risque d’imploser ou de renoncer à l’exercice du pouvoir.
30 Par voie de conséquence, les conditions contenues dans l’accord de 1998 compliquent la vie de ces petites formations, et risquent de les subordonner à l’hégémonie des deux grands partis unioniste et nationaliste. Dans ce cas, ceux qui refusent ce système peuvent se considérer comme lésés. En effet, sur le terrain, ni l’Alliance Party ni la Women’s Coalition ne se déclarent unioniste ou nationaliste. À titre indicatif, Horowitz (2002) note que :
By disadvantaging unaffiliated legislators, the agreement violates their interest in pursuing politics in their own way on terms of equality with other political actors. There may be serious questions about whether disadvantages conferred on legislators who are
Études irlandaises, 36-2 | 2011 70
neither unionist nor nationalist conform to the non discrimination requirements to which the United Kingdom government is subject25.
NOTES
1. R. Taylor, « The Belfast Agreement and the Politics of Consociationalism: A critique », The Political Quarterly, vol. 77, n° 2, April-June 2006, p. 208. 2. Strand One, para. 6. 3. Ibid., para. 5 (d). 4. Ibid., para. 16. 5. Ibid., para. 5 (b) (e). 6. Voir à ce sujet O’Flynn : « The Problem of Recognizing Individual and National Identities: A Liberal Critique of The Belfast Agreement », Critical Review of International Social and Political Philosophy, vol. 6, n° 3, 2003. À la page 144, il souligne : « By effectively discounting the votes of the ‘others’ on certain important issues the Agreement privileges national over individual identities. » 7. A. J. Evans Jocelyn and J. Tonge. « The Future of the “Radical Centre” in Northern Ireland after The Good Friday Agreement », Political Studies, vol. 51, n° 1, 2003, p. 27 : les auteurs avancent l’idée que « These Alliance members lie about their self identity ». 8. La méthode D’Hondt ou la Représentation Proportionnelle de liste au Scrutin Proportionnel Plurinominal (également appelée représentation proportionnelle à scrutin de liste, RPST).Le mode de scrutin proportionnel plurinominal est le système de vote proportionnel le plus répandu. C’est le belge Victor D’Hondt qui fut l’inventeur de cette méthode dans un ouvrage paru en 1892. La Belgique fut la première à adopter le scrutin proportionnel pour ses députés en 1899.Dans la méthode D’Hondt chaque siège compte pour 1.Exemple pour attribuer 6 sièges à 4 partis A, B, C, D. La répartition des voix (pour 100 votes) est la suivante : 42 voix pour A, 31 pour B, 15 pour C et 12 pour D.Le calcul des moyennes donne le tableau suivant Nombre de sièges1234Moyenne pour A42211410,5Moyenne pour B3115,510,3Moyenne pour C157,5Moyenne pour D12Les plus fortes moyennes sont 42 (A), 31 (B), 21 (A), 15.5 (C), 15 (C), 14 (A). On attribue alors 3 sièges à A, 2 à B et 1 à C. 9. Rupert (2006), p. 219, explique : « The Executive level politics is not so much about sharing power, but is more a contest for ministerial power and influence in order to assert the rights of the respective communities. » 10. Voir dans l’accord St Andrews le chapitre ‘Practical Changes To The Operation of The Institutions’, Annexe A, paragraphe 9, Appointment of Ministers in The Executive. 11. Voir D. L. Horowitz, « Explaing the Northern Ireland Agreement: The sources of an Unlikely Constitutional Consensus », British Journal of Political Science, n° 32, 2002, p. 210. 12. Ibid., p. 211.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 71
13. Ibid., p. 211-212. 14. Ibid., p. 211. 15. Ibid., p. 208, et voir également la note explicative n° 30 du même article. 16. Ibid., p. 209. 17. Rupert (2006), p. 219. William A. Hazelton, « Suspended Vote: The 2003 Northern Ireland Assembly election », The Political Quarterly, vol. 75, n° 3, 2004, p. 229. 18. Ibid., p. 229-231. 19. D. L. Horrowitz, op. cit., p. 207-208. 20. Ibid., p. 207. 21. « The Women’s Coalition saw itself as intercommunal, rather than transcommunal, and it wanted all political forces included ». Horrowitz, p. 208. 22. Le Single Transferable Vote (STV) est un système à vote unique transférable (SVUT). Le système à vote unique transférable (SVUT) est un type de modèle distinct du système électoral de représentation proportionnelle (PR). Comme pour le scrutin proportionnel de liste ou le système proportionnel mixte (SPM), le SVUT a été conçu pour produire une Assemblée législative où le nombre de sièges est fondé sur le pourcentage des suffrages exprimés. Sous le SVUT, les candidats et candidates sont élus dans des circonscriptions plurinominales selon l’appui électoral fondé sur les préférences exprimées par les électeurs et électrices. Au lieu de choisir un parti (comme pour la représentation proportionnelle de liste et le système proportionnel mixte), les électeurs et électrices choisissent parmi les candidats et candidates d’un même parti et les candidats et candidates de différents partis. Pour ce faire, ils utilisent ce qu’on appelle un « vote préférentiel » qui présente la liste de tous les candidats et candidates. Les électeurs et électrices classent chacun des candidats et candidates selon leur ordre de préférence, en indiquant à côté de chaque nom un chiffre correspondant à leur premier, deuxième, troisième ou autre choix. Les candidats et candidates sont élus dès qu’ils et elles atteignent le quota de vote, c’est-à-dire le nombre minimal de votes qu’il faut obtenir pour mériter un siège dans la circonscription plurinominale. Une fois qu’ils et elles atteignent le quota, le candidat ou la candidate ayant remporté le moins de votes est éliminé de la liste. Les votes sont ensuite redistribués au reste des candidats et candidates, selon les autres préférences exprimées par les électeurs et électrices. Les votes redistribués aux autres candidats et candidates comprennent : 1- le surplus des votes d’un candidat ou candidate qui a atteint le quota et qui est élu, 2- les votes des candidats et candidates éliminés. Le processus se poursuit jusqu’à ce que tous les sièges de la circonscription plurinominale aient été attribués. 23. Horowitz, D. L., « Explaining the Northern Ireland Agreement: The Sources of an Unlikely Constitutional Consensus », British Journal of Political Science, 32, 2002, p 208. 24. Voir in Horowitz, D. L. « Explaing the Northern Ireland Agreement : The sources of an Unlikely Constitutional Consensus », British Journal of Political Science, n° 32, 2002, p. 210.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 72
25. Horowitz, p.195. Ici, l’auteur fait allusion aux engagements de Londres vis-à-vis de la Convention Européenne signée par le Royaume-Uni. Voir Council of Europe, Convention for the Protection of Human Rights and Fundamental Freedoms, ETS N°. 5, 4 November 1950, Article 14 ; and Protocol N°1, ETS N°. 9, 20 March 1952, Article 3. « The Convention prohibits discrimination on grounds of political opinion, among other things, and the Protocol guarantees free elections that « ensure the free expression of the opinion of the people in the choice of the legislature ». Read together, the two provisions might render problematic the differential treatment of legislators who are neither declared unionists nor nationalists. »
RÉSUMÉS
L’accord du Vendredi saint (1998), comme règlement consociationnel, s’appuie sur et promeut une politique ethnique (communautaire) dominée par les grands partis. Par voie de conséquence, l’espace dédié à une démocratie favorisant la liberté autour d’un projet commun de citoyenneté semble compromis.
The Good Friday Agreement (1998) as a consociational settlement, rests on and promotes ethnic (communal) politics dominated by big parties with the result that the space for a more deliberative form of democracy around a common citizenship agenda is foreclosed.
INDEX
Keywords : Northern Ireland - peace process, Northern Ireland - political parties, Northern Ireland - post-conflict, Northern Ireland - sectarianism, reconciliation Mots-clés : Irlande du Nord - processus de paix, Irlande du Nord - sectarisme, Irlande du Nord - partis politiques, Irlande du Nord - post-conflit, réconciliation
AUTEUR
ZOUHAÏR ABASSI Docteur en civilisation britannique
Études irlandaises, 36-2 | 2011 73
Art et image Art and Image
Études irlandaises, 36-2 | 2011 74
Divorcing Jack et An Everlasting Piece : les comédies à l’écran et le processus de paix en Irlande du Nord
Cécile Bazin
1 Divorcing Jack (1998) de David Caffrey et An Everlasting Piece (2000) de Barry Levinson sont deux films qui explorent le conflit politique nord-irlandais, particulièrement la période du processus de paix. Cet article s’articule autour du rôle (et de la capacité) des comédies en Irlande du Nord pour aborder les traumatismes du passé et laisser entrevoir un espoir de paix. Le cinéma, dans sa construction discursive, à travers sa voix indépendante et sa portée populaire, offre un véhicule unique pour l’exploration des Troubles et du processus de paix. La comédie, qui est un genre nouveau parmi les films traitant ce sujet, permet quant à elle de transgresser les tabous de la violence politique en Irlande du Nord, et porte à l’écran de manière inédite le processus de paix. On prendra ici en compte le dialogue entre le cinéma traitant du conflit nord-irlandais et la société concernée, et l’on sera amené à s’interroger sur l’incidence du processus de paix en Irlande du Nord sur les représentations cinématographiques du conflit et inversement. Notons par ailleurs que la plupart des films traitant à la fois des Troubles et du processus de paix ont été réalisés au cours des années 1990 et 2000. C’est à partir de la signature de l’Accord du Vendredi Saint (avril 1998) que les comédies sur le conflit politique nord-irlandais sont réalisées. Il s’agira ici de démontrer que Divorcing Jack (1998) et An Everlasting Piece (2000) fournissent un nouvel espace – ancré dans la comédie pour aborder le processus de paix en Irlande du Nord, au-delà du contexte politique. En effet, ces deux films reflètent particulièrement la mouvance du processus de paix, dans la mesure où ils remettent en question la violence politique en la ridiculisant. Il s’agit de deux comédies politiques qui revisitent les Troubles et leurs conséquences à la lumière du processus de paix et révèlent que lorsque la violence politique s’achève, il devient possible d’explorer le conflit en Irlande du Nord. Contrairement aux films réalisés pendant les Troubles1, qui représentaient ce conflit en
Études irlandaises, 36-2 | 2011 75
Angleterre en observant principalement l’IRA, les films réalisés pendant le processus de paix se focalisent sur l’Irlande du Nord2. Si le renoncement à la violence politique est le thème développé dans les films réalisés pendant le processus de paix, Divorcing Jack et An Everlasting Piece témoignent également d’une reconstruction de l’Irlande du Nord en excluant, en partie, la violence paramilitaire destructrice3 et en donnant à voir de nouvelles images de Belfast. Ces dernières abordent la réconciliation entre catholiques et protestants (comme dans An Everlasting Piece, qui est centré sur le commerce aussi incongru qu’œcuménique d’un protestant et d’un catholique), et se concentrent sur l’iconographie de la ville à travers la comédie.
2 Ce faisant, ces films proposent une relecture de l’histoire, que Marc Ferro4 répertorie en quatre groupes : l’histoire officielle, l’histoire mémoire, l’histoire expérimentale et l’histoire fiction, observant que dans le cas de l’histoire fiction « on choisit des informations qui semblent significatives au moment où l’œuvre s’accomplit. Ce n’est pas le passé qui est aux commandes, comme dans l’Histoire-mémoire, mais le présent5 ». Or, puisque l’histoire-fiction attribue une fonction majeure au présent, on tentera de démontrer comment, à travers la comédie, Divorcing Jack et An Everlasting Piece remettent en question la lecture habituelle des Troubles et proposent une nouvelle lecture des événements passés. On s’intéressera à la manière dont ces films représentent le processus de paix en Irlande du Nord, tout en observant ce que la fonction de comédie ajoute au dialogue entre le cinéma et le processus de paix. Au travers de ces deux films, nous montrerons comment la comédie (dont le défi, dans ce contexte, est bien de susciter le rire) permet de prendre du champ par rapport aux Troubles et invite à imaginer un avenir où la paix serait possible.
3 Par rapport aux autres films sur l’Irlande du Nord, Divorcing Jack (1998), le premier long métrage du réalisateur David Caffrey, présente la particularité de pouvoir être considéré comme un film indigène (nord-irlandais). Tout comme An Everlasting Piece, Divorcing Jack fut tourné intégralement en Irlande du Nord, alors que les autres films abordant le même sujet furent pour la plupart tournés dans le Sud6. Le film est par ailleurs issu d’une production nord-irlandaise stricto sensu, les maisons de production étant la BBC Films, Scala, The Arts Council of England et The Arts Council of Northern Ireland. Notons encore que le scénario fut écrit par Colin Bateman7, qui a lui-même adapté son roman pour le cinéma. Il convient aussi de remarquer que si les romans de Colin Bateman sont très appréciés en Irlande du Nord, ils ne connaissent en général pas le même succès de l’autre côté de la frontière. Dans un entretien avec le journaliste Mick Heaney, Colin Bateman explique qu’il a rencontré des difficultés auprès des éditeurs pour publier Divorcing Jack dans le Sud : « […] they sent me a note saying there was no market for “a unionist thriller”. It was as if they thought I put my Union Jack on in the morning before I start work8. » Issu de la communauté protestante et unioniste nord-irlandaise, Bateman explique qu’il n’est pourtant en aucun cas politisé, ni religieux9. De fait, même si le film Divorcing Jack place le conflit politique au cœur du récit, les Troubles sont utilisés comme source de parodie plutôt que comme vecteur d’une vision partisane. Divorcing Jack offre une lecture satirique de la société nord-irlandaise et de sa situation politique après les Troubles ainsi que des paramilitaires loyalistes et des membres de l’IRA. Colin Bateman explique en effet que l’utilisation de ce ton insolent dans ses œuvres émane en fait de la culture punk de laquelle il se réclame : « […] It’s anti- Establishment or anti-authoritarian sarcasm. I’m not going to stand up and start a revolution
Études irlandaises, 36-2 | 2011 76
but I don’t have the same respect for authority other people have. I think the whole punk generation feels like that10. »
4 Ce film apporte un nouveau regard et apporte une vision interne sur la vie politique et la violence politique en Irlande du Nord dans la mesure où il s’intéresse aux incidences du processus de paix en Irlande du Nord et à la reconstruction de Belfast. Toutefois, malgré l’optimisme qui émane du processus de paix, Divorcing Jack en fait un portrait plutôt sombre. La période traitée représente l’Irlande du Nord à un moment que l’on peut situer juste après la signature de l’Accord du Vendredi Saint, soit en 1999 : le film explore de ce fait un sujet tout à fait unique dans l’ensemble des représentations cinématographiques de cette période, car il se projette dans l’avenir d’une Irlande du Nord constitutionnellement indépendante11, saisie au moment de la course à l’élection de son Premier ministre. Le réalisateur décrit son film comme « un mélange des genres » : «[…] a mixture of genres […] you’ve got that domestic break up at the start […] then you’re into the thriller genre, then you’re into the political, Nixon, JFK conspiracy kind of movie […]12 », mais Divorcing Jack dépeint essentiellement la situation politique en Irlande du Nord et a recours ce faisant à l’humour noir. Par exemple, les meurtres que le film décrit sont perpétrés sur des victimes innocentes, mais découlent souvent de situations cocasses. Divorcing Jack relève également du film policier et par sa tonalité ironique, la violence paramilitaire est subvertie et parodiée. C’est notamment cette rupture de ton qui permet de qualifier Divorcing Jack de comédie politique, comme le souligne un critique : « The humour is so dangerously on the edge – like making jokes about the Holocaust – that at times you’re almost afraid to laugh13. » La spécificité de Divorcing Jack se situe donc dans l’imbrication du drame et du rire, de la tragédie et de la plaisanterie. Comme Pierre Sorlin l’observe, certains films font de l’ironie « un moyen de ne pas céder au désespoir : il faut se moquer de tout, sinon la situation deviendrait intenable14 ». Il note plus loin que dans les comédies de ce genre, « l’effet comique intervient de manière inattendue, souvent au terme d’une scène où s’est amorcée une fausse piste, et il rassure le spectateur qui y retrouve des situations ou des mimiques familières. Les moments dramatiques sont en revanche annoncés puis largement développés15 ». Quand bien même certains critiques jugent le ton du film irrévérencieux eu égard la complexité du conflit politique nord-irlandais et aux tragédies qu’il a engendrées, pointant « […] an irreverent and challenging black humour16 », il faut admettre que le fait même qu’il soit désormais possible d’utiliser l’humour (qu’on le considère déplacé ou non) pour dépeindre l’Irlande du Nord témoigne d’une évolution de la situation politique et des mentalités. En raillant les hommes politiques qui seront peut-être amenés à diriger la province, et à travers eux, l’avenir institutionnel de la province, la vision de l’Irlande du Nord en devenir dans le film apparaît ici quelque peu cynique. C’est d’ailleurs ce cynisme qu’incarne Dan Starkey (David Thewlis), héros malgré lui (voire anti-héros) de Divorcing Jack, qui est piégé dans une intrigue où il se trouve à la fois poursuivi par l’IRA, l’UVF et la police, et n’échappe que de peu à la mort.
5 Dan Starkey, journaliste alcoolique qui mène une vie dissolue17, écrit des colonnes satiriques sur la vie politique nord-irlandaise pour un journal de Belfast, le Belfast Evening News. Le début du film, qui reflète cette tonalité acerbe, situe l’action à la veille des élections du Premier ministre nord-irlandais. L’une des premières scènes s’ouvre sur un lâcher de ballons devant l’hôtel de ville de Belfast, et tandis que la bande sonore fait retentir les slogans qui scandent le nom de Michael Brinn, le candidat favori, le sentiment d’euphorie est tangible : « The future is bright, the future is Brinn ! Vote Michael Brinn ! » La journée doit être « joyeuse et optimiste » comme le patron de Dan Starkey
Études irlandaises, 36-2 | 2011 77
lui demande d’écrire dans le journal, mais dans son article, le journaliste ne suit cette consigne et raille le potentiel futur Premier ministre en faisant allusion à ses liens avec les paramilitaires : « If elected Michael Brinn is going to swap West Belfast for the Guinness brewery in Dublin. They can have our Troubles and we can drink theirs. […] Michael Brinn is going to sponsor paramilitary coffee mornings with an Armalite in one hand and a packet of Jaffa cakes in the other. »
6 Les articles de Dan Starkey révèlent donc le décalage entre l’engouement relatif pour l’indépendance de l’Irlande du Nord (incarnée par Michael Brinn) que semblent manifester les habitants et la vision cynique de cette même situation relatée par un journaliste qui ne croit pas à l’avenir supposé prometteur de l’Irlande du Nord et estime qu’il consacrerait à tout le moins un pouvoir corrompu. À travers le personnage du journaliste misanthrope, Divorcing Jack va à contre-courant de l’optimisme général, et met en scène un héros qui se marginalise et se moque de la société. Afin de renforcer le portrait satirique que fait le journaliste de la situation en Irlande du Nord, le montage insiste sur l’aspect artificiel de cette effervescence : tous les bâtiments sont filmés en surexposition et la luminosité de la ville est excessive. De même, la première prise de vue du candidat brosse un portrait grotesque de Michael Brinn (Robert Lindsay), car la scène de la conférence de presse, filmée en contre-plongée, souligne la démesure de la popularité du personnage. Entouré d’une horde de journalistes principalement composée de femmes, le succès du candidat doit plus à ses talents de séducteur qu’à ses talents de stratège politique éclairé, ce qui d’emblée réduit considérablement sa crédibilité. Ainsi, en suggérant que la situation politique est intrinsèquement corrompue étant donné le passé paramilitaire violent du futur Premier ministre, la perspective d’un avenir meilleur pour la ville de Belfast semble du même coup compromise et la joie ambiante surfaite. Derrière l’enthousiasme exacerbé et ces images rayonnantes et inédites célébrant la renaissance de la ville de Belfast, Divorcing Jack démontre que tout n’est qu’artifice et que cette façade ne parviendra pas à camoufler les crimes, la violence et la corruption politique qui ont profondément meurtri la ville et continueront de se perpétuer.
7 Soulignant l’absurdité de la violence en Irlande du Nord, le scénario mêle ensuite des scènes de la vie quotidienne et ordinaire à des scènes tragiques et suggère que malgré l’évolution de la situation politique et la période d’optimisme, le quotidien des Nord- irlandais demeure extrêmement violent. Après être sorti acheter une pizza, Dan Starkey découvre Margaret (Laura Fraser), la jeune étudiante avec qui il a récemment eu une aventure, ensanglantée et mourante sur son lit. La jeune fille était en fait l’ancienne petite amie du leader de l’IRA, Cow Pat Keegan (Jason Isaacs). Dans l’appartement de la jeune fille, le journaliste, s’empare d’une cassette compromettante pour le politicien Michael Brinn et Cow Pat Keegan qui révèle leur affiliation à l’IRA et leur implication dans l’explosion d’une bombe qui a fait de nombreuses victimes. Dès lors Dan Starkey se trouve dans une position dangereuse, victime d’un chantage à propos de la cassette et confronté à l’enlèvement de sa propre femme par l’IRA. En outre, un autre innocent, un journaliste américain travaillant avec Dan Starkey, se fait tuer après avoir été torturé par l’IRA. Il en ressort que la paix en Irlande du Nord est utopique et relève bien de la fiction. Le film présente notamment le personnage de Michael Brinn, ancien paramilitaire candidat à l’élection du Premier ministre pour une Irlande du Nord indépendante, qui préconise la voie politique, opte pour la réconciliation et prétend mettre un terme aux activités terroristes, mais il s’avère que son discours est mensonger, puisqu’il finit par avoir lui-même recours à la violence
Études irlandaises, 36-2 | 2011 78
pour résoudre ses problèmes. La dernière scène du film réduit à néant tout espoir d’avenir politique en Irlande du Nord. Dan Starkey, qui détient la cassette compromettante, fait désormais l’objet d’un chantage moral de la part de Michael Brinn, qui veut la récupérer afin d’éviter un scandale d’Etat, et de la part de Cow Pat Keegan, qui exige en échange de l’argent et le pouvoir. On comprend à la fin de cette scène que les deux rivaux souhaitent que le journaliste relaye une image positive d’eux dans les journaux. Lorsqu’ils se retrouvent tous trois au rendez-vous pour échanger la cassette, Dan Starkey, devenu l’otage des deux terroristes, exprime son désespoir quant à la situation en Irlande du Nord. Le film finit sur l’explosion des voitures piégées par les deux hommes eux-mêmes et avec cette explosion disparaît tout candidat, toute élection et tout espoir d’Etat indépendant. Mais cette fin radicale peut néanmoins être interprétée comme un nouveau départ pour une Irlande du Nord qui resterait à construire sans criminels, sans terrorisme ni corruption politique.
8 Le film laisse ainsi entrevoir que la violence politique est toujours inhérente au paysage nord-irlandais mais paradoxalement, il porte à l’écran de nouvelles images de l’Irlande du Nord et plus particulièrement de la ville de Belfast, inédites dans l’ensemble des représentations cinématographiques abordant le même sujet. Et si Divorcing Jack souligne des réminiscences traumatiques liées au souvenir du passé violent des Troubles à Belfast, il s’abstient d’en faire un tableau lugubre. La ville est vivement éclairée et l’iconographie traditionnelle associée aux Troubles est absente : pas plus de tanks britanniques prenant que d’hélicoptères ou de soldats, pas de rues éventrées par les bombes ou de peintures murales, reflet du sectarisme. Le film tourné in situ explore de nouvelles représentations cinématographiques. On a ici un décor moderne de la ville qui met en scène de nouveaux quartiers :
Divorcing Jack, following the original novel […] is […] concerned with the depiction of Belfast and was indeed, one of the first « ceasefire » films to make use of extensive Belfast locations. For a mixture of financial and security reasons, most of the films made prior to the ceasefires substituted other locations for Belfast. Inevitably, this dependence upon stand-in locations reinforced the sense of Belfast as an abstract place of the imagination emptied of specific geographical and physical markers. Given the various cities that have substituted for Belfast (such as Dublin, London and Manchester), this has also meant that there has been little accumulation of recurring “landmarkers” […] and little sense of Belfast as an actual lived-in space. However, by filming in the city, the makers of Divorcing Jack not only aimed to show the actuality of Belfast missing from earlier films but also to represent the ‘new’ Belfast emerging in the wake of the peace process. […]Thus […] the film also searches out locations that are new in the cinematic representation of the city: the suburbs of south Belfast, the redeveloped Cathedral Quarter and the modern concert hall and exhibition center, the Waterfront18.
9 Les édifices flambant neufs et les rues commerçantes suggérant la vie trépidante des gens de Belfast contribuent à dépeindre un tableau inédit d’une ville en voie de mondialisation et renvoient une image inédite de Belfast, ville moderne, aussi prospère que n’importe quelle autre grande ville d’Europe. De la même façon, il y a rupture dans
Études irlandaises, 36-2 | 2011 79
la représentation de la police nord-irlandaise à l’image traditionnelle de la RUC, à laquelle vient se substituer une entité fictive nommée NIPD (Northern Ireland Police Department) et dont l’acronyme renvoie à l’image de la police new-yorkaise (NYPD : New York Police Department). En écartant la RUC du paysage nord-irlandais, le film tente d’apaiser le conflit et de relater la paix en termes de neutralité, mais cette nouvelle image de la police à Belfast illustre également le changement généré par le processus de paix qui laisse augurer de perspectives pacifiques.
10 C’est précisément à travers la comédie que le film renouvelle la représentation de paramilitaires dont l’apparence physique des membres de l’UVF tend vers le burlesque : loin de correspondre au profil (récurrent dans les films traitant du même sujet) du psychopathe, le leader ne porte pas l’habituelle cagoule mais un chapeau, une chemise et des bottes de cow-boy. Lorsque, accompagné d’autres membres de l’UVF, il se lance à la poursuite du héros Dan Starkey (David Thewlis), c’est avec en fond sonore la musique du film Les sept mercenaires. Les paramilitaires de l’IRA ne sont pas épargnés, au point qu’en lieu et place d’une cabane délabrée au fin fond d’un comté de l’Ulster, le chef de l’IRA habite une luxueuse demeure qui a des allures de ranch. L’imagerie du western contribue ainsi à établir la dimension baroque du paysage de Divorcing Jack, où la violence paramilitaire est subvertie et parodiée et où l’excentricité des situations renforce la comédie, selon le principe que « l’excès annule la tragédie19 ».
11 Ce parti-pris satirique et burlesque remet en question tout traitement idéologique du conflit. Les paramilitaires, autant que les terroristes de tout bord, sont ridiculisés et la comédie donne à voir un tableau cocasse et caricatural des républicains et des loyalistes. L’objectif est de susciter le rire, mais aussi de créer une distance, ce qui permet de démystifier le conflit et ses protagonistes. Ce qui nous est donné à voir n’en est pas moins une vision ambivalente de l’avenir de Belfast, dans la mesure où Divorcing Jack génère certes un certain optimisme (la renaissance de la ville), mais peut-être plus encore une forme de pessimisme (véhiculée par le personnage résolument violent de Michael Brinn). En somme, le recours dans Divorcing Jack à l’humour noir fait la preuve de l’absurdité de la situation et le choix d’une iconographie inédite reflète la coexistence surréaliste à Belfast de deux univers aussi ordinaires que terrifiants, oscillant dans le sillage du processus de paix entre espérance et désespérance.
12 An Everlasting Piece, réalisé par le cinéaste américain Barry Levinson20, est quant à lui sorti en 2000. Le scénario fut écrit par Barry McEvoy, originaire de Belfast, qui interprète aussi Colm, le personnage principal du film. Malgré une bonne réception par la critique, An Everlasting Piece demeure assez méconnu du public : en dépit de la notoriété du réalisateur, de la maison de production américaine DreamWorks21 et du choix de traiter de la période des Troubles par le biais de la comédie, le film n’a pas connu le succès auquel il aurait pu prétendre. Selon le réalisateur et le scénariste, cette situation serait due à la politique de distribution de la maison de production DreamWorks qui aurait « enterré le film22 ». Le scénariste déplore que le film, qui devait être montré sur sept cent écrans23, n’ait été projeté que sur huit24 et explique cet insuccès par le fait que Barry Levinson avait refusé de couper les scènes contenant des références politiques, comme le lui avait demandé Jeffrey Katzenberg du studio DreamWorks25. Jerome O’Connor, l’un des producteurs du film qui engagea des poursuites contre la maison de production DreamWorks26, allègue que le studio avait enterré le film à la demande du gouvernement britannique27 :
Études irlandaises, 36-2 | 2011 80
The suit, filed in Manhattan federal court, says: “the film was suppressed not because of any artistic or commercial reason, but rather because of political pressure” from the British government, which was unhappy over the film’s mocking portrayal of British soldiers in Northern Ireland during the Troubles. The suit says that by angering the British, the film would’ve been an embarrassment to DreamWorks partner Steven Spielberg, who was knighted late last month and who relied on high-level British government assistance for his forthcoming World War II TV series, Band of Brothers, which was filmed in England with British army troops, military equipment and financial incentives from the British government28.
13 An Everlasting Piece représente en effet les soldats britanniques comme des jeunes gens qui, à cause du stress généré par leur mission en Irlande du Nord souffrent d’alopécie. Le prestige de leur fonction s’en trouve ainsi amoindri ; les soldats semblent terrorisés et leur apparence physique est risible. La satire est cependant loin de viser les seules troupes britanniques et les paramilitaires de l’IRA, comme les paramilitaires loyalistes ne sont pas épargnés par les réalisateurs. Barry McEvoy, qui (tout comme Barry Levinson) tenait à ce que le film soit tourné à Belfast, raconte d’ailleurs les problèmes que l’équipe a rencontrés auprès des membres de l’UDA, manifestement tout aussi mécontents du scénario :
The UDA had read the script and they didn’t like it. The Northern Ireland Film Commission had been asking me to try and talk the studio into shooting there. They were sending me pictures and booklets, but they called the night before we were supposed to start, to say that negotiations with the UDA had broken down and they couldn’t guarantee our safety. […] Despite the real threat of sabotage, the shoot went ahead – though not without incident. One of the crew was hit by a bottle thrown over the peace wall29.
14 Tout comme Divorcing Jack, An Everlasting Piece met la ville de Belfast à l’écran de façon novatrice, et a recours à la satire pour représenter les groupes paramilitaires. An Everlasting Piece, qui date de 2000, aborde lui aussi la période des Troubles des années 1980 au travers du prisme de la comédie et les met en perspective en prenant également en compte l’évolution du processus de paix. Mais contrairement à Divorcing Jack, la conclusion du film est plutôt optimiste et fournit un espace privilégié où entrevoir la paix, comme le suggère le jeu de mots du titre An Everlasting Piece. Il s’agit en effet dans ce film de passer d’une société nord-irlandaise caractérisée par les divisions ethniques et religieuses de la période des Troubles à un avenir proche orienté vers la réconciliation.
15 Cette comédie se différencie des autres films sur les Troubles en ce qu’elle fait le choix de ne pas cristalliser à l’écran les images attendues d’une Irlande du Nord meurtrie par le conflit et se départit des contraintes de dates, spécifiant seulement que le film se passe à « Belfast à un certain moment des années 8030 ». Ironiquement, le début du film est situé dans un hôpital psychiatrique, microcosme symbolique où les relations entre catholiques et protestants sont le reflet des relations à l’échelle de la société nord- irlandaise. Colm O’Neill (Barry McEvoy), un jeune catholique, vient de trouver un
Études irlandaises, 36-2 | 2011 81
emploi de coiffeur dans cette institution médicale. Bronagh (Anna Friel), sa petite amie catholique qui y travaille comme infirmière, lui explique qu’il n’y a que « cinq catholiques qui y travaillent, et que les patients sont presque tous catholiques » alors que les médecins, ainsi que ceux qui assurent la gestion et la direction de l’hôpital sont protestants. Le recours à l’image de l’établissement psychiatrique suggère l’idée que les catholiques ont tellement souffert qu’ils en auraient perdu la raison, et que de surcroît, ils demeurent opprimés et dominés par les protestants. C’est bien en fait la ville de Belfast qui est caricaturée par le biais de la métaphore de l’asile psychiatrique.
16 Le film montre comment le jeune Colm va s’employer à briser ce mode de fonctionnement sociétal qui obéit à des mœurs archaïques, elles-mêmes fondées sur une injustice sociale privilégiant les protestants. Les repères culturels des communautés catholique et protestante sont donc explorés à travers la dérision. Le pouvoir suprême des protestants, qui occupent tous les bureaux où se prennent les décisions de l’institut psychiatrique, est marqué par le comique de répétition tant dans le dialogue qu’à l’image. Ainsi, lorsque Colm est accueilli à l’hôpital pour la première fois, le directeur, Billy King (George Shane) lui présente tous ses collègues protestants : « We’re all Billy. Billy Jewel, Billy Weatherly, Billy Evans, Billy Wilson, Billy William. I’m Billy King. They call me King Billy. No offence. » Alors que les portraits en plan moyen de chacun de ces hommes défilent les uns après les autres, le montage en parallèle (par ses effets d’alternance) renvoie à une image parodiée de la tradition du défilé orangiste. Et alors que tous les Billy se suivent avec leur cravate orange, leur lampe de bureau orange, leur jeu de cartes oranges ou encore leur classeur orange, les murs de l’hôpital peints en vert, blanc et orange, rappellent explicitement le drapeau tricolore irlandais, marqueur identitaire républicain. La dimension ironique et burlesque à l’image de la division sectaire s’impose, remettant en question le sectarisme et permettant de traiter le thème de la réconciliation.
17 C’est ainsi que Colm, le catholique, sympathise avec son collègue protestant George (Brian F. O’Byrne), un autre coiffeur, jeune homme sensible et amateur de poésie, ce qui rompt avec le cliché du protestant unioniste inculte : Traditionnellement, les unionistes se sont toujours méfiés de la culture littéraire – pas seulement à cause du calvinisme, de l’éthique du commerce, et de la peur de la liberté d’expression […] mais parce qu’elle pouvait être « irlandaise » de manière latente. La Renaissance de la littérature irlandaise demeure nationaliste dans la mémoire des unionistes, quoi qu’en disent ceux qui critiquent aujourd’hui son « colonialisme »31.
18 Ainsi, en offrant un portrait inédit du protestant, An Everlasting Piece illustre l’idée de réconciliation et s’inscrit dans la trajectoire du processus de paix. Au-delà de l’amitié qui se noue entre Colm et George, les deux hommes démarrent une relation professionnelle en créant ensemble leur propre entreprise. Tous deux découvrent que l’un des malades, un Ecossais catholique répondant au surnom de « Scalper » (Billy Connolly), a été interné pour avoir scalpé quatre de ses clients. Cet ancien homme d’affaires tenait un commerce de perruques et détenait le monopole du marché en Irlande du Nord. Colm et George, désireux de reprendre le commerce, réussissent à obtenir de « scalper » la liste des hommes chauves d’Ulster, qu’il conservait secrètement dans sa Bible. C’est ainsi que les deux coiffeurs, catholique et protestant, se lancent dans un commerce œcuménique qu’ils baptisent Piece People. Comme Colm l’explique à sa famille, les O’Neill, dont la maison est d’ailleurs située sur la « ligne de la démarcation de la paix » (Peace line) matérialisée par un mur et non pas dans le quartier
Études irlandaises, 36-2 | 2011 82
catholique de Belfast, il s’agit d’une entreprise intercommunautaire, gérée par des personnes « non sectaires, des pacifistes ». Ils vendent « des cheveux 100 % protestants » à des pasteurs, des cheveux de religieuses dont le couvent est situé à Rome à des catholiques de Belfast, et démarchent aussi bien dans les quartiers républicains que loyalistes. De ce fait, Colm et George instaurent à Belfast une activité commerciale dont l’enjeu économique se double d’un enjeu politique, dans la mesure où ce commerce non sectaire s’oriente vers la réconciliation des deux communautés. La réconciliation demeure toutefois partielle, car la provenance des cheveux fait débat. En effet, alors que leur allégeance interconfessionnelle leur permet de vendre leurs propres perruques dans les deux camps, ils le font cependant en exploitant plutôt qu’en défiant les attitudes sectaires.
19 On le voit ici, le thème de la réconciliation doit se lire comme une anticipation du processus de guérison au Nord et dans le même temps, la violence paramilitaire est tournée en dérision et le recours à l’ironie ou à la satire cimentent l’idée principale d’un film, clairement orienté vers le processus de paix. Comme dans Divorcing Jack, An Everlasting Piece parodie les paramilitaires des deux bords et c’est à travers les deux héros que l’on découvre l’IRA et l’UDA, dont les représentants sont au fond assez pathétiques, préoccupés par leur calvitie, menacés dans leur virilité et hermétiques à l’idée même du processus de paix. M. Black de l’UDA est présenté comme un vieux garçon refoulé, qui conformément à ses aspirations puritaines prétend s’abstenir de toute activité sexuelle, mais est trahi lors d’un quiproquo autour du jeu de mots « hairpiece » et « herpes », qui laisse transparaître qu’il a bel et bien vécu des expériences sexuelles. Gêné, M. Black finit par acheter la perruque, exprimant la satisfaction d’être plus attirant physiquement.
20 Si le film se concentre sur le personnage de Black le loyaliste, l’image de l’IRA, qui est véhiculée par un groupe d’hommes anonymes, n’échappe pas pour autant à la caricature, qui demeure un moyen d’identifier les individus, en exploitant à l’envi l’iconographie paramilitaire républicaine. On découvre ainsi un groupe d’hommes cagoulés s’avançant en rase campagne dans la pénombre de la nuit. Manifestement interrompus dans leur opération par l’arrivée de Colm et George, qui se dirigeaient vers la ferme d’un de leurs clients potentiels, le chef de l’IRA (Colum Convey) et son bras droit (David Pearse) déstabilisés, les arrêtent. Mais le scénario rompt en partie avec les images stéréotypées de la violence de l’IRA, puisque le chef du groupe se montre menaçant envers George, non pas parce qu’il est protestant, mais plutôt parce qu’il le croit homosexuel. Le paramilitaire se révèle homophobe et, pensant surprendre les deux représentants en train de s’embrasser, ses hommes leur tendent une embuscade, et les font sortir violemment de leur véhicule avant de l’inspecter. La situation vire au burlesque lorsque, contre toute attente, le chef de l’IRA témoigne un grand intérêt pour les perruques découvertes dans le coffre, puis en essaie une, qu’il troque contre sa cagoule, et dont il souhaite faire l’acquisition. La scène burlesque se poursuit au-delà de cette image insolite : lorsque le chef s’aperçoit qu’il lui manque une livre pour payer la perruque, George et Colm se retrouvent dans une position de domination inattendue, et les rôles sont inversés. Le terroriste redevient un homme ordinaire, qui doit se soumettre aux règles du commerce, et est dépourvu de son aura de leader.
21 Qu’il s’agisse de l’UDA ou de l’IRA, le film opte pour une narration qui souligne le ridicule et le non-sens de l’action terroriste. An Everlasting Piece ridiculise tout aussi bien l’armée britannique que l’IRA, les loyalistes, et la société nord-irlandaise divisée
Études irlandaises, 36-2 | 2011 83
par le sectarisme à travers une comédie qui, comme Northrop Frye le rappelle, « représente un mouvement de passage d’une certaine forme de société à une autre forme32 ». Dans le cas de An Everlasting Piece, il s’agit de passer de l’ancienne société nord-irlandaise, caractérisée par les questions ethniques et religieuses qui divisent les catholiques et les protestants pendant la période des Troubles, à une société réconciliée, afin d’aboutir à « la paix éternelle » (an everlasting peace) comme le jeu de mots du titre du film le sous-entend. C’est dans cette optique que Barry McEvoy a conçu son récit filmique. Selon lui, le choix de la comédie permet de se différencier des autres films sur les Troubles et des habituels clichés sur la violence au Nord :
At one point we met an English director […] to see about him making it, and he said, “I think we need a scene in here where the IRA are kneecapping someone”. And I said, […] If we’re going to do that, we’re going to need a scene where the SAS are torturing someone, and where the UDA pick up a random Catholic and kill him. And where do we stop? This isn’t a movie about rubbing salt in wounds. I wanted to make a different film about Northern Ireland. I’m not saying it doesn’t happen, but just not in this particular film33.
22 An Everlasting Piece s’inscrit donc sans ambiguïté dans l’optique du processus de paix : « The idea of the film is that you can’t demonise the other side. […] I don’t think it helps Northern Ireland to demonise the other side34. » McEvoy rejette, entre autres, le « mythe de l’atavisme35 » de la violence nord-irlandaise et les images qui y sont associées, pour souligner que la comédie, utilisée comme structure narrative pour aborder les Troubles « pourrait jouer un rôle modeste dans le processus de guérison au Nord36 ». Pour autant, il semble bien que le film représente la communauté catholique sous un jour plus flatteur que la communauté protestante. George, qui est doté d’une sensibilité que l’on ne retrouve pas chez les autres protestants, de même qu’il est le seul à avoir de l’empathie à l’égard des catholiques, sort du lot. Mais son identité protestante unioniste est ambiguë. En effet, le personnage, qui est attiré par la culture littéraire irlandaise puisqu’il écrit et récite ses propres poèmes à l’Université de Queen’s à Belfast, présente finalement une facette plus nationaliste et « irlandaise » qu’unioniste ou loyaliste, ce qui revient à définir George comme un « bon » protestant dans la mesure où il ressemble à un catholique. Sa disposition « naturelle » pour s’intégrer à la famille catholique de Colm, les O’Neill, est évidemment politiquement symbolique. Fidèle à la logique englobante de la comédie, le film montre protestants et catholiques réconciliés, et le fait que George soit en partie catholique participe de cela : « La comédie tend à rassembler le plus grand nombre possible de ses personnages dans la société instaurée par son dénouement. Au lieu d’être écartés, les opposants sont le plus souvent réconciliés ou convertis37. » C’est donc particulièrement dans le dénouement (qui prône la paix en Irlande du Nord) que le discours biaisé du film apparaît le plus clairement, car An Everlasting Piece démontre que les catholiques sont en fait les plus actifs et les plus volontaires dans le processus de paix. Si les Piece People refusent de vendre des perruques aux membres de l’IRA pour des questions éthiques, ils organisent une vente importante auprès de l’armée britannique, dont les soldats souffrent d’alopécie, ce que l’on peut interpréter comme une manière de montrer que la communauté nord- irlandaise rompt avec l’IRA et qu’elle prend aussi l’initiative d’aller vers les Britanniques. Mais la raison pour laquelle Colm consent à mener à bien la vente de perruques à l’armée britannique reste morale, et il conçoit cet acte en se référant aux
Études irlandaises, 36-2 | 2011 84
valeurs de la religion catholique (« a gesture »). À travers ce personnage, An Everlasting Piece présente la communauté catholique comme seule victime du gouvernement britannique et donc comme unique vecteur du « pardon ». L élan commun des deux héros Colm et George vers la réconciliation ne semble qu’anecdotique, puisque c’est au final Colm, le héros catholique, qui s’octroie le pouvoir exclusif de gérer et de résoudre le conflit. Il n’en ressort pas moins que tout « geste » représente toujours une étape vers la paix, et que An Everlasting Piece se positionne en faveur de ce processus.
23 Divorcing Jack et An Everlasting Piece s’intègrent donc dans la mouvance du processus de paix et ajoutent de nouvelles représentations à la palette cinématographique du conflit politique nord-irlandais, abordé cette fois à travers la comédie. Il s’avère en effet que le processus de paix autorise une exploration sans tabous de la violence politique, qui est non seulement dénoncée mais choisie comme objet de la comédie. Toutefois, il faut souligner que les discours filmiques divergent quant à l’avenir de l’Irlande du Nord. Alors que Divorcing Jack se projette dans la période qui suit le processus de paix et opte pour le scénario d’une l’Irlande du Nord indépendante, le film demeure pessimiste, évoquant la perpétuation de la violence par les politiciens corrompus et les paramilitaires Malgré sa position assez ouvertement pro-catholique, An Everlasting Piece véhicule une vision plus optimiste et suggère la possibilité d’une réconciliation. Il convient aussi de noter la particularité de ces deux films, qui demeurent les seules depuis 2001 à avoir fait le choix de la comédie pour évoquer les Troubles ou le processus de paix. Ces deux périodes continuent d’être explorées à l’écran comme dans les films Omagh de Pete Travis (2004) et Perrier’s Bounty de Ian Fizgibbon (2009. The Mighty Celt de Pearse Elliot (2005) et Breakfast on Pluto de Neil Jordan (2005) qui, contiennent quelques éléments comiques, utilisent les Troubles seulement comme toile de fond et n’articulent pas l’intrigue autour de ce sujet. Ce constat donne à penser que, même si la période contemporaine à la signature de l’Accord du Vendredi Saint avait permis d’espérer et de projeter ces espoirs à l’écran, rire de la violence politique en Irlande du Nord reste une question délicate plus de dix ans après cet événement.
NOTES
1. Hennessy de Don Sharp (1975), The Long Good Friday de John Mc Kenzie (1979), A Prayer for the Dying de Mike Hodges (1987) et Hidden Agenda de Ken Loach (1990) n’explorent pas précisément la situation politique en Irlande du Nord puisque d’une part ils explorent ses répercussions en Angleterre, et d’autre part, ils véhiculent l’image de l’IRA à travers des individus isolés de la société ou encore des groupes non identifiés, invisibles à l’écran. Ces films contribuent à noircir le conflit politique nord-irlandais, présenté comme incompréhensible et renforcent les représentations stéréotypées relatives à cette situation. Seule l’idéologie républicaine est représentée, ce qui engendre une vision relativement simpliste et caricaturale, voire manichéenne, du conflit. Angel de Neil Jordan (1982) et Cal de Pat O’Connor (1983), réalisés par des cinéastes irlandais, explorent la violence politique exclusivement en Ulster, et par
Études irlandaises, 36-2 | 2011 85
conséquent donnent une autre dimension au conflit. Même s’il est impossible de distinguer clairement les identités paramilitaires (dans Angel), elles sont néanmoins suggérées, et le film n’est pas dépourvu d’implications politiques puisqu’il finit par dénoncer implicitement la collusion entre la RUC et les paramilitaires loyalistes. Cal dénonce clairement la violence paramilitaire en Irlande du Nord et illustre la violence sectaire dont la communauté catholique est montrée comme la principale victime. Le film distingue toutefois les loyalistes du reste des protestants. Maeve, de la réalisatrice nord-irlandaise Pat Murphy (1981), explore les Troubles à travers le regard féministe qu’une femme porte sur la communauté catholique et l’IRA en s’exilant à Londres, retournant à Belfast seulement pour rendre visite à sa famille. Le point de vue féministe de Maeve dénonce l’image de la femme irlandaise passive et soumise à l’autorité masculine et le film tente de démontrer que les mythes fondateurs républicains et la culture nationaliste tiennent la femme à l’écart du discours officiel de l’histoire de l’Irlande et du conflit politique nord-irlandais. 2. On observe une dynamique pacifiste dans la mesure où ces films présentent, pour la plupart, des héros qui ne sont pas dans l’IRA ou qui tentent de s’en écarter. Inspirés de l’approche post-coloniale, les films The Crying Game de Neil Jordan (1992) et High Boot Benny de Joe Comerford (1993) placent au coeur de leur structure narrative le problème identitaire et remettent en question les stéréotypes du conflit politique nord-irlandais. Some Mother’s Son de Terry George (1996) et H3 de Les Blair (2001) traitent des prisonniers républicains et des grèves de la faim. Le premier film aborde le sujet du point de vue d’une mère qui condamne la violence politique alors que le deuxième sacralise à l’écran la mémoire collective des prisonniers républicains. Le film Silent Grace de Maeve Murphy (2001) aborde également le sujet des grèves de la faim, mais à travers le personnage d’une femme militante activiste de l’IRA et prisonnière politique dans la prison d’Armagh. In the Name of the Father de Jim Sheridan (1993) représente le scandale judiciaire des « Quatre de Guilford ». Quant à The Boxer de Jim Sheridan (1997), il explore le parcours d’un boxeur nord-irlandais qui tente de redonner un sens à sa vie en s’émancipant de l’IRA, en luttant notamment contre la violence à Belfast. Les positions divergentes relatives au cessez-le-feu entre les membres de l’IRA y sont soulignées. Titanic Town de Roger Mitchell (1998) est un film qui met en scène une héroïne, qui de mère catholique devient médiateur de paix, engagée contre la violence politique qui menace sa famille au quotidien. Bloody Sunday de Paul Greengrass (2001) et Sunday de Charles McDougal (2001) retracent à l’écran une tragédie de l’histoire des Troubles, celle du Dimanche sanglant de 1969. Enfin, les films Nothing Personal de Thaddeus O’Sullivan (1995), Resurrection Man de Marc Evans (1998) et As the Beast Sleeps de Harry Bradbeer (2001) observent le conflit politique nord-irlandais à travers les images des protestants, particulièrement des loyalistes. 3. On note toutefois une différence entre le film Divorcing Jack où la violence paramilitaire est parodiée et le film An Everlasting Piece où la violence paramilitaire est suggérée, intervenant ainsi dans le hors champ, non visible à l’écran. 4. Marc Ferro, Cinéma et Histoire, Paris, Gallimard, 1993. 5. Ibid, p. 214. 6. Angel de Neil Jordan (1982), High Boot Benny de Joe Comerford (1993), Nothing Personal de Thaddeus O’Sullivan (1995), Some Mother’s Son de Terry George (1996), Resurrection Man de Marc Evans (1998) par exemple. 7. Colin Bateman, Divorcing Jack, London, Harper Collins, 1994.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 86
8. M. Heaney, « Intelligence from the Y-Front », Sunday Times, 28/11/99, p. 18. 9. « I’m not political or religious in any way », Ibid. p. 18. 10. Ibid, p. 18. 11. Si le film suggère que l’histoire se passe après l’Accord du Vendredi Saint, Divorcing Jack n’explore pas les institutions prévues par ce texte, mais imagine l’Irlande du Nord indépendante. 12. David Caffrey, « “The Only Way is Up”, An Interview with David Caffrey by Joanne Haden » disponible [www.iol.ie/galfilm/filmwest]. 13. « The humour is so dangerously on the edge – like making jokes about the Holocaust – that at times you’re almost afraid to laugh », Sunday Tribune, « Nun’s the word as “Divorcing Jack” says the unspeakable », 18/10/98, p. 6. 14. Pierre Sorlin, “Rire de l’horreur? Le comique de guerre », in Cinéma, le genre comique, Université Paul Valéry-Montpellier 3, 1997, p. 163. 15. Ibid. p. 159. 16. Martin McLoone, Irish Film: The Emergence of a Contemporary Cinema, London, BFI, 2000, p. 83. 17. Pierre Sorlin observe que dans ce genre de comédies, « les anti-héros attirent l’indulgence par leur faiblesse avouée ». Ibid. p. 161. 18. John Hill, Cinema and Northern Ireland, London, British Film Institute, 2006, p. 213. 19. Pierre Sorlin, op. cit., p. 156. 20. Avant An Everlasting Piece, Barry Levinson réalisa entre autres Good Morning Vietnam (1987), Rain Man (1988) qui obtint l’Oscar du meilleur réalisateur en 1989 ainsi que le César du meilleur film étranger en 1990, Avalon (1990), Bugsy (1991), Disclosure (1994), Sleepers (1996), Wag The Dog (1997), Liberty Heights (1999). 21. Steven Spielberg est l’un des trois directeurs de cette maison de production. 22. The Irish Times, 19/03/01, p. 9. Les auteurs ont d’ailleurs exprimé leur mécontentement dans plusieurs entretiens, notamment Barry Levinson dans The Guardian (Friday Review), 23/03/01. p. 10. 23. Se référer à l’article de Michael Gray, Film West, Spring 2001, n° 43, p. 19. 24. “[…] on precisely eight screens. They ran it for a week, then told us it wasn’t working and closed it”. The Guardian, 23/03/01, p. 10. 25. “He said : ‘Cut the politics’, Barry said :‘No’ and we were released on eight screens.” The Irish Times 19/03/01, p. 9. 26. Jerome O’Connor a perdu ce procès. 27. “[…] it buried the film at the behest of the British government”, in “The Politics of Piece”, Sunday Tribune,, 25/02/01, p. 3. 28. “The Politics of Piece”, Sunday Tribune, 25/02/01, p. 3. 29. Michael Gray, « An Everlasting Piece. Barry McEvoy Interview », Film West, Spring 2001, n° 43, p. 19. 30. « Belfast, sometime during the 80’s. » 31. Edna Longley, « Opening up: A New Pluralism », Fortnight, n° 256, novembre 1987, p. 24. Traduit par Wesley Hutchinson, Espaces de l’imaginaire unioniste nord-irlandais, Caen, Presses Universitaires de Caen, 1999, p. 43.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 87
32. Northrop Frye, Anatomie de la critique (traduit de l’anglais par Guy Durand, Anatomy of Criticism. 1957), Paris, Editions Gallimard, 1969, p. 199. 33. Michael Gray, « An Everlasting Piece: Barry McEvoy Interview », Film West, Spring 2001, n° 43, p. 18. 34. Ibid., p. 19. 35. Comme l’observe Martin McLoone, « le mythe de l’atavisme » est un thème prédominant dans les films traitant des Troubles réalisés pendant la période des Troubles comme dans Hennessy ou encore The Long Good Friday. Irish Film, The Emergence of a Contemporary Cinema, London, British Film Institute, 2000, p. 60-85. 36. « […] might have a modest part to play in the North’s healing process », Ibid., p. 19. 37. Northrop Frye, op. cit., p. 201.
RÉSUMÉS
Les films sur le conflit politique en Irlande du Nord, assez répandus depuis ces deux dernières décennies, reflètent les changements qui se sont produits en Irlande du Nord. Les comédies qui ont commencé à apparaître à l’écran à partir de l’Accord du Vendredi Saint ne font pas exception et observent ce changement, offrant un véhicule unique pour aborder les traumatismes du passé de l’Irlande du Nord. Cet article qui traite de deux comédies sur les Troubles et le processus de paix, Divorcing Jack (1998) et An Everlasting Piece (2000), analyse les façons dont elles explorent le changement historique, culturel et politique en Irlande du Nord, à travers l’ironie, et aussi, comment elles fournissent un espace pour de nouvelles interprétations des Troubles et du processus de paix.
There has been a growing number of films about the political conflict in Northern Ireland in the last two decades, all of which have reflected changes in Northern Ireland. Similarly, the comedy films which started emerging around the time of the Good Friday Agreement have accounted for these changes and offered a unique medium to adress Northern Ireland’s traumatic past. This article, which deals with two comedy films about the Troubles and the Peace process, Divorcing Jack (1998) and An Everlasting Piece (2000), analyses the ways in which they explore historical, cultural and political change in Northern Ireland through irony, and also how they provide a space for new interpretations of the Troubles and the peace process.
INDEX
Mots-clés : cinéma, Irlande du Nord - paramilitaires, Irlande du Nord - post-conflit, Irlande du Nord - processus de paix, histoire des représentations, Irlande du Nord - conflit Keywords : cinema, Northern Ireland - paramilitaries, Northern Ireland - peace process, Northern Ireland - post-conflict, history of representations, Northern Ireland - conflict
Études irlandaises, 36-2 | 2011 88
AUTEUR
CÉCILE BAZIN Université Paris III-Sorbonne Nouvelle
Études irlandaises, 36-2 | 2011 89
Études littéraires Literary Studies
Études irlandaises, 36-2 | 2011 90
Eoin McNamee n’est-il qu’un provocateur ? Entre film noir et post-humain
Gaïd Girard
1 Dans une interview accordée au Belfast Telegraph à l’occasion de la sortie en 2007 de son dernier roman 12:23, Paris 31st August 1997 qui met en scène la mort de la princesse Diana, Eoin McNamee récuse le titre qui lui a souvent été décerné de « controversial novelist ». Il s’en explique ainsi :
As a title, it obscures what I’m trying to do. I don’t seek controversy for the sake of it, it’s a name that other people put on me. My purpose as a writer is not to be controversial, it’s to explore themes and narratives. […] I don’t see controversy as a badge of honour, but neither do I see it as in bad taste. I think different people look on it in different ways. If the book is good then it does not bother me, and sometimes negative criticism from specific people can make me think I’m doing something right1.
2 Le ton est donné ; Eoin McNamee, né en 1961 à Kilkeel dans le comté de Down, choisit dans tous ses romans de revenir sur des évènements réels récents qu’il retravaille à partir d’archives. Il a souvent été accusé de manquer d’égards vis-à-vis des personnes impliquées dans les tragédies qu’il faisait revivre, d’exploitation voyeuriste de violences et de souffrances réelles. A la sortie de The Blue Tango (2000), Gail Walker du Belfast Telegraph écrivait : « The people closely involved with the case have denounced it as unethical, opportunistic and tacky. » De son côté, le journaliste du Guardian le jugeait de la façon suivante : « [It] sit[s] uneasily between writerly imagination and licensed voyeurism2. » C’est cependant le premier roman de McNamee, Resurrection Man, publié en 1994, qui déclencha les réactions les plus vives : il mettait en scène un des épisodes les plus noirs du Belfast des années 70, la campagne de meurtres de catholiques menée par un groupe de paramilitaires loyalistes, les Shankill Butchers3. Wesley Hutchinson, dans un article publié dans Etudes Irlandaises en 1998 mettait le doigt dans sa conclusion sur la question
Études irlandaises, 36-2 | 2011 91
essentielle que pose le choix artistique de la « faction », genre littéraire auquel Truman Capote donna ses lettres de noblesse en 1966 avec In Cold Blood : Resurrection Man est un roman troublant. L’osmose entre le récit et une réalité récente et largement documentée crée une dynamique qui fait rentrer le lecteur dans un no man’s land sans repères. Il se trouve face à une écriture dont la froideur et la distance neutralisent toute tentative de condamnation, de sorte que les réflexes moraux qui guident notre lecture de la violence quotidienne semblent appartenir à un autre monde. Même si, dans le roman, il ne reste que la préoccupation esthétique, « l’interférence » de ces faits réels est telle que le récit a du mal à se détacher d’une histoire dont les plaies sont toujours ouvertes4.
3 On se propose ici de se pencher sur cette dimension de l’écriture de McNamee, qui lui a été beaucoup reprochée, dans la mesure ou elle a été vue comme une esthétisation de la violence ; ceci a pu faire dire à Robert Mc Liam Wilson dans une interview publiée par Sylvie Mikowski que Resurrection Man était un roman « pernicieux 5 ». Avec 12 :23, Paris 31st August 1977, roman publié en 2007 qui quitte les terres irlandaises, le projet artistique de McNamee se dessine avec plus de netteté ; loin de s’éloigner du politique et donc de l’humain vers une esthétisation du sensationnel et du pathologique, son écriture très reconnaissable d’un roman à l’autre construit une réflexion sur la place du sujet dans le monde contemporain, une réflexion qui rejoint et peut-être s’oppose à ce qu’on appelle aujourd’hui le post-humain, au delà du post-moderne lyotardien6.
Une série de faits divers sanglants
4 Comme nous l’avons dit, les romans de McNamee reprennent tous des faits réels connus, qui ont à chaque fois été l’objet d’ouvrages documentaires approfondis sur lesquels il s’est largement appuyé. Dans Resurrection Man, il reprend l’histoire vraie de Lenny Murphy, le chef d’un groupe de paramilitaires loyalistes de Belfast qui, dans les années 70, torturèrent et assassinèrent des catholiques souvent pris au hasard dans la rue. Ils furent arrêtés en 1977. L’hyper-violence et le sadisme de ces meurtres traumatisèrent les Irlandais du Nord durablement7.
5 Les deux romans suivants de McNamee reviennent aussi sur des évènements historiques qui défrayèrent la chronique des faits divers : tout d’abord le meurtre jamais élucidé de Patricia Curran, une jeune fille de dix-neuf ans sauvagement assassinée de trente-sept coups de couteau dans un quartier résidentiel de Belfast une nuit de novembre 1952, dans l’allée menant à la maison de son père. Le procès qui suivit se conclut sur la condamnation de Iain Gordon, un jeune soldat écossais en garnison dans la région. Après des années de polémiques, ce jugement fut cassé en 2000 et le coupable reconnu innocent. Ce procès est resté dans les annales comme l’une des erreurs judiciaires les plus spectaculaires du XXe siècle au Royaume Uni, entachant la réputation d’un célèbre détective de Scotland Yard dépêché sur place. Dans ce cas également, un ouvrage rendit compte de l’affaire en détails8 et de nombreux articles y furent consacrés. Le roman de McNamee qui s’appuie sur ce fait divers, The Blue Tango, fut publié quelques mois après le jugement de 2000, dans une atmosphère assez électrique, car les personnes impliquées dans l’affaire et toujours vivantes accusèrent l’auteur d’inexactitudes et d’inventions grossières9.
6 L’ouvrage suivant de McNamee, The Ultras, fut publié en 2004. Il cherche à retracer la vie d’un personnage assez louche, Robert Nairac, membre de l’armée britannique en mission spéciale en Irlande, sorte d’agent double ou triple, qui finit par se faire tuer en
Études irlandaises, 36-2 | 2011 92
1977 par manque de précautions, apparemment par l’IRA. Dans le roman, un ancien policier tente de lever le voile sur ce destin particulièrement trouble et fascinant, vingt-cinq ans après la disparition mystérieuse de Nairac, dont le corps n’a jamais été retrouvé. La consultation rapide d’Internet fait comprendre que ce personnage est hautement discuté encore aujourd’hui10. Comme pour les autres romans, McNamee a pu s’appuyer sur de nombreux documents, et en particulier sur une biographie très laudative de Nairac, intitulée Death of a Hero11, mais aussi sur un documentaire de la Yorkshire Television de 1993, très négatif par contre, et qui a d’ailleurs relancé l’enquête sur la mort de Nairac.
7 Il apparaît clairement que ces trois romans de McNamee entretiennent un rapport spécifique au réel et à l’histoire de l’Irlande, dans la mesure où ils s’appuient tous trois de façon explicite sur des évènements qui se sont déroulés à Belfast et ses environs, et sur des documents préexistants en rendant compte. Tous trois relèvent du genre du thriller, terme abondamment utilisé par les critiques qui en ont fait des comptes rendus. Ils rapportent tous les trois des histoires de crimes sanglants, et ils mettent en scène une enquête, menée par des policiers ou des journalistes. On pourrait ainsi rapprocher McNamee des nombreux auteurs de thriller ou de romans d’espionnage qui ont aussi exploité – avec succès – le contexte du conflit d’Irlande du Nord12. Mais alors que la plupart de ces récits obéissent aux lois du genre et se concluent toujours sur la révélation de la vérité, McNamee affirme chercher plutôt à rendre compte de l’atmosphère d’une époque, à mettre au jour un régime de représentations sociales plutôt que l’enchaînement des faits. Voici ce qu’il déclare à propos de The Blue Tango :
This book isn’t about who killed Patricia in particular […] the point of the book is more the idea of who Patricia was, the image, the hint of scandal hanging about her. I wanted to find out whether that was a real thing or an imagined thing […] to write about the atmosphere hanging around the case13.
8 Le lecteur est ainsi averti que The Blue Tango sera plus noir que policier. C’est la même chose pour les deux autres récits. Si l’on suit pas à pas les déplacements du tueur psychopathe Victor Kelly et de sa bande dans Resurrection Man, rien n’est dit par contre de l’enquête policière qui dans la réalité a abouti à l’arrestation de Lenny Murphy, le vrai « boucher de Shankill ». Dans le roman, Victor Kelly est tué par des inconnus, probablement commandités par un policier proche des milieux paramilitaires loyalistes, McClure, qui manipulait le gang de Kelly. Ce sont les trajectoires parallèles de Victor Kelly et de Ryan, un journaliste qui mène sa propre enquête, qui font la matière du roman. Les deux hommes ne se rencontrent jamais, mais ils sillonnent Belfast tous deux de manière hallucinée, l’un obsédé par la géographie sectorisée de la ville et ses frontières, l’autre par celle des bars où il peut se consoler de son divorce.
9 De la même façon, l’enquête est tenue à distance dans The Ultras, puisque c’est vingt- cinq ans plus tard qu’un policier à la retraite, Agnew, cherche à élucider les méthodes d’infiltration dans les groupes paramilitaires du capitaine Nairac. Les enquêtes fictionnelles ne créent donc aucun effet de mystère, dans la mesure où l’issue de l’affaire est déjà connue du lecteur, et rappelée en début de texte. Il s’agit plutôt de montrer le déroulement inexorable des évènements ainsi que les mécanismes qui se mettent en place pour faire condamner un innocent, ou pour faire tuer un agent devenu trop encombrant. Si le suspense n’est pas au rendez-vous, un sentiment de
Études irlandaises, 36-2 | 2011 93
tension et de menace constante plane cependant sur toute la narration ; il est nourri à la fois par la barbarie des assassinats qui font l’objet des récits, accompagnés de tortures dans deux des romans (Resurrection Man et The Ultras), mais surtout par une écriture qui crée une atmosphère d’un noir absolu, sans pour autant chercher l’effet réaliste, et même en le refusant de façon affichée.
Une écriture maniériste ?
10 L’intérêt des romans de McNamee se situe dans le paradoxe d’un choix esthétique affirmé. D’une part, il met en scène à la façon des docu-dramas télévisuels des évènements sanglants qui ont marqué l’histoire de l’Irlande du Nord en revendiquant la valeur de la fiction comme porteuse de sens sur le passé14. D’autre part, par ses choix d’écriture, il interroge la possibilité d’une représentation mimétique d’une réalité âprement discutée, dont l’appréhension reste soumise à des interprétations radicalement opposées. C’est la question du langage, de son rapport à des codes de représentations esthétiques et idéologiques qui fait l’intérêt particulier des romans de McNamee, qui les place aux antipodes d’un mimétisme identificatoire, malgré la dimension largement documentaire des romans. La référence méta-textuelle au genre « noir », à la fois gothique et filmique est constante, tout comme la métaphorisation de la peur et de la menace, qu’Ann Radcliffe elle-même n’aurait pas reniée.
Resurrection Man
11 Commençons par Resurrection Man15. Il a déjà été abondamment montré combien dans ce roman, Belfast est corsetée dans une grille sémiotique de signes qui quadrille toute la représentation de la ville. On peut mourir pour un nom à consonance catholique ou une adresse située dans le mauvais quartier. La ville elle-même devient un système de signes où le nom des rues s’incarne dans une géographie partisane ; elle devient carte, langue à déchiffrer, porteuse d’un mystère qui donne sens à la violence, du moins pour ses protagonistes16. Même la barbarie infligée aux corps est transformée en signe métaphorique. Après qu’un des cadavres est retrouvé la langue sectionnée, le chapitre se clôt sur ces mots : « New languages would have to be invented » (RM, 26).
12 Cette construction narrative d’un espace urbain devenu ésotérique déplace sur Belfast le sens du noir et des espaces clos des romans gothiques de manière affichée ; ce déplacement a été trop souvent repéré dans le genre du thriller pour qu’on s’y attarde ici17. De la même manière, le narrateur insiste sur le fait que Victor Kelly s’est structuré dans ses rapports familiaux et communautaires autour des modèles de gangsters des films noirs :
Victor turned into the lights and gave them a dangerous smile which he had practised in front of the mirror. It was a Cagney smile, elegant and derisive. (RM, 53)
13 Victor vit à distance du réel : non seulement il réduit la ville à un système de signes qu’il cherche à maîtriser, mais de plus, il se renvoie sans cesse à lui même une image de gangster hollywoodien, jusque dans la scène de sa mort, qui le déçoit car elle n’est pas tout à fait conforme à l’image qu’il s’en faisait18. Le narrateur omniscient participe lui aussi activement à la construction d’un univers d’images codées en utilisant
Études irlandaises, 36-2 | 2011 94
constamment des métaphores cinématographiques et télévisuelles dans sa description des évènements, comme celle du meurtre d’un prétendu indicateur dans un bar loyaliste auquel tout le monde assiste comme si c’était un spectacle. La perte du sentiment du réel migre ainsi de la pensée des personnages à la narration elle-même, si bien que le lecteur lui-même flotte, pris dans un entre deux inconfortable entre une langue de l’image codée et désincarnée et un réel représenté à la violence insupportable.
14 Cette narration nourrie d’images stéréotypées va cependant au-delà d’un choix stylistique que l’on peut juger outré. Tout se passe comme si le monde du Belfast des « Troubles » ne pouvait être appréhendé qu’à travers les réseaux d’images qui le régissent et qui meuvent ses habitants. Les films de gangsters ne sont pas seulement des pourvoyeurs d’icônes pour les tueurs loyalistes. Ils contaminent toute l’appréhension du réel. McNamee reprend ici ce que Matt Dillon, l’auteur de l’ouvrage le plus connu sur les Bouchers de Shankill rapporte des minutes du procès : les accusés ont à plusieurs reprises fait référence aux scènes de violence vues dans des films ou la télévision19. C’est moins le débat sans issue sur l’influence de la violence à l’écran qui intéresse ici que le phénomène de déréalisation à l’œuvre dans une société en guerre civile. Même les journalistes étrangers parqués à l’hôtel Europa ne savent plus quelle guerre ils couvrent, et leurs reportages se contaminent les uns les autres, de la Yougoslavie à l’Irlande.
15 De la même façon, l’utilisation du discours indirect libre pour répéter les mêmes images codées et métaphores de noirceur que celles utilisées directement par le narrateur nient toute profondeur psychologique aux personnages et témoigne de leur radicale aliénation, voire de leur vacuité20. L’utilisation du genre « noir » dans cette vision post- moderne permet à McNamee de s’émanciper du discours humaniste forcément bipolarisé sur l’Irlande du Nord, et Belfast en particulier. Elle lui permet également de s’approcher au plus près d’une représentation de la violence sectaire dégagée des appartenances idéologiques habituelles tout en maintenant la référence au réel. On pourrait d’ailleurs défendre l’idée que la forme culturelle du film de gangster, où ce dernier, issu des classes les plus prolétaires de la société finit toujours dans le caniveau est tout à fait adaptée à la sociologie politique des groupes paramilitaires irlandais. Victor et ses sbires croyaient pouvoir maîtriser la géographie sectorisée de Belfast, comme Nairac pensait pouvoir infiltrer l’IRA, mais McNamee prend soin de démontrer au lecteur qu’ils sont en fait pris dans un réseau de pouvoir qui les dépassent et les manipulent ; McClure le policier est le véritable homme fort du roman comme les banquiers et les hommes de loi sont finalement les maîtres dans les films de gangsters21. Le genre rejoint les lois socio-politiques du réel, et l’écriture entérine l’insignifiance de l’individu.
The Blue Tango
16 Il est intéressant de constater que ces choix à la fois politiques et esthétiques sont encore plus marqués dans The Blue Tango, qui ne se passe pourtant pas pendant les « Troubles », mais au début des années 50, en période de relative prospérité pour l’Irlande du Nord, dans la mesure où elle bénéficia des mêmes mesures dues à l’État Providence que la Grande-Bretagne.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 95
17 Le tango bleu reprend donc un fait divers très connu et qui a fait couler beaucoup d’encre. Baptisé par les journalistes de l’époque « le meurtre du Glen », il fait partie de la culture médiatique encore aujourd’hui. En 2005, l’incendie de la maison transformée en hôtel qui fut le théâtre du crime fit les titres des journaux, ce qui témoigne de la permanence du souvenir de ce fait divers dans la mémoire collective. Comme pour Resurrection Man, la représentation de faits réels passe chez McNamee par une écriture hautement codée sinon maniériste qui bloque tout phénomène d’empathie de la part du lecteur. Elle garde à distance l’horreur brute des évènements par une utilisation visible et affichée des codes littéraires de genres liés à la violence, ici à nouveau le film de gangsters mais aussi, et de façon plus marquée que pour Resurrection Man le roman noir gothique.
18 Le récit du Tango bleu s’organise autour de deux axes ; d’une part la recréation du personnage de Patricia Curran, la jeune fille assassinée ; de l’autre les étapes de l’enquête policière qui mène inexorablement à la condamnation de Gordon, un innocent extérieur à la communauté, homosexuel de surcroît, qui se laisse emprisonner dans la nasse tendue par les policiers. Dès le premier chapitre de ce roman, Patricia Curren est construite comme une héroïne gothique : jeune, belle, elle manque de la protection élémentaire de sa famille, en particulier de son père, Lance Curran, un juge protestant connu, et connaît un destin tragique. Lance Currran perd aux cartes dans la première scène, et se voit contraint de gager les titres de propriété de la maison familiale. Cette dernière est elle même lourde de menaces. Construite sur un marais, souvent entourée de brume, elle est l’objet de nombreuses légendes et on évite de s’y rendre. Dans ce roman comme dans Resurrection Man, la dimension auto-réflexive de la narration est soulignée :
The setting seems to be put in place for a cautionary tale. The mournful house, the dripping, tree-lined avenue. It seems clear that there was no one in the house at this stage. Doris Curran would not arrive home until six o’clock. Lance Curran would not be home until seven. The Glen itself as a malevolent presence, but the sense of brooding seems slightly overdone. The heightened menace belongs to a Victorian drama of domineering fathers and pale daughters with unnaturally bright eyes. A tale of stifling values, the suppression of desire, the madwoman in the attic. (BT, 199)
19 Le genre gothique est ici mis à contribution de façon ouverte au travers de l’expression « the mad woman in the attic », qui sera plus tard dans le roman appliquée à Doris Curran ; elle a toujours eu une santé mentale fragile et elle devient folle après la mort de sa fille. Elle est ainsi rapprochée de la figure féminine connue dans la tradition du gothique, depuis Le Fanu et surtout Charlotte Brontë de la femme folle enfermée au grenier22. McNamee n’hésite donc pas à transformer la représentation littéraire d’un personnage dont le référent est ancré dans le réel en signe de figure mythique, repérée comme tel par le discours métalittéraire. De même, la façon dont le personnage de Patricia Curran est traité par la presse, la rumeur et les enquêteurs eux-mêmes, tous fascinés par l’image sacrificielle et spectaculaire d’un jeune fille offerte aux coups répétés de son assassin à deux pas de la maison paternelle est profondément gothique ; elle relève des formes de la mise en scène qu’une communauté s’offre à elle-même de sa propre violence :
Études irlandaises, 36-2 | 2011 96
All over the city, men sat in their cars, smoking, their face half-lit, alert to the noirish possibilities of the situation they found themselves in, acknowledging each other with curt nods as rove past, participants in a grave male discourse. Sentinel figures waiting for their wide-eyed daughters to dismount from their buses and rains and run towards the car, moving awkwardly in heels, breathless, books clutched to their chests. (BT, 170)
20 Dans The Blue Tango comme dans Resurrection Man, la dimension méta-discursive du texte est donc plus qu’un ornement de style. Outre qu’elle permet à McNamee de s’affranchir d’un système idéologique et identificatoire imposé, elle pose la question d’une part des rapports entre violence, images codées et réel en Irlande, d’autre part de celle de la représentation de cette violence. En utilisant les codes du film noir et du gothique, il dénonce l’aliénation dont sont victimes les Irlandais dans leurs représentations ; il dénonce l’occultation des enjeux de classe et de genre sexuel en Irlande par des constructions sectaires et des représentations morbides23. Chez McNamee, les codes du film noir et du gothique alimentent le récit universel de la confiscation des représentations par le simulacre des images et la construction de figures mythiques dégradées par les medias.
12:23 : vers le post-humain ?
21 Ces choix esthétiques au service d’une position politique affirmée24 trouvent leur expression la plus affichée dans 12:23, Paris 31st August 1977, qui élargit l’analyse au monde entier, en prenant pour objet central de la démonstration une icône planétaire, toujours appelée Spencer dans un roman dont tous les critiques ont noté la parenté avec le genre du thriller, du roman noir et du roman d’espionnage ; « The Bourne movies meet Frederic Forsyth » déclare le critique du Guardian, alors que McNamee lui même évoque James Bond et Graham Greene25. Là aussi McNamee s’est inspiré des nombreux ouvrages parus sur la mort de Diana, et propose un scénario basé sur l’idée d’un complot impliquant les services secrets de plusieurs pays, une série d’agents doubles et de manipulations diverses. Les engagements politiques de la princesse et son mariage imminent avec un musulman seraient à l’origine d’un assassinat maquillé en accident de voiture. Les détails donnés par McNamee rendent son récit plausible, « improbable, but not impossible », comme il le dit lui même en citant Ian Fleming26.
22 On retrouve dans ce roman la même obsession pour les activités d’enquêteurs et d’agents des services secrets menées dans l’ombre, personnages sans attaches et en dérive dont personne ne vient réclamer le corps quand on le retrouve dans la Seine. Les trois agents que l’on suit pendant les trois jours qui précèdent l’accident du pont de l’Alma et jusqu’au moment fatidique ont fait leurs armes dans les services spéciaux britanniques et ont opéré en Irlande. Deux d’entre eux ont été mêlés au scandale de l’orphelinat de Kincora à Belfast, qui défraya la chronique au début des années 80, ce qui crée un lien fictionnel mais sulfureux entre les deux affaires, et contribue à l’atmosphère extrêmement pesante et interlope du récit.
23 On y retrouve aussi l’écriture métaphorique des autres romans, entre gothique et film noir, nourrie de la présence constante des paparazzi avides de clichés, vampires suçant la vie des célébrités. On a assigné à l’un d’entre eux, Andanson, qui a ses entrées à la
Études irlandaises, 36-2 | 2011 97
DGES et à l’Elysée une tâche mystérieuse ; il doit d’abord développer un cliché sans qu’il comprenne à quoi il va servir :
The red darkroom light seemed to emerge out of the gothic imaginings of post-war film studios. It was the lighting scheme of early technicolour, overblown, metaphorical. You expected Rank films studios credits to roll on, Karloff of Christopher Lee, actors with long faces and sunken cheeks and an ability to project tenebrous malice. […] he stood up. He imagined his face in the bloodlight of the darkroom. He imagined himself a count or a lord from the films, scion of a decayed line. He would sit alone in a darkened chamber, consumed with horror and malice. Wisps of mist would rise in lonely graveyards. Virgins would toss sleeplessly in canopied beds. (12:23, 82, 86)
24 Tous les personnages sont des constructions stéréotypées ; ou bien ils sont vus de loin, comme El Fayed et Spencer, ou bien ils se projettent dans un modèle, comme Andanson s’imaginant en Dracula, ou encore l’agent des services secrets sud-africain qui travaille ses muscles méthodiquement avant sa mission (« he could visualize the web of muscles under the skin. He could see his whole body that way like an anatomist’s plate » 12 :23, 169). On pense à Schwarzenegger et The Terminator (1984). Tous les déplacements et les actions deviennent sources de menace, dans un récit dont on connaît la fin, dont le déroulement est implacable, et dont l’issue était fatale. Le phénomène Diana s’inscrit ainsi dans un scénario de film d’épouvante, où les morts-vivants de George Romero sont remplacés par des humains aliénés jouant leurs rôles aveugles dans un schéma sacrificiel qui débouche inexorablement sur la mort du bouc émissaire : « He knew the kind of people who got swept up in the wake of people like Spencer. The cultists, the stalkers and loners and pale compulsives, out there on the margins, a citizenry of the lost » (12:23, 125)27. De la même façon, plus tard, l’étrangeté de la scène après l’accident est patente ; des agents très spéciaux aux visages impassibles surveillent les alentours, des paparrazi portant casque et grosses lunettes se penchent sur les passagers avant que médecins et pompiers n’arrivent : « A photographer in leathers and an open-face helmet with googles had climbed into the back seat, spindly and black, the ovoid lenses rising and falling above the rear shelf of the car, as though to feast on some carrion here » (12:23, 189). On perçoit ici quelque chose des accents ballardiens de Crash ou de The Atrocity Exhibition, le mélange de la technologie, de l’érotisme et de la mort qui mène Vaughan, le personnage principal de Crash (1973) à organiser sa mort dans un accident de voiture avec Elizabeth Taylor, dont des photos en très gros plans jonchent les sièges de sa voiture. D’une certaine manière, le scénario de la mort de Diana rejoint les récits de science-fiction apocalyptique des années 70 annonçant le règne du tout technologique et la disparition de l’humain. Comme le dit J. G. Ballard, dans l’introduction à une réédition de Crash datant de 1995 :
I feel that the balance between fiction and reality has changed significantly in the past decades. Increasingly, their roles are reversed. We live in a world ruled by fictions of every kind – mass- merchandizing, advertising, politics conducted as a branch of advertising, the pre-empting of any original response to experience by the television screen. We live inside an enormous novel. It is now less and less necessary for the writer to invent the fictional content
Études irlandaises, 36-2 | 2011 98
of his novel. The fiction is already there. The writer’s task is to invent the reality28.
25 D’une certaine manière, McNamee rejoint Ballard dans l’affirmation de la vérité de la fiction face aux simulacres qui passent pour la réalité. L’un a choisi l’apocalypse scientifique, l’autre une hyperlittérarité méta-sémiotique29.
26 12:23 met ainsi en perspective l’oeuvre fictionnelle de Eoin McNamee et approfondit une réflexion commencée dans les romans précédents sur la nature de la paranoïa, mais aussi de la manipulation politique, l’une n’empêchant pas l’autre, comme le dit un personnage de 12:2330. C’est moins le rapport du lecteur au réel que McNamee bouscule qu’une définition de l’humain au tournant du XXIe siècle, aliéné par une technologie qui est tout sauf libératrice, et qui a déplacé les lignes de définition de l’homme. Est-ce à dire que l’écriture de McNamee est sous-tendue par une vision du monde post- humaniste ? Peut-on dire qu’il souscrit à la définition du post-humain proposé par Steve Bard qui constate la disparition d’une conception de l’homme construite par une pensée anthropocentrique ? « Man does not need to be theorized away. The intersection of consumerism and technoculture has already done the job31. »
27 Il semble qu’au contraire, tout en s’interrogeant sur la part de liberté qui est laissée à l’homme à l’ère de la technologie et des images triomphantes, McNamee affirme la résistance de l’humanisme en dénonçant un processus constant d’aliénation et de manipulation qu’il situe sur le plan politique. Il affirme avec force l’existence de ce qu’un autre théoricien du post-humain nomme « a problem of remains32 ». Son écriture qui construit et déconstruit à la fois des représentations codées présente des corps souffrants, grotesques, ultimes symptômes d’une humanité qui ne se résigne pas à s’effacer, même à l’ère des représentations digitales et du morphing.
28 Le traitement des corps est essentiel chez McNamee, en deçà de la description des tortures infligées à ses victimes par Victor, le tortionnaire de Resurrection Man, qui ont choqué de nombreux lecteurs. Le thème de l’anorexie féminine en particulier se retrouve à la fois dans The Ultras et 12:23 ; dans ce dernier, un lien thématique est opéré à travers le monologue intérieur de Diana Spencer avec les suffragettes anglaises nourries de force à la prison de Holloway33. Cet épisode de l’histoire britannique est relié par le texte de 12:23 à celui de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière où Diana est transportée. À la fin du XIXe siècle, cet hôpital abritait les femmes aliénées et Charcot y donnait ses conférences sur l’hypnose et l’hystérie. Ce passage qui se situe à la fin du roman réintègre ainsi dans une histoire du traitement du corps des femmes celui, accidenté, de Diana, aussi désincarné qu’il soit par les processus de captation numérique et le papier glacé des magazines. Dans 12:23, ce qui pourrait être considéré comme de mauvais goût vient renforcer la dénonciation de la déshumanisation des corps, et cette provocation là, si c’en est une, peut être aussi jugée salutaire, comme celles des romans précédents. Si McNamee est un provocateur, il l’est au service d’une poétique engagée, entre paranoïa et résistance au post-humain.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 99
NOTES
1. Belfast Telegraph, June 16, 2007, “Weekend Interview : Eoin McNamee”. 2. The Guardian, July 28, 2001, « Murder, he wrote ». 3. Le roman fut traduit en 1996 dans la collection « La Noire » de chez Gallimard, sous le titre Le trépasseur. 4. Wesley Hutchinson, « Resurrection Man d’Eoin McNamee : décrire l’espace de Belfast », Études Irlandaises, n° 23.1 (1998), p. 101-113. 5. « A pernicious piece of fiction, wicked », in Sylvie Mikowski, « “Irish History is a Brilliant Joke”, an interview with Robert Mc Liam Wilson », Sources, vol. 7, number 1, April 1999, p. 73. 6. Il faut mentionner ici la parution récente, en novembre 2010 du dernier roman de McNamee, Orchid Blue, (Londres, Faber), qui entretient des liens étroits avec The Blue Tango (intrigue, personnages communs, « a loose sequel to The Blue Tango » dit un compte rendu), qui n’a pas pu être inclus dans cette étude. 7. Martin Dillon, journaliste et écrivain, retraça la carrière du gang dans un ouvrage paru en 1990, The Shankill Butchers, A Case Study in Mass Murder (Londres, Arrow, 1990). 8. Ludovic Kennedy, Thirty-Six Murders and two Immoral Earnings, Profile Books Ltd, 2002. 9. Ce roman fut lui aussi traduit dans La Noire de Gallimard, en 2003, et s’intitule Le tango bleu. « Le tango bleu » est aussi un air de musique composé en 1952 par Leroy Anderson et qui figura au hit parade de cette année là. Il fut également enregistré par Ray Martin, et c’est cette version qui est mentionnée dans le roman. En 1977, la chanteuse Amanda Lear le reprit en y ajoutant des paroles dans son album « I am a Photograph ». 10. Voir la page de Wikipedia qui lui est consacrée. 11. John Parker, Death of a Hero, Secret Life and Death of Captain Robert Nairac, Metro, 1999. 12. Jack Higgins, Tom Clancy, W.A. Robinson et ses séries des SAS, Gerald Seymour ou Campbell Amstrong. Aaron Kelly, spécialiste du thriller nord irlandais affirmait en 2005 que pas loin de 400 thrillers prenant l’Irlande du Nord comme théâtre de l’action avaient été publiées dans les trente cinq dernières années. Cf Aaron Kelly. The thriller and Northern Ireland since 1969 : Utterly Resigned Terror, Ashgate, 2005. 13. Belfast Telegraph, July 04, 2001. 14. « In many ways when things become history, the truth of them becomes fairly nebulous anyway, » he counters. « In some ways this book [The Blue Tango] is fiction, but it’s also a way to grasp the past other than through an historical agenda. » Eoin McNamee, in Belfast Telegraph, July 4, 2000. 15. RM pour les citations ; les extraits des autres romans seront également suivis des initiales ou abréviations du titre (TB pour The Blue Tango ou 12 :23 pour 12 :23, Paris 31st August 1997). 16. Cf. Cliona Ni Riordain, « Visions et révisions de Belfast dans le roman irlandais contemporain », Publications du GRATT, Université de Tours, 1998, 19, p. 29-37 ; Richard Haslam, « “The Pose Arranged and Lingered Over” : Visualising the “Troubles” », in Liam Harte, Michael Parker (eds), Contemporary Irish Fiction : Themes, Tropes,
Études irlandaises, 36-2 | 2011 100
Theories, McMillan Press. Ltd. 2000, p. 192-212 ; Dermot McCarthy, « Belfast Babel : Postmodern Lingo in Eoin McNamee’s Resurrection Man », in Irish University Review, vol. 30 n° 1, 2000, p. 132-148 ; Aaron Kelly, « Terror-torial imperatives: Belfast and Eoin McNamee’s Resurrection Man » in N. Allen & A. Kelly (Eds.) The cities of Belfast, Dublin, Four Courts Press, 2003, p. 169-182. 17. Un exemple suffira. Quand Ryan vient interroger Heather sur le policier McClure, le narrateur entre dans les pensées du journaliste : « This type of fear, he realized, would be a speciality of a man like McClure. Gothic, manufactured. There was a cinema feel to it. Shadowy pursuing figures. The indistinct face pressed to the window. Heather clutching his arm nervously. » (RM, 153) Ce genre de notation dont le lecteur ne sait pas trop s’il faut l’attribuer au personnage ou au narrateur lui-même a fait dire à certains critiques que cela donnait un ton noir un peu trop uniforme à sa prose ; cf « Book Review » in The Blanket, 6 March 2005. 18. Voir la fin du chapitre 24. 19. Richard Haslam, « ‘The Pose Arranged and Lingered Over’ : Visualising the “Troubles” », in Liam Harte, Michael Parker (eds), Contemporary Irish Fiction: Themes, Tropes, Theories. McMillan Press, Ltd., 2000, p. 206 ; sont mentionnés par exemple, The Godfather, ou la photo de l’officier sud vietnamien qui tire à bout portant dans la tempe d’un prisonnier Vietcong. 20. Ibid., p. 207. 21. Voir The Roaring Twenties (Raoul Walsh, 1939), Force of Evil (Abraham Polonsky, 1948) ou le Scarface de Brian de Palma (1983). 22. Cf. Sheridan Le Fanu, « A Chapter in the History of a Tyrone Family » (1839), et Charlotte Brontë, Jane Eyre (1847). L’expression « the mad woman in the attic » a servi de titre à un ouvrage de critique littéraire féministe publié en 1979 qui a fait date (Sandra Gilbert and Susan Gubar, The Madwoman in the Attic : The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, Newhaven, Yale University Press, 1979). 23. Catherine Conan a d’ailleurs analysé précisément les formes de cette aliénation dans un article consacré à l’expression de la masculinité dans The Ultras.« Perceptions de la nature et expression de la masculinité dans The Ultras de Eoin McNamee », Cahiers du CEIMA, n° 4, L’invention de la nature, UBO Brest 2008, p. 105-118. 24. « In fiction of this kind, you get the sense of a kind of truth being displayed. And you’re not going to get it another way. Even if journalism wasn’t more part to the consensus than ever before, and documentary makers weren’t hunkered down in their trenches, you feel that they’d never find a way into this. The form simply doesn’t fit. The facts can be done, but not the whispering around the edge, Don DeLillo’s sinister buzz of implication. » Eoin McNamee, in The Guardian, April 30, 2004. 25. Belfast Telegraph, June 16, 2007, « Week end Interview : Eoin McNamee ». 26. Ibid. 27. Ainsi, McNamee choisit de décrire la bousculade à la sortie du Ritz qui précède le trajet fatidique en voiture comme une scène distanciée et rituelle : « Photographers pushing the bodyguards. Holding their camera at arms’s length above their heads, straps dangling. Spencer being jostled. The whole maul moving sideways then, carrying Spencer with it, eight or nine men locked together around her, off-balance, the momentum carrying them five yards down the street, crabwise, the whole thing like a scene from silent film, gestures being
Études irlandaises, 36-2 | 2011 101
exaggerated, fists shaken. The characters attempting to get beyond the melancholic drollery of early comedy » 12:23, p. 189. 28. J. G. Ballard, « Introduction » Crash, Londres, Vintage, 1995, p. 4. 29. Ballard avait déjà lié intimement le politique et le système des stars : « The Atrocity Exhibition: Entering the exhibition, Travis sees the atrocities of Vietnam and the Congo mimetized in the “alternate” death of Elizabeth Taylor; he tends the dying star, eroticizing her punctured bronchus in the overventilated verandas of the London Hilton. » The Best Short Stories of J.G. Ballard, New York, Henry Holt and Co., 1995, p. 292. 30. « “There are always conspiracies theories”, Max said.“There are”, Masson said, “but the fact that there are conspiracy theories does not mean that conspiratorial politics do not also exist”. » 12:23, p. 126. 31. Cité dans Neil Badmington, « Theorizing Posthumanism », Cultural Critique, n° 53, Posthumanism (Winter 2003), p. 10. 32. Neil Badmington, « Theorizing Posthumanism », ibid., p. 12. 33. « There is a weight in her chest and she cannot move one side of her body. There is a history of stroke in the family. They have a tube in her throat. She failed all her exams but she remembers the suffragette ladies, the hunger strike forcefed, pinioned in straitjackets, gruel ladled into piping, rubberised tubing forced into the gullet. […] she knows the place they are bringing her in. She hears the word Salpetrière.Henri had pointed it out to them with a laugh. Used to be a madhouse. The old hospital. She knows what is waiting there for her. The dank bedlam. She is shaking. Spasms running through her. The palsies. They are bringing her to the asylum. »12:23, p. 212-213.
RÉSUMÉS
Eoin McNamee a souvent été considéré comme un écrivain provocateur ; on l’a accusé d’esthétiser la violence de ses romans toujours basés sur des épisodes récents et sanglants de la guerre civile nord irlandaise, d’être inexact dans les faits et insensible à la douleur des survivants. Cet article présente une autre vision du travail de McNamee. S’appuyant sur quatre de ses romans, dont 12 : 23, Paris 31st August 1997, paru en 2007 et qui raconte la mort de Lady Diana, cet article défend l’idée que le recours de McNamee aux codes du thriller, du film noir et du gothique pour rendre compte d’un réel insupportable procède d’un choix politique et esthétique assumé. Mc Namee souligne ainsi l’impossibilité d’une écriture mimétique d’un réel irreprésentable, marqué par la bipolarisation, l’aliénation et le simulacre des représentations médiatiques. La dénonciation de la vacuité des codes stéréotypés et des constructions mythiques dégradées fait émerger une poétique de l’humain, entre paranoïa et résistance au post-humain.
Eoin McNamee is considered as a highly controversial writer. He has been accused of aestheticizing violence, of being inaccurate and insensitive to the suffering of people involved in the real and bloody events recounted in his “faction” novels. This paper aims at giving a different idea of McNamee’s work. The analysis will be based on four novels by McNamee, including his 2008 12: 23, Paris 31 August 1997, which offers a version of Lady’s Diana’s death and consequently
Études irlandaises, 36-2 | 2011 102
leaves the Irish soil. McNamee’s use of the coded genres of the thriller, the gothic and film noir to account for an unbearable reality corresponds to a highly self conscious choice. It underlines the impossibility for a mimetic rendering of an irrepresentable reality, marked by bipolarity, alienation and media simulacra. By exposing the emptiness of stereotyped generic codes and degraded mythical constructs, McNamee builds a voice of his own, a poetics of humanity, between paranoia and resistance to the post-human.
INDEX
Mots-clés : littérature gothique, McNamee Eoin, littérature - thriller, littérature - film noir Keywords : gothic literature, McNamee Eoin, literature - thriller, literature - film noir
AUTEUR
GAÏD GIRARD Université de Bretagne Occidentale (UBO)
Études irlandaises, 36-2 | 2011 103
Le symbolisme alchimique de « The Black Tower », dernier poème de Yeats
Michel Dufour
1 Il s’agit du dernier poème que W. B. Yeats écrivit, le 21 janvier 1939, exactement une semaine avant sa mort. Le matin du 28 janvier 1939, Yeats serait sorti de son coma et aurait encore apporté quelques corrections au poème1, avant de mourir, à 14 heures, à Roquebrune-Cap-Martin. S’il est intéressant de saisir les derniers instants poétiques d’un des plus grands poètes du XXe siècle et de considérer l’éclairage qu’ils peuvent porter sur l’ensemble de l’œuvre, l’entreprise revêt d’autant plus d’importance dans le cas de Yeats que celui-ci avait pour préoccupation première l’unité de son œuvre et qu’il retravaillait sans cesse tous ses poèmes pour présenter une œuvre poétique achevée et unifiée. A ses amis qui s’interrogeaient sur son besoin constant de corriger et recorriger ses anciens poèmes, Yeats répondait : « It is myself that I remake2. » Et à propos des mêmes révisions il déclarait: « One is always cutting out the dead wood3. » Cette préoccupation trouvait sa justification théorique dans le concept d’Unité d’Être que Yeats définit à partir de 1920 et qui établit comme loi de l’esthétique que dans leurs interrelations, les multiples éléments d’une œuvre doivent chacun contribuer à l’harmonie du tout. Les derniers poèmes traduisent la recherche d’un point final clôturant l’œuvre d’une manière définitive, selon différents points de vue. « The Man and the Echo » pose le problème de la responsabilité morale du poète dont l’œuvre a influencé le destin personnel de ses amis, mais aussi l’histoire tragique de son pays : « Did that play of mine send out / Certain men the English shot4? » « Under Ben Bulben » se présente comme le testament poétique officiel où le poète, parlant d’outre-tombe, enjoint à ses successeurs de suivre un programme thématique et esthétique particulier : « Irish poets learn your trade / Sing whatever is well made […] 5. » « Cuchulain Comforted » témoigne d’une recherche semblable de la complétude, mais sur le plan métaphysique : le grand héros tragique irlandais, exemple de courage, est accueilli au Paradis par le chœur des lâches auquel il doit se joindre, complétant ainsi sa vie héroïque par la connaissance de son contraire, selon le cycle yeatsien où les antinomies
Études irlandaises, 36-2 | 2011 104
doivent se succéder. « The Black Tower » s’inscrit dans la même dynamique, et, en tant que dernier poème, rejaillit sur l’ensemble de l’œuvre poétique de Yeats, qu’un critique comme Hazard Adams6 considère au demeurant comme un seul livre de poésie.
Say that the men of the old black tower Though they but feed as the goatherd feeds Their money spent, their wine gone sour, Lack nothing that a soldier needs, That all are oath-bound men Those banners come not in. There in the tomb stand the dead upright But winds come up from the shore They shake when the winds roar Old bones upon the mountain shake. Those banners come to bribe or threaten Or whisper that a man’s a fool Who when his own right king’s forgotten Cares what king sets up his rule. If he died long ago Why do you dread us so? There in the tomb drops the faint moonlight But wind comes up from the shore They shake when the winds roar Old bones upon the mountain shake. The tower’s old cook that must climb and clamber Catching small birds in the dew of the morn When we hale men lie stretched in slumber Swears that he hears the king’s great horn. But he’s a lying hound; Stand we on guard oath-bound. There in the tomb the dark grows blacker But wind comes up from the shore They shake when the winds roar Old bones upon the mountain shake.
2 De nombreux critiques ont exprimé leur opinion concernant ce poème et, en schématisant, on peut les ranger en deux catégories, ceux qui y voient un poème sombre, négatif et pessimiste, fondant leur argumentation sur la présence, rare chez Yeats, du macabre (les ossements qui claquent au vent), et ceux qui voient une issue positive dans la promesse d’un renouveau après la nuit, d’une renaissance après la mort. Citons Brian Arkins comme représentant la première catégorie : « Yeats’s view here is extremely pessimistic, for on earth there is no renewal in sight and in the grave of the poem, where the moonlight of subjectivity was initially “faint”, at the end “the dark grows blacker” 7. »
3 John Unterecker, quant à lui, s’appuie sur le fait que chez Yeats la fin d’un cycle en inaugure un nouveau, pour défendre une thèse plus optimiste :
Like Yeats in being defenders of a defeated aristocratic order, [the men of the old black tower] necessarily stand on guard against the
Études irlandaises, 36-2 | 2011 105
bribes, threats and whispers of those who carry the banners of corrupt popular politics. Prophetic, the poem brings us closer and closer to the end of the lunar cycle. In the second chorus one thin crescent of moon sheds “faint moonlight” into the tomb, but by the last chorus the tomb has got blacker, dark of the moon is about to arrive, and with it the cataclysmic end of an era which will hurl the old bones triumphantly back into the world. The old cook of the last stanza is, of course, a “lying hound” when he swears that the “king’s great horn” is already sounding; for that horn cannot sound till the moon blacks out completely and the elemental transformation takes place8.
4 Nous reprendrons ce dernier point de vue en nous fondant sur les repères et l’orientation que donnent les autres poèmes du recueil auxquels « The Black Tower » est étroitement relié, et aussi sur la présence prégnante du symbolisme alchimique dans cet ultime poème, présence qui, à notre connaissance, n’a pas été commentée, ni même semble-t-il perçue, par la critique.
5 Le contenu manifeste du poème (pour reprendre le vocabulaire que Freud applique aux rêves) se traduit clairement dans sa prosodie. La première strophe fait apparaître l’opposition entre la tour et les bannières des assaillants : au martèlement spondaïque de « old black tower » qui ralentit la lecture et rend la tour incontournable répondent avec la même force les trois accents « come not in » qui marquent la forme emphatique. Selon le même schéma rythmique on met en exergue l’adversité « wine gone sour » et aussi la détermination qui lui fait face, celle d’hommes liés par un serment : « oath- bound men ». Les forces conflictuelles sont pour ainsi dire rangées en ordre de bataille sur la page, cet ultime poème développant pour une dernière fois les tensions entre des forces antagonistes, source de création on le sait chez Yeats qui déclarait « all creation is from conflict9 ». Mais de quel conflit s’agit-il ici?
6 L’interprétation de John Unterecker est juste, mais restrictive : il s’agirait des valeurs aristocratiques chères à Yeats face à la politique populiste corrompue. La deuxième strophe apporte quelques éléments : il y est question de corruption, de menaces, d’un roi légitime mort il y a longtemps et d’un pays auquel on impose un nouveau règne. On pense à la lutte de l’Irlande contre l’Angleterre (la dimension héroïque irlandaise est présente à travers les guerriers enterrés debout, d’autre part le poème précédent « Three Songs to the One Burden » fait l’apologie des héros de Pâques 1916), et aussi, dans le contexte politique de janvier 1939, aux défilés, toutes bannières déployées, du nazisme montant qui menace la paix mondiale. Le poème peut aussi faire référence au retour du roi Arthur, ce que corrobore la troisième strophe où le cuisinier entend sonner le cor du roi. Norman Jeffares10 rappelle la légende selon laquelle Arthur, Guenièvre, sa cour et une meute de chiens (le mot « hound » figure aussi dans cette strophe) sont endormis dans un caveau sous le château de Sewingshield dans le Northumberland, attendant que quelqu’un sonne du cor, lequel a été abandonné à côté sur une table. Cette piste est donc à privilégier. Les hommes liés par un serment seraient dans cette perspective les chevaliers d’Arthur11. Cette interprétation ne contredit nullement celle de Unterecker, le retour du roi Arthur signifiant celui des valeurs traditionnelles, celles du poète. Or la variation des pronoms personnels indique que le poète est de plus en plus impliqué à mesure que le poème se déroule: les
Études irlandaises, 36-2 | 2011 106
défenseurs de la tour sont d’abord « they » dans la première strophe, mais dès la deuxième le poète fait partie des combattants :
If he died long ago Why do you dread us so?
7 Et dans la troisième strophe le “we” est répété deux fois.
8 Le poète est également étroitement impliqué au plan symbolique car il reprend dans cet ultime poème le symbole de la tour dont il a fait un symbole personnel : « I declare this tower is my symbol12. » La tour de « The Black Tower » rappelle celle que le poète a achetée, rénovée, dans laquelle il a vécu, et qui a été aussi utilisée jadis par des soldats – « rough men-at-arms13 » – qui ont monté le même escalier. L’adjectif « old » dans « old black tower » renforce l’intimité entre le poète et sa tour. Yeats méditait sur ce symbole et l’utilisait depuis longtemps. En tant que membre de la Golden Dawn, il connaissait l’arcane XVI du Tarot qui était employé dans les rituels de cette société et qui présente une tour frappée par la foudre et un homme qui tombe dans le vide. Or la foudre chez Yeats symbolise l’inspiration poétique14. La chute dans le poème se matérialise par son aboutissement, la tombe, présente dans le refrain. Verticalité et horizontalité se répondent dans le poème : la tour verticale, les hommes enterrés debout, les dormeurs allongés (« while we hale men lie stretched in slumber »). Une autre signification de la tour chez les Rose-Croix lui était familière, celle du fourneau hermétique, l’athanor, représenté par une tour. Pour parler de sa vie et de son œuvre Yeats s’exprimait spontanément en termes alchimiques. Ainsi écrivait-il en 1906 : « I am a little disappointed with the upshot of so many years, but I know that I have been busy with the Great Work, no lesser thing than that although it may be the Athanor has burned too fiercely, or too faintly and fitfully, or that the prima materia has been ill-chosen15. » Yeats est resté membre de la Golden Dawn de 1890 à 1922 et il était pétri de pensée hermétique. Il n’est donc pas étonnant de retrouver ce vocabulaire dans ce dernier poème où se pose à nouveau la question de l’accomplissement du Grand Œuvre et d’un devenir possible dans l’au- delà.
9 Le registre alchimique suggère une perspective de renouveau. La tombe ne s’oppose pas à la tour, car en alchimie l’athanor est aussi dénommé « tombeau » pour signifier que la matière première, suppliciée dans le fourneau hermétique, doit d’abord mourir avant de renaître. La descente dans la tombe ouvre ici sur une renaissance. Yeats emploie plusieurs fois la tombe dans ce sens : ainsi sur la couverture de The Secret Rose, un rosier puise ses racines dans une tombe où gît un cadavre vêtu d’une armure, image très proche de celle de « The Black Tower ». Le poème « Broken Dreams » (1915) présente la même perspective : « but in the grave all shall be renewed16 » ; et « Under Ben Bulben », terminé en septembre 1938 et placé par Yeats au début du recueil des Last Poems deux rangs avant « The Black Tower » dans la table des matières qu’il rédigea lui-même quelques jours avant sa mort, voit dans la mise au tombeau le passage de l’âme vers l’ Anima Mundi où elle attend d’être réincarnée :
Though grave-diggers’ toil is long, Sharp their spades, their muscle strong, They but thrust their buried men Back in the human mind again.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 107
10 La présence de la montagne confirme le lien avec les autres poèmes rosicruciens de Yeats, notamment « The Mountain Tomb » (Responsibilities) où l’on attend le réveil du père Rosencreutz dans son caveau sous la montagne, de même que dans « The Black Tower » on attend le réveil du roi. Cette montagne est la montagne d’Abiegnos chère aux initiés de la Golden Dawn : « It is the Mountain of God in the Centre of the Universe, the Sacred Rosicrucian Mountain of Initiation17. » A. E. Waite, adepte de la Golden Dawn, et que Yeats connaissait bien, décrit cette montagne dans sa Real History of the Rosicrucians en des termes qui rappellent le poème « The Black Tower » : «When you have discovered this mountain, the first miracle that will appear is this – a most vehement and very great wind will shake the whole mountain and shatter the rocks to pieces18. » On reconnaît ici le vent qui rugit sur la montagne et fait claquer les os des squelettes. Il s’agit d’une épreuve initiatique à l’issue de laquelle l’obscurité doit être dissoute : « After all these things and near daybreak, there shall be a great calm, and you shall see the day-star arise, and the darkness will disappear19. » Le résultat sera, dans le texte de Waite, la production de l’or. Ce résultat final n’est pas mentionné dans le poème. Mais on peut penser que l’obscurité, la nuit du poème, n’est qu’une étape, un passage débouchant sur la lumière. Le texte met en effet l’accent sur le processus de transformation. Le refrain est identique tout au long du poème, sauf en son premier vers qui varie chaque fois, introduisant la lune, maîtresse du changement, puis mettant l’accent sur le processus évolutif (« There in the tomb the dark grows blacker ») en associant le verbe « to grow » au comparatif « blacker ».
11 Le vent, qui semble donner vie aux ossements – les termes « winds » et « shake » se succédant en alternance dans le refrain comme pour mieux l’animer – est le vent du changement que Yeats a pour habitude d’associer aux Sidhe, les divinités irlandaises qui voyagent dans le vent tourbillonnant :
Sidhe is also Gaelic for wind, and certainly the Sidhe have much to do with the wind. They journey in whirling wind, the winds that were called the dance of the daughters of Herodias in the Middle Ages, Herodias doubtless taking the place of some old goddess. When old country people see the leaves whirling on the road they bless themselves, because they believe the Sidhe to be passing by20.
12 Il convient de retenir cette valeur du vent dans un poème où l’Irlande héroïque est éminemment présente. Dans le système exposé dans A Vision, le changement, la succession des périodes historiques mais aussi le passage de la vie à la mort, puis de la mort à une autre vie, est figuré par le double cône ou double spirale, la fin d’un cycle entraînant le début d’un nouveau, la spirale qui se rétrécit donnant naissance à celle qui s’élargit. Dans la poésie, la spirale est évoquée le plus souvent par l’escalier tournant de la tour, lequel n’est pas mentionné dans « The Black Tower ». Stallworthy, dans son étude des brouillons préparatoires des poèmes, nous apprend que la première version commençait ainsi : « I speak for the gyres of the black tower21. » Le projet initial comportait donc bien une dimension historique, le pluriel « gyres » suggérant le passage d’une spirale à une autre. Sur le plan historique le poète semble attendre le retour des valeurs de l’Irlande héroïque, et sur le plan personnel, celui de l’homme qui va mourir, une renaissance. Dans la version définitive du poème, le renouveau est annoncé de façon plus discrète car les mots « gyres » et « I » ont été gommés. Où le « I » se situe-t-il ?
Études irlandaises, 36-2 | 2011 108
13 La progression du « they » au « we » situe le « I » au-delà du poème. « The Black Tower » entretient des relations de proximité et de similitude avec « Under Ben Bulben », placé deux poèmes avant lui et qui exploite le même thème de la tombe et de la montagne. Dans « Under Ben Bulben » le poète parle d’outre-tombe : « Under bare Ben Bulben’s head/ In Drumcliff churchyard Yeats is laid […] »
14 On peut formuler l’hypothèse que le « je » dans « The Black Tower » occupe la même position. Le début du poème (« Say that the men of the old black tower ») semble reprendre les injonctions faites aux poètes irlandais dans « Under Ben Bulben22 ».
15 L’impératif du premier mot du poème (« Say », qui reprend le « sing » du poème précédent) ajoute à sa dimension prophétique. Il n’est dès lors pas étonnant que dans le poème suivant, « Cuchulain Comforted », Cuchulain, l’un des masques du poète, se retrouve au Paradis, les poèmes du recueil se donnant à lire dans leur succession.
16 Un autre personnage entretient une relation privilégiée avec le poète : il s’agit du cuisinier qui apparaît dans la troisième strophe, la plus manifestement alchimique du poème. Le texte insiste, par le biais de l’allitération (« climb and clamber ») sur l’ascension et sa difficulté. Or, dans les poèmes de la tour, c’est le poète qui effectue cette ascension avant d’arpenter le sommet crénelé et de contempler la campagne environnante (poème « The Tower »). Dans ce contexte ascension signifie spiritualisation et sortie de la spirale du temps vers une autre dimension, la tour, au sommet en ruines, étant décrite comme « half dead at the top23 ». Ici le cuisinier, dans le registre alchimique qui se déploie tout au long du poème, n’est autre que l’alchimiste qui entretient le feu de la tour, c’est-à-dire de l’athanor, si bien qu’alchimiste et poète24 sont liés. On reconnaît dans cette strophe l’iconographie hermétique traditionnelle : la matière première sous la forme de la rosée (la planche IV du Mutus Liber, manuscrit alchimique du XVIIIe siècle25, présente un couple d’alchimistes récoltant la rosée), l’émanation de vapeurs due à l’exposition de la matière première au feu alchimique étant, selon la tradition, représentée par des oiseaux, cette dernière signification se trouvant renforcée par l’ascension de la tour. Il existe ainsi tout un mouvement symbolique tendant vers la sublimation, la libération. Comment interpréter la défiance des défenseurs de la tour qui ne croient pas le cuisinier dès lors qu’il entend sonner le grand cor du roi ? Le cuisinier-alchimiste, ou poète, en gravissant la tour déploie les spires de l’histoire et accède à une période plus avancée. Comme beaucoup de prophètes il n’est pas compris de ses contemporains.
17 La prégnance du symbolisme alchimique nous incite à privilégier une lecture du poème dans ce contexte précis. La couleur noire de la tour n’a pas la valeur de deuil qu’on lui prête dans le christianisme. Elle constitue la première étape réussie dans la réalisation du Grand Œuvre et elle indique que la coction, qui devra ensuite passer par le blanc et le rouge, est en bonne voie. Ce stade de l’œuvre (nigredo) porte aussi parfois le nom de « putréfaction », d’où l’importance des cadavres dans le poème, et Yeats y fait plusieurs fois référence. Ainsi, dans « Rosa Alchemica » : « Our master Avicenna has written that all life proceeds out of corruption26. » La matière première doit dans un premier temps être dissoute et retourner au chaos originel avant toute nouvelle recomposition, ce qu’illustre la formule « solve et coagula ». Yeats est fidèle à ce principe dans « Rosa Alchemica » où l’atmosphère s’obscurcit avant toute métamorphose : « I had to struggle again with the shadow, as of some older night than the night of the sun, which began to dim the lights of the candles […]27. »
Études irlandaises, 36-2 | 2011 109
18 La tombe et la tour noire ont donc plutôt le rôle positif de matrice poétique qui donne naissance au poème suivant « Cuchulain Comforted » qui nous entraîne dans un paradis étrange. Pour Jung l’alchimie apportait une compensation nécessaire à la vision chrétienne plus étroite où le bien et le mal sont nettement séparés. L’alchimie voit un ensemble plus complexe basé sur un processus de transformations. Ainsi la matière première corrompue – ici les cadavres – peut-elle être portée par les soins de l’alchimiste à la perfection de la pierre philosophale qui produira l’or incorruptible. Il convient de lire « The Black Tower » à la lumière de cette idéologie plus optimiste car visant la perfection et la renaissance.
19 Le poème développe une tension entre un symbolisme hermétique objectif qui tend vers un renouveau, un devenir dans l’au-delà, et un moi fuyant, éclaté, dont la compréhension de ce phénomène est nécessairement fragmentée. La réalité supérieure unifiée mise en œuvre par le symbolisme alchimique est saisie par un moi diffracté en diverses personae selon un principe moderniste car on ne sait où se situe le poète : s’inclut-il dans le « we » de « stand we on guard oath-bound » ? Ou fait-il simplement parler les défenseurs de la tour au style direct ? Se situe-t-il dans l’au-delà comme dans « Under Ben Bulben » ? Ou se fait-il représenter par le cuisinier-alchimiste ? Il semble que le « je » se décompose par un effet de miroirs propre à l’état de conscience limité et inconstant (discontinu et non-linéaire) du moi incarné alors que la réalité symbolique de l’Anima Mundi se manifeste avec conviction dans son unité. La réalité ultime, homogène et circonscrite (l’inconscient, ou chez Yeats, la sphère) est perçue par un moi insaisissable. Le « je » absent du poème s’est effacé devant le symbole dont il laisse opérer la force. Ce poème manifeste, une dernière fois, la tension entre Yeats symboliste et Yeats moderniste et démontre ce que le poète, au lendemain de la composition de ce poème, exprimait dans sa correspondance par la formule « man can embody truth but he cannot know it28 ». Le poème en tant qu’acte de langage donne corps à la vérité, mais le moi limité de l’auteur ou du lecteur ne la comprend que partiellement.
NOTES
1. Brenda Maddox, George’s Ghosts, A New Life of W. B. Yeats, London, Basingstoke and Oxford, Picador, 1999, p. 362. 2. The Variorum Edition of the Poems of W. B. Yeats, eds. Peter Allt and Russel K. Alspach, New York, Macmillan, 1977, p. 778. 3. Ibid., p. XV. 4. Ibid., p. 632. 5. Ibid., p. 639. 6. Hazard Adams, The Book of Yeats’s Poems, Tallahassee, The Florida State University Press, 1990. 7. Brian Arkins, Builders of my Soul: Greek and Roman Themes in Yeats, Gerrards Cross, Buckinghamshire, Colin Smythe, 1990, p. 67.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 110
8. John Unterecker, A Reader’s Guide to William Butler Yeats, New York, Noonday Press, 1959, p. 292. 9. Autobiographies, London and Basingstoke, Macmillan, 1955, p. 183. 10. A. Norman Jeffares, A Commentary on the Collected Poems of W.B. Yeats, London and Basingstoke, Macmillan, 1968, p. 514. 11. Roy Foster (W. B. Yeats, A Life, II. The Arch-Poet, New York, Oxford University Press, 2003, p. 648) soutient que le poème s’inspire de la pièce de O’Grady, The Masque of Finn, que Yeats aurait vue trente années auparavant. Dans cette pièce, les compagnons de Finn qui ont survécu attendent le retour de leur roi. Notons que le symbolisme de cette légende est fortement apparenté à celui du récit arthurien. 12. « Blood and the Moon », The Variorum Edition of the Poems of W. B. Yeats, op. cit., p. 480. 13. « The Tower », ibid., p 412. 14. « [The Daimon’s] descending power is neither the winding nor the straight line but zigzag, illuminating the passive and active properties, the tree’s two sorts of fruit: it is the sudden lightning, for all his acts of power are instantaneous. We perceive in a pulsation of the artery, and after slowly decline. » (Mythologies, London and Basingstoke, Macmillan, 1959, p. 361). 15. Ibid., p. 849. 16. Ibid., p 356. 17. Israel Regardie, The Golden Dawn, St Paul, MN, Llewellyn, 2002, p. 261. 18. Arthur Edward Waite, Real History of the Rosicrucians, London, 1887, George Redway, p. 444. 19. Ibid. 20. The Collected Poems of W. B. Yeats, edited by Richard J. Finneran, New York, Scribner Paperback Poetry, 1996, p. 454. 21. Jon Stallworthy, Between the Lines, Yeats’s Poetry in the Making, London, Oxford University Press, 1963, p. 223. 22. Voir plus haut citation p. 2. 23. « Blood and the Moon », The Variorum Edition of the Poems of W.B. Yeats, op. cit., p. 480. 24. Dans les premières ébauches du poème le cuisinier n’est autre que « Old Tom », personnage prophétique de « Tom the Lunatic » et « Tom at Cruachan », et autre masque de Yeats. Voir Jon Stallworthy, op. cit., p. 236. 25. Altus Mutus Liber, Reproduction des 15 planches en couleur d’un manuscrit du XVIIe siècle, introduction et commentaire par Jean Laplace, Milan, Arché, 1979. 26. Mythologies, London and Basingstoke, Macmillan, 1959, p. 276. 27. Ibid., p. 274. 28. The Letters of W.B. Yeats, ed. Allan Wade, London, Rupert Hart-Davis, 1954, p 922.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 111
RÉSUMÉS
Ce poème, le dernier que Yeats composa, revêt une importance particulière en raison de l’éclairage qu’il est susceptible de porter sur l’ensemble de l’œuvre, que Yeats concevait comme une unité organique, en relation avec son concept d’Unité d’Être. Or ce poème a fait l’objet de lectures divergentes, certains critiques l’interprétant comme une vision pessimiste d’une fin inéluctable alors que d’autres y décèlent une perspective de renouveau. Notre analyse se fonde sur la prégnance des symboles de l’art hermétique – la tour, la couleur noire, les cadavres, la tombe, la rosée, les oiseaux – que Yeats connaissait intimement pour les avoir expérimentés au sein de l’Ordre de la Golden Dawn, pour proposer une lecture alchimique qui met l’accent sur le processus de transformation à l’œuvre dans le poème et ses implications métaphysiques.
This poem, the last ever written by Yeats, is of particular relevance as it may shed light on the entire body of Yeats’s work, which he considered an organic whole, as shown in his concept of Unity of Being. The different interpretations of the poem are at variance: some critics read it as a pessimistic vision of an inexorable end while others see in it the perspective of a revival. Our analysis is based on the prevalence of the symbols of the Hermetic art – the tower, the black colour, the dead bodies, the tomb, the dew, and the birds – which Yeats knew intimately and had experimented with as a member of the Order of the Golden Dawn. Our interpretation is therefore an alchemical reading highlighting the transformation process at work within the poem and stressing its metaphysical implications.
INDEX
Mots-clés : Yeats W. B., poésie, symbolisme Keywords : poetry, symbolism, Yeats W. B.
AUTEUR
MICHEL DUFOUR Laboratoire Babel, Université du Sud Toulon-Var
Études irlandaises, 36-2 | 2011 112
“Tis”, Meaning Maybe: The Uncertain Last Words of Angela’s Ashes
James S. Rogers
1 Frank McCourt’s Angela’s Ashes: A Memoir has been attended by varying degrees of controversy since its publication in 19961. Little debate, however, has centered on the enigmatic precise last word of the book-the single word “Tis” that comprises the entire last chapter-spoken at the time of the narrator’s entry into the United States. Given the fixation on leaving Ireland that pervades the book up until this point, it is unsurprising that the ending has been almost universally read as affirming2. A reviewer in Salon, for instance, summed up the opinion of many when he referred to Frank’s emigration as an escape from the “hell” of Limerick, and the arrival in America as “his most triumphant moment3”. The narrator often speaks of America as a place of deliverance; not long before his departure, while still in Limerick, he writes in desperation that “if I can’t get to America I might as well jump into the River Shannon”, (Angela’s Ashes , p. 300). Yet, his first hours in America – despite its construction, in his mind, as an escape from an intolerable captivity – do not seem to be attended by any great sense of relief, nor does our reading of the final page provide what Frank Kermode termed “the sense of an ending4”. If we look more closely at the exchange that concludes the memoir, there is reason to believe that the book’s ending is more open-ended than is generally recognized; in fact, the closing word, “Tis”, might more accurately be said to bespeak a deep ambivalence toward the goal of taking up a new life in America that Frank has held before him throughout most of his childhood and adolescence in Ireland.
2 Following the blockbuster success of the memoir, the suddenly famous McCourt gleefully assumed a public persona that was to all purposes that of the media’s “default” Irishman, for which his Irish brogue and, yes, blarney, was an inevitable accoutrement. There is a fair amount of blarney in the memoir, too, and McCourt writes of his arrival in the New World in conspicuously Irish cadences. In brief, the book concludes when, after Frank and Tim Boyle (a shipboard acquaintance) have an unexpected sexual encounter with two women whom they meet on their first night in
Études irlandaises, 36-2 | 2011 113
the New World, Boyle says, “My God, that was a lovely night, Frank5”. At that point, Chapter 18 ends with Boyle asking, or rather, asserting, “Isn’t this a great country altogether?” The reader turns the page to find a single word as Chapter 19: “Tis” (363-364).
3 It is only appropriate that Angela’s Ashes end with spoken dialogue. At its best, the book’s highly oral and anecdotal quality, honed in its origins as a two-hander stage piece, serves to carry along what can be an excruciating tale. Those are also qualities that grate on many readers. One of the more persistent criticisms of Angela’s Ashes is its sheer volubility: even one of the book’s unabashed admirers, Edward A. Hagan, conceded that the book is “riddled with repetiveness6”. John Henry Raleigh’s arch comment that mere loquacity, and not eloquence, is the real gift of the Irish – “the motto of the Irish, especially the drinking Irish, is that a thing is not said until it is repeated almost ad infinitum7” – might be said to be apotheosized by Angela’s Ashes.
4 But it does not end that way. A book that has specialized in logorrhea ends in a one- word chapter. How are we to understand the puzzling authorial decision to end a long- winded book with a monosyllabic final chapter?
5 Proving or disproving the accuracy of McCourt’s account of the Limerick slums is not the purview of this article8. However, it may be pertinent to note that this enigmatic ending follows on a sequence of events that give even a sympathetic reader reason to doubt McCourt’s narrative reliability. The providential details of how he gets what he terms his “escape money” (334) – and escape is not too strong a word--involving a much-too-convenient death and an attendant windfall, strain plausibility. Frank sails to New York on the Irish Oak. On board, a watchful priest befriends him; accompanied by the priest, on their first night in the United States as he and Tim Boyle, stumble into their sexual encounter with the brassy American women, the encounter happens with the priest sitting just outside the door: in fact he knocks on the door while Frank and “Freda” are in the midst of having sex. At that moment, Frank – speaking in the book’s insistent present tense – says he does not “give a fiddler’s fart if the Pope himself knocked at the door and the College of Cardinals gathered gawking at the window” (362). It is clearly a little too good to be true that the priest is waiting outside the door, and a little too obvious that the woman’s name would be Freda, as in “freedom”; the episode with Freda resonates with the spurious letters columns on the men’s magazine.
6 But whatever about the facts, this is how it does end, and presumably, it is how McCourt wants us to understand his arrival in America. To understand this sudden brevity, it is helpful to remember that, in Irish usage, the expression “Tis” almost always takes its meaning from the question or statement that preceded it – in this case, “Isn’t this a great country altogether?”
7 As noted, Frank’s attitude toward America is presumed to be highly positive. As a boy, the images that come to him through motion pictures powerfully shape his understanding of America. His film-inflected fantasy of America is largely a matter of cowboy and gangster movies, but it is also a place that represents an emotional freedom, as in the poignant comment at a rare moment of affection toward his alcoholic father, “if I were in America I could say, I love you Dad the way they do in the films but you can’t do that in Limerick for fear you might be laughed at” (201).
8 One strain of commentary on Angela’s Ashes holds that the author’s motivations were both cynical and manipulative, driven by what he believed would appeal to the American market, starting with the first words of the book, “My father and mother
Études irlandaises, 36-2 | 2011 114
should have stayed in New York…”(11)9. The closing exchange between Frank and Tim Boyle is conspicuously near to the brogue of Stage Irishry; here and elsewhere, McCourt walks close to babuism. Not only does McCourt wheel out tired old stereotypes, his detractors say, he also panders to American self-satisfaction. In this interpretation, after three hundred pages of telling Irish Americans what they wanted to hear about Old World pig-in-the parlor Irish irresponsibility and filth, McCourt then reminds Americans how much better, and better off, they are than the Irish. Nowhere was this more scathingly asserted than in Roy Foster’s 1999 review, “Tisn’t: the Million-Dollar Blarney of the McCourts” in the New Republic. Foster charges Angela’s Ashes with toadying to “the complex attitude of the United States to what it expects the Irish to be, and the enduring pride and reassurance that Americans find in hot water and flush lavatories10”. At a minimum, most commentators on Angela’s Ashes assert that the closing chapter represents an embrace of America. James B. Mitchell, for instance, writes that “McCourt argues, on the page and in person, for the achievability of the American Dream11”. George O’Brien’s fine essay “The Last Word: Reflections on Angela’s Ashes” in New Perspectives on the Irish Diaspora (2000) speaks of McCourt “making the concluding and conclusive affirmation of Tis, referring to how great a country America is12”.
9 Yet, when an Irish person speaks the word “Tis,” the statement should by no means be understood as certain. Often, in Irish conversation, “Tis” is precisely a way of saying nothing, of merely keeping the conversation going, like a nod, “go on”, or “uh-huh”. It is hard to understand how George O’Brien, a native of Wexford, would call the word “conclusive”: he surely has heard such an utterance used to convey a full range of meanings, at least some of which are tepid-closer to “So it seems” or “Yes, I guess so” than to any ringing affirmation. (There is, of course, an Irish classic that does end with a ringing affirmation: Molly Bloom’s “yes I will Yes” at the end of Ulysses, which is, for that matter, also a book that ends with a homecoming. The affirmation of Molly’s “Yes” is beyond dispute; McCourt’s “Tis” is a far less enthusiastic utterance.)
10 The likelihood that the closing word is neither concluding not conclusive, but rather, a remark that leans toward the tentative is underscored by the author’s deliberate hesitation. McCourt, in effect, takes a breath – and requires his readers to take a breath – before the final word. He pauses; he needs to think about the question Tim Boyle has just put.
11 Notably, the exchange occurs almost literally between two worlds, after Frank’s first night in the New World. The abandon of Frank’s encounter with Freda notwithstanding, recklessness – sexual or otherwise – is not the norm for newly landed immigrants. In reality, new immigrants proceed cautiously. In Angela’s Ashes, that caution displays itself in both the moderation of the final word, and more important, in the consciously inserted pause, the space between chapters. The hesitation anticipates America’s grudging embrace, if it is an embrace, of the new arrival13. The pause bears witness to the inescapable liminality of Irish-American identity, and immigrant identity more generally – the often superficial but occasionally profound experience of being both on the inside and on the outside in two different places. An ambiguous identity has always followed the immigrant in the New World, who is categorized by others as Irish while in America and American when back in Ireland; Frank feels this with special acuity with regard to his accent, which is mocked as foreign in both
Études irlandaises, 36-2 | 2011 115
countries. His immigrant dividedness is at least doubled, in this instance, by the fact that this is a re-immigration.
12 Although more that 90 percent of the book takes place in Ireland, Angela’s Ashes is in fact an Irish-American story, told by a United States citizen who was born in New York and had been a resident of the United States for nearly fifty years at the time of publication. Notably, it is also a book that begins and ends in America. When Tim Boyle asks Frank to assess America, it is not on his moment of arrival but on his moment of return. The narrator has been here before: he knows this “great country altogether” is where a brother died, and a place so awful for his parents that, incredibly, they preferred to return to Ireland.
13 Among the most familiar patterns of autobiography is that of introducing a point of origin, followed by a period in which the autobiographer rejects, or at least, moves away from, the point of departure before a concluding return in which the point of origin or source is seen with a new insight and maturity14. As it is a story of re- immigration, this pattern applies tidily to Angela’s Ashes. Frank’s last glimpse of the place that he is now being asked to endorse as “a great country” took this form: The ship pulled away from the dock. Mam said, That’s the Statue of Liberty and Ellis Island where all the immigrants came in. Then she leaned over the side and vomited and the wind from the Atlantic blew it all over us and other happy people admiring the view. Passengers cursed and ran, seagulls came from all over the harbor, and Mam hung limp and pale on the ship’s rail. (46)
14 This is scarcely a memory that would prepare McCourt for a joyous return.
15 Having the final chapter comprise only a single word puts a great deal of weight on that word. It might be helpful, then, to look elsewhere in the book to how the word is used when it appears as the last word in a conversational exchange. The phrase crops up less often than might be expected, though we do encounter it from time to time embedded in sentences and phrases like “Tis a sad day for Ireland” and so on. However, there are only four instances, before the end of Angela’s Ashes, in which the word “Tis” appears as a freestanding or nearly freestanding sentence. None occurs in an emotionally neutral context.
16 The word “Tis” first appears when the family is in the North of Ireland, and, unable to find work or charity there, they determine to relocate to the Free State where they have a better chance of getting on the dole. Looking out at Lough Neagh, the father weaves a story about how some day they will return there to swim, and to eat fried eels as Cuchulain once ate them raw “because there’s great power in an eel.” Frank then asks, Is that right, dad? ‘Tis. (51)
17 By this point, we as readers understand that Frank is being duped; we know, but Frank does not, that when his father says “Tis” here, there is no reason to believe him; the father’s fecklessness will assure that they never return to this poignant scene.
18 The next time we hear the word “Tis” is seventy pages later, again from his father, and again accompanied by a reference to the Ireland of the sagas. There, the young Frankie is preparing for his First Communion when another child tells him a “dirty story” about how Emer became Cuchulain’s wife, and how the women assembled on the plains of Muirthemne and had a “pissing contest” (123). Frank is tormented by religious scruples about whether he needs to confess this and, in an admittedly maudlin passage, has a
Études irlandaises, 36-2 | 2011 116
child’s mystical experience when he hears the Angel on the Seventh Step say “be not afraid,” and instructs him to go ahead and confess it. Notably – given the later encounter with Freda – the “angel” in question is associated with sexual innocence and/or ignorance. The “Angel on the Seventh Step” is the McCourt family’s coded version of the stork story, their chaste explanation of where babies come from. In any case, Frankie confides both his scruples and his vision to his father, who – in a rare moment of sobriety and availability – tells him not to worry: All right. Tell the priest if you like but the angel on the Seventh Step said that only because you didn’t tell me first. Isn’t it better to tell your father your troubles than an angel who is a light and a voice in your head? Tis, Dad. (125)
19 But, again, we know that when the trusting word “Tis” is spoken here, it is a prelude to disappointment: the father will only sporadically and unpredictably be available for his son before eventually abandoning the family.
20 The next time we encounter the word in this way, it is associated with McCourt’s mother Angela, and again touches on an element of religious scruples. She and a group of women are enjoying a cigarette together; Angela complains that her husband cannot control himself, neither sexually nor with regard to drink, like other men can15. Angela’s worries over the family’s financial straits lead to sigh, “[…] I don’t know under God what I’m going to do”. Then Bridey drags on her Woodbine, drinks her tea and declares that God is good. Mam says she’s sure God is good for someone somewhere but He hasn’t been seen lately on the lanes of Limerick. Bridey laughs, Oh, Angela, you could go to hell for that, and Mam says, Aren’t I there already Bridey? And they laugh and drink their tea and smoke their Woodbines and tell one another that the fag is the only comfort they have. Tis. (145-146)
21 We encounter the word “Tis” multiple times – so often that it seems as if McCourt appears to be deliberately calling attention to it – in a scene that occurs just after an incident when Frank, who has regularly skipped his Irish dance classes and gone to the movies instead, is unexpectedly called on at the home of friend Paddy Clohessy to perform a traditional dance. Unable to take part in this emblematically Irish activity, he tries to fake it with an improvised hodgepodge about “The Walls of Limerick falling down… And the River Shannon kills us”. (165) At that point, Angela comes to look for young Frank, where – rather than being angry at her son for skipping classes, she is consumed with sadness when she discovers that his friend’s father is in fact an old sweetheart, Dennis Clohessy. Their exchange is shot through with recognition of their present unhappiness and remorse for choices made. McCourt shamelessly milks the pathos, to the point of having the elder Clohessy ask Angela to sing the sentimental lyrics, “Oh the days of the Kerry Dancing… gone alas like our youth, too soon” (168).
22 Here, and nowhere else in the book, we encounter the word repeatedly, though not always as the last word of a conversational exchange. In the three pages given over to this regret-filled moment, the word appears seven times, as in, God above, is that Angela? Tis, Mr Clohessy.
23 And in such small exchanges as
Études irlandaises, 36-2 | 2011 117
He says Tis me, Dennis Clohessy, Angela. Ah, no. Tis, Angela. (167)
24 Mrs Clohessy says of her invalid husband, “Tis his own fault for not going in the hospital, so tis”. (168) Clohessy asks, “Is America a dry place?” and is answered, “Tis” (168). And as they walk home, Angela weeps. One of the children tries to comfort her, assuring his mother that Frankie will not run away again, at which point Angela “lifts him and hugs him and says, Oh, no , Michael, t’isn’t Frankie I’m crying about. Tis Dennis Clohessy and the dancing nights at the Wembley Hall and the fish and chips after” (169).
25 McCourt, thus, prepares for the closing “Tis” of Chapter 19 by earlier calling attention to the word in scenes that are freighted with remorse, with future disappointment, and with religious scruples. All of these elements attend McCourt’s reply in the closing answer.
26 The religious scruples are of particular relevance. McCourt reacts to the events upon his arrival neither with relief nor with an unmixed delight in his sudden sexual freedom. Nothing in Angela’s Ashes suggests that he would be blasé about the peril to his soul in such an illicit encounter; he remains in all ways an Irish Catholic. His adolescence in Ireland was wracked by guilt over his sexual encounter with the tubercular Theresa – guilt that was only relieved for him by going to Confession. But here again, ambiguity characterizes McCourt’s tale. Angela’s Ashes most assuredly and deservedly attacks the hypocrisy of the Catholic Church in Ireland, and Angela bitterly denounces the priests who slammed the door in her son’s face. But it is also the case that virtually the only shred of comfort he ever finds in Ireland comes from the priest to whom he unburdens himself in the Franciscan church. On his return to the New World, the priest who knocks at the door while Frank is having sex provides a powerful reminder that (except for the moment of sexual climax itself) the moral strictures and certainties of his youth have not been disabled.
27 Frank’s profound uneasiness about being watched by God, by the priests, and by the continuations of the restricting social norms that governed his earlier life in Ireland lend themselves readily to Foucault’s theorizing of social control by means of the Panopticon. In Discipline and Punish, Foucault proposes that the structures of modern social control in effect replicate the model prison designed by Jeremy Bentham in 1785; that is, the all-seeing eye that not only regulates behavior but also implicates the confined in their own scrutiny, “caught up in a power situation on which they themselves are the bearers16”. In doing so, Panopticon provides an inverted form of comfort.
28 McCourt’s coming to America was possible only because he was momentarily able to escape the Panopticon of Limerick, where “the gaze is alert everywhere”17. Young Frank had a secret job writing threatening letters for the usurer Mrs. Finucane. One day, he arrives at her house to find her dead of a heart attack, with her unlocked strongbox in her lap. The money pays for his passage, but Frank is not the only one released; he also seizes and destroys her ledger of money lent, thereby anonymously freeing much of Limerick from crushing debt. A little too Dickensian to be believed, but McCourt asks us to believe it.
29 But one does not leave a prison easily; an essential point of Foucault’s theorizing of panoptic structures is that they become internalized. Even without the priest waiting in
Études irlandaises, 36-2 | 2011 118
the ante-room – who has already warned him “These are bad women. We won’t stay here long” (361) – Frank, having assumed the self-disciplining that is the goal of Panopticon – could not be unconflicted in these circumstances. And indeed they do not stay there long; the liaison with Freda is very much a “quickie,” but is long enough for Frank to surrender completely to the sexual encounter. As Foucault notes, engaging in alternative sexualities – or, perhaps, for a young man raised in the moral strictures of mid-twentieth-century Ireland, engaging in sexuality, period – is one of the ways we resist or defy the Panopticon. McCourt specifically points to this response in his remark that he would not care if the Pope himself were watching.
30 But such resistance obtains only in those moments of defiance: the containing power of the Panopticon’s watchfulness remains. McCourt never asks us to believe he has broken out of the old morality; Frank leaves with the priest, flushed with embarrassment, in a tailspin of worry about what his mother would think and much else.
31 The last word of the book answers a question; Frank also enters the book by being asked a question. The opening pages of Angela’s Ashes provide the background to his transient early childhood. Frank himself does not enter Angela’s Ashes until page 19, when, on a Brooklyn playground his brother Malachy has some sort of an accident on a see-saw. Angela, at this point his very pregnant mother, runs over and She says, What did you do? What did you do to the child? I don’t know what to say. I don’t know what I did. (19)
32 In other words, when we meet Frank he is three years old and does not know what to say; when we leave him at the other end of the book, he is nineteen years old, and he is still unsure how to answer a question. And, in fact, his unarticulated but unquestionably present scruples about his encounter with the sex-crazed American woman might be phrased in similar words: What did you do? What did you do to the child – that is, to the child you were back in Ireland?
33 Questions, of course, play a central role in any memoir or fictionalized treatment of childhood; it is in asking questions that the narrators of such memoirs register their evolving consciousness and self awareness, and their entry into the generally confused and uncertain world of adulthood. The complicating factor in Frank’s childhood is that his Ireland is a place seemingly bereft of adult uncertainty. In the Limerick of McCourt’s youth, no male adult – and very few women – will admit to a tincture of doubt about anything. Their confident pronouncements mask an underlying cluelessness, of course. His father from the North of Ireland has no idea how to break into the networks of Limerick; the priests have no idea how to deal with the problems of the poor; the civil authorities have no idea how to manage the country (and so leave those matters to those same bumbling priests); and the school teachers are variously ignorant, obsessively rule-bound, and abusive.
34 Angela’s Ashes abounds with instances in which adults provide unsatisfying, but authoritative, answers. Early on, Frank and Malachy are walking with their father in the countryside, leading to this exchange: “What are cows dad? Cows are cows, son.” More questions from the child follow until “My father barked at him, Is there any end to your questions? Sheep are sheep, cows are cows, and that over there is a goat. A goat is a goat” (47). Later, a simple-minded neighbour known as The Abbot offers the tautology that “Apples is apples and bread is bread” (301).
35 Frank’s classrooms are likewise places where questions lead only to unwarranted certainty or to abuse, never to an answer that is useful or informative. Religious
Études irlandaises, 36-2 | 2011 119
instruction in particular takes the form of rote learning. For instance, Mr. Benson, the master charged with preparing Frank and his classmates to receive their First Communion, tells the class that it is his goal “to beat the idler out of us and the Sanctifying Grace into us” (118). The master goes into tirade when a boy asks what Sanctifying Grace is, the master dismisses the very idea that a young person might display curiosity or interrogate the received answers: You’re here to learn the catechism and to do what you’re told. You’re not here to be asking questions. There are too many people wandering the world and that’s what has us in the state we’re in and if I find any boy I this class asking questions I won’t be responsible for what happens. (118)
36 When a classmate forgets himself and asks another question, the master flies into a rage. Benson thunders that if another boy asks a question, he will flog that boy until the blood spurts. What will I do boys? Flog the boy, sir. Till? Till the blood spurts, sir. (119)
37 In every classroom, not just those devoted to religious instruction, the pedagogy is always that of the catechism, in which the student is expected to parrot apodictic truths. In McCourt’s Limerick, children are assumed to be little adults: they are expected both to know everything already and to agree with what they are told18.
38 In this authoritarian environment adult certainty, even when it is wildly mistaken, rules over all: there are only expected answers befitting proscribed roles. In no instance, in the whole of Frank’s young life – except perhaps during the illicit literary discussions he has during his hospitalizations, discussions that violate an imposed rule of silence – is Frank ever asked a question that legitimately seeks an answer. Children like Frank, having been battered into silence and submission, find no room for self- awareness to develop. As James B. Mitchell notes, “One of the conceits of Angela’s Ashes is that the ‘I’ seems to have been formed externally, as if McCourt’s subjectivity developed only through interacting with others, rather than developed in concert with introspective reflection19”. In the Ireland of Angela’s Ashes, questions get asked only for the purpose of soliciting agreement.
39 Thus, when his fellow emigrant Tim Boyle asks, “Isn’t this a great country altogether?” he surely expects no ambiguity. The expected answer would be for Frank to look him in the eye and assert, “Yes, absolutely”. But that is not the answer Frank gives: he responds with hesitation. Edward Hagan is correct about the meaning of McCourt’s final “Tis” when he writes that it “represents a consciousness evolving from the certainty of patriarchal assertion, to the ambiguity of Frank’s ‘mid-atlantic’ situation20 ”. McCourt’s last word assents to, but does not embrace, the prior question.
40 Tim Boyle may think that arrival in America was an occasion for the fireworks of a sudden sexual liberty. But that is not the only freedom conferred upon Frank McCourt. On his first night back in the New World, he has also been given the freedom to think about his answer. In the understated last word, we see that Frank’s voyage has, at last, brought him to a place where he has the liberty to speak from interiority and reflection.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 120
NOTES
1. The most vigorous of these debates has been the question of whether the book is, in fact, a memoir. See, for instance, Margaret O’Brien Steinfels “I Knew Angela, Did Frank McCourt?”, in which Steinfels disputes essential facts in McCourt’s presentation of his mother. The dispute over McCourt’s accuracy and/or inaccuracy was especially vigorous in Limerick City; see, for instance, Warren Hoge , ‘Limerick, Burned, Also Finds a Salve in ‘Angela’s Ashes’. 2. In this article, I will refer to narrator of the book as Frank; when the discussion centers on the author’s narrative strategies and choices, I will refer to McCourt. 3. John Glassie, untitled review of Angela’s Ashes, Salon [http://www.salon1999.com/sneaks/ sneakpeeks.html]. No date given. 4. Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction. New York, Oxford University Press, 1967. 5. Following Joyce, McCourt never uses quotation marks when presenting dialogue; however they have occasionally been introduced in this article for purposes of clarity. Note, too, that in this statement the capital G on the word “God” is not an accident; it signals, that despite his claims to the contrary, McCourt remains steeped in Catholicism and, despite his rejection of the watchful priest’s morality, at an unconscious level he is still observing its pieties. 6. Edward A. Hagan, “Really An Alley Cat?: Angela’s Ashes and Critical Orthodoxy”, New Hibernia Review, Volume 4, number 4 ,Winter, 2000, p. 39-52. 7. John Henry Raleigh, “O’Neill’s Long Day’s Journey Into Night and New England Irish- Catholicism”, O’Neill: A Collection of Critical Essays. Ed John Gassner. Englewood Cliffs, jj, Prentice-Hall, 1964, p. 124-141. 8. For the record, the present author believes that the portrayal of Irish urban poverty in Angela’s Ashes is generally accurate. It should be remembered that the McCourts were not merely poor; they were exceptionally poor, even in comparison to their already deprived neighbours. 9. McCourt may indeed betray a certain cynicism – though he describes it as inventive pedagogy – when in Teacher Man (2005), his memoir of his years as a New York secondary school teacher, he quite unabashedly admits that he related and embellished stories of his Irish childhood in order to keep his students quiet. 10. Roy Foster, “Tisn’t: the Million-Dollar Blarney of the McCourts”. New Republic, November 1, 1999, p. 29-31. 11. James B. Mitchell, “Popular Autobiography as Historiography: the Reality Effect of Angela’s Ashes” Biography,Volume 26, number 4 (2003), p. 607-624. 12. George O’Brien, “The Last Word: Reflections on Angela’s Ashes”, New Perspectives on the Irish Diaspora. Ed. Charles Fanning. Carbondale, Southern Illinois UP , 2000, p. 236-249 (emphasis added). 13. The playing-out of the immigrant’s arrival is told in McCourt’s second volume of memoir, titled ’Tis: A Memoir (1999). Although the second book almost universally disappointed readers, its generally hopeful trajectory suggests that in the sequel, the
Études irlandaises, 36-2 | 2011 121
single-word does affirm without ambiguity. I propose that it might also suggest that the matter was unresolved at the close of the first book. 14. Such classic works as Augustine’s Confessions, Twain’s Life on the Mississippi, or even Zora Neale Huston’s fictionalized autobiography Their Eyes Were Watching God, follow this structure. The pattern is compellingly examined with reference to religious life writing in David Leigh, Circuitous Journeys: Modern Spiritual Autobiography. 15. Such scenes give rise to one of the most frequently voiced challenges to McCourt’s narrative reliability: that he reports on conversations that he would have had no way of knowing, including conversations that took place before he was born. For a thoughtful consideration of the multiple narrative strategies at work in Angela’s Ashes, see Shannon Forbes, “Performative Identity Formation in Frank McCourt’s Angela’s Ashes: A Memoir.” 16. Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, trans. Alan Sheridan. New York, Vintage Books, 1999, p. 195-228. 17. Foucault, op. cit., p. 195. 18. The social marginality of children in Ireland has been widely discussed; for a thoughtful handling of the topic with respect to a contemporary novelist, see Kelly J. S. McGovern’s discussion of The Dancers Dancing by Eilis ní Dhuihne: “The Dancers Dancing makes it clear that Irish adults regard children as their pawns: “Children are there to carry out adults’ orders, first and foremost. Their feelings, and adults do not believe they have any, simply don’t matter” (246). 19. Mitchell, op. cit., p. 612. 20. Hagan, op. cit., p. 42.
ABSTRACTS
Commentators on Angela’s Ashes: A Memoir (1996) by Frank McCourt have consistently understood its enigmatic final chapter consisting of the single word “Tis”, to represent an enthusiastic embrace of America. Such readings fail to recognize the ambiguous nature of the word “Tis” in Irish parlance. McCourt adumbrates the closing word in several instances earlier in the text, in which it appears in contexts laden with remorse, uncertainty, and evasion. Special attention is paid to the fact that the word answers a question: earlier in the text, questions serve only to reinforce the authoritarian, panoptical nature of Irish society. The essay argues that the closing word indicates not an embrace of America, but the timid beginnings of interiority and reflectiveness.
Les commentateurs de Angela’s Ashes : A Memoir (1996) de Frank McCourt ont pour la plupart interprété l’énigmatique chapitre final, consistant en une seule phrase : « Tis », comme une expression des sentiments enthousiastes de l’auteur envers les Etats-Unis. Mais une telle lecture ne prend pas en compte l’ambiguïté du mot « Tis » dans la bouche des Irlandais. McCourt annonce ce mot de la fin à plusieurs reprises dans le texte, dans lequel il apparaît dans des contextes empreints de remords, d’incertitude et d’indécision. Il convient de souligner que le mot est une réponse à une question : plus tôt dans le texte, les questions servent surtout à
Études irlandaises, 36-2 | 2011 122
renforcer le caractère autoritaire, panoptique, de la société irlandaise. Cet article analyse le mot de la fin non comme une adhésion aux valeurs américaines, mais comme les débuts timides d’un travail d’introspection et de retour sur soi-même.
INDEX
Keywords: diaspora, autobiography, McCourt Frank Mots-clés: autobiographie, diaspora, McCourt Franck
AUTHOR
JAMES S. ROGERS University of St Thomas, St Paul (MN)
Études irlandaises, 36-2 | 2011 123
Frontiers of criticism : la démarche critique de Seamus Heaney
Franck Miroux
You survive in your own esteem not by the corroboration of theory but by the trust in certain moments of satisfaction which you know intuitively to be moments of extension1. Seamus Heaney
1 L’œuvre critique de Seamus Heaney est un corpus à part entière qui offre plus qu’une simple grille de lecture de ses poèmes. Elle s’inscrit dans une démarche résolument dynamique qui témoigne d’une approche critique qui ne se laisse pas enfermer dans les modes ni les courants.
2 Les diverses remarques formulées par Heaney à l’occasion d’entretiens, ainsi que dans certains articles publiés dans les trois recueils Preoccupations2, The Government of the Tongue3 et The Redress of Poetry4, ou encore dans des revues spécialisées apportent à ce titre un éclairage essentiel sur la question du rapport à la norme et permettent de dégager la part de conformisme et la part d’originalité et de singularité qui caractérisent sa pensée critique.
3 Il s’agit donc, à travers une observation de la méthode d’analyse qu’il adopte, de déterminer la nature de la relation (proximité ou distance) qui lie Heaney aux principaux courants théoriques afin de définir si son œuvre critique est inféodée à un dessein poétique ou idéologique spécifique ou si, au contraire, elle tente de se démarquer d’une démarche trop programmatique et trop consciente de sa propre portée. Il deviendra alors certainement possible d’évaluer dans quelle mesure Heaney respecte les normes établies par certains de ses prédécesseurs et dans quelle mesure il parvient à résister aux deux écueils de la critique que sont la « canonisation » des textes et la systématisation des procédés d’analyse. Enfin, le fait de réussir à définir si son approche se conforme à une doctrine préalablement établie ou si elle parvient à résister aux tentatives de classification devrait permettre d’en dégager les spécificités et donc de mieux en apprécier le caractère original et innovant.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 124
4 Avant d’engager une analyse plus détaillée du rapport que Heaney, poète-critique, entretient avec les opinions établies, les dogmes et les théories, une simple lecture de la ligne éditoriale des revues dans lesquelles il publie régulièrement permet de dégager une première piste de recherche. Il est intéressant de souligner d’abord que la plupart d’entre elles revendiquent une approche fondée sur un travail résolument transdisciplinaire5 et affirment leur indépendance, tant sur le plan politique que sur le plan philosophique ou même littéraire. Elles ne se réclament d’aucune école en particulier et refusent souvent de se laisser subordonner à toute doctrine artistique, ou à une pensée critique qui serait consensuelle, allant parfois jusqu’à se définir comme des espaces publics au sein desquels la parole peut s’affranchir des conventions et des contraintes idéologiques6.
5 Outre la volonté d’indépendance qui semble animer ces revues, leur ligne éditoriale révèle également le souci de privilégier une approche critique centrée sur la mise en relation des préoccupations publiques et poétiques et sur le développement d’une pensée critique novatrice (Critical Inquiry) ou encore sur le lien qui régit la relation entre le poétique et le critique (The Poetry Review), pour parfois accorder à la démarche critique une réelle qualité artistique dans ce qu’elle peut offrir d’imaginaire et de poétique (Parnassus: Poetry in Review).
6 Enfin, il convient de souligner la diversité des artistes qui publient également dans ces revues, qu’il s’agisse de piliers de la pensée critique tels que Eliot, Malraux, Stern, Pinsky, Bonnefoy, Meschonnic, Derrida ou Genette dans Critical Inquiry ou dans The Hudson Review, ou encore d’écrivains avec lesquels Heaney a des relations privilégiées (Hobsbawm, Vendler, Walcott, Brodsky et Milosz, par exemple), ou même d’auteurs qu’il cite parfois dans ses propres écrits critiques (Snyder, Tsevetaeva et Kinsella, entre autres). La proximité d’une telle palette d’artistes témoigne donc d’une variété de points de vue, ce qui s’accorde parfaitement à l’optique dans laquelle Heaney entend poursuivre sa propre réflexion critique.
7 Tout semble alors suggérer qu’il choisit de publier dans des revues ou des journaux qui, à l’image de la démarche qui est la sienne, refusent de se laisser inféoder à une vision monolithique et prédéfinie et délaissent la doctrine au profit d’une pensée qui, si elle se nourrit de la réflexion des autres, se veut indépendante et novatrice.
8 Ainsi, Heaney se démarque très vite d’un courant critique dont la fonction serait de jauger les textes dans un but purement appréciatif ou normatif et déplore une approche de l’acte critique décousue et inconséquente7 qui, comme il le souligne dans son poème « The Scribes8 », conduit à un aveuglement stérile dont la pensée ne sort jamais grandie :
I never warmed to them. If they were excellent they were petulant and jaggy as the holly tree they rendered down for ink. And if I never belonged among them, they could never deny me my place. In the hush of the scriptorium a black pearl kept gathering in them like the old dry glut inside their quills. In the margin of texts of praise
Études irlandaises, 36-2 | 2011 125
they scratched and clawed. They snarled if the day was dark or too much chalk had made the vellum bland or too little left it oily. Under the rumps of lettering they herded myopic angers. Resentment seeded in the uncurling fernheads of their capitals. Now and again I started up miles away and saw in my absence the sloped cursive of each back and felt them perfect themselves against me page by page. Let them remember this not inconsiderable contribution to their jealous art.
9 Sa propre conception de l’activité critique s’avère plus complexe, voire ambigüe parfois, lorsque par exemple il revendique son statut d’amateur en la matière9 ou encore lorsqu’il fait état de sa difficulté à s’investir dans ce type de travail et évoque le manque de confiance en ses propres capacités10.
10 A cet égard, la relation qu’il entretient avec l’œuvre de T. S. Eliot est la parfaite illustration du caractère apparemment paradoxal, ou du moins contradictoire, de la manière dont il intègre à son discours les apports théoriques de ses prédécesseurs tout en les maintenant à une distance raisonnable. Lorsqu’il se remémore ses premières lectures des poèmes d’Eliot, Heaney mesure l’empreinte imprimée par cette poésie dans son esprit, non pas sur le plan formel, ni même thématique, mais plutôt sur le plan conceptuel11.
11 En effet, Eliot ne sera pour lui ni un mentor, ni une véritable source d’inspiration. Il ne sera pas cette divinité domestique qui veille et qui rassure, mais restera plutôt une sorte de Zeus olympien, admiré mais non idolâtré, une figure à laquelle il n’est pas possible de s’identifier :
Yet much as I was learning from Eliot about the right way to listen, he could not be the starter-offer of poetry for me. He was more a kind of literary superego than a generator of the poetic libido, and in order for the libidinous lyric voice to get on with its initiations, it had to escape from his overseeing presence12.
12 Son influence n’est donc pas tant à chercher dans la poésie de Heaney, mais plutôt dans ses écrits critiques. Eliot apparaît comme un jalon, un véritable repère et l’impact évident qu’il a eu sur le travail critique de Heaney doit être mesuré afin d’en déterminer l’ampleur et les limites13. Le rapport est avant tout un rapport de lecteur. C’est en découvrant la poésie d’Eliot qu’il fera l’expérience de l’étrange et de l’insaisissable et que s’imposera à lui la nécessité d’accepter le poème dans tout ce qu’il peut offrir de plus perturbateur, de plus obscur et de plus déstabilisant. Et Heaney d’ajouter que si Eliot ne lui pas appris à écrire, il lui a tout de même appris à lire14.
13 Si, comme il le précise, on apprend à écrire en apprenant à lire15, il semble alors logique de dire que la lecture de la poésie d’Eliot aura orienté l’approche de Heaney, non seulement en tant que poète, mais aussi en tant que critique. Ainsi, dans sa manière
Études irlandaises, 36-2 | 2011 126
d’aborder le poème « Ash Wednesday », Heaney met en exergue un mode de lecture et d’appréciation qui accepte le caractère inexplicable ou protéiforme de certaines images sans essayer de manière systématique de les relier à un code poétique élaboré ou sans chercher à tout prix à en dégager un sens implicite particulier16. L’acte de lecture et donc logiquement l’acte critique se dessinent comme une découverte, une aventure langagière et acoustique dont il s’agit d’accepter les aléas et les imprévus. L’acte poétique, quant à lui, apparaît alors sous un jour nouveau, puisqu’il témoigne d’un processus dans lequel la surprise de la découverte et la spontanéité jouent un rôle déterminant : « In poetry I suppose you want a sense that the thing has told you something, or that you have gone a little further than you expected to go. You don’t just set down a description, but the description leads to insight, or a little surprise in the words17. »
14 En outre, Heaney reconnaît de manière implicite les limites de la critique en soulignant le caractère souvent opaque de la poésie qui résiste parfois au commentaire et dont le sens ne peut pas toujours être verbalisé, ni même oralisé. La résonance du poème s’opère en fait à un niveau interne et ne peut être rendue ni à l’identique, ni de manière équivalente par la parole ou par la voix :
Even so, I cannot with my voice make the physical sound that would be the equivalent of what I hear on my inner ear; and the ability to acknowledge that very knowledge, the confidence to affirm that there is a reality to poetry that is unspeakable and for that very reason all the more piercing, that ability and that confidence are largely based upon a reading of Eliot.[…] Eliot’s revelation of his susceptibility to poetry lines, the physicality of his ear as well as the fastidiousness of its discriminations, his example of a poet’s intelligence exercising itself in the activity of listening, all of this seemed to excuse my own temperamental incapacity for paraphrase and my disinclination to engage a poem’s argument and conceptual progress. Instead, it confirmed a natural inclination to make myself an echo chamber for the poem’s sounds. I was encouraged to seek for the contour of a meaning within the pattern of a rhythm18.
15 Cette expérience de la lecture apporte un éclairage certain sur les écrits critiques de Heaney qui ménagent un espace de résonance au poème et ne le forcent jamais à révéler un sens qu’il n’offre pas. Le caractère essentiellement sonore de la poésie s’affirme ainsi au sein d’une démarche critique qui s’apparente en fait à une lecture à voix haute19.
16 Si la poésie d’Eliot marque une étape fondamentale dans l’acquisition d’une méthode de lecture, qu’en est-il de son œuvre en prose ? La pensée critique d’Eliot occupe une place centrale dans le système éducatif dont Heaney est le produit : « I was packed with the criticism of T. S. Eliot, and the large demands and costive style of the master had their effect20. » L’influence du courant du New Criticism et d’une lecture déconstructiviste sont faciles à identifier, mais Heaney possède toutefois le recul suffisant pour souligner les faiblesses et les limites d’une pensée uniquement fondée sur cette approche. Il évoque un tournant dans la carrière de critique d’Eliot ; le passage d’une démarche déconstructiviste, essentiellement axée sur le texte et le langage, à une démarche plus abstraite et plus mystique également. Dans un article publié en 1985 dans The Irish University Review, Heaney observe ce glissement :
Études irlandaises, 36-2 | 2011 127
By the nineteen forties, however, Eliot was composing his soul rather than rendering images of its decomposition. His critical concerns were less with the strictly verbal and technical aspects of poetry, more with the philosophical and religious significances which could be drawn from and relied upon within a work of poetic art21.
17 Il parvient donc à prendre ses distances par rapport à des courants critiques alors très en vogue qui proposent une lecture des textes trop programmatique à son goût et refuse de souscrire aveuglement aux théories du courant du New Criticism. S’il accorde bien au langage une place centrale dans la compréhension du poème et s’il reconnaît à ce dernier une existence autonome, il ne se désintéresse pas pour autant de la manière dont le poème interagit avec les éléments extérieurs. Toutefois, il se méfie également d’une lecture qui laisserait les éléments contextuels pervertir le sens du poème ou en diminuer la portée.
18 Dans l’article précédemment mentionné, il s’interroge sur le lien qui unit la Divine Comédie de Dante et Eliot et, au passage, il pointe les failles de la lecture que celui-ci en propose. Il s’agit, d’après lui, d’une lecture non seulement trompeuse et réductrice, mais également orientée et intéressée22.
19 Heaney souligne ainsi les écueils d’une lecture critique asservie à un projet politique, religieux, ou idéologique quel qu’il soit et, s’il reconnaît et parvient à identifier les causes d’un tel glissement chez Eliot, c’est qu’il prend alors clairement ses distances par rapport à une approche trop consciente de sa propre portée pour permettre à la qualité première du poème, sa qualité sonore, de s’exprimer pleinement. Cette prise de position apparaît d’ailleurs dans la structure même de l’article en question qui, en deux parties bien distinctes, oppose la lecture proposée par Eliot à celle suggérée par Osip Mandelstam avec lequel Heaney, ce n’est pas un secret, partage de nombreuses préoccupations sur le plan poétique.
20 S’il reconnaît à la lecture d’Eliot le mérite de dégager une fonction essentielle de la poésie, qui agit comme un ciment, un médiateur entre deux modes contraires, il marque une nette inclination pour la lecture de Mandelstam, plus enlevée, plus stimulante et plus immédiatement accessible23.
21 Heaney explique alors, en partie tout du moins, ces divergences par le parcours qui a conduit les deux poètes à l’œuvre de Dante. Il évoque d’une part l’influence du milieu universitaire et de la pensée moderniste chez Eliot et chez Ezra Pound dont l’approche reste immanquablement érudite et il signale, à l’occasion, les deux écueils que sont la « canonisation » des textes et la systématisation de procédés critiques :
They [Eliot and Pound] came to Dante as students; as young men, they studied him in an academic context; they wore his poem like a magic garment to protect themselves from the contagion of parochial English and American culture; and finally they canonized him as the aquiline patron of international modernism24.
22 D’autre part, il évoque le poète adulte, Mandelstam en l’occurrence, qui découvre Dante et, par le biais d’une expérience quasi sensorielle, se l’approprie. Il faut, à cet égard, souligner l’abondance de termes appartenant au champ lexical du goût et du toucher dans le passage cité ci-dessous :
Études irlandaises, 36-2 | 2011 128
What Mandelstam does, on the other hand, is to bring him from the pantheon back to the palate; he makes our mouth water to read him. He possesses the poem as a musician possesses the score, both as a whole structure and as a sequence of delicious sounds. He transmits a fever of excitement in the actual phonetic reality of the work and shares with us the sensation of his poet’s delight turning into a sort of giddy critical wisdom. And this personal neediness and rapture which we find in Mandelstam’s responses has much to do with the fact that he came to Dante not as an undergraduate but as an exile in his thirties25.
23 L’image véhiculée est celle du poète-critique qui savoure pleinement la qualité sonore du poème et qui aborde son commentaire avec une perspective bifocale. La lecture prend ainsi en compte le poème dans son intégralité, mais s’intéresse également aux éléments singuliers qui le composent et à la manière dont ils s’enchaînent. Il s’agit par conséquent de dégager la relation entre une multitude de paramètres complexes (phonologiques, rythmiques et linguistiques) dont l’enchaînement et l’interaction sont vecteurs de sens. La démarche critique se présente donc comme une démarche à la fois déconstructiviste et « reconstructrice » dont l’objet est de permettre au lecteur de partager le plaisir procuré par la lecture du poème. Elle témoigne en fait d’une approche certes formelle, mais non formaliste et encore moins doctrinaire, par le bais de laquelle le critique s’intéresse à l’articulation des éléments constitutifs du poème qui, tels les différentes parties d’un squelette, s’animent sous l’effet d’un processus musculaire dynamique (l’impulsion que lui insufflent les éléments acoustiques)26.
24 Par conséquent, Heaney ne s’attache pas à définir une quelconque doctrine acoustique ou métrique. Comme il se plait à le rappeler, son appréhension des problèmes de mètre et de rythme reste effectivement très souple27, et ce processus sonore dont il est question s’opère essentiellement à un stade préverbal du poème et surtout ne trouve son sens qu’en tant qu’élément constitutif de celui-ci.
25 Le rejet d’une approche strictement déconstructiviste de la critique est alors manifeste puisqu’elle constitue une négation des propriétés associatives de la poésie et l’ampute d’une partie de ses possibilités28. En revanche, Heaney réaffirme la valeur d’une lecture fondée sur une observation du langage et de la multiplicité des possibilités qu’il offre. C’est là, à son avis, une manière efficace d’éviter tout systématisme et de plaquer certaines grilles de lecture sur le poème. Toute lecture sophistiquée visant à expliciter la poésie par rapport à un contexte social, politique ou autre, ou même par rapport à une intention spécifique est par conséquent posée comme nécessairement limitative et réductrice, puisqu’elle nie le fait que la poésie puisse fonctionner sur un mode alternatif et se nourrir de sa propre étrangeté ou de sa propre opacité, et rend ainsi impossibles les lectures multiples que chaque texte suggère.
26 La démarche critique de Heaney pourrait alors se situer à la croisée de ces deux courants fondateurs que sont le structuralisme et le poststructuralisme. Dès le recueil Preoccupations, la réflexion qu’il engage témoigne en effet d’une perspective bifocale à travers laquelle il établit le caractère duel de la poésie, qui fonctionne sur un mode essentiellement intuitif et acoustique, mais qui doit évoluer dans un monde brutal et chaotique. S’il met immédiatement en garde contre le danger de laisser les paramètres d’ordre contextuel brouiller le complexe acoustique dans lequel le poème résonne29, il
Études irlandaises, 36-2 | 2011 129
rejette également une lecture trop scientifique qui s’emploierait à décortiquer les éléments constitutifs du texte de manière si méticuleuse qu’elle s’apparenterait à un processus de démembrement, de dissection, dont l’effet serait de disloquer le poème et de nier la part d’intuitivité inhérente au processus créatif :
A poem always has elements of accident about it, which can be made the subject of inquest afterwards, but there is always a risk in conducting your own inquest: you might begin to believe the coroner in yourself rather than put your trust in the man who is capable of the accident30.
27 Il s’agit pour le critique de parvenir à dégager et à partager avec le lecteur l’impact de l’élément perturbateur, l’élément de surprise, qui confère au poème une valeur au-delà du commentaire et au-delà d’un prétendu projet poétique :
All worthwhile poetry work requires this element of the unforeseen to move it on. The repetitive and the mechanical, the earnestly obvious and the thematically approved, these modes of operation are usually all we are offered in political as well as in poetic and critical contexts. What is always needed is something to change the game, some slip or slippage into new possibility31.
28 À cet égard, l’approche critique développée par Heaney a recours à deux procédés spécifiques dont la fonction semble être de concilier les deux modes de lecture dont il vient d’être fait état. D’une part, il utilise l’anecdote de manière récurrente et souvent dans un but clarificateur. L’anecdote, loin d’être un simple détail de l’analyse, fonctionne alors comme un pivot qui relie l’expérience (et par extension le contexte) au langage poétique et à des concepts abstraits. En ce sens, elle révèle les limites de la méthode d’analyse héritée du mouvement « Practical Criticism » qui ne suffit pas à elle seule à élucider le sens du poème32.
29 D’autre part, il manie la métaphore avec une virtuosité rare et une originalité certaine. Les métaphores sonores (la caisse de résonance, le chalut, le diapason, la pompe, le champ de force, l’antenne, etc.33) jouent ainsi un rôle à la fois unificateur et clarificateur. Il s’agit en effet de métaphores dont le caractère particulièrement concret et la qualité acoustique remarquable viennent éclairer un propos souvent abstrait et servent, dans une certaine mesure, de trait d’union entre deux modes de raisonnement complémentaires.
30 Observons par exemple dans un article extrait de The Government of the Tongue, l’intervention d’une métaphore qui a recours au champ lexical des systèmes hydrauliques et qui vient illustrer et incarner avec force et conviction une remarque sur la qualité poétique de la prose d’Osip Mandelstam : « As each sensation hits the tightly stretched drumhead of each sense, […] the gusher has been breached and capped, the linguistic hydraulics grip and shift into action all over again […]34. » L’acte critique même devient une source d’inspiration pour Heaney dont la prose s’en trouve alors modifiée. Il faut souligner, à cet égard, la qualité acoustique du passage cité qui relève plus de la poésie que de la prose critique. Outre le flot d’images, quasi incontrôlable, qu’elle fait surgir, la métaphore est la trace de l’élan poétique provoqué par l’excitation que suscite la lecture de Mandelstam, élan qui se traduit par une écriture riche en allitérations et en assonances et dont la qualité rythmique laisse à penser qu’il s’agit plus de vers libres
Études irlandaises, 36-2 | 2011 130
que d’un texte critique écrit en prose. Il se dégage également de ce passage une spontanéité et un dynamisme peu communs dans des écrits critiques.
31 Il semble en fait que la démarche critique de Heaney, tout comme sa poésie, se propose de concilier deux ordres apparemment divergents ; d’une part une lecture de la poésie qui reste essentiellement fondée sur le plaisir et l’envie, d’autre part, une prise de conscience du rôle déterminant qu’elle joue face au désordre extérieur35. L’optique dans laquelle Heaney et Ted Hughes ont travaillé à la conception des anthologies The Rattle Bag et The School Bag est une parfaite illustration de cette volonté de permettre à deux modes d’appréciation complémentaires de coexister :
So while the grand primary principle of pleasure is one that will always justify and underwrite the teaching of poetry, poetry should also be taught in all its seriousness and extensiveness because it encompasses the desolations of reality, and remains an indispensable part of the equipment we need in the human survival kit36.
32 L’entreprise se présente comme anticonformiste au départ puisque, contrairement à la plupart des anthologies de poésie, elle ne se propose pas de guider le lecteur dans sa découverte des poèmes, mais de l’inviter à parcourir l’ouvrage à son gré, à son rythme et en le laissant libre d’organiser ses lectures comme il l’entend, ou plutôt comme il le ressent. Il s’agit donc d’une approche qui reconnaît à la poésie son caractère étrange et singulier, qui ne résume pas les poèmes à de simples étapes d’un éventuel projet poétique mais qui les considère comme des entités autonomes37.
33 L’optique dans laquelle le recueil The Rattle Bag a été élaboré témoigne bien d’une réelle volonté d’encourager le lecteur à participer activement à l’expérience poétique et enfin, comme le précise Heaney, d’éveiller le poète qui sommeille en chacun d’entre nous :
What we hoped to do was to shake the rattle and awaken the sleeping inner poet in every reader. We proceeded in the faith that the aural and oral pleasures of poetry, the satisfactions of recognition and repetition, constitute an experience of rightness that can make the whole physical and psychic system feel more in tune with itself38.
34 Comment cette expérience principalement orale et sensorielle de la poésie qui transparaît dans les écrits critiques de Heaney s’accorde-t-elle alors avec une lecture plus méthodique et plus raisonnée, lecture que suggère d’ailleurs la seconde anthologie, The School Bag ? Une fois encore, Heaney semble nous apporter un élément de réponse dans la manière dont il explique la genèse des deux anthologies en question :
At the back of my mind this time there was something else written in the 1930s, in a book that was very different from the Auden and Garrett anthology. This was a passage from TS Eliot’s lectures on “The Use of Poetry and the Use of Criticism”, where he outlined three stages of development that a reader of poetry might be expected to go through. The first is the experience of enjoying poetry, feeling it intensely and getting to know many individual poems and kinds of poems. Then comes a second stage when the reader begins to classify
Études irlandaises, 36-2 | 2011 131
and compare these experiences, to see one in light of another. At that point, says Eliot, “the element of enjoyment is enlarged into appreciation, which brings a more intellectual addition to the intensity of feeling. It is a second stage in our understanding of poetry, when we no longer merely select and reject, but organise”. The third stage is that of re-organisation, when ‘a person already educated in poetry meets with something new in his own time, and finds a new pattern arranging itself in consequence’ 39.
35 Ainsi, Heaney nous ramène à Eliot et à l’importance d’une lecture à la fois méthodique et intuitive. La citation d’Eliot a le mérite de définir clairement trois modes de lecture successifs qui supposent pour le premier une appréciation essentiellement intuitive de la poésie et du plaisir qu’elle procure, pour le second une nécessité d’organiser ses lectures en procédant par comparaison ou par opposition et, pour le troisième, de permettre au lecteur de construire son propre réseau de connaissances et de déboucher sur des perspectives nouvelles.
36 Cependant, s’il est entendu que dans ses écrits critiques Heaney se situe bien au troisième stade de ce processus, il ne se désintéresse pas pour autant des deux premiers, qui se présentent chez lui comme des étapes nécessaires à l’accomplissement de la troisième phase de lecture. Il se situe de la sorte à la confluence de divers modes de perception du texte et son commentaire se nourrit de ces différentes approches.
37 En effet, sur le plan méthodologique, il semble bien qu’il fonctionne sur le mode de la réaction en chaîne, par le biais d’un processus à la fois associatif et dissociatif, à l’image de la démarche dont il fait état lorsqu’il évoque la composition de ses propres poèmes40. Il suffit , par exemple, d’observer la méthode d’analyse qui caractérise un article tel que « Something to Protect41 » pour s’apercevoir que sa démarche critique s’appuie sur des processus d’association, de comparaison et de dissociation dont découle toujours un commentaire à la fois riche, stimulant et original. L’article en question allie bien une perception plutôt intuitive de la qualité sonore de la poésie de Zabolotsky à une lecture méthodique et informée. Celle-ci repose tour à tour sur des procédés comparatifs – procédés auxquels Heaney a régulièrement recours dans ses écrits critiques –, sur une certaine empathie avec l’auteur, au sein d’un commentaire qui s’attache à repérer les divers éléments constitutifs du poème, puis à en déterminer l’enchaînement afin d’en reconstituer la portée et le sens. Il rebondit alors souvent, c’est précisément le cas dans cet article, sur sa propre poésie. Toutefois, la relation n’est pas à sens unique mais plutôt réciproque, puisque Heaney ne cherche pas à expliquer ou à légitimer sa démarche poétique à travers son activité critique, mais plutôt à souligner la raison d’être de deux modes d’expression différents mais pas forcément divergents. A cet égard, il souligne, par le biais d’une citation, l’importance de la réflexion critique dans l’appréhension de l’écriture poétique, tant pour le poète que pour son lecteur. Pour ce dernier, il ne s’agira pas tant de prélever dans le discours critique des grilles de lecture applicables aux poèmes, de telles grilles n’existant pas pour Heaney, mais d’en dégager une perspective à travers laquelle il devient possible d’aborder les poèmes de manière judicieuse : « I HAVE been paraphrasing to some extent things this poet [Joseph Brodsky] has written about Nadezhda Mandelstam, for it is in those jubilant, exacting essays praising his heroines and heroes that we find an idiom applicable to himself 42. »
Études irlandaises, 36-2 | 2011 132
38 Il faut toutefois se garder de prêter à Heaney des intentions trop marquées et il paraît peu probable que sa démarche critique suive un plan préétabli. Au contraire, sa pensée semble souvent serpenter, s’attarder, découvrir, au détour d’un poème, un son nouveau ou familier, puis s’en saisir et en dégager la portée43. L’argumentation reste cependant cohérente et, à défaut de programme poétique à proprement parler, il demeure possible d’évoquer un projet poétique, projet auquel les essais en prose participent. A cet égard, il est intéressant de noter qu’il semble s’être saisi de sa nomination à la chaire de poésie de l’université d’Oxford pour inscrire sa réflexion critique dans un projet plus global :
I do see this [the Oxford professorship] as a way of combining the critical activity which I would be doing piecemeal, in lectures here and there, with a purpose in a 5 year plan44.
39 C’est dans cette optique qu’il envisage la poésie comme la trace d’un héritage commun dont la perception et l’appréciation dépassent le simple cadre des compétences techniques ou formelles. La poésie s’interroge alors sur les capacités du langage à réinventer le monde et à offrir une réponse spécifique tant par sa nature que par sa forme, et tout aussi acceptable qu’une réponse politique par exemple :
It’s [poetry] a combination of some form of truth, wisdom, and a new way of seeing it, of saying it – as a refreshment of what you know to some extent. And I do believe, yes, that people can utter perhaps not poems, but enter the kind of thing that poetry is without the slightest technical knowledge45.
40 C’est précisément dans cet esprit que Heaney aborde son activité critique dont l’objet premier est de transmettre le plaisir de la lecture, puis de proposer une stratégie de lecture qui permette aux poèmes de résonner de toute leur puissance.
41 La frontière entre la prose et la poésie et, de manière implicite, entre le critique et le poétique, est bien réelle, mais n’est pas si hermétique qu’il y paraît, comme le souligne Heaney à propos de Joseph Brodsky : « Poetry is on the whole the fitter instrument for the celebration, prose for the assault, although the very idea of such demarcation is nonsense when one is dealing with a sensibility as ingenious and impetuous as Mr. Brodsky’s46. » Cette observation est d’autant plus pertinente qu’au regard des essais en prose de Heaney il semble évident que l’écriture critique puisse en effet posséder des qualités poétiques et dynamiques qui la sauvent précisément de cette « inertie esthétique » dont Brodsky fait état.
42 Contrairement à certains poètes-critiques tels qu’Arnold, Heaney ne semble donc pas observer de tension particulière entre son activité critique et son activité poétique. Ainsi, si Eliot établit clairement une distinction entre l’écriture en prose et l’écriture en vers dans son essai « The Frontiers of Criticism47 », Heaney répond en imaginant un mode d’expression qui réconcilie l’ordre pratique et l’ordre poétique dans un essai dont le titre même, « Frontiers of Writing », suggère à la fois une filiation et une distance avec la pensée d’Eliot48.
43 Enfin, les propos tenus par Heaney à l’occasion de la publication de l’ouvrage The School Bag rappellent une réelle volonté de placer l’élément artistique au centre de l’écriture : « We never intended to put the social and political cart before the artistic and imaginative
Études irlandaises, 36-2 | 2011 133
horse49. » Les poèmes tirent donc bien leur légitimité de leur essence même : « […] it is to be emphasised that the poems are there in the first place because they are poems50 », et non d’un projet politique quelconque auquel ils seraient asservis.
44 Dans ces conditions, la démarche critique de Heaney ne saurait être le fruit d’un désir de s’inscrire dans une mouvance particulière, ni d’une volonté de participer à un projet global ou collectif, mais elle se présente au contraire comme une démarche individuelle qui renvoie à un mode de fonctionnement essentiellement intime. Si elle ne se veut ni avant-gardiste, ni révolutionnaire, elle s’impose comme une approche originale et innovante. Elle n’est absolument pas conformiste puisque au sens étymologique du terme elle ne rentre pas dans le moule. Elle ne semble pas non plus obéir à un schéma déductif préétabli, mais s’affirme comme une démarche inductive qui tire sa légitimité et son sens d’une lecture honnête et efficace du poème et de sa capacité à emprunter des concepts ou des méthodes aux différents courants de pensée sans jamais s’enfermer dans un fonctionnement autistique ou doctrinaire. En somme, elle parvient à ménager un espace de liberté au sein de la norme.
45 Le lecteur est invité à appréhender le poème avec bienveillance, dans une dynamique de lecture résolument active et même interactive, sans aucun procès d’intention, ni aucune volonté de juger51.
46 Ce processus ouvert est donc un acte de partage avant tout, qui assume l’héritage qui est le sien, puis le dépasse et conduit Heaney et son lecteur à échanger une réflexion, une expérience commune mais personnelle, expérience dont chacun ressort enrichi et grandi puisqu’elle affirme le caractère indestructible et inaliénable de la poésie. Le partage s’opère d’ailleurs sur un terrain essentiellement acoustique au sein d’un processus grâce auquel l’oreille du lecteur et celle de l’auteur fonctionnent à l’unisson : « […] poetry depends for its continuing efficacy upon the play of sound not only in the ear of the reader but also in the ear of the writer52 ».
NOTES
1. Seamus Heaney, « Feeling into Words », Preoccupations, Londres, Faber & Faber, 1980, p. 54. 2. Heaney, op. cit. 3. Seamus Heaney, The Government of the Tongue, Londres, Faber & Faber, 1988. 4. Seamus Heaney, The Redress of Poetry, Londres, Faber & Faber, 1995. 5. The Boston Review et The American Scholar, par exemple. 6. Voir par exemple la ligne éditoriale définie sur les sites Internet respectifs de revues telles que The Boston Review [http://bostonreview.net/about/], The Hudson Review [http:// www.hudsonreview.com/about.html], Critical Inquiry [ http://www.journals.uchicago.edu/ page/ci/brief.html] ou encore The Poetry Review [http://www.poetrysociety.org.uk/content/ publications/review/].
Études irlandaises, 36-2 | 2011 134
7. Dennis O’Driscoll, Stepping Stones : Interviews with Seamus Heaney, Londres, Faber & Faber, 2008, p. 451. 8. Seamus Heaney, « The Scribes », Station Island, Londres, Faber & Faber, 1984, p. 111. 9. O’Driscoll, op. cit., p. 104. 10. Heaney, Preoccupations, p. 14. 11. Seamus Heaney, « Influences: the power of T. S. Eliot », The Boston Review, octobre 1989. 12. Ibid. 13. Ibid. 14. Ibid. 15. June Beisch, « An interview with Seamus Heaney », The Literary Review 29 (2), 1986, p. 166. 16. Heaney, « Influences: the power of T. S. Eliot ». 17. Seamus Heaney, « Poetry lies between lines », The Belfast Telegraph, 26 octobre 2002. 18. Heaney, « Influences: the power of T. S. Eliot ». 19. Ibid. 20. Seamus Heaney, « In the light of the imagination », The Irish Times, 21 octobre 2004, p. 14. 21. Seamus Heaney, « Envies and Identifications: Dante and the Modern Poet », The Irish University Review, 15 (1), 1985, p. 9. 22. Ibid., p. 12. 23. Ibid., p. 14. 24. Ibid., p. 16. 25. Ibid., p. 16-17. 26. O’Driscoll, op. cit., p. 447. 27. James Randall, « An interview with Seamus Heaney », Ploughshares 5 (3), 1979, p. 15. 28. Seamus Heaney, « Further language », Studies in the Literary Imagination 30 (2), 1997, p. 12. 29. Heaney, « Belfast », Preoccupations, p. 34. 30. Heaney, « Feeling into Words », p. 52. Il serait d’ailleurs intéressant de rapprocher cette remarque de certains « Bog Poems » dans lesquels la figure du médecin légiste et les images de dissection sont particulièrement prégnantes. C’est le cas, par exemple, de certains poèmes extraits du recueil North tels que « Viking Dublin : Trial Pieces » (p. 21-24), « The Digging Skeleton » (p. 25-26) ou « The Grauballe Man » (p. 35-36), in Seamus Heaney, North, Londres, Faber & Faber, 1975. 31. Heaney, « Further language », p. 14. 32. S’il faut citer un exemple parmi tant d’autres, soulignons la manière dont Heaney choisit de débuter l’article introductif de The Government of the Tongue sur une anecdote apparemment banale mais qui, d’après lui, illustre ou cristallise une tension qui est au cœur de la réflexion menée dans l’ouvrage, Heaney, « The Interesting Case of Nero, Chekhov’s Cognac and a Knocker », The Government of the Tongue, p. XI. 33. Voir certains articles extraits de Preoccupations, tels que « Feeling into Words » (p. 41-60), ou « The Making of a Music » (p. 61-78), de The Government of the Tongue, tels
Études irlandaises, 36-2 | 2011 135
que « The Government of the Tongue » (p. 91-108), « Sounding Auden » (p. 109-128) ou « The Indefatigable Hoof-taps: Sylvia Plath » (p. 148-170). Voir également l’article « Counting to a Hundred » (p. 164-185) dans The Redress of Poetry. 34. Heaney, « Osip and Nadezhda Mandelstam », The Government of the Tongue, p. 85. À ce propos, il est intéressant de comparer la qualité acoustique de ce passage à celle de certains commentaires écrits de Mandelstam, qui évoque, par exemple, « le vers russe truffé de ces consonnes qui le font clapper, craquer, siffler. », in Ossip Mandelstam, « Remarques sur la poésie », De la poésie, Paris, Gallimard Arcades, 1990, p. 95. 35. Il s’agit d’une idée sur laquelle Heaney a particulièrement insisté dans The Redress of Poetry (voir l’article « Frontiers of Writing », p. 186-203). Cette idée n’est pas nouvelle puisqu’elle avait déjà été évoquée par I. A. Richards, un des piliers du mouvement « Practical Criticism », dans son ouvrage Poetry and Sciences (I. A. Richards, Poetry and Sciences, Londres, Routledge, 1970).Néanmoins, il faut souligner que chez Heaney cette perspective s’oppose à une approche de la critique littéraire qu’il juge trop sophistiquée, comme il le souligne à l’occasion d’un entretien donné à John Brown : « Brown — Plato comes into the poems; Barthes and deconstruction are (fleetingly?) in the criticism. Are these junctures between philosophy and post-modern theory meaningful in terms of the way you yourself read the poems or construct them? Heaney — I should probably have let them [the bog poems] abide there in their own exhumed oddity. So “the events in language” approach makes sense too. But all these sophisticated responses never get far past Frost’s homey old declaration that a poem is a ‘momentary stay against confusion”. », in John Brown, In the chair: interviews with poets from the north of Ireland, Eire, Salmon Pub, 2002, p. 80-81. 36. Seamus Heaney, « Bags of Enlightenment », The Guardian, 25 octobre 2003, p. 4. 37. Ibid. 38. Ibid. 39. Ibid. 40. Seamus Heaney, « Lux perpetua: Seamus Heaney on the making of his recent collection, Electric Light », The Guardian, 16 juin 2001, p. 9. 41. Seamus Heaney, « Something to Protect », Parnassus: Poetry in Review, 2001, 25 (1-2), p. 308-321. 42. Seamus Heaney, « Brodsky’s Nobel : what the applause was about », The New York Times, 8 novembre 1987. 43. Cette idée d’exploration et de parcours poétique qui relève presque de la cartographie apparaît dès le premier recueil critique : « The poem is a complex word, a linguistic exploration whose tracks melt as it maps its own progress. », Heaney, « The Fire i’ the Flint », Preoccupations, p. 81. 44. Barry White, « Heaney Talks to Barry White », The Belfast Telegraph, 29 juin 1989, p. 9. 45. Seamus Heaney, « Poetry lies between lines », The Belfast Telegraph, 26 octobre 2002. 46. Heaney, « Brodsky’s Nobel: what the applause was about ». 47. T. S. Eliot, « The Frontiers of Criticism », On Poetry and Poets, Londres, Faber & Faber, 1965, p. 103-118. 48. Heaney, « Frontiers of Writing », The Redress of Poetry, p. 203.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 136
49. Heaney, « Bags of Enlightenment ». 50. Ibid. 51. Heaney, « Further language », p. 12. Michael Baron va encore plus loin lorsqu’il met en évidence le processus par le biais duquel les lectures successives de Heaney et de son lecteur se superposent, Michael Baron, « Heaney and the Functions of Prose », in Seamus Heaney : Poet, Critic and Translator, Ashby Bland Crower et Jason David Hall, éd, New York : Pallgrave Macmillan, 2007, p. 80-81. 52. Heaney, « The Making of Poetry », Preoccupations, p. 78.
RÉSUMÉS
L’œuvre critique de Seamus Heaney offre plus qu’une simple grille de lecture de ses poèmes. Elle s’inscrit dans une démarche résolument dynamique qui témoigne d’une approche critique hors norme qui semble se jouer des modes et des courants. Cet article se propose de montrer comment pour Heaney l’activité critique s’envisage comme une véritable exploration, une aventure langagière et acoustique qu’il se propose de partager avec son lecteur. Plus que la simple trace d’un jugement, l’acte critique devient ainsi une découverte de soi à travers la découverte de l’autre, une expérience qui amène le lecteur et le critique aux frontières du texte et les conduit à accepter les aléas et les imprévus que l’expérience de la lecture suppose.
This paper purports to show that Heaney’s activity as a critic consists in venturing into new linguistic and acoustic territories that the reader is encouraged to explore along with the poet- critic. More than the mere judgment or assessment of a text, criticism is a path toward self- discovery through a confrontation with the ideas and perspectives expressed by others. The reader and the poet-critic share an experience which takes them to the frontiers of the text and teaches them to accept and nurture reading as something at once volatile, unpredictable and utterly transformative.
INDEX
Mots-clés : écrivain comme critique, Heaney Seamus, poésie Keywords : poetry, writer as critic, Heaney Seamus
AUTEUR
FRANCK MIROUX Université de Paris III – Sorbonne Nouvelle
Études irlandaises, 36-2 | 2011 137
A Forgotten Franco-Irish Literary Network: Hannah Lynch, Arvède Barine and Salon Culture of Fin-de- Siècle Paris
Faith Binckes and Kathryn Laing
1 In 1901 Dublin-born writer Hannah Lynch, by then living and working in Paris, wrote to Louise-Cécile Vincens commending her on her latest work and promising that she would include reference to it in her ‘Paris Letter’: “J’ai reçu et lu en partie votre intéressant livre sur la Jeunesse de la Grande Mademoiselle, dont je rendrai compte dans ma prochaine lettre pour l’Academy1.” In 1902, the American journalist Katherine De Forest mentioned Lynch’s ‘Paris Letter’ column in the Academy as only one of the many achievements of a successful writer at the height of her powers, “who is said to be the most gifted woman Ireland ever produced2”. Lynch’s controversial Autobiography of a Child (1899) had already received a great deal of critical attention in Ireland, England and the United States. Prior to that, she had published several novels, a range of travel writing and literary essays, and her well-received French Life in Town and Country was published in 1902. In the same year, Autobiography of a Child was translated into French and serialized in the Revue de Paris. Just as striking then, in the light of these publishing successes, is the general critical neglect of Lynch’s work, and her currently low profile in the revised canons of late-nineteenth century Irish writing3. An even more neglected figure is Lynch’s correspondent, the Paris-born historian, biographer, literary critic and essayist Louise-Cécile Vincens (1840-1908) who published her work under the pen-name ‘Arvède Barine4’. Well established and highly regarded as a salonnière, journalist, historian and moralist in late-nineteenth-century Paris, she was sought after for her knowledge of foreign languages and literature, and contributed to a wide range of newspapers and periodicals. She was also particularly interested in writing about the lives of women, her portraits of George Eliot and Jane Carlyle in Portraits de Femmes (1887) and La Jeunesse de la Grande Mademoiselle (1901), being two prominent examples. Lynch’s personal and professional relationship with Barine (as we will refer to her)
Études irlandaises, 36-2 | 2011 138
provides the focus for our examination of the Paris salon scene and in particular the literary networks that informed and enabled Lynch’s literary career. A consideration of these networks, and the conversation that we will trace between Barine and Lynch in private correspondence and in the press, offers in particular a unique insight into Lynch’s writing at this time, in the context of fevered debate in 1890s Paris about feminism, the New Woman and nationalism.
2 Lynch was no stranger to the excitement and advantages of literary and political networks, and the salon culture often associated with these. The drawing room of her childhood home “was a salon in which nightly assembled a coterie of men and women who represented the talent and education of the Nationalists of Dublin”5. This was a literary salon too, described by Katharine Tynan in her memoir, Twenty-Five Years, and acknowledged as a source for her own literary aspirations: “In [the Lynch-Cantwell] house I really entered the literary atmosphere. One of them was Hannah Lynch, whose novels appealed to the discriminating6.” Tynan may well have introduced Lynch to the poet and essayist, Mary Robinson and her sister Mabel, establishing one of the most important salon networks for her both in London and Paris. Mary Robinson was famous for her poetry as well as for her salon in London, which was visited by young and well- established writers alike7. Like many such groupings at the time, it was especially important for women “who used the salon’s hybrid structure to build personal and professional ties8”. When she married the French orientalist, James Darmesteter, in 1888 and moved to Paris, Robinson’s attractions as a poet, critic and salonnière moved with her. She was soon as famous in Paris as she had been in London, receiving such guests as Renan, Taine, Bourget and Barrès9. Like the London salon, Robinson’s Paris gatherings provided writers with all-important connections, and introductions to some of the most prominent and influential Paris salons of the period. One of the most celebrated was the salon of Geneviève Straus, attended by an array of intellectuals, writers, artists and musicians from Henri Bergson to Marcel Proust and Gabriel Fauré, as well as by Irish writers such as Oscar Wilde and George Moore10. Lynch’s correspondence reveals a connection to this literary milieu through her references to social engagements with Madame Halévy, most probably the wife of Daniel Halévy, who was Straus’s nephew and who would become Robinson’s biographer. Such structures, which brought together individuals of very different social and literary standing, were essential for writers like Lynch, who was unmarried, living in a foreign country, and who needed to publish in order to make a living.
3 Robinson’s salon was a possible first point of contact for Lynch when she settled in Paris, connecting her with several French writers and academics who would play a prominent role in her career. These included the French medievalist Gaston Paris, who held regular Sunday meetings for “friends, pupils and distinguished foreign scholars”11. According to the column Lynch published in the Academy just after Paris’s death in March 1903, she had known him since the late 1880s, when she first came to Paris with the intention of settling there12. This suggests a contact made by way of an existing network, although they developed a friendship outside the parameters of their particular group. Barine, who belonged to one of the most important intellectual circles of the era13, knew both Paris and Robinson and evidently ran her own salon too. On a couple of occasions Lynch alludes to conversations which took place in Barine’s company, but Jeanne Mairet’s 1906 account provides an image of more formal gatherings, taking place weekly and “filled with writers and artists” 14. Mairet also
Études irlandaises, 36-2 | 2011 139
points out Barine’s assertive femininity at these occasions: “The air is heavy with the perfume of flowers, for which the hostess has a passion. When many are present, Mme Vincens listens rather than talks”15. This combination of traditional, feminine attributes of reticence and silence, with a powerful intellectual presence also suggested by her masculine-sounding pen name16, reveals something of Barine’s own complex position with regard to feminist debates of the period17.
4 That Lynch benefited from these connections, and that her work was profoundly affected by them, is clear from the subject matter of her fiction written during the 1890s and the epigraphs she was in the habit of writing. Denys d’Auvrillac: a story of French Life (1896) was dedicated to “Mary James Darmesteter” and the heroine, independent, boyish and determined Mary Sumers, an English girl living in Paris devoted to her art, is partly self-portrait and partly a portrait of her friend. Gaston Paris, whose Medieval French Literature Lynch translated, was also the recipient of the dedication in her short story, “A Page of Philosophy”, a narrative that he apparently inspired18. Her contacts also provided Lynch with the opportunity of publishing in French journals - an essay on Rudyard Kipling (“Romanciers Anglais Contemporains”) in the Revue Bleue (1896)19, and most importantly for her, a French translation of her controversial Autobiography of a Child in La Revue de Paris in 1902. Barine, whose associations with La Revue Bleue went back to the start of her own writing career, and who appeared regularly in the Journal des débats, La Revue des Deux-Mondes (which she also helped to edit), and Le Figaro, was the most likely facilitator of Lynch’s appearance in the French press. But it is Lynch’s unpublished correspondence20 which reveals the extent of Barine’s significance as a professional contact. For example, it was she who wrote the supportive and enthusiastic review of the French translation of Autobiography of a Child for the Journal des débats in 190221. Interestingly, Barine had offered to review this work for the same journal soon after it was published by Blackwoods in 1899. There is no trace of this earlier review, but in a later letter Lynch requested another favour, this time for a review of her forthcoming French Life in Town and Country. Anticipating a less controversial response to this work after the heated debates provoked by the publication of Autobiography, Lynch hoped: “Vous pourrez me faire une appréciation littéraire qui me sera bien précieuse22.” In this same letter Lynch asked Barine whether she would be prepared to look over the manuscript of the recently translated Autobiography of a Child. This exchange of offers from Barine, and many requests from Lynch, which also includes appreciation of Barine’s recent publications and discussion of newly published works in French and English, is characteristic. Invitations to tea and thanks for dinners are interwoven with a more formal, professional conversation about publishing. From the evidence of the letters, Lynch’s demands on Barine to facilitate exposure in the French press were quite considerable. But the letters are at times more intimate, providing rare examples of self revelation about her views on woman, nation, and the state of English and French letters – views which, to some extent, they shared.
5 Marked out by her contemporaries as individualist because of her Protestantism, and as a reluctant feminist, or “a feminist without illusions” to quote Ravenal, Barine’s contribution to the proliferating debates about women in France at this time was vigorous and complex23. ‘Féminisme’ was a new term, and, as Karen Offen notes: “As in other countries, this neologism covered a broad spectrum of approaches to resolving the woman question, not only in civil and political law but also in education and economic life24”. In relation to some of the debates, Barine presented herself as a conservative, defending, for example, the necessity of a Christian marriage as “un joug
Études irlandaises, 36-2 | 2011 140
moral25” in the face of growing feminist criticism of the institution. But she was also highly critical of the ways girls were educated26 and her own writing showed a sustained interest in the lives of women and their problematic position in society. Ravenal highlights the tenor of her interests in her reading of Portraits de Femmes: It is easy to see that Mme Barine’s real sympathy and enthusiasm are reserved for Jane Carlyle baking bread in the solitary night watches, and for St Theresa wielding her broom with passionate energy in the intervals of her conference with Popes and Archbishops and of her mystical trances and ecstasies. For these women did not shirk the pettiest detail of their women’s lot; their most original and luminous ideas, their most ethereal visions, dawned upon them amid the dust and turmoil of strenuous daily living27.
6 This observation also forms a striking parallel with comments Lynch made in a letter to Barine, linking her own concerns about a wider social justice explicitly with the position of women: “Je n’aime que les faibles, les humbles, les déclassés, les malheureuses, les infortunés de la terre et du destin – et de ce côte-là, c’est plutôt les femmes qui s’y trouvent28.” In this same letter Lynch declares: “Tous mes amis savent que je suis carrément anti-catholique, anti-militariste, anti-nationaliste – que je suis très républicaine”, but she does not overtly define herself as feminist. Careful, perhaps, to avoid an already pejorative label and aware of Barine’s ambivalent responses to 1890s feminism, Lynch’s omission of ‘ féministe’ highlights the anxieties of many women writers preoccupied with gender issues at this time. Elsewhere in her writing Lynch adopted a position similar to high- profile feminists, such as Marguerite Durand, who capitalised upon established notions of femininity while advancing the cause of women’s rights29. This was an approach Lynch endorsed in her reviews as well as in her fiction at this time. For example, in her ‘Paris Letter’ of 8 May 1897, Lynch quoted from Mme Daudet’s Notes Sur Londres, reflecting on the differences its author had discerned between the English “bluestocking” and many French literary women of the same period: I do not see here what we call the bluestocking woman using an art as a deliberate originality, making of it a means of effect or seduction or the satisfaction of vanity. These women [authors] have the air of action, of workers, and nearly all maintain their own interests in newspapers and reviews with remarkable good sense and practical view. I do not see amongst them those protegés of directors – those half- actresses, half-authors – who bring feminine letters into disrepute with us. All remain women, and very feminine, and, after an hour of being with them [writing of their club]… I return to my hotel edified by the Englishwoman30.
7 Here, while emphasising the fact that they remained “very feminine”, Lynch used Daudet to advertise the activities of female intellectual “workers” – a category into which she fell herself. Significantly, however, these literary workers are not only authors, but they also maintain a “club”, one of the emblems of modern womanhood which was often associated with the New Woman more specifically.
8 The fact that women could be distinctly modern, without necessarily conforming to the pattern set by the Anglo-American New Woman, illuminates a point at which Lynch’s and Barine’s engagement with contemporary feminist discourses intersect again, especially in relation to “La gauche féministe et le mariage”. This lengthy piece, part of the ‘Questions Actuelles’ series, now reads like a canon of New Woman authors writing in English. It includes Olive Schreiner, who Barine identifies as “l’évangile de la gauche féministe dans la Grande-Bretagne31”, Irish writer George Egerton, Grant Allen and Thomas Hardy. For Barine, the emphasis of this emerging canon of writers was a dangerous advocation of “les droits de la passion32”. Barine attacked this “left wing feminism” for
Études irlandaises, 36-2 | 2011 141
what, in her view, was its profoundly naive perspective on female sexual liberation as a mode of social reconstruction: “Pauvres filles ! Pauvres innocents, d’avoir cru que les hommes n’attendaient que l’heure de la libération pour devenir d’aussi parfaits amants, aussi constants, que les bergers de l’Astree33!” Lynch was, if anything, even more vociferous in a letter to Barine, where she poured scorn on Allen’s The Woman Who Did and Arabella Keneally’s Dr. Janet of Harley Street:
Dieu de Dieux, quels livres terribles ! Je viens de lire « The Woman Who Did » comment est-ce qu’un public en-dehors d’une maison de santé tolère de pareil imbécilités ? Et cet autre, « Dr Janet of Harley Street ». Mais pour quel espèce de gens sont-ils écrits ? Le marquis français ! Je vous assure, Madame, que la littérature des bonnes et des cuisinières est infiniment supérieure. C’est pire que la dégéneration. On doit crier un « ceaser public » pour empêcher toute personne sans un certificat de médecin pour garantir qu’on n’est pas fou, et un certificat de grammarian pour garantir qu’on sait sa langue, d’écrire ses livres, surtout des romans car on ne lit pas les autres sans une raison34.
9 These rather exaggerated expressions of horror were probably inflected by a touch of pragmatism, considering how important Barine was to her career. But Lynch’s protests against these books returned to pragmatic, social concerns apparent elsewhere in her correspondence, once again citing female “workers”, albeit of a different kind to that discussed by Mme Daudet. Lynch implies that the “littérature des bonnes et des cuisinières” would be preferable to that of Grant and Kenneally as it would not demonstrate such absolute disassociation from reality. This is emphasised by her reference to “le marquis français” who constitutes a potential audience for Kenneally’s book. This is actually a reference to a character in the book itself, the lecherous villain who marries the innocent young heroine in the first chapter, and from whom she escapes before her wedding night. This further emphasises Lynch’s observation on the book’s disconnection from the world beyond its pages, making a point about a caricature that could be considered to be a feature of contemporary French writing too.
10 Lynch’s most sustained engagement with this caricature, and with the other issues discussed above, was Denys d’Auvrillac, published in the same year as Barine’s essay. In her dedication to Mary Robinson she wrote: “In Denys d’Auvrillac you will recognise many a familiar figure of clean-living, honest young Frenchmen who unhappily plays no part in his land’s fiction, and is anything but rare in the land’s history, actual or past (Paris, May 1896).” The image of a corrupt and decadent marquis is also reversed in the tragic and noble figure of M. Jacques or the Marquis de Civrey, whose fidelity to a beloved but treacherous wife results in his sacrificing the possibility of new love and, in the end, of life itself. It is a complex tale, verging on melodrama at times and drawing freely on the tropes of the New Woman novel too. Mary Sumers is a woman who “lives alone – here, in Paris, anywhere! Who, […] smokes cigarettes! Who goes on sketching tours, paints, and must necessarily come in contact with all sorts of queer people – disreputable painters35…”, for example, and who “was not a woman who held pronounced faith in marriage in the ordinary way36”. But if the dedication in this novel is presented as part of an on-going conversation with Robinson, the novel itself reads as a lively debate and engagement with many of the themes of Barine’s critique of “la
Études irlandaises, 36-2 | 2011 142
gauche féministe”. Lynch stages Barine’s concerns about the promotion of “les droits de la passion37” at the cost of “le grand contrat entre les sexes”, where the option of divorce has become “la divinité tutélaire qui préside à la cérémonie nuptuel38”. M. Jacques/the Marquis de Civrey refuses to divorce his erring wife and resists Mary Sumer’s passionate willingness to compromise her reputation for the sake of love. Denys faces the prospect of a more rational approach to marriage, an arrangement39. However, such a practice is called into doubt when he falls first for Mary, and then for the alluring but dubious Madame de la Roche, a kept woman who turns out to be the missing wife of the marquis. Denys is forced to examine his attraction towards both the young and innocent Miss Sumers and ‘a fallen woman’: “Mary Sumers and Madame de la Roche! Is it so certain that the pure woman is the better of the two40?” This question is not answered, and the series of crises triggered by passion and the need to impose rationality remain unresolved, leaving the main protagonists unrequited in their desires and alone.
11 Denys d’Auvrillac, therefore, deploys some of the key elements of the New Woman genre to explore some of the possibilities and limits of that genre. It reflects the dialogue between Lynch and Barine, while leaving Lynch room to explore the sort of ambivalence and ambiguity Barine generally avoided. The novel is interested in morality, but it is even more engaged with vexed questions of ethics, and in particular with the conflicting demands of desire and conscience. In her ‘Paris Letter’ of 12 November 1898, Lynch complained that much modern fiction ignored such questions, once so central to the project of literary realism, and still important to social change: “Why, one asks oneself in wonderment, is modern fiction so monotonously depraved, so drearily cynical, so stupidly false to life?”41. But Lynch was not only putting across her view on the sexualisation of literature, and particularly of female characters, here. She was also making a comment on the kind of literary caricaturing that accompanied increasing political factionalism in the wake of the Dreyfus affair. As we will see, Lynch’s Parisian networks played an important role in her response not only to anxieties about the moral tone of modern French literature, but about this political crisis too.
12 As a reviewer of contemporary French books from 1896, Lynch had plenty of opportunities to state her opinion on the condition of fin-de-siècle literature. But the example which most clearly illustrates the intersection between Lynch’s views, and those of her influential friends, came in August 1901. Entitled ‘Insanity in Literature’, it was essentially another ‘Paris Letter’, depicting a “curious double currency of insanity: the insanity of hate and the insanity of indecency42”. Into the first category fell a swathe of anti-Semitic, nationalist novels-most particularly Léon Daudet’s Le Pays de Parlementeurs, although ‘Gyp’43 and Barrès were both roundly condemned for their participation in the “morass of hate invented by nationalism and the Ligue de la Patrie Française44”. However, Lynch was equally hard on the latter tendency, represented by Pierre Louÿs, and his most recent novel Les Aventures du Roi Pausole. She joked that: Not long ago I heard, at a dinner table, advanced the conclusion that the recovery of the consumptive Pierre Louÿs […] just after the appearance of his first literary crime, Aphrodite, is a proof against the existence of Providence, for had he died, as all expected then, he would not have perpetrated the worse horrors that have followed it45.
13 This anecdote, heard “at a dinner table”, suggests an origin for this dislike of Louÿs’ high-spirited erotica that extended beyond Lynch’s own personal feelings, conjuring
Études irlandaises, 36-2 | 2011 143
the informal critical networks to which we know that she belonged. This became even clearer the following week, when a letter was sent to the Academy protesting against the article. The author took issue with her “violence”, her “vehemence – may I say an ‘insanity’? – of disgust” against anti-Dreyfusards and “the whole school of writers who give to the play of sexual emotion a prominent place in their works”, and the “bad taste” of her anecdote about Louÿs. “[…] One cannot help feeling surprised that a residence in France, and (presumably) a superficial acquaintance with the French character, should have been insufficient to save H. L. from so tactless and brutale an exhibition […]46.” Lynch’s riposte was published on the same page: It will, perhaps, surprise Mr. Babington to learn that the views I express regarding the works of Pierre Louÿs are those held by every French writer of distinction I have met; and the article I sent you was discussed by me before writing it with two of the greatest French critics of the day, and met with their full approval… The story of M. Louÿs and Providence was told with general approbation at the table of a distinguished writer, where all the guests except myself were writers of scientific and literary renown, and no one found it offensive or “tactless and brutale” as Mr. Babington, with his superior British judgement, states it to be. […] But, alas! second-rate English people and Americans go over to Paris, do Montmartre and the Quarter, and then believe they know all about literary Paris. They think it chic and Parisian to admire fervently all that is basest in modern French letters. It is a way of advertising one’s artistic temperament, while all the time, real literary Paris, of which I know something, is much more formal, more correct, more fastidious, than any other literary society of Europe47.
14 This reply attempted to distance Louÿs’ work from the “real literary Paris” with which Lynch claimed familiarity – she emphasised this distance by repeating the assertion that Louÿs wrote mainly for the foreign market. There is also an interesting undertone in Lynch’s sarcastic dismissal of “superior British judgement”, and her pointed observation about the “second-rate English people and Americans” flocking to Montmartre. Although Lynch played down her Irishness when writing for the Academy, her difference is subtly noted here. And, as the controversy rumbled on, it became increasingly apparent that Lynch had touched a nerve not only when it came to perceptions of French literature across the Channel, but concerning notions of decorum in criticism. On the 14 September, Arnold Bennett, a life-long advocate of French literature, wrote in to the Academy in support of Lynch. While he countered her assertion that Louÿs was only really popular abroad, he declared himself in “entire sympathy with the views set forth” in the article, presenting a damning view of current French writing (with the exception of Zola, Bourget, and Anatole France) and praising her energetic critique: For my part, I enjoyed her vigour. It was needed, and especially in England, where there has been a disposition, even in the most respectable and discreet literary quarters, to take Pierre Louÿs seriously48.
15 In the following week, a contributor who signed themselves simply ‘Outsider’, wrote in to second Bennett’s opinion on the French literary export market, and to concur with Lynch in her assessment of Louÿs. However, he noted, “the prominence of pornography in French literature of the day is neither significant, nor, in reality, disquieting”, but was part of a French literary tradition to which Villon and Rabelais also belonged49.
16 Although there is no doubting Lynch’s position on “pornographic” authors such as Louÿs, these exchanges demonstrate a range of attitudes towards so-called “decadent”
Études irlandaises, 36-2 | 2011 144
writing in the early twentieth-century, and its association with French literary culture in particular. They also reinforce the notion of Lynch as a woman, to borrow Bennett’s phrase, “perfectly able to take care of herself” in a clash of opinions. But her commitment to this position was, equally clearly, a product of her personal and professional relationships. The “real” literary society she conjured in her response to Babington sounds very much like the salon of Barine, of Robinson, or of Gaston Paris, all individuals of literary or scientific reputation far greater than her own. And, indeed, her private correspondence relating to ‘Insanity in Literature’ demonstrates just how direct their influence was in this case. One letter in particular, sent to Gaston Paris by Lynch in the immediate aftermath of Babington exchange, shows her anxiety in the face of hostile criticism, the role of Barine in the conception of the piece, and her urgent desire for the help of these friends. She described the “article très fort” which had appeared in the Academy “contre la littérature pornographique” which the English and the Americans thought representative of French literary taste. She noted: “Il y a longtemps que mon amie Arvède Barine me prier [?] de dire [illegible] dans l’Academy.” Évidently rattled by Babington’s “lettre abusive” with its suggestion that she didn’t know her subject, Lynch appealed to Paris to back her up: “Voudriez-vous écrire tout de suite une courte lettre au rédacteur de l’Academy lui disant que ce que je dis est très vrai pour [?] les français lettrés et réputables 50.” Lynch makes no secret of the fact that it was specifically at Barine’s request that the attack upon Louÿs was made. In her column of March 1903, Lynch recalled the affair once again, and on this occasion made Paris’s own involvement in it explicit. After he read ‘Insanity in Literature’, “he wrote and thanked me warmly, saying that no foreigners could find books like those of Louÿs, &c., more odious than Frenchmen like himself”51. If we assume that this account is correct, then Lynch wrote to Paris not simply because of their friendship, but because she knew that he agreed with her.
17 The reciprocal arrangements between Lynch and Barine, and Lynch’s appeals to and invocation of, Gaston Paris, present compelling evidence of the power of the salon. And this power was just as apparent when Lynch dealt with the question of the “morass of hate invented by nationalism”. In the same March 1903 column, she observed that Paris had not only disapproved of Louys, but had also found the writings of ‘Gyp’ “infamous52 ”. Once again, this could have been a moral objection. A hugely prolific popular author, Gyp has been described as a proto New Woman writer. Indeed, Alison Finch describes her character Paulette, as “at first sight the quintessential ‘new woman’ slangy, cheeky, irreverent, and explicit in her demands for greater sexual pleasure and sexual freedom53”. Although Lynch treated her books as unapologetic froth, the censorious line she took with Allen and Kenneally was conspicuous by its absence. She applauded Gyp’s adherence to an “old tradition” in French literature, which aimed not only to “shock”, but also to “charm54”. But by the later 1890s, this compliment was made as a point of contrast, framed as part of a criticism of Gyp’s current style, which had lost touch with this heritage and had embarked on a different, and darker, course altogether. Gyp was renowned as a nationalist and as a fanatical anti-Semite, who had joined the salon of the Comtesse de Loynes, along with anti-Dreyfusards such as Bourget, Barrès, and Léon Daudet, the other object of Lynch’s ire in ‘Insanity in Literature’55. This was, as Braun and Bilski argue, a grouping directly opposed to the Straus salon with which Robinson and Lynch would have been in sympathy56. For this reason, Paris might well have found Gyp “infamous” for political, as well as for moral, reasons. In almost the same sentence in which she praised Gyp’s former style, Lynch
Études irlandaises, 36-2 | 2011 145
expressed her disgust with the “dismal reading” the novels now provided, with their attacks on republicans, “parvenus”, and the Jewish community57.
18 This double criticism is important to note, especially when considering the influence of Barine. When briefly referring to her article on new women and “la gauche féministe”, Offen assumes that Barine was on the same side as Maurras and L’Action française. In other words, because she was conservative in her feminism, her most natural alliance would be with thinkers from the far right58. But, as Ernot’s article and Barine’s correspondence demonstrates, her position was more complex. Ernot argues that she was influenced by Ferdinand Brunetière – and Barine certainly did evince a conservative respect for French institutions59. But, while Lynch avoided describing herself as a feminist in her correspondence with Barine, she was happy to announce her opposition to the Ligue and her position as “carrément anti-nationaliste”, suggesting that Barine took a rather different line. A final, and direct, illustration of this can also be found in Lynch’s correspondence, this time relating to an article she had published in the London Contemporary Review in 1902. In this piece, Lynch ruthlessly mocked Bourget’s novel L’Etape, which, she argued, not only wallowed in ill-conceived nationalist nostalgia for the Ancien régime, but demonstrated the hypocrisy of Bourget’s recent professions of piety. Lynch enquired, had Bourget changed so much from “those far-off times of remunerative depravity”: Those wicked days, however, are over, and the mystic has nearly killed the sensualist. Not quite, for it is clear that the fiction of M.Bourget even in its new phase can never shake itself free of the obsession of the bachelor’s flat for the inevitable seduction or adultery. Régimes may pass and Republics may go, but woman ever remains for the eminent M.Bourget a creature of vaporous underwear and man the eternal explorer of her charms60.
19 Lynch’s article killed several birds with one stone, combining social, religious, and gender politics in order to comprehensively dismiss Bourget’s position. Rather than associating an over-riding interest in female sexuality purely with decadent or naturalist authors, Lynch made the same case against a writer who was claiming to have cornered the conservative moral high ground. This completed a similar manoeuvre to ‘Insanity in Literature’, which had overtly connected indecency and prejudice with its parallel critiques of Louys and of Léon Daudet. And, once again, Lynch was writing for the approval of her friends in Paris, as much as she was for her readers in London. On 16 September 1902, she wrote to Barine about the response to her Contemporary Review article, regretting that Barine had not been there to share it: “ On le trouve d’une férocité excessivement drôle – M. Gaston Paris m’a écrit que c’est ‘brillant et fulgurant’ 61.”
20 From the mid-1890s onwards then, Lynch’s correspondence, her literary criticism, and novels such as Denys D’Auvrillac give a direct insight into the ways in which the literary networks to which she belonged in Paris impacted upon her profile, and upon the positions she assumed. Lynch’s Parisian friends were far more than companions--they involved her in reciprocal exchanges with thorough-going consequences for her writing on modern women, on nationalism, and even on religion. By the end of her life, committed to France – “votre pays qui me plait plus que tout autre” as she wrote to Barine – and with no plan to return to Ireland, Lynch clearly saw herself becoming a permanent émigré, like her friend Mary Robinson62. Poignantly, her early death left unfinished a novel which those who read it considered to have been her finest work to date-a book set in Paris, which remains lost. Uncovering Lynch’s archive, therefore,
Études irlandaises, 36-2 | 2011 146
goes some way to recovering such losses, and restoring the contribution of an author whose engagement with the burning issues of her day demonstrates a commitment to social justice that grew from, but was in no way restricted to, the context of her home nation. It also adds a valuable new perspective on the nuances of feminism as a transnational phenomenon, in which conservative commentators, such as Barine, played significant and active roles. And finally, the study of literary networks such as those with which Lynch, Robinson, and Barine were involved offers a way into the intricate relationships underpinning more monolithic historical and literary narratives of the Irish diaspora.
NOTES
1. Lynch to Barine, mss letter, n.d. 1901, BNF, NAF, 18345, f. 332. Lynch’s correspondence with Barine and Gaston Paris is held in Nouvelles Acquisitions Françaises, Bibliothèque Nationale de Paris. 2. Katherine De Forest, “Recent Happenings in Paris”, Harpers Bazaar, 1902, p. 813. 3. Discussions of Lynch in recent scholarship indicates a critical shift in the status of her work. See, for example James Murphy, Irish Novelists and the Victorian Age, Oxford, OUP, forthcoming 2011, and J. W. Foster, Irish Novels: New Bearings in Culture and Fiction 1890-1940, Oxford, OUP, 2008. 4. Isabelle Ernot, who provides the fullest portrait to date of Barine’s writing and position as a major intellectual of her time, also notes this neglect. See her “Une historienne au tournant du siècle: Arvède Barine” in Persée No. 16, 1998, p. 93-131. [http://www.persee] (accessed 15/9/10) and “L’histoire des femmes et ses premières historiennes (XIXe-début XXe siècle” in Revue d’Histoire des Sciences Humaines 2007/1 (No. 16). Two essays by Barine’s contemporaries provide further insight: Florence Ravenel’s “A Woman Critic of Woman” (North American Review, 1911) and Ernest Tissot’s Princesses des Lettres (Paris, Fontemoing & Cie, 1911), which also includes an essay on Mary Robinson. 5. From John P. Gibbs’s obituary: “Tribute to Hannah Lynch: An Irish woman of Great Literary Ability who did Hard Work in the Parnell Movement”, Gaelic American, 13 Feb 1904. Her step-father, James Cantwell, was a Young Irelander and one of the men of 48 and her mother, Anna Theresa Calderwood, had nationalist and literary leanings. 6. Katharine Tynan, Twenty Five Years: Reminiscences, London, Smith Elder, 1913, p. 76. 7. See Ana Parejo Vadillo, “Immaterial Poetics: Mary F. Robinson and the Fin-de-Siècle Poem” in The Fin-de-Siecle Poem: English Literary Culture and the 1890s, Ed. Joe Bristow, Athens, Ohio University Press, 2005, p. 240. 8. Ana Parejo Vadillo, “Aestheticism ‘at home’ in London: A. Mary F. Robinson and the Aesthetic Set” in London Eyes: Reflection in Text and Image, eds. Gail Cunningham and Stephan Barber, United States, Berghan Books, 2007, p. 75. 9. Alain Silvera, Daniel Halévy and His Times: A Gentleman-commoner in the Third Republic, Ithaca, Cornell UP, 1966, p. 35.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 147
10. Emily D. Bilski and Emily Braun, Jewish Women and Their Salons: The Power of Conversation, New Haven and London,Yale UP, 2005, p. 72. 11. Catholic Encyclopaedia, [www.newadvent.org/cathen/11498b.htm]. 12. ‘H. L.’, “Paris Letter”, Academy, 14 March 1903, p. 224-225. 13. Ernot, “Une historienne au tournant du siècle”, p. 96. 14. There are several connections to be made between Barine and Robinson, one of them being that they both sat on the first committee for the all-female Prix Femina literary award. See Margot Irvine, “Une Académie des Femmes?” in M. Irvine (ed.) Les ré seaux des femmes de lettres au XIXe si èle (@nalyses, 2008), 24. [ http://www.revue- analyses.org/index.php?id=1127]. 15. Jeanne Mairet, “Reminiscences of a Franco-American”, The Critic, 49/3, September 1906, p. 217. 16. This name might have sounded masculine but it hinted at a more complex identity. According to Barine herself, the name “avait l’avantage de n’être ni homme, ni femme, ou plutôt il était les deux”. Cited in Ernest Tissot’s biography in his Princesses des Lettres (Paris, Fontemoing & Cie, 1911), p. 62. 17. See Ernot on the paradoxes of Barine’s character and writing, including the conflict between her prominence as an intellectual and public figure and “sa volonté d’être discrète, voire effacée”, p. 94. 18. Lynch acknowledges this debt in a letter to Gaston Paris in 1895 (BNF:NAF 24447, f. 228). For more discussion of this story, see our “From ‘Wild Irish Girl’ to ‘Parisianised Foreigner”, p. 46-47. 19. Revue Politique et Littéraire: Revue Bleue, Numero 18, 31 octobre 1896, p. 554-557. A short review of Denys d’Auvrillac appeared in the Revue Bleue in 1897 (Vol. 8, No.15, p. 479). 20. The letters from Barine to Lynch have been lost or are yet to be discovered. 21. Dimanche 6 juillet 1902, p. 3. Review of Très Véridique Histoire d’un Petite Fille by Arvède Barine. 22. Lynch to Barine, mss letter, Jan 29 1900, BNF, NAF, 18345, f. 322. 23. Ravenal, p. 902. See also Ernot’s fuller discussion of Barine’s paradoxical feminism: “si Arvède Barine n’a participé à aucun mouvement féministe, elle a une pensée profonde et originale sur la question féminine” op. cit., p. 94. 24. Karen Offen, “Depopulation, Nationalism and Feminism in fin-de-siècle France” in The American Historical Review, Vol. 89, No. 3 (June 1984), p. 654. 25. Arvède Barine, ‘La gauche féministe et le mariage’, Revue des Deux Mondes, 1 July 1896, p. 126. 26. “Loin d’être favorable au développement de l’âme féminine, l’éducation des jeunes filles, telle qu’elle est aujourd’hui pratiquée, lui cause, au contraire, un tort considérable”, cited in Tissot, p. 23. 27. Ravenal, p. 897. 28. Lynch to Barine, mss letter, n.d. [1901], Wednesday, BNF, NAF Vol 18345 f. 330. 29. See Maggie Allison’s chapter on Durand in Diana Holmes and Carrie Tarr (eds.) A Belle Epoque? Women in French Society and Culture, 1890-1914. New York & Oxford, Berghahn, 2006, p. 37-50. Durand, like Barine, wrote for Le Figaro.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 148
30. ‘‘H. L.’, “Paris Letter”, Academy, 8 May 1897, p. 501. 31. Barine, « La gauche féministe et le mariage », p. 109. 32. Ibid., p. 125. 33. Ibid., p. 130. Barine also notes here that the legal aspect of marriage not only protects women, but children too, a subject “dont on s’occupe vraiment trop peu entre romantiques ou féministes”, p. 131. 34. Lynch to Barine, mss letter, [Mardi, n.d.], BNF, NAF 18345 f. 316. 35. Hannah Lynch, Denys d’Auvrillac, p. 124-125. 36. Ibid., p. 15. 37. Barine blamed the Romantics for promoting this doctrine in the first place, and she is especially disapproving of Georges Sand. Lynch, who was an admirer of Sand, seems rather playfully to pick up on this when Denys d’Auvrillac, in the throes of hopeless passion for Mary, is discovered reading Byron in translation (p. 234). Further evidence of playful conversation around Sand is in Lynch’s naming the Marquis de Civrey in disguise as M. Jacques, the title of one of Sand’s novels which, like Denys d’Auvrillac, involves a love triangle. 38. Barine, “La gauche féministe”, p. 125, 130 and 131 respectively. 39. Barine is particularly hostile to the practice of arranged marriages. See Ernot, p. 123. 40. Hannah Lynch, Denys d’ Auvrillac, p. 231. 41. ‘H. L.’, “Paris Letter”, Academy, 12 November 1898, p. 254. 42. ‘H. L.’, “Insanity in Literature”, Academy, 17 August, 1901, p. 137. 43. ‘Gyp’ was the pseudonym of Sibylle-Gabrielle Marie-Antoinette de Riquetti de Mirbeau, comtesse de Martel de Janville. Willa Silverman, author of The Notorious Life of Gyp: Right-Wing Anarchist in Fin-de-Siècle France (New York, Oxford University Press, 1995) and of numerous articles, is probably the authority on her life and work. 44. ‘H. L.’, “Insanity in Literature”, Academy, 17 August, 1901, p. 137. 45. ‘H. L.’, op. cit., p. 138. 46. Percy L. Babington, “Insanity in Literature”, Academy, 24 August 1901, p. 159. 47. ‘H. L.’, untitled response to Babington, Academy, 24 August 1901, p. 159. 48. E. A. Bennett, “Insanity in Literature”, Academy, 14 September 1901, p. 227. 49. ‘Outsider’, “Insanity in Literature”, Academy, 21 September 1901, p. 247. 50. Lynch to Paris, mss letter, 20 August 1901, NAF 24447, ff. 232-233. 51. ‘H. L.’,“Paris Letter”, Academy, 14 March 1903, p. 255. 52. ‘H. L.’, op.cit., p. 255. 53. Alison Finch, Women’s Writing in Nineteenth Century France. Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 181-183. 54. ‘H. L.’, “Paris Letter”, Academy, 5 March 1898, p. 265. 55. See Ruth Harris, “Salonnières Left and Right” in The Man on Devil’s Island: Alfred Dreyfus and the Affair that Divided France. London, Allen Lane, 2010, p. 273-295. 56. Bilski and Braun, op. cit., p. 75. 57. ‘H. L.’, “Paris Letter”, Academy, 5 March 1898, p. 265.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 149
58. Offen, p. 662. 59. While Brunetière was definitely anti-Dreyfusard, Harris elaborates on the complicating elements of his position in The Man on Devil’s Island, pp.146-153. Lynch’s discussion of Brunetière’s 1899 speech at the Académie Française noted his intellectual and rhetorical appeal, but was unwaveringly critical of his position as the “lay pontiff of the Reactionary Party”. “Paris Letter”, Academy, 2 December 1899, p. 635. 60. Hannah Lynch, “Paul Bourget, Preacher”, Contemporary Review Volume 82, July-Dec 1902, p. 353. 61. Lynch to Barine, mss letter, September 16, 1902, BNF, NAF 18345, f. 334. 62. Lynch to Barine, mss letter, 29 January 1900. BNF, NAF 18345, f. 322.
ABSTRACTS
This paper is an exploration of Irish émigré author Hannah Lynch (1859-1904), her participation in the salon culture of the Parisian belle époque, and the impact of these social and literary networks on her career. We will focus in particular on her relationship with the historian, biographer, and literary critic ‘Arvède Barine’ (Louise-Cécile Vincens), drawing upon Lynch’s unpublished letters to Barine, upon their respective articles on feminism, politics, and French literature, and upon Lynch’s 1896 novel Denys D’Auvrillac. We will more briefly discuss Lynch’s association with other notable figures such as the poet Mary Robinson, who held her own Paris salon after her marriage to James Darmesteter, and the medievalist Gaston Paris, with whom Lynch also corresponded. By examining Lynch’s negotiations within a complex and combative field, we will argue for a reading of her work that engages fully with her French context and influences during this period, and bring to light a provocative Irish voice largely absent from accounts of the late nineteenth-century diaspora.
Cet article évoque le parcours de la romancière émigrée irlandaise Hannah Lynch (1859-1904), sa participation à la culture des salons parisiens de la Belle Epoque, et l’impact de ces réseaux sociaux et littéraires sur sa carrière. Nous nous attarderons en particulier sur sa relation avec l’historienne, biographe et critique littéraire « Arvède Barine » (Louise-Cécile Vincens), en nous appuyant sur ses lettres inédites adressées à Barine, sur leurs articles respectifs sur le féminisme, la politique, et la littérature française, et sur le roman de Lynch paru en 1896, Denys D’Auvrillac. Nous discuterons plus brièvement de l’association de Lynch avec d’autres figures notables telles que la poétesse Mary Robinson, qui tenait son propre salon après son mariage avec James Darmesteter, et le médiévaliste Gaston Paris, avec lequel Lynch correspondait. En analysant la façon dont Lynch se positionna dans un milieu militant complexe, nous montrerons qu’il faut lire l’œuvre de Lynch à la lumière de son environnement français et des influences dues à l’ époque, et nous soulignerons la nature provocatrice de cette voix irlandaise largement ignorée par l’ histoire de la diaspora de la fin du XIXe siècle.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 150
INDEX
Keywords: feminism and post-feminism, diaspora, women and femininity, Lynch Hannah, Irish nationalism, Franco-Irish relations, activism Mots-clés: diaspora, féminisme et post-féminisme, femmes et féminité, Lynch Hannah, militantisme, nationalisme irlandais, relations franco-irlandaises
AUTHORS
FAITH BINCKES Worcester College, University of Oxford
KATHRYN LAING MIC, University of Limerick
Études irlandaises, 36-2 | 2011 151
Comptes rendus de lecture Book reviews
Études irlandaises, 36-2 | 2011 152
École et religion, Freedom of Religion and Schools, Cultural Politics and Irish Education
Eoin Daly
REFERENCES
Karin Fischer, École et religion : Hiérarchies identitaires et égalité citoyenne en République d’Irlande, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2011, ISBN : 978-2-84133-376-9, €24 Alison Mawhinney, Freedom of Religion and Schools : The Case of Ireland, Saarbrücken, VDM, 2009, ISBN 978-3-63914-102-3, £59 Denis O’Sullivan, Cultural Politics and Irish Education since the 1950s : Policy, Paradigms and Power, Dublin, Institute of Public Administration, 2005, ISBN 978-1-9045-4126-4, €45
1 Little illustrates the conflicting narratives of constitutional identity in the Republic of Ireland better than the evolving relationship of religion and public education. Since the 19th century, public education in the Republic has been devolved along denominational lines, partly as a product of resistance to the imposition of British state education. Rather than providing public education directly, the independent State has historically “provided for” free education at primary and secondary levels by recognising and funding schools under the ownership and management of religious denominations. Thus, even today, more than 90% of “national” primary schools in the Republic are operated according to a Roman Catholic ethos, the consequence of this being, for families in many areas of the State, that there may effectively be little choice but to attend a school committed to the inculcation of Catholic beliefs – notwithstanding the explicit constitutional right to withdraw from formally-timetabled religious instruction classes1. Yet the paradox of this state of affairs lies in the fact that formally and constitutionally, the Republic of Ireland is a non-sectarian state; religious discrimination and the “endowment” of religion are prohibited in the 1937 Constitution,2 and the democratic principle of freedom of parental choice in matters of
Études irlandaises, 36-2 | 2011 153
religious education, although riven with ambiguity, is consensually regarded as the cardinal constitutional precept. Thus, while the public education system is overwhelmingly confessional in reality, the State is formally neutral towards religion, and any State support for confessional education is legitimated only by the idea that this supports the “choice” of parents – however this might be ascertained – rather than on the basis of any intrinsic good attributed to religion itself. Indeed, the historic denominational model relies on a somewhat optimistic and crude conjecture – that the educational and religious freedom of the citizens can be safeguarded by devolving the public education function to private intermediaries that can give specific expression and recognition to the determinate religious identities in society – in preference to what is sometimes derided as a “one size fits all” model of unitary, secular public education3. In any case, the contradicting justifications for the denominational model – one, as a recognition and protection of a specifically religious Irish identity, and another, centring on the secular goods of “diversity” and “choice” – mirrors the broader, competing duality of narratives of Irish public identity, Christian and republican – best encapsulated, perhaps, in the constitutional affirmation that “all powers of government […] derive, under God, from the people”4.
2 Three recent books explore the problematic position of religion in Irish education from very different disciplinary standpoints and methodological approaches, with each casting different light on the broader significance of this question in national and constitutional identity. In Freedom of Religion and Schools: the Case of Ireland, Alison Mawhinney considers, from a jurist’s perspective, the implications of the heavily denominational system for the human rights of parents and children with respect to such issues as subjection to involuntary religious instruction and influences within schools, and the implementation of the constitutional right to withdraw from religion classes in publicly-funded schools. She focuses primarily on the legal rights guaranteed in international instruments to which Ireland is signatory, such as the European Convention on Human Rights. In a broader ideological and cultural lens, Denis O’Sullivan’s book focuses on the relative weakening of religious influence on broader education policy. In Cultural Politics and Irish Education since the 1950s: Policy, Paradigms and Power, he argues that the overriding paradigm in education policy has shifted from a “theocratic” to a “mercantile”, neo-liberal premise between the mid and late twentieth century. Most recently, in École et religion : Hiérarchies identitaires et égalité citoyenne en République d’Irlande, Karin Fischer also considers both the historical and ideological context of the Republic’s highly confessional public education system. She focuses both on its positioning within the broader, ambiguous relationship between religion and national identity, as well as its recent evolution in the lens of demographic and sociological change.
3 Fischer in particular shows an impressive command of the normative backdrop to the heavily denominational – although formally pluralist model – forged under British sovereignty in the 19th century, and of which the essential features remain intact today, notwithstanding the ostensibly more pluralist and secular tenor of public discourse. She is explicit in her description of the public education system, “characterised as confessional and founded on religious segregation […] experienced by some as a form of cultural imperialism5”. Similarly, Mawhinney, in her recent book and broader work, offers a jurist’s perspective on the effect, on children’s and parents’ fundamental rights, of the “integrated curriculum” policy in Irish schools, under which the religious
Études irlandaises, 36-2 | 2011 154
“ethos” is incorporated within all aspects of the school environment. Her empirical study suggests non-coreligionists as minorities are poorly accommodated despite certain constitutional guarantees, sometimes amounting to pressures to effectively participate in religious exercise, for the sake of maintaining Catholic schools’ “ethos”. She conducted surveys of and questionnaires with parents and children affected by various aspects of the denominational model, and used these findings as a measure of the compatibility of the broader education model with the standards found in international human rights law. In particular, she focuses on the difficulties faced by parents in educating their children free from unwanted religious influences, along with the pressure to remain observant Catholics in order to guarantee their children’s admission to schools6.
4 Moreover, in a broader lens, Fischer conveys a sensitive and nuanced awareness of the competing narratives of Irish nationalism that underpin the somewhat contradictory rhetorical and constitutional buttresses of the denominational system. The romantic- nationalist narrative, ascendant in postrevolutionary Ireland, posits an essentially religious, Christian, and perhaps even Catholic conception of national identity – a conception which represented the legitimation of the denominational model in the early independent state, approximating to what Fischer terms a “triumphalist” Catholic nationalism7. Fischer explains the essentially post-colonial phemonenon of a reliance of public education as an instrument for cementing national identity in the nascent, post-independence state8 – while recognising the historical opposition of certain revolutionary nationalist figures to clerical control over education.9 She perceptively documents how while the hybrid public-private structure of national education was unchanged upon independence, its function changed – to that of the reproduction and assertion of the “Gaelic-Catholic” character of the Irish ethnos, in order to “secure the legitimacy of the state10”. Yet the emphasis was primarily on Gaelic cultural identity, with the new state resisting a full-blown sectarian-Catholic definition of the polity11. Ostensibly secular instruction was informed by a conception of religion as salient in Irish identity and history. Indeed, this is echoed in O’Sullivan’s description of the “theocratic” paradigm that dominated educational policy in the early decades of independence. Then, he writes, “the aim of education […] [was] to be determined by unchanging principles based on a Christian view of human nature and destiny12”.
5 Consequently, the policy of “integrating” religious ethos within the whole school curriculum, formally adopted in 1965, threatened to undermine the freedom of conscience of non-coreligionists13. While the explicit religious basis of national education has disappeared from official documentation, particularly since the revised primary curriculum in 199914, Fischer documents a residual, latent assumption of a common Christian heritage and identity, although the formal structure of national education, with its distinct “patronage” model, is officially neutral towards citizens’ comprehensive worldviews. All of this has taken place against a vaguely anti- ideological leaning in curricular matters, according to which the Christian and Gaelic basis of Irish identity is seen as self-evident, and to go without saying15. Indeed, the main contribution of the empirical research in Mawhinney’s recent book is to demonstrate how, notwithstanding the relative weakening of the religious dimension of the curriculum at the official level, the threat posed by the confessional system, to the rights of non-coreligionists, very much remains. Parallel to this, O’Sullivan documents how the essential structure of the denominational model now co-exists with a very different background ideological motivation in education policy, a very different
Études irlandaises, 36-2 | 2011 155
conception, secularised and quasi-utilitarian, of the self and its ends, and its relationship to the national community – hence “a transition from an institution that had God at its centre to one in which ‘trade/exchange’ is at its core”. He notes: “in contrast to [the earlier] dogmatic prescriptiveness about the purpose of education, the mercantile paradigm assumes a populist approach holding that what education is for is a matter for consumers of the system16.”
6 Fischer also acknowledges the competing, alternative tradition of secular, republican nationalism – originating with the Jacobin-influenced revolutionaries of the 18th century – which resists any sectarian definition of national identity, and is somewhat resonant, as she points out, with the universalist tendencies of the ideal of national identity in French republicanism, as expressed by Ernest Renan – as resting on vouloir vivre ensemble alone – the solely political terms of the republican social contract – rather than the pre-political commonalities of ethnicity and religious affiliation. Fischer intelligently acknowledges how the formal pluralism of the denominational model – no constitutional privilege is accorded to Catholic or Christian schools – allowed for an implicit reconciliation with the republican mores that has constituted a competing narrative of Irish nationalism, more civic and inclusive. Indeed, in a broader lens, both the political soul-searching that followed upon the recent economic collapse, and the reaction to spate of recent public reports on clerical child abuse, have fuelled the emergence of a secularised leitmotif of anti-sectarian republicanism, redolent of the United Irishmen, which re-asserts the non-sectarian tenor of national identity and the dissociation of civil and religious authority. This was evident, for example, in the Taoiseach Enda Kenny’s remarkable recent speech to the Dáil, in reaction to the Cloyne report on child abuse, where he castigated the “dysfunction, disconnection, elitism, the narcissism” dominating the Vatican and asserted the idea of a “Republic of laws” in which the Church would receive no privileged institutional status17. It is clear that the centrality of religion to national identity has clearly dissipated at both social and institutional levels, yet as Fischer points out, while reference to the essential importance of religion per se has disappeared from policy documents, it continues to be latent in the very conception and structure of the denominational system.18 In discourse and policy, the Catholic Church has been de-nativised, and its legitimacy, as an educational provider on a juridical par with other bodies, is increasingly accepted as resting contingently on its capacity to still represent parental “choice” (however this might be ascertained). Yet this formally pluralist stance, asserting a privatisation of religion, is incongruous with a continuing de facto hegemony of the majority Church in the control and management of the “national” schools. Given the secularisation of Irish society, there is an internal contradiction in the constitutional logic of the current framework: if the position of the Church(es) is underpinned, in normative terms, by the “natural” and “antecedent” rights of parents exalted in the Constitution – and if this is interpreted as according parents a power to determine the “ethos” of the national schools – then the system as it stands has had the metaphorical rug pulled from underneath it. The current discourse may be interpreted as an effort at the re- calibration of the “choice” – oriented legitimation for a secularised society. Yet O’Sullivan points to the paradox latent within this stance, noting : “[…] if the purpose of education is to lead people to God and to facilitate them in teaching their eternal salvation, it follows that the designated religious authorities – church, religious personnel – can claim privilege in relation to the ownership, management and general control of schools. On the other hand, if consumers are entitled to decide what
Études irlandaises, 36-2 | 2011 156
education is for they must also be facilitated in establishing schools, through individual or collective initiative, according to their philosophy of life, if the existing school system is unresponsive to their demands19.”
7 Indeed, it seems unlikely that any nascent resurgence of civic republicanism might provide a third, alternative narrative for national educational policy, supplanting both the “theocratic” and the neo-liberal, “mercantile” paradigms. If there is a resurgence of secular republicanism in the southern polity, it has not given rise to any serious discussion on the possible establishment of a truly “national”, non-sectarian public education system, administered by local authorities along the lines of Ireland’s European neighbours. The Minister for Education, Ruairi Quinn – whom while in opposition, suggested the Department he now controls was infiltrated by “obscurantists20” – has applied pressure on the religious congregations whom the State indemnified against liability for child abuse claims in 2002 to divest patronage and ownership of some of their publicly-funded schools to the control of the State. However, the terms of the reform debate have not been framed with a view towards the universal provision of non-sectarian public education across the State, as a matter of right, so as to ensure liberty of conscience for individuals irrespective of the social and demographic clout of their group – in such a manner as might deal with the main problems with the denominational model documented in Mawhinney’s empirical contribution. Instead, it has focused on the more limited horizon of “diversifying” the provision of different models of religious and non-religious education within the current structure and rationale of the “historical” patronage model, in which the State will continue to devolve its educational responsibilities to private agents, albeit with a greater “choice”, for educational consumers, between different types of school “ethos”. Thus, the recent focus on “choice” in education does not represent any real departure from the “mercantile” premise identified in O’Sullivan’s book, in the sense that it is predicated more on the educational consumer than on any concept of equal citizenship. Whereas the historical model failed to cater for the liberty of conscience of minority and non-religious citizens, the current debate has, despairingly, focused merely on the re-adjustment of that model so as to account for recent social change – but will thus continue to leave the guarantee of citizens’ liberty of conscience vulnerable to such arbitrary contingencies as whether parents holding particular beliefs are sufficiently numerous to attract State recognition for a school specifically attuned to those beliefs. Explicit support for a completely non-sectarian system of national education has, Fischer notes, been found only in the pronouncement of the obscure “Far Left” parties21. The return of the secular-leaning Labour party as a powerful influence in Government in 2011 has not led to any meaningful interrogation of the very structure and conception of national education, but merely to proposals for certain accommodations and adjustments within its existing conceptual contours. Yet the Catholic Church, weakened by the abuse scandals, has declared itself ready to divest control of at least some of “its” schools to secular control, being forced to revise its historical claims to privileged influence and deference in the public sphere within the more democratic and secular terms of pluralism and “choice”. Yet again, this exposes a potential paradox, in the Church’s acceptance that the only democratic basis for the legitimacy of its position in the national education system lies in its claim to represent and express the legitimate educational choices of parents, rather than in any intrinsic status it enjoys. This ambitiously and simplistically presupposes that the preferences and choices even of Catholic parents, as an imagined unitary bloc, can be represented
Études irlandaises, 36-2 | 2011 157
by and entrusted to the institution of the Church – absent any mechanism for ascertaining actual parental “choice”. O’Sullivan’s book alludes to this paradox where he refers to the “presumption of the Roman Catholic Church [in] speak[ing] authoritatively, and not merely representatively, in this regard for Roman Catholic parents22.”
8 In a broader lens, Fischer illustrates how the shift away from an exclusionary national identity based on religion has been substituted by an alternative, communautariste politics of identity, which seeks to accommodate the reasonable pluralism of citizens’ beliefs through a process of group recognition, rather than the assertion of a common civic identity that abstracts from citizens’ various supra-political identities. “Diversity” is reductively conceived within the framework of discrete “communities” as if to imagine that Ireland were perfectly homogenous and monocultural prior to its recent experience of immigration. Moreover, Fischer’s book conveys an understanding of the deficiencies of this group-oriented approach to the accommodation of religious and cultural difference – because the strategy of providing State recognition and funding for schools specifically catering to discrete religious minorities may overlook certain individuals, and distribute liberty of conscience unequally, as a function of the relative size and political capital of those groups23. Although the State funds the schools of different religions and cultures on a basis of formal equality, more peripheral groups will struggle to successfully negotiate the processes of school recognition; therefore, the full measure of educational freedom hinges on the demographic clout of one’s “group”. Thus, Fischer argues that the discourse and structure of national education in the Republic implicitly exalts the cultural rights of religious groups in preference to the equal basic liberties of individual citizens; indeed, the educational freedom of children – to not be subject to religious indoctrination contrary to their freedom of conscience – is routinely overlooked and merely subsumed with the rights of parents. Children’s independent citizenship is not taken very seriously; rather, they are unthoughtfully corralled within predetermined religious identities24. The State’s role is reduced to the impartial administration of the educational prerogatives of sectional groups; the Fianna Fáil governments of the 2000s, in particular, conceived the State as a guarantor of the interests of discrete communities and particularisms, rather than of the equal basic liberties of parents and children as citizens. Indeed, this points to a disparity between O’Sullivan’s and Fischer’s books, in the relative emphasis they place on the role of disenchanted, secular, market-driven ideology in the case of the former, but on the residual role for politics of identity and culture, in education, for the latter – even if this takes the form of a sectoral, communitarian analysis, rather than the narrower nationalism of the past.
9 What is most praiseworthy in Fischer’s work in particular is her effort to illustrate how the constitutional and policy framework for religion and education in the Republic expresses and straddles these competing traditions of constitutional and national identity, Christian and republican, in modern Ireland. Put differently, the main merit of this book lies in its treatment of the denominational model in the light of the background philosophical and political oscillation between civic republicanism and ethnic nationalism in modern Ireland. In particular, while displaying an impressive command of the administrative, policy and historical basis of the national education system, Fischer gives a sensitive treatment of the challenges posed to the denominational model by the unprecedented migration and consequent cultural diversity experienced in the “Celtic Tiger” years of the 1990s and 2000s. This saw
Études irlandaises, 36-2 | 2011 158
certain policy moves towards “inter-culturalist” stances and accommodation of cultural differences, yet also, a defensive tendency towards the retrenchment of the Catholic identity of the “national” schools. In particular, the spectre of large-scale educational segregation – along class and racial, as well as religious lines – has loomed, in tandem with broad recourse by denominational schools to their statutory right to discriminate, on religious grounds, in enrolment. At one point, in 2007, the State was forced to open an “emergency” school catering almost exclusively for children of migrant origin, who could not access any publicly-funded Catholic schools as they did not possess the necessary Catholic baptismal certificate. Anecdotally, some of those excluded migrants were apparently informed by schools : “we look after our own first25” – illustrating the intersection of the ostensibly religious dimensions of the problem with the demarcation and hierarchisation of other identities in the Irish polity – national, ethnic and racial. Fischer notes the defensive Catholic reaction to diversity, based on both a reassertion of the “ethos” of schools, and an insistence on their essentially inclusive nature26. This analysis of the background politics of national identity influencing discourses on religion and education offers a welcome context to the human rights concerns detailed in Mawhinney’s recent book.
10 As O’Sullivan’s book highlights, the issue of religion and education in the Republic must be viewed against the broader conception of the educational consumer in Irish discourse – although this can only account in part for the curious moral value attributed, in the recent debate, to the aggregate preferences of groups of citizens seeking provision of a certain type of school model. Certainly, the greater “diversity” of the Irish population does not, in principle, by itself provide sufficient moral reason for reforming the denominational model : there was never an imaginary past era of near- perfect religious homogeneity in Irish society which would have rendered it acceptable to devolve the public education function to a near-monopoly of denominational provision. Yet while immigration does not in itself alter the qualitative parameters of the question, in the realpolitik of educational policy, greater religious diversity has placed the denominational model under administrative strain and intense public scrutiny – although unfortunately, this has not translated as a deeper critique of the formal pluralism of the patronage model that is currently the subject of reform efforts. As Fischer points out, much of the literature and discourse centres on how the education system should be reformed so as to reflect the contingent, de facto demographic and religious landscape of Irish society, rather than on what is required by the equal citizenship of parents and children, independently of the evolving communal landscape27. Beyond the issue of how equal liberty of conscience can be assured within the structure of national education, the author notes how the national school environment serves as a microcosm of conceptions of citizenship and as a tool for the reproduction of identities28; thus, the debate on the choice of school model refracts competing views of citizenship based either on the republican conception of a common civic identity, or the “mosaic” of discrete communitarian identities.
11 As Fischer acknowledges, the ongoing public debate on religion and education in the Republic echoes challenges and conflicts experienced in every democratic society – how may the State assume its educational responsibilities while respecting citizens’ liberty of conscience? While Mawhinney brings a jurist’s perspective to the human rights implications of this problem, Fischer’s contribution is to document how it also refracts broader issues of national identity and social change in contemporary Irish society. She skilfully explores the social and ideological implications of the position
Études irlandaises, 36-2 | 2011 159
accorded to religion in Irish schools, yet also appreciates its refraction in broader government stances and normative debates. Fischer charts the evolving ideological legitimation of the Republic’s reliance on and support for denominational schools, from the nativist Gaelic nationalism of the early State – which retains some contemporary residue – to the present-day hesistant re-assertion of the “republican ideal”, although compounded with a vague sense of commununitarian recognition, under the influence, no doubt, of the identity politics of the Anglophone sphere. It is possible that her emphasis on the continuing influence of “religious ethno-nationalism” in framing the discourse on schools may under-play the emergence of a secularised, vaguely neo- liberal politics of school “choice”, which legitimates the “patronage” model in promoting the idea that it positively accounts for prevailing parental preference and offers a diversity of school models, empowering the educational consumer rather than promoting a republican view of the common good. This perspective is amply covered, albeit from a different angle, by O’Sullivan’s book – which was published before the most recent controversies on denominational schools – with its focus on market ideology in educational discourse and policy. Nonetheless, áine Hyland offers no exaggeration in remarking, in the preface, that Irish scholarship owes Fischer a debt of gratitude for her book. Her timely contribution – one of the most authoritative recent books on this area, in any language – most notably conveys an impressive mastery of Ireland’s historical, political and social landscape, and a thorough familiarity with the politics and sociology of education in the Republic.
NOTES
1. . See generally A. Mawhinney, Freedom of Religion and Schools : the Case of Ireland, Saarbrücken, VDM, 2009. 2. . Article 44.2. 3. . See generally E. Daly, “Religious Freedom as a Function of Power Relations : Dubious Claims on Pluralism in the Denominational Schools Debate”, Irish Educational Studies, vol. 28, 2009, p. 235. 4. . Article 6. 5. . École et religion, p. 17. 6. . A. Mawhinney, “Freedom of religion in the Irish primary school system : a failure to protect human rights?”, supra note 7, and “The Opt-out Clause : Imperfect Protection for the Right to Freedom of Religion in Schools”, Education Law Journal, vol. 2, 2006, p. 27. 7. . École et religion, p. 34. 8. . École et religion, p. 17-18. 9. . École et religion, p. 37. 10. . École et religion, p. 51.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 160
11. . École et religion, p. 53. 12. . Cultural Politics and Irish Education, p. 112. 13. . École et religion, p. 56. 14. . Primary School Curriculum, Dublin, Department of Education and Science, 1999. 15. . École et religion, Chapter III. 16. . Cultural Politics and Irish Education, pp. 104, 112. 17. . P. Cullen, “Vatican Relationship at New Low”, The Irish Times, July 21, 2011. 18. . École et religion, p. 19. 19. . Cultural Politics and Irish Education, p. 113. 20. . “Either officials in your department are members of secret societies such as the Knights of Columbanus and Opus Dei and they have taken it upon themselves to protect the interests of the clerical orders” or “you [the Minister for Education] are politically incompetent and incapable of managing the department of education”. Dáil Eireann, June 11, 2009. 21. . École et religion, p. 197. 22. . Cultural Politics and Irish Education, p. 114. 23. . Daly, “Religious Freedom as a Function of Power Relations”. 24. . École et religion, p. 241. 25. . H. McDonald, “Ireland forced to open immigrant school”, The Guardian, September 25, 2007, and R. Boland, “Faith before Fairness”, The Irish Times, September 8, 2007. 26. . École et religion, p. 22 27. . École et religion, p. 26. 28. . École et religion, p. 243.
AUTHORS
EOIN DALY Dublin City University
Études irlandaises, 36-2 | 2011 161
Bay of Flags
Marion Naugrette-Fournier
RÉFÉRENCE
Enrique Juncosa, Bay of Flags & other poems, Dedalus Press, Dublin, 2010, édition bilingue, 158 p., ISBN 978-1-906614-23-2, 13,50 €
1 Enrique Juncosa est un critique d’art reconnu et, depuis 2003, directeur de l’IMMA (Irish Museum of Modern Art) à Dublin, à la suite du Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia à Madrid. Il a été le commissaire de nombreuses expositions d’artistes contemporains comme Dorothy Cross, Howard Hodgkin, Miquel Barceló ou encore Terry Winters, dont le tableau Crossover (2007) orne la couverture de Bay of Flags & other poems, le dernier recueil de Juncosa publié par Dedalus Press en 2010. Car Juncosa est aussi un poète éminent, avec à son actif six recueils de poésie publiés en espagnol. Ce sont ses deux recueils les plus récents, Las espirales naranja (« Orange Spirals », 2002) et Bahía de las banderas (d’où le titre « Bay of Flags », 2007), qui composent ce recueil bilingue espagnol-anglais avec la traduction fine et précise de Michael Smith, poète et traducteur irlandais de renom.
2 Celui-ci esquisse d’ailleurs dans le prologue le parallèle entre Juncosa et le poète irlandais Thomas McGreevy, qui fut lui aussi directeur de galerie d’art, et chez qui l’attention portée au détail visuel joue également un rôle majeur. La dimension visuelle est en effet au cœur de l’écriture poétique de Juncosa, ne serait-ce que dans le choix des titres, qui reproduisent le caractère figé d’un instant immortalisé dans un tableau, comme dans « Car with Cat » ou « To a Lonely Man Driving a Blue Sportscar ». De plus, la forme brève des strophes contribue à renforcer la fixation de l’image dans l’écriture : la strophe se fait cadre, effet d’autant plus visible sur la page que la strophe correspond souvent à une seule et même phrase, ainsi dans « Car with Cat » :
The barefoot girl on the pavement
Études irlandaises, 36-2 | 2011 162
in a ruckled dress of blue silk.
3 L’œil poétique dirige son regard sur des inconnus, ou des rencontres de passage, mais paradoxalement assez peu sur lui-même. Dans « Self-Portrait at 38 », le Je poétique se singularise par son refus abrupt de poser pour lui-même : « I have no wish to describe/ either my body or my face. » S’il ne sera fait à aucun moment d’« Autoportrait du Directeur du Musée Irlandais d’Art Moderne », ni d’« Autoportrait du poète espagnol Enrique Juncosa », le lecteur pourra néanmoins voir s’esquisser au fil des poèmes le portrait d’un homme qui se révèle, et se cache à la fois, à travers et derrière ses lectures, sa filmothèque ainsi que ses voyages, qui sont les véritables personnages de ses poèmes : « Dakar », « Africa », « Cairo »… Les voyages forment la jeunesse et les poètes : Juncosa fait son miel de la richesse sonore de mots aux consonances étrangères, de noms d’animaux de la savane africaine à celui d’un hôtel sur le Nil, jusqu’à une liste interminable de noms de boîtes de nuit de tous les coins du globe, « Twirl/Palladium/J’s Hangout/Xenon/Queen/Hôpital Ephémère/Distrito/James Dean »… Juncosa est un citoyen du monde, et son identité se définit par son éclectisme, qui le contraint même à rajouter un épilogue afin d’expliciter les (trop) nombreuses références littéraires, cinématographiques, picturales ou allusions à des lieux qui truffent ses poèmes, au risque parfois de brouiller la lisibilité ou de verser dans du name-dropping intempestif. Au final, les années d’apprentissage du poète, de bibliothèques en ciné-clubs, de vieux hôtels en musées, de la jungle au désert jusque dans les villes interlopes et bien d’autres terra incognita lui auront permis d’atteindre cette vérité sur lui-même qu’il confesse dans « Self-Portrait at 39 » : « I know now, however,/I had everything/within me.»
AUTEURS
MARION NAUGRETTE-FOURNIER ENS/Sorbonne Nouvelle – Paris 3
Études irlandaises, 36-2 | 2011 163
Frog Spotting
Marion Naugrette-Fournier
RÉFÉRENCE
Peggy O’Brien, Frog Spotting, Dedalus Press, Dublin, 2009, 87 p. ISBN 978-1-906614-06-5, 12 €
1 « Frog Spotting ». D’emblée, le titre intrigue : non pas parce qu’il sort de l’ordinaire, mais parce qu’au contraire il le dénote, et révèle l’un des principaux sujets d’observation du nouveau recueil de poésie de Peggy O’Brien : l’inscription poétique du quotidien. On remarque à ce propos une certaine prédilection de la poétesse pour l’observation du quotidien animalier, de l’observation des mœurs de simples grenouilles, de libellules dans « Floating », ou de dindons sauvages dans « The Week Before Thanksgiving ». La voix poétique se veut pédagogue (en écho à l’autre Peggy O’Brien, professeure de littérature irlandaise à l’Université d’Amherst), et souhaite transmettre un savoir à la fois concret – comment observer des grenouilles, savoir destiné à ses petites-filles – et métaphorique, plutôt adressé au lecteur. Ainsi, la leçon de choses dans « Frog Spotting » en cache une autre, qui concerne les enfants devenus adultes : pour découvrir l’insolite, et aller au-delà des apparences, il faut savoir plonger dans les eaux troubles – « swim in the obscure ».
2 Peggy O’Brien « The Obscure » nous entraîne tout au long de ce recueil dans une immersion en territoire inconnu, à la recherche d’une vérité dissimulée derrière l’ordinaire, à laquelle elle n’a pas toujours prêté attention, comme elle le reconnaît dans « Goldenrod » :
I didn’t stop in the past for the arresting lacquer shell of a box turtle saved by my unthinking swerve, or the lone buck of autumn seeping back into the dusk, or the primordial beseeching of preverbal
Études irlandaises, 36-2 | 2011 164
peepers always heard and never seen, let alone understood.
3 Toutefois, la vérité contenue dans un détail de la flore ou de la faune n’est pas forcément celle qu’on pense, ainsi dans « Feathers, Rocks and Bones », la vue des débris d’un œuf de rouge-gorge rappelle de manière synecdochique au Je poétique l’envol de son propre enfant et la séparation d’avec sa fille. Cette séparation, vécue comme un drame, revient comme un leitmotiv dans plusieurs poèmes, à l’instar de « Numb », qui reprend le mythe de Déméter et de son chagrin dû à la privation de sa fille Perséphone. Fidèle à sa devise poétique, O’Brien plonge alors elle-même et le lecteur dans les « eaux troubles » des sentiments humains, et sonde les profondeurs d’une tristesse qui frôle la paralysie émotionnelle, à l’image du gel hivernal. Si l’exploration de l’obscurité sied à la poétesse sur le plan du contenu, elle lui sied peut-être moins sur le plan stylistique. O’Brien se perd parfois dans l’obscurité de sa propre syntaxe, où le lecteur peine à la suivre sur des chemins si familiers qu’ils en deviennent elliptiques. C’est le risque de vouloir côtoyer les profondeurs, et il peut s’avérer préférable de remonter à la surface, comme dans certains poèmes ekphrastiques tels que « Room 5, the Bonnard Show », où la poétesse dévoile très habilement ce qui affleure à la surface du tableau. Apprendre à distinguer plutôt qu’à sonder, telle se révèle être en définitive l’expérience poétique de Peggy O’Brien, « an adventure of the optic nerve ».
AUTEURS
MARION NAUGRETTE-FOURNIER ENS/Sorbonne Nouvelle – Paris 3
Études irlandaises, 36-2 | 2011 165
Maggot
Alexandra Tauvry
RÉFÉRENCE
Paul Muldoon, Maggot, London, Faber, Londres, 2010, 120 p., ISBN 978-0-571-26925-9
1 « The clown face is a death mask. » C’est ainsi que Paul Muldoon décrit l’ambivalence qui règne dans son dernier recueil, Maggot, oscillant entre fantaisie surréaliste et imagerie macabre. Cet éclectisme réside au cœur même du titre pouvant à la fois signifier un asticot, un morceau de musique ainsi qu’une personne à l’esprit fantasque. Avec pour figure de proue l’image des larves naissant des cadavres putréfiés, ce sont les leitmotivs de la mort et de la décomposition qui parcourent ce dernier recueil. Le poème « Balls » retrace dans une série de cinq sonnets la peur d’être victime d’un cancer, thème récurrent dans la poésie de Muldoon. Les vers de « A Hare at Aldergrove » (« melanoma has relaunched its campaign/in a friend I once dated ») rappellent la très émouvante élégie “Incantata” dédiée à l’artiste Mary Farl Powers (The Annals of Chile, 1994) ainsi que celle écrite pour sa sœur, Maureen : le « thick scent of death » de « Turkey Buzzards » (Horse Latitudes 2006) envahit ce nouveau recueil aux accents baudelairiens. Pour “Moryson’s Fancy”, Muldoon s’inspire d’un conte du XVIIIe siècle où trois enfants dévorent les entrailles de leur mère, à la manière de Gallogly qui dans « The More a Man Has The More a Man Wants » (Quoof, 1983) « get[s] right under the skin,/the spluttering heart/and collapsed lung,/of the horse in Guernica. » « The Humors of Hakone » illustre aussi l’intérêt que Muldoon porte à l’entomologie médico-légale. L’image du protagoniste analysant les entrailles du cadavre d’une jeune femme n’est pas sans rappeler le célèbre poème « Une Charogne » de Baudelaire où « de noirs bataillons de larves » pullulent sur la carcasse d’une « femme lubrique ». Érotisme et décomposition s’entremêlent aussi dans « The Humors » offrant ainsi une réalité à la fois décharnée et sensuelle : « By day four the skin would have peeled from her thigh like a fine-mesh stocking. » Ce poème trouve un écho visuel dans la photographie de Chris Jordan figurant en couverture du recueil : les restes d’un jeune albatros à l’estomac rempli de débris plastiques et de bouchons de bouteille multicolores donnent le ton de ce recueil et évoquent de manière frappante
Études irlandaises, 36-2 | 2011 166
l’univers de Lanfranco Quadrio dont les dessins dans « When the Pie was Opened » (2008) ressemblent étrangement à « a partly eaten bird of paradise, a damaged and perhaps gnawed human body with entrails and bones suggested » (Alistair Elliot). Maggot doit en effet beaucoup aux arts visuels. « The Side Project » entraîne le lecteur dans l’univers burlesque du « side show » – cabinet de curiosités dont l’éclectisme rappelle les collages de Richard Hamilton. Muldoon y entremêle avec panache ces « monstres » du cirque tout droit sortis de Freaks de Tod Browning (1932), la guerre civile américaine et le conclave de 1846, le tout sur un air de Johannes Brahms. Comme l’a très bien résumé Adam Newey, « [Maggot] is like an intellectual fairground ride », Muldoon entraînant ainsi son lecteur dans un manège à la fois insolite et enivrant.
AUTEURS
ALEXANDRA TAUVRY TCD, IRCHSS Scholar
Études irlandaises, 36-2 | 2011 167
The View from Here
Marion Naugrette-Fournier
RÉFÉRENCE
Sara Berkeley, The View from Here, Oldcastle, Gallery Press, 2010, ISBN 978-1-852354-98-5, 11,95 €
1 « Some days I shake with the fear/of life, some days with joy ». Ces vers du dernier recueil de poésie de Sara Berkeley, The View from Here, révèlent l’oscillation constante qui règle, tel un balancier, la structure du recueil, entre peur et bonheur. C’est d’abord autour de la joie et du rire que s’articulent les premiers poèmes : joie de rire et joie d’écrire (« I have been in the habit of living/with poetry and wild laughter »), mais aussi joie d’être mère. La petite fille de la poétesse est l’un des sujets de prédilection du « creative writing » de sa mère, qu’elle ne cesse de mettre au monde et de mettre en scène dans l’écriture poétique : « I have written my daughter to sleep ». Son enfant est pour Berkeley une création biologique et poétique, où procréatrice et créatrice au sens artistique s’entremêlent, où l’artiste-mère se reconnaît parfois quand elle contemple son œuvre – sa fille : « For my part,/now and then,/I see where I held the brush ». La poétesse veille sa fille dans ses veillées d’écriture nocturnes ; on retrouve cette dualité de l’écriture poétique et de la maternité dans certains poèmes d’Eavan Boland, notamment dans Night Feed (1980). Chez Boland, le rapport est plus conflictuel car la maternité fait partie du schéma domestique de la femme au foyer, contre et avec lequel Boland cherche à se construire. Sara Berkeley, elle, embrasse les charges de la maternité et de la poésie dans un même élan, l’enfant se faisant muse tantôt, écartant d’un revers de la main les fantômes du passé qui guettent l’imaginaire poétique de sa mère.
2 L’univers de Berkeley n’est pas en effet dénué de zones d’ombres, qui envahissent progressivement l’écriture vers le milieu du recueil. Ainsi dans « Azimuth », le Je poétique exprime sa difficulté à rendre l’inquiétante étrangeté – le mot est utilisé dans le texte en français, langue maternelle de Sara Berkeley – d’un des fantômes qui l’habitent. Amant, premier mari, frère suicidé… Les fantômes abondent dans A View from Here, dont le titre évoque le regard distancié de l’émigrée (Berkeley a quitté
Études irlandaises, 36-2 | 2011 168
l’Irlande en 1989 et habite en Californie), mais aussi le point de vue d’une poétesse qui s’adresse à ses morts. Il y a un véritable dialogue avec les morts, voire avec d’autres Sara Berkeley, qui s’appelle par ailleurs Sara Tolchin… Le Je poétique s’introspecte avec un regard singulièrement détaché, revoyant la scène de son (premier) mariage en Irlande, à laquelle elle-même semble étrangère, ou morte, « hushed world of white ». Cette intimité avec la mort chez Berkeley est telle que certains de ses poèmes prennent une tournure de testament, comme dans « How It Will End ». La lassitude gagne les dernières pages, en tant qu’individu et en tant que poète, ainsi qu’elle le dit dans « The Angel of Poetry » : « The artists of the world are tired ». Seul le rire – « The Habit of Laughter » – pourrait faire espérer un renouveau. Mais l’ange de la poésie aime-t-il rire?
AUTEURS
MARION NAUGRETTE-FOURNIER ENS/Sorbonne Nouvelle – Paris 3
Études irlandaises, 36-2 | 2011 169
At the Hawk’s Well and The Cat and the Moon
RÉFÉRENCE
Andrew Parkin (ed.), At the Hawk’s Well and The Cat and the Moon, Manuscript Materials by W. B. Yeats, Ithaca & London, Cornell UP, 2010, LX15+ 267 p., PR 5904.A95
1 Cet ouvrage répertorie les documents permettant de suivre la création, des esquisses jusqu’aux textes publiés, de At the Hawk’s Well et The Cat and the Moon, s’appuyant notamment sur les archives remises par la famille Yeats à la National Library of Ireland. Ces pièces apparemment si différentes ont en commun références autobiographiques et contexte intellectuel et artistique, irlando-japonais. Au folklore irlandais Yeats emprunte le voyage au puits sacré – « The Waters of Immortality » est le premier titre de At the Hawk’s Well –, aux mythes gaéliques, Cuchulain, personnage principal dont le nom ne figure pas dans l’oeuvre achevée. Préparé par le théâtre grec, la commedia dell’arte, Craig et Pound, il s’inspire des récits héroïques du nô dans cette première pièce, du comique du kyogen dans la seconde et adopte chants, danses et masques.
2 Suit l’étude du processus de création des deux pièces. L’énergie créatrice de Yeats explique sa précipitation perceptible dans les mots tronqués, corrections, suppressions, hésitations, le pénible « stitching and unstitching » nécessaire « to articulate sweet sounds together », qui accompagne le passage des brouillons manuscrits aux textes dactylographiés, aux épreuves et à la version finale. Cette étude s’enrichit de multiples références aux essais, notes ou programmes. Le brouillon en prose de At the Hawk’s Well, commencé probablement en 1916, où l’on découvre toute l’action et deux musiciens, Chorus 1 et Chorus 2, a encore recours aux procédés du théâtre occidental. L’auteur passe rapidement au vers, objet de nombreuses révisions, le dialogue devenant plus direct, plus concis, plus dramatique. Le titre n’est définitif que le brouillon en vers achevé. Lors des répétitions la réécriture se poursuit. Dulac travaille sous le contrôle de Yeats. La pièce, représentée en avril 1916, utilise la convention du nô : un tissu représente le puits, les indications scéniques restent relativement vagues, la référence à de petits instruments de musique non identifiés montre que celle-ci n’est pas encore
Études irlandaises, 36-2 | 2011 170
arrêtée. On s’aperçoit alors que trois musiciens sont nécessaires pour le rituel du drap de scène symbolisant l’ouverture et la fermeture des « profondeurs de l’esprit ». La pièce paraît dans le Harper’s Bazaar en 1917 avec des indications sur l’époque, l’éclairage et les masques – c’est l’avènement d’un nouveau genre dramatique – puis dans To-Day et enfin, révisée, dans The Wild Swans at Coole et Four Plays for Dancers (1921). Après quelques ajustements – via les épreuves, y compris celles préparées pour l’Édition de luxe jamais publiée – le texte définitif voit le jour dans les Collected Plays de 1934. La musique de Dulac figure dans Four Plays for Dancers en 1921. Si les manuscrits de At the Hawk’s Well sont abondants, ceux de The Cat and the Moon sont rares. Les premiers brouillons datent sans doute de l’été 1917 ainsi qu’un exemplaire dactylographié qui inclut le chant ; tout y est sauf la conclusion définitive. Celle-ci ne figure pas dans le texte publié en 1924 dans The Criterion et The Dial ; ébauchée lors de la première production en 1926 – on la trouve sur une feuille du Renvyle House Hotel de 1930 – elle n’est achevée qu’après les représentations de 1931 et incluse dans les épreuves de l’Édition de luxe ; ce n’est qu’en 1934 qu’elle est imprimée dans Wheels and Butterfies et les Collected Plays.
3 La transcription a été rendue difficile par l’écriture de Yeats, son orthographe, ses corrections sans cesse modifiées. L’ajout de notes éclaire les reproductions photographiques. Si la musique de Dulac pour At the Hawk’s Well est bien connue, celle de The Cat and the Moon ne l’était pas et nous sommes reconnaissants à Parkin de reproduire celle de Lennox Robinson et celle de John Francis Larchet. Voici un apport magistral à la collection des Cornell Yeats.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 171
Shakespeare and the Irish Writer
Sophie Chiari
REFERENCES
Janet Clare and Stephen O’ Neill (eds.), Shakespeare and the Irish Writer, University College Dublin Press, 2010, 201 p., ISBN 978-1-906359-39-3
1 In the wake of his Staging Ireland : Representations in Shakespeare and Renaissance Drama (2007), Stephen O’Neill, assisted by Janet Clare, tackles the vast topic of the ambivalent reception of Shakespeare in Ireland in a collection of twelve homogeneous and interrelated essays which focus on the unexpected links between the Elizabethan playwright and Ireland. Here, the spotlight falls on a cast of late nineteenth- and twentieth-century Irish writers characterized by their engagement with Shakespeare’s plays and poems. If a writer as emblematic as Bernard Shaw (1856-1950) remains famous for having coined the word “bardolatry” in order to designate the generalized admiration towards the playwright, Irish writers, as noted by Clare and O’Neill in their introduction, have also been keen on subverting or misquoting Shakespeare, which testifies to the fact that “not all Irish writers have shared Shaw’s admiration of Shakespeare’s word music” (11).
2 This is clearly demonstrated by Philip Edwards who opens the volume with a general chapter on “Shakespeare and the Politics of the Irish Revival”. Edwards aptly reminds us that a certain kind of political resistance to the “flagship of English literature” (25) actually took place among some of the Irish writers particularly involved in the nationalist movement at the turn of the 20th century. Brian Cosgrove gives fresh impetus to Edwards’ analysis by throwing a new light on Yeats and Dowden in chapter 2. In “Shakespeare, Douglas Hyde, 1916”, Andrew Murphy leaves Yeats and Dowden well behind in order to give a detailed account of the three hundredth anniversary of Shakespeare’s death which, in 1916, somewhat unfortunately coincided with Easter Sunday. On that occasion, Israel Gollancz unveiled the publication of his volume entitled A Book of Homage to Shakespeare. The book included an odd contribution, which presented a disturbing Irish poem questioning imperial hegemony and its English
Études irlandaises, 36-2 | 2011 172
translation in parallel, surprisingly accommodating given the harshness of the original. Murphy proceeds with the analysis of the fascinating double life of this text written by Douglas Hyde who, as the founder of the Gaelic League, had first proposed his poem in Irish.
3 Matthew Creasy delves further into Shakespeare’s reception in Ireland in the years before independence by reaffirming the “divided loyalties” (80) that Shakespeare elicited. After a brief look at Stephen Dedalus’s theory of Hamlet, he then focuses on “Hamlet among the Celts” by John Swift, who specialized in Shakespearean parody, and who wrote for The Leader, the journal of D. P. Moran’s Irish Ireland movement. While, in a learned piece of scholarship entitled “Shakespeare and Company”, Declan Kiberd pays attention to Joyce’s vision of Hamlet in Ulysses, and he notably explains why “Stephen identifies Shakespeare not with his greatest creation Prince Hamlet, but rather with the ghost of the dead king, whose impossible part he bravely played” (97).
4 Chapter 7, one of the most compelling for Shakespearian critics, dwells on George Bernard Shaw, who settled in London in the mid-1870s as a young man and spent a large part of his career reassessing Shakespeare’s works. Indeed, Cary DiPietro reminds us that as early as 1898, the young author decided to write Caesar and Cleopatra, whose plot is supposed to unravel just before the events taking place in Julius Caesar (1599). The Irish playwright had actually used Shakespeare to provide his readers with his own understanding of historical change as well as with a critical view of British literature, while emphasizing his own complex identity, that of an Irish expatriate.
5 The volume’s chronology is then somewhat disturbed by an essay devoted to Oscar Wilde, born in Dublin in 1854. “However imaginatively secure Wilde might have felt within the language and landscape of Shakespeare’s creation”. Interestingly enough, Doody insists on the fact that Wilde was actually the precursor of Harold Bloom’s theory according to which Falstaff and Hamlet are nothing less than “the invention of the human”. Richard Meek continues on Wilde and his stimulating essay shows how some of Wilde’s works enact the “ambiguous processes of literary and non-literary influences” (148). Oddly enough, Wilde kept asserting his Irishness while simultaneously claiming his admiration for Shakespeare. In 1892, fearing that his French play Salome might be banned in England.
6 In chapter 10, Heather Ingman demonstrates the full power of Shakespearian references throughout Elizabeth Bowen’s works. Caliban’s ghost haunts a short story such as “Sunday Afternoon” (1941), for instance. However, Ingman mainly focuses on a novel entitled The Last September (1929) – actually a picture of the Anglo-Irish gentry – to emphasize Bowen’s use of Twelfth Night (1601). David Wheatley, in the next essay of the volume, proceeds to analyze how Samuel Beckett used King Lear in Endgame (1957), a play originally written in French, and much concerned with nothingness, thus echoing Shakespeare’s numerous “nothings” in his 1607 tragedy. In both plays, there is no hope of redemption, and the future looks bleak. The last chapter sets Shakespeare’s works in the context of the contrasting cultures of the late twentieth century. Indeed, Helen Heusner Lojek concludes the volume with a chapter devoted to Frank McGuinness’s links with the Bard, fully revealed by Mutabilitie (1997), a work curiously constrained by the audience’s lack of fluency in Irish, but which nonetheless defends Irish traditions by staging an imaginary encounter between Shakespeare and Spenser in Ireland.
7 Shakespeare and the Irish Writer includes a useful Index, but lacks a recapitulative bibliography which could have been most helpful for students and scholars alike. It
Études irlandaises, 36-2 | 2011 173
should also be said that readers who look for detailed literary analyses of Shakespeare’s works may be put off by the volume under review. Even though references to his plays are numerous, long citations are sparse.
8 However, those interested in the reception of the Bard’s writings will be delighted by the book’s richness and its variety of critical approaches. This carefully edited volume, which takes into account both nationalist and revisionist readings of Irish history, very skillfully deals with the question of English imperialism in a Catholic Ireland battling against Protestantism. In this context, it attempts to explain how William Shakespeare – whose only Irish character, a quarrelsome captain called Macmorris (Henry V), comically criticized his own nation – became paradoxically politicized by committed Irish artists in order to promote their cause. Moreover, all of the essays keep addressing the Irish writer’s “anxiety of influence” when faced with the work of his/ her great predecessor, while they provide new insights into the fields of Shakespeare and Irish studies. For all these reasons, the editors of the volume should be warmly praised.
AUTHORS
SOPHIE CHIARI Université d’Aix-Marseille
Études irlandaises, 36-2 | 2011 174
W. B. Yeats & George Yeats
Jacqueline Genet
RÉFÉRENCE
Ann Saddlemyer (ed.), W. B. Yeats & George Yeats, The Letters, OUP, 2011, ISBN 978-0-19-818438-6
1 Cet ouvrage rassemble 436 lettres de W. B. Yeats, 149 de George, 29 à leurs enfants. Les lettres du premier commencent dès 1917, celles de son épouse le 3 août 1920, après leur installation à Oxford et la naissance de leur fille ; c’est « l’histoire du mariage de deux esprits et du monde qu’ils créèrent autour d’eux ».
2 L’attention affectueuse qu’ils se portent s’exprime dans la souffrance de la séparation et le souci de leur santé et celle des enfants. La santé de WBY se détériorant avec les ans, George s’inquiète de plus en plus : « You will remember that if you get a cold, I would rather come over at once and not wait until you are very ill. » Souvent seule, elle veille sur ses enfants, leur éducation, leur avenir. Ils partagent les problèmes matériels et financiers. Mrs Yeats s’occupe de l’entretien de la maison : « There was a most handsome wasps nest in the rafters just above the tank which accounts for the dead wasps that poured into the bath through the cold water tap » ; parfois découragée, elle confie à Tom MacGreevy : « Nothing had been happening here, except work and work and work and the children alternately in bed.»
3 A l’arrière-plan : événements et controverses. Lorsque Yeats est sénateur, tous deux sont plongés dans la scène politique, artistique et sociale. George l’informe de ce qui se passe en 1922-1923 : « We came down the stairs […] to find bullets whizzing down Grafton Street », « I hear there are to be more executions », ou : « Last night there was great burning of houses. » En 1932, le poète écrit :« I put my case against the Oath. » Le contexte social est celui qu’offrent les amis ; souvent à Coole, il suit avec anxiété la santé déclinante de Lady Gregory ; il n’oublie pas Iseult dont George sut se faire une amie. Chez Lady Ottoline il rencontre J. Stephens, De la Mare, V. Woolf ; à Penns in the Rocks, il fréquente Lady Wellesley, à Chantry House, E. Heald. Mourant il est entouré : « George [was] by his side. Dorothy Wellesley was staying nearby and Edith Heald arrived after he has
Études irlandaises, 36-2 | 2011 175
sunk into a coma » (A. Saddlemyer). George fait preuve d’une grande ouverture d’esprit : « I would rather he died in happiness than in invalidism » mais confie à sa belle-soeur qu’elle est « like a child of five left in charge of a Tiger in a wire cage, and […] tired of being sent for when the Tiger escapes ». Parmi ses proches collaborateurs, Dulac travaille à la représentation de ses pièces et le Swami traduit les Upanishads avec lui.
4 Les deux époux s’installent à Oxford jusqu’à ce que Ballylee soit habitable. Près de la Bodleian commence une vie d’études. Lui se penche sur Platon, Plotin, Goldsmith, Balzac ; il est fasciné par la pensée hindoue, porte des jugements : « Women in Love a beautiful enigmatic book. I feel in sympathy with him [Lawrence] as I do not with Virginia Woolf », ou sur Murder in the Cathedral : « Half play, half religious service, as spoken poetry exceedingly impressive. » George cherche des livres pour lui, partage ses intérêts : astrologie, folklore, occultisme. Le travail de création prime. Elle dactylographie des manuscrits. Lors de recherches préalables, il fait appel à elle « To begin a new [poem, I] want a quotation from Mackenna’s translation of Plotinus », lui expose ses projets : « I am planning out a long poem to you, my dear », la tient au courant de ses créations – « My work goes well and am well-except that I cannot spell », de ses corrections auxquelles elle participe souvent. Il s’agit parfois d’une vraie collaboration, Yeats la consulte pour modifier deux vers, lui demande de déplacer un poème ; ou c’est elle qui propose de modifier la place des introductions de Wheels and Butterflies, il approuve. Il reconnaît le rôle majeur de George dans A Vision : « I shall send you three of my six copies as you are part author. » Elle participe à d’autres ouvrages : « I have been working hard on the AE letters » – la Cuala publiera Passages from the Letters of AE to WBY, mais son nom n’y est pas mentionné. Elle s’intéresse à ses émissions radiophoniques, sa lecture des vers entre chant et parole, « [his] patter ». Elle se réjouit de ses succès mais est horrifiée par la « horde d’Américains » qui voudraient le rencontrer. Même lors de ses aventures extra- conjugales, Yeats maintient ses liens avec George qui veille à garder le contact entre lui et leur vie familiale. « Both maintained a presence during an absence ». Leur remarquable communion intellectuelle ne s’interrompt pas.
5 A. Saddlemyer a été confrontée à la difficulté de déchiffrer l’écriture du poète ; elle transcrit les lettres telles qu’elles ont été écrites, gardant orthographe et ponctuation, ne se permettant que les corrections indispensables à la compréhension. Outre des notes fort abondantes, elle insère des pages relatant des faits qui éclairent la correspondance. L’importance de celle-ci est évidente, apportant corrections biographiques ou historiques, donnant des précisions ur les engagements de WBY, son oeuvre, sa personnalité. Le Yeats de ces lettres correspond bien au portrait qu’en donne son épouse : « The strange, chaotic, varied and completely unified personality that you are. »
AUTEURS
JACQUELINE GENET Université de Caen
Études irlandaises, 36-2 | 2011 176
Making Ireland Roman
Estelle Haan
REFERENCES
Jason Harris and Keith Sidwell (eds.), Making Ireland Roman : Irish Neo-Latin Writers and the Republic of Letters, Cork, Cork University Press, 2009, 254 p., ISBN 978-185918-453-0, £49
1 Deriving its title from Nicholas Canny’s Making Ireland British 1580-1640, this collection of essays sheds much light on the work of selected Irish neo-Latin writers c.1550-1660. Arranged chronologically, it achieves a good balance between contextual study and close textual investigation.
2 The volume’s unifying thread is the role of Latin as a language of learning, communication, and invective in early modern Ireland. At times, however, that thread seems dangerously tenuous in, for example, the final chapter (ElizabethA nne Boran on Ussher and the collection of manuscripts in early modern Europe), largely unrelated to the rest of the collection. Both here and in the introduction (and indeed the book’s subtitle) the phrase “the Republic of Letters” is used in a loose and rather contrived way as an attempted means of uniting essays that are frequently disparate in terms of content and methodology. It should also be pointed out that despite the overarching breadth suggested by its title, the collection is actually quite limited. For example, two of the nine chapters (2 and 3) focus on the work of Richard Stanihurst, and a further two (5 and 6) concentrate on Philip O’Sullivan Beare. The volume is perhaps more accurately describable as a representative study of the role played by Latin in early modern Ireland as attested by a series of interchanges – between countries : Ireland and Italy; Ireland and Spain; between humanists: Stanihurst and Derricke; Stanihurst and Lipsius, between texts, between manuscripts – all situated within their historical moment. If, as the Introduction suggests, “an ambivalence in the concept of Romanitas” (p. 11) underlies the attitudes and writings of this period, so too does a certain ambivalence attend upon the overall concept of “making Ireland Roman” underpinning a collection whose essays do not always exemplify the unifying theme.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 177
3 There are, however, some pioneering contributions worthy of particular mention. Diarmaid Ó Catháin’s well-documented essay ably documents the two-way literary connections between Ireland and Italy 1450-1600, concluding in a fascinating analysis of the Fitzgeralds’ reputation in Renaissance Italy as attested in the writings of Leonardo Bruni, Cristoforo Landino, Ariosto. John Barry ably demonstrates the benefits that can accrue from the juxtaposition of two authors (Derricke and Stanihurst) and three texts, resulting in a convincing argument for a triangle of literary connections, even if the overly personal and informal tone of this chapter is somewhat at odds with the others. Gráinne McLaughlin presents a most erudite and highly insightful analysis of the role of Latin invective verse in the Commentarius Rinuccinianus in an essay which is perhaps the jewel in the volume’s crown. Jason Harris offers an expert masterclass in rhetorical exegesis as evinced by a case study of Stephen White’s two Apologiae for Ireland. Interesting also is the chapter on Dermot O’ Meara’s military epic Ormonius (1615). Here, despite some theoretical naivety (for example, the age-old intentional fallacy [p. 80, 81, 82]) and a misleadingly simplistic organisation of their material, Sidwell and Edwards have paved the way for future study of this important neo-Latin epic.
4 On the whole this collection is to be welcomed, and should prove useful to historians, neo-Latinists, and those interested in the intellectual culture of early modern Ireland.
AUTHORS
ESTELLE HAAN The Queen’s University, Belfast
Études irlandaises, 36-2 | 2011 178
The Church and the Spire
Sylvie Mikowski
RÉFÉRENCE
Eamon Maher, The Church and the Spire : John McGahern and the Catholic Question, Dublin, The Columba Press, 2011, 215 p., ISBN : 978-1-85607-728-6
1 John McGahern est en passe, surtout depuis sa mort, d’être promu au rang de « grand auteur national irlandais » et fait l’objet de nombreux hommages et publications. La bibliographie établie par Eamon Maher à la fin de son ouvrage recense ainsi pas moins de sept livres entièrement consacrés à l’écrivain du Leitrim, ainsi que six numéros spéciaux de revues. Maher, qui est lui-même l’auteur d’un précédent livre sur McGahern, et de nombreux articles, a choisi cette fois d’approcher l’œuvre à partir d’un thème qui, comme il le dit, pourrait paraître évident, mais n’avait jusqu’ici pas encore été abordé comme tel : le rapport de l’écrivain avec la religion catholique. Cependant, peut-être conviendrait-il de préciser immédiatement qu’il s’agit plutôt du catholicisme comme institution publique que comme croyance individuelle. En effet, Eamon Maher se défend de vouloir transformer McGahern en écrivain catholique à la manière de Bernanos ou de Graham Greene. Il préfère souligner tout ce que l’œuvre doit à l’éducation reçue par l’écrivain et au contexte culturel et politique dans lequel McGahern grandit. Une évolution indéniable apparaît au fur et à mesure que Maher retrace le développement de cette œuvre, entre les premiers romans, les moins bien accueillis par le public irlandais, dans lesquels la religion joue un rôle principalement répressif, participant au climat d’oppression et de répression dont sont victimes surtout les femmes et les enfants. Dans ceux de la dernière époque de la vie de McGahern s’épanouit en revanche un amour de la nature et des êtres qui peut s’apparenter à une forme de spiritualité. Comment nommer en effet le sentiment qui s’exprime, parfois de manière lyrique, dans That They May Face the Rising Sun ou dans Memoir, suscité par la beauté des paysages ou la simplicité des âmes qui vivent parmi eux, et dont l’existence est rythmée par des rituels en apparence immuables ? Eamon Maher ne cache pas ce que McGahern doit aux écrivains russes, comme Tolstoï, dont il
Études irlandaises, 36-2 | 2011 179
adapta une des pièces dans The Power of Darkness. Doit-on qualifier cette dernière « période » de panthéiste ? S’agit-il d’un syncrétisme entre foi chrétienne et paganisme ? D’une « esthétique de la rédemption » comme l’affirme Stanley van der Ziel, cité par Maher ? D’une forme de nostalgie pour la religion de sa mère, un catholicisme d’amour et de tolérance, que Maher oppose à juste titre à la foi bornée, faite de la répétition des mêmes gestes et de la crainte du quand dira-t-on, incarnée par le père, avec lequel McGahern continua de régler des comptes jusqu’au dernier livre ? Le grand mérite de cet ouvrage est de ne pas trancher, respectant ainsi le mystère qui entoure l’écriture du grand romancier. Car, comme le dit Eamon Maher, il y a quelque chose de religieux dans l’utilisation des mots et des phrases par McGahern, pour qui écrire participait d’un rituel destiné à transcender la banalité des choses et des êtres et à élever l’esprit du lecteur vers les sphères de l’immuable, de l’ineffable, et de l’universalité.
AUTEURS
SYLVIE MIKOWSKI Université de Reims Champagne-Ardenne
Études irlandaises, 36-2 | 2011 180
The Politics of Irish Memory
Anne Goarzin
RÉFÉRENCE
Émilie Pine, The Politics of Irish Memory: Performing Remembrance in Contemporary Culture, London, Palgrave Macmillan, 2011, 201 p., ISBN 978-0-230-24741-3
1 La problématique abordée par cet ouvrage critique vise à mettre en évidence les deux grandes tendances qui co-existent dans les représentions culturelles d’une « grande » et d’une « petite » histoire souvent perçues comme traumatisantes en Irlande. L’auteur illustre son propos par des analyses de romans, pièces de théâtre, films, documentaires, œuvres d’art contemporains : on regrettera que ne soit pas prise en compte la poésie irlandaise contemporaine, qui aurait pu apporter des éclairages intéressants sur ce questionnement.
2 Dans une langue peu encline à recourir à des termes jargonnants, E. Pine distingue deux stratégies de représentation du passé. La première est l’approche « nostalgique », qui se retourne vers un passé rassurant qui fait masse contre les inquiétudes de la mondialisation, mais paradoxalement s’en sert pour diffuser une image stable et traditionnelle de l’Irlande comme nation. L’autre stratégie est celle de l’« anti- nostalgie », qui met en œuvre des représentations de l’histoire individuelle et collective qui s’efforcent de définir au présent un sujet forgé par les traumatismes, mais capable de les surmonter pour se construire : dans ce cas, le présent est envisagé comme « the best, even most viable, route away from trauma » (8). Plus encore qu’une lecture politique des événements clés, c’est une lecture éthique que souhaite porter cet ouvrage, ainsi que la définit E. Pine : « The goal of ethical memory is a form of justice that recognizes the political nature of remembering and forgetting. » (14) Ce devoir de mémoire vise à rendre justice aux victimes oubliées comme aux héros de l’histoire, mais aussi à souligner les manipulations politiques de l’histoire, les récits sélectifs et les impasses de la représentation.
3 L’auteur enseigne le théâtre contemporain à University College Dublin et c’est donc sans surprise que les œuvres examinées sont très souvent des pièces de théâtre (Friel,
Études irlandaises, 36-2 | 2011 181
Carr, McGuinness entre autres). Le livre se divise en six chapitres qui prennent en considération la question de la mémoire et son traitement dans la culture irlandaise. On retiendra notamment le chapitre très convaincant (et nécessaire) sur « Past Traumas : Representing Institutional Abuse », qui examine la question au travers de romans, mais aussi de films et de documentaires. Outre que la variété des sources met en lumière les différentes voix qui se sont élevées contre ces abus au fil des décennies, ce chapitre propose aussi une lecture nuancée des représentations filmographiques des Magdalen Laundries. L’analyse soulève aussi la question complexe de la commémoration des souffrances imposées aux enfants dans nombre d’institutions religieuses. Avec ce chapitre d’ouverture, c’est sans doute celui intitulé « Embodied Memory : Performing the 1980-81 Hunger Strikes », qui est le plus intéressant. Au travers d’installations contemporaines, de documentaires télévisés et de films, l’auteur se penche sur la question centrale des enjeux de la représentation du corps des grévistes de la faim. Si le chapitre deux, sur les mémoires (ceux de Hamilton, McCourt, Deane, McGahern entre autres) ou le trois, qui traite du passé exilé et du retour des immigrants, restent plus convenus, les deux proposent indéniablement des pistes pertinentes. Dans le premier cas, Pine insiste sur la présence-absence des mères dans ces mémoires ; dans le second, elle conclut sur la figure de l’impossible voyage retour.
4 On éprouve toutefois une impression de « déjà-lu » à la lecture du chapitre intitulé « In Memoriam : Remembering the Great War », qui revient notamment sur A Long, Long Way de S. Barry ou la pièce de F. McGuinness Observe the Sons of Ulster Marching Towards the Somme. Le tout dernier chapitre (« Haunting Pasts : Exorcising the Ghosts of Irish Culture »), porte quant à lui essentiellement sur les fantômes dans le théâtre irlandais. Le lecteur aura peut-être aussi le sentiment que la méthode adoptée dans cet ouvrage est par trop répétitive et que les chapitres manquent de lien. Le recours à la théorie culturelle ou à la philosophie s’avère par ailleurs parfois limité, de sorte que l’approche transversale semble manquer de profondeur par endroit – impression il est vrai en partie compensée par une bibliographie étoffée.
5 Cet ouvrage examine donc plusieurs corpus d’œuvres contemporaines sélectionnées en raison de leur pertinence pour l’étude de thèmes centraux : mémoire et oubli, représentation et « performance », individu et nation. S’il est évidemment utile à tous les universitaires qui s’intéressent à l’Irlande contemporaine, on pourra tout particulièrement en recommander la lecture aux jeunes chercheurs, pour qui l’élaboration d’un corpus à la fois original et problématisé est primordiale.
AUTEURS
ANNE GOARZIN Université de Rennes 2 – UEB
Études irlandaises, 36-2 | 2011 182
Masculinities and the Contemporary Irish Theatre
Martine Pelletier
RÉFÉRENCE
Brian Singleton, Masculinities and the Contemporary Irish Theatre, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011, VIII + 228 p., ISBN 978-0-230-22280-9
1 Cet ouvrage de Brian Singleton est une intervention bienvenue dans le monde de la critique théâtrale irlandaise. Singleton s’intéresse depuis longtemps à des formes théâtrales peu traditionnelles et très internationales, privilégiant la recherche, l’innovation et la performance, la pratique de la scène plus que le texte. Il explique en introduction la genèse de l’ouvrage par la publication ces dernières années d’études inspirées par la théorie du genre qui ont permis aux voix féminines de se faire entendre, sur scène et dans le discours critique et la nécessité de sortir d’une conception binaire entre hégémonie masculine et effacement du féminin : « It was not another book about Irish men that was needed, but one that asked new questions. What kind of men and their representations precisely have been canonized? And what have been the challenges to those hegemonic representations at the latter end of the twentieth century, and in the twenty-first? To deconstruct both the representations and interventions of masculinities on the Irish stage, and to expose how particular masculinities also succumb to the oppressive drives of hegemonic forms of masculinity performed as patriarchy. » Hégémonie masculine et masculinité hégémonique sont interrogées, analysées, pièces contemporaines et mises en scènes récentes d’œuvres plus classiques à l’appui. La sélection des pièces est généreuse, souvent fort pertinente et parfois un rien aléatoire. On note un parti pris délibéré très compréhensible pour les jeunes dramaturges et une part congrue réservée aux dramaturges plus canoniques. En fait, l’ouvrage déborde du cadre strictement théâtral, ce qui est une de ses forces. Si Brian Singleton parvient effectivement à suivre les évolutions sur les scènes irlandaises des formes plurielles de masculinité il fait bien plus que cela : par le biais d’introductions aux différents chapitres il fait dialoguer
Études irlandaises, 36-2 | 2011 183
éléments de contexte et œuvres théâtrales. Ainsi « Contesting Canons » aborde les formes de masculinité chez Synge et O’Casey au travers de la mise en scène controversés de The Plough and the Stars par Gary Hynes à l’Abbey Theatre en 1991 et de la réécriture/transposition du Playboy of the Western World par Roddy Doyle et Bisi Adigun, faisant de Christy un immigrant nigérian en 2007. Mais ce chapitre parle aussi de la critique théâtrale en Irlande et de la façon dont Gary Hynes a vu son mandat de directrice artistique de l’Abbey mis en cause. « Performing Patriarchy » s’attache aux figures des patriarches d’hier et d’aujourd’hui. C’est dans ce chapitre que Marina Carr, Sebastian Barry, Enda Walsh sont analysés judicieusement. « Monologies and Masculinies » étudie le lien spécifique entre masculinités plurielles et forme monologique, soulignant le paradoxe d’une représentation de l’abjection du masculin qui dépend d’une exhibition triomphante du pouvoir de l’acteur masculin en pleine maîtrise de son art et de son corps. Le chapitre se clôt sur une réflexion aussi pertinente qu’inattendue : Brian Singleton médite sur le journal tenu par Ben Barnes pendant ses années aux commandes de l’Abbey entre 2000 et 2005 et récemment publié, arguant qu’il met en scène « a monologic negotiation of competing masculinities ». Avec « Quare Fellows » Singleton use des concepts diffusés par les « queer studies » pour déconstruire les binarités féminin/masculin et les représentations de l’homosexualité. C’est sans doute dans ce chapitre pivot de l’ouvrage que Singleton accorde au contexte, au hors scène, la place la plus grande. « Male Races » ajoute la dimension raciale à ces constructions/déconstructions de masculinités plurielles et l’ouvrage se clôt sur les « Protestant Boys » de Gary Mitchell et autres dramaturges d’Irlande du Nord. Bien écrit, avec peu de jargon mais un solide cadre critique fourni par les études de genre, Masculinities and the Contemporary Irish Theatre offre au lecteur un cadre interprétatif pertinent et des micro-analyses de grande qualité.
AUTEURS
MARTINE PELLETIER Université François Rabelais-Tours
Études irlandaises, 36-2 | 2011 184
Irish Elegies
Cóilín Parsons
REFERENCES
Chris Arthur, Irish Elegies, (New Directions in Irish and Irish American Literature), London, Palgrave MacMillan, 2011. XI + 184 p., ISBN 0-230-61534-1 Cloth, £52.00
1 The power of the essay lies in its ability to pluck fragments from the mundane details of ordinary life and elevate them by deep examination. In this collection of essays (the fourth in a series that began in 1999) Chris Arthur wholeheartedly takes up Bourdieu’s challenge to “evoke ordinariness in such a way that people will see just how extraordinary it is” (4), bringing to the reader a clear-sighted, contemplative account of personal history and memory. We can add to that task a special challenge for the Northern Irish writer: to write about the ordinary – the domestic, the intimate and the everyday – in the face of sometimes extraordinary circumstances. It is a testament to Arthur’s skill that he manages to write about his family life in a manner that both acknowledges and sidelines the “Troubles”, reducing them to their proper scale in the face of the rich textures of life.
2 The essays in this book, each one of them an elegy of sorts for a Belfast childhood, range from an account of a neighbour’s suicide that is simultaneously a cultural history of the rose, to an archaeology of his father’s library. The only essay devoted to the form of the essay is equally devoted to an account of the Esse, a stove that gave life to Arthur’s home outside Belfast. The stove, we learn, was the heart of the house in the way that the essay is the heart of Arthur’s writing life. This is a deeply insightful, yet humbly presented, contribution to essay criticism, which seeks to foreground, as all the essays do, personal experience in the face of abstract critical pronouncements. Though this is the only explicit reflection on the essay form, all the essays are, in fact “wonderings and wanderings” (163) about form. “How’s the form”, for example, is ostensibly a reflection on a Northern Irish greeting, yet it is also a discussion of the consolation of life and the pleasure of the now – a pleasure not dissimilar to the pleasure I felt when reading Arthur’s essays.
Études irlandaises, 36-2 | 2011 185
3 This book is best read by savouring each essay separately than attempting to absorb the book whole. Arthur repeatedly returns to certain themes (in a meditative rather than a repetitive way), looking at his object of study from multiple angles. This method is writ small in the essay “Thirty-six views”, which describes the shifting moods and moments of a maple tree thirty-six ways, while simultaneously reminding us of “the richness of narrative and the comparative poverty of images” (57). The Aristotelian theme to which Arthur constantly returns, and that bears repeating, is that “mystery lies just beneath the crust of the quotidian” (21). He has successfully not only unearthed some mysteries of his own, but also awakened in this reader a new excitement for the future of the essay in the landscape of Irish writing. In including this book in Palgrave’s Irish and Irish American Studies series, Clare Culleton has made a brave and exciting editorial decision.
AUTHORS
CÓILÍN PARSONS University of Cape Town
Études irlandaises, 36-2 | 2011 186
Hooleygan
Michel Savaric
RÉFÉRENCE
Terri Hooley, Richard Sullivan, Hooleygan : Music, Mayhem, Good Vibrations, Belfast, Blackstaff Press, 2010, 229 p., ISBN 978-0-85640-851-9
1 Depuis plus de 40 ans, Terri Hooley est une « figure » de la vie locale à Belfast. Sans lui, la scène punk de la fin des années 1970 n’aurait jamais pu se développer et un groupe comme les Undertones, dont les chansons sont utilisées par la publicité, n’aurait jamais connu le succès. Personnage volubile, il livre ici une autobiographie drôle et intéressante et donne à lire au monde entier les multiples anecdotes avec lesquelles il amuse toutes les personnes qui le rencontrent. En creux, se dessine une histoire de l’Irlande du Nord des années 60 à aujourd’hui, vue depuis la marge.
2 Au-delà d’un penchant immodéré pour la fête, l’alcool et les substances illicites, Terri Hooley apparaît avant tout comme un homme de conviction. Dans les années 60, il était profondément impliqué dans le mouvement hippie, faisant inlassablement campagne contre la guerre du Vietnam et pour la paix. Au cours de cette décennie, il a rencontré Bob Dylan et les Rolling Stones lors de leurs concerts à Belfast. Il a également commencé une correspondance avec Bob Marley.
3 Une anecdote particulièrement révélatrice est celle de sa rencontre avec John Lennon à Londres, en 1970. Invité à une fête dans Portobello Road, Hooley voit l’ex-Beatle qui lui fait part de ses opinions pro IRA. La discussion s’envenime et Hooley, qui n’est pas d’accord, en vient à donner un coup de poing dans la figure du chanteur ! Le Belfastois en conclut que l’on ne devrait jamais rencontrer ses héros. Lennon ne lui en tint pas rigueur, cependant, et, en 1978, Yoko Ono et lui envoyèrent à Hooley un télégramme de soutien avant un mini festival punk à la Queen’s University.
4 Terri Hooley décrit la plongée de l’Irlande du Nord dans la violence, et la fin de toute vie culturelle et sociale, comme des années marquées par un profond ennui. En 1976, il ouvrit son magasin de disques, Good Vibrations, qui devint un lieu de rencontre pour
Études irlandaises, 36-2 | 2011 187
tous les jeunes punks. Pour Terri Hooley, l’arrivée du punk a été une salutaire bouffée d’air frais qui lui rappelait l’atmosphère des années 60. En 1978, Good Vibrations devint un label qui permit de faire découvrir les principaux groupes de ces années-là : Undertones, Stiff Little Fingers et Outcasts. Hooley n’a jamais cherché à gagner de l’argent. Aucun groupe n’avait signé de contrat avec lui et lorsque le label américain Sire a repris les Undertones, il n’a reçu que la somme de 1 000 livres sterling. Il n’a jamais voulu quitter l’Irlande du Nord non plus.
5 Sa seule motivation était de faire découvrir des talents et d’animer la scène musicale et culturelle de Belfast. Terri Hooley fait ainsi partie de ces protestants d’Irlande du Nord qui ont refusé de se laisser enfermer dans la vie politique étriquée de leur société. Son père était un syndicaliste et travailliste anglais, élu local dans le Staffordhire. S’étant marié avec une protestante d’Irlande du Nord, il s’est installé à Belfast et a continué de militer pour le Parti travailliste dans les années 50. Probablement influencé par son père, Terri ne se situe nulle part sur l’axe nationaliste-unioniste. Son manque de considération pour tout ce qui peut constituer une figure d’autorité – il a ainsi refusé d’obtempérer aux tentatives de racket des paramilitaires loyalistes qui l’ont, en retour, copieusement battu –, son goût pour tout ce qui peut déranger l’ordre établi, indiquent un penchant pour l’anarchie mais cela ne suffit pas pour le qualifier d’anarchiste.
6 En 2004, la galerie marchande dans laquelle se trouvait son magasin a été incendiée dans des circonstances non élucidées (mais l’on soupçonne des promoteurs immobiliers). Hooley a perdu toutes ses archives, notamment les pressages originaux des disques sortis sur son label. Son ouvrage, riche en reproductions de documents de toutes les époques, montre qu’il a réussi à en reconstituer une partie. Hooley a rebondi, comme à chaque coup de malchance. En 2008, la ville de Belfast lui a décerné un prix et le tournage d’un film sur sa vie, écrit par le romancier Glenn Patterson, a débuté en août 2011. Terri Hooley est un personnage singulier et attachant ; le récit de sa vie est celui d’un homme qui a voulu vivre le rêve de sa génération jusqu’au bout, tout en restant profondément attaché à Belfast et à l’Irlande du Nord.
AUTEURS
MICHEL SAVARIC Université de Franche-Comté
Études irlandaises, 36-2 | 2011 188
Histoire de la littéraire irlandaise
Bernard Escarbelt
RÉFÉRENCE
Michel Barrucand, Histoire de la littéraire irlandaise, Paris, Ellipses, 2010, 178 p., ISBN 978-2-7298-6135-3
1 L’auteur du présent compte rendu, placé dès l’entrée en matière de cet ouvrage aux côtés de « quelques érudits égarés dans une bibliothèque universitaire de Dublin ou [de] quelques nationalistes irlandais – rouquins de surcroît ! – […] » n’a pas été prédisposé à une lecture empathique du livre. Quant au « petit pays, cette “île d’émeraude” balayée par les vents sauvages de l’Atlantique, [qui] saura préserver les trésors sacrés de son passé et illuminer, d’un rayon d’or, l’avenir de tous les hommes en marche » d’une conclusion dont la briéveté lapidaire le dispute aux poncifs et à la grandiloquence, on a peine à croire que le rayon d’or en question puisse en même temps effacer les négligences et approximations contenues dans le corps du livre. Présenté, en quatrième de couverture, comme un « passionnant petit guide à l’usage du grand public », cette Histoire de la littérature irlandaise n’a pas pris la mesure de ses ambitions. Les six chapitres qui la constituent – Le temps des traditions (de l’origine à 1600) ; La colonisation anglaise (1600-1800) ; Le retour aux sources (1800-1890) ; Un vent de modernisme (1890-1950) ; La littérature contemporaine (1950-2010) – commencent tous par « Un peu d’histoire… », dont l’auteur reconnaît justement à l’avance les insuffisances – « […] les arcanes de l’Histoire sont multiples, complexes et nécessiteraient une explication qui dépasse largement le cadre de cet ouvrage – tout en y ajoutant les siennes (pourquoi les termes “paganisme” ou “païen” n’apparaissent guère dans la description de la société irlandaise des premiers temps ? peut-on dire que Patrick, saint Patrick, « se convertit au catholicisme » ?). Le parcours menant de la littérature gaélique des origines jusqu’à nos jours (2010) hésite entre des analyses plus ou moins rapides pour les écrivains et les mouvements qui ont retenu l’auteur de cette Littérature irlandaise et un catalogue qu’imposent les 178 pages de l’ouvrage. On s’étonne de n’y pas trouver des auteurs tels que Nuala O’Faolain, traduite en français et
Études irlandaises, 36-2 | 2011 189
récompensée par un prix littéraire en France peu de temps avant son décès. Plus inquiétantes sont les inexactitudes et fautes de toutes sortes qui déflorent ce travail. Pour n’en citer que quelques unes, The Government of the Tongue de Seamus Heaney devient « Government of the Language » (p. 143), The Clanking of the Chains « The Thanking of the Chains » (p. 94), Patrick Kavanagh « Kavannagh » pour revenir au détour d’une mention à son orthographe exacte, etc. etc. Cette Histoire donne l’impression d’avoir – parfois ou souvent – eté faite à coups d’internet : « De nombreux auteurs ont participé au théâtre irlandais durant ce XXe siècle “dramatique” [sic] : les banques de données référencent plus de 1200 noms, les trois quarts produisant leurs œuvres après 1950, en anglais mais aussi en gaélique » et se laisse aller à une démarche qui évoque les forums. La bibliographie et l’index sont tout aussi lacunaires et imparfaits. Il est regrettable que la directrice de la série « littératures du monde » des éditions Ellipses ne suive pas d’un peu plus près la publication d’un tel ouvrage. Le lecteur français aimera peut-être l’Histoire de la littérature des Etats-Unis et l’Histoire de la littérature canadienne du même Michel Barrucand, mais, pour ce qui est de l’Irlande, il consultera de préférence La littérature irlandaise, qu’il trouvera avoir été écrit en collaboration par Jacqueline Genet et Claude Fierobe, comme ne le dit pas la bibliographie de l’ouvrage soumis à compte rendu.
AUTEURS
BERNARD ESCARBELT Université Charles de Gaulle-Lille 3
Études irlandaises, 36-2 | 2011 190
Fin de Siècle na Gaeilge
Ailbhe Ní Ghearbhuigh
REFERENCES
Brian Ó Conchubhair, Fin de Siècle na Gaeilge : Darwin, an Athbheochan agus Smaointeoireacht na hEorpa, Indreabhán, Conamara, An Clóchomhar/Cló Iar-Chonnachta, 2009, X + 346 p., ISBN 978-1-905560-46-2
1 Based on his doctoral thesis, Brian Ó Conchubhair’s book explores the origins of the Gaelic Revival in relation to European discourse. He argues that Darwinism and Fin de Siècle ideas about degeneration and cross-fertilization influenced Gaelic Revival debates about the Irish language. Irish was portrayed as a “pure” language as opposed to English which was a product of many sources. The proliferation of Anglicisms (Béarlachas) was of great concern to Revivalists as it was a mark of contamination, of cross-fertilization that would weaken the Irish language.
2 The Society for the Preservation of the Irish Language regarded the disappearance of older grammatical forms as evidence of a language in decline, and that dialects verged on patois. The Gaelic League, however, took a different view, shifting the focus to the vernacular language, as spoken in the Gaeltachtaí. Max Müller’s theories on dialectic regeneration legitimized the position of the proponents of cainnt na ndaoine (common speech). Rather than a symptom of stagnation, even degeneration, canúnachas (vernacularism) was a sign of vitality in a language.
3 Questions of spelling, dialect, patois and print type are depicted in great detail here. Such vehement debates seem less eccentric and trivial when considered in this framework.
4 The last chapter is a study of two novels from 1901, Cormac Ua Conaill by Patrick Dineen (he of dictionary fame) and Grádh agus Crádh by Úna Ní Fhaircheallaigh. These works are some of the earliest novels published in Irish, though Yeats’s epigraph here certainly bears true : “A great literature does not arise form the efforts of propagandists and grammarians.” Ó Conchubhair’s analysis situates these works within
Études irlandaises, 36-2 | 2011 191
the fin de siècle in terms of their treatment of illness, degeneration and suicide. A further chapter – a conclusion or recap of the main ideas of the book – would have been beneficial.
5 The Gaelic Revival, Ó Conchubhair claims, is best understood within the context of degeneration rather than concentrating solely on nationalism or postcolonialism. It is certainly an enlightening perspective from which to view this movement. His methodological approach involves an extensive use of a remarkable range of primary material.
6 Fin de Siècle na Gaeilge provides ample evidence that the intellectuals of the language revival were not limited solely to English discourse. It demonstrates an awareness among key revival figures of contemporary European debates and of anxieties with regard to miscegenation and degeneration. This impressive work is a most welcome addition to a growing body of work asserting the receptivity of Gaelic Revivalists to European thought.
AUTHORS
AILBHE NÍ GHEARBHUIGH NUIG, IRCHSS Scholar
Études irlandaises, 36-2 | 2011 192
Une Vie irlandaise
Jean Brihault
RÉFÉRENCE
Conchúr Ó Giollagáin (ed.), Une Vie irlandaise – Du Connemara à Rath Chairn : Histoire de la vie de Micil Chonraí, traduit du gaélique par Jean Le Dû, préface de Paul Kavanagh, ambassadeur d’Irlande, Rennes, Terre de Brume/PUR, 2010, 275 p., ISBN 978-2-84362-433-9, 17 €
1 Cet ouvrage se situe dans la lignée des « histoires de vies » irlandaises rédigées en langue irlandaise par des gens simples qui, bien que dépourvus de diplômes, ne sauraient en aucun cas être définis comme « sans éducation ». Les plus célèbres d’entre eux sont probablement Peig Sayers ou Tomás O’Crohan. Ce volume, cependant, se distingue de ses prédécesseurs.
2 Il raconte le parcours de Micil Chonraí qui quitta le Connemara en 1934 à l’âge de 15 ans avec sa famille pour aller s’établir dans le Comté de Meath dans le cadre de la politique migratoire interne mise en place par le gouvernement irlandais. Micil découvre alors l’Est relativement prospère de l’Irlande, l’utilisation des chevaux pour le travail de la terre, le mépris, voire l’hostilité des habitants du lieu à l’égard de ces « baragouineurs » (pour transposer au contexte français), l’armée qu’il désertera, le sanatorium où sa tuberculose l’amènera. Mais il nous livre également sa « vision », son interprétation des faits dans lesquels il est impliqué. Il faut ainsi entendre (car c’est bien de cela qu’il s’agit) Micil évoquer le clergé catholique à partir de la page 63 et dénoncer l’hypocrisie et la cruauté de l’Eglise à l’égard des petits. L’ironie est son registre lorsqu’il se remémore ce petit frère mort à la naissance et qui ne put être enterré en terre consacrée puisqu’on n’avait pas eu le temps de le baptiser : « Tous ceux qui sont dans les cimetières sont des “saints”, même si la plupart ont commis tous les péchés […] Malgré ça, ce petit ange n’avait pas sa place à côté d’eux, car son âme était souillée par le péché. »
3 Lire le récit de vie de Micil, c’est comprendre comment la vague de dénonciations à l’égard des mauvais traitements infligés aux enfants irlandais a pu enfler à partir d’une
Études irlandaises, 36-2 | 2011 193
indignation ambiante, mais encore discrète, ressentie par tous ceux qui en avaient été victimes. Evoquant sa scolarité, Micil livre son opinion sur les « autorités » qui ont contrôlé la première partie de sa vie : « La vérité, c’est que le curé, le gendarme et l’instituteur, ils faisaient bloc. Tu ne pouvais pas ouvrir la bouche. Ca m’est arrivé de faire l’école buissonnière, et je n’étais pas le seul. J’ai vu un copain se faire battre si fort avec un bâton que le sang giclait à travers la peau de son dos. Personne n’a réagi, le maître a continué tranquillement à enseigner jusqu’à la retraite. »
4 Cet ouvrage va donc bien au-delà des limites d’une vie privée : c’est une vision, certes éminemment subjective, mais néanmoins très éclairante d’une phase de l’histoire de l’Irlande dont la connaissance est indispensable à la compréhension de ce qu’elle est devenue aujourd’hui.
5 L’Histoire de Micil Chonraí n’est pas disponible à ce jour en anglais. Elle a été traduite directement du gaélique en français par Jean Le Dû, Professeur émérite de celtique à l’Université de Bretagne Occidentale. Celui-ci a su trouver le ton juste, à la fois simple et incisif qui caractérise le récit de Micil. Cette traduction habile et sensible est sans doute autant due à l’expérience personnelle de son auteur qu’à sa vaste érudition.
AUTEURS
JEAN BRIHAULT Université de Rennes 2 – UEB
Études irlandaises, 36-2 | 2011 194
The Myth of Manliness in Irish National Culture
Hélène Quanquin
REFERENCES
Joseph Valente, The Myth of Manliness in Irish National Culture, 1880-1922, Urbana, Illinois, University of Illinois Press, 2011, 289 p, ISBN 978-0-252-03571-5
1 In The Myth of Manliness in Irish National Culture, 1880-1922, Joseph Valente investigates the ways Irish national culture interacted with the Victorian notion of manliness, between the Act of the Union and the establishment of the Irish Free State. According to Valente, during this period, Irish nationalists became the exponents of a manly ideal, that of the English colonizer, which was also constantly denied to them through representations of “Irish feminization and bestialization” (14), a process described as the “metrocolonial double bind.”
2 The book opens with the iconic figure of Charles Stewart Parnell, whose popularity and appeal among the Irish, Valente argues, were directly linked to his perceived manliness and a “gender performance” (27) which has accounted for Parnell’s enduring presence – or, in Valente’s words, his “afterlives” – in Irish national culture well after his death in 1891.
3 Chapters 2 to 4 examine various cultural expressions, showing how Victorian manliness and the “metrocolonial double bind” pervaded the productions of Irish Revivalism, from the Sovereignty drama (1902-1915) to the Red Cycle tales (1878-1916), and the mythical figure of Cuchulain. The final chapter complexifies the argument by illuminating James Joyce’s subversive interpretations of “metrocolonial manliness.” As the other writers studied here, Joyce was undeniably inspired by the figure of Parnell, and his father’s admiration for him; unlike them, however, “he [came] not to claim manliness for the people but rather to critique it in their name” (196).
Études irlandaises, 36-2 | 2011 195
4 Generally speaking, The Myth of Manliness in Irish National Culture, 1880-1922 exemplifies the significance of scholarship centring on the study of men “as men.” Valente thus sheds interesting light on Irish nationalism and its complex appropriation of Victorian gendered norms. In doing so, he also manages to stay clear of some of the pitfalls of men’s, or masculinity, studies. Rather than relying on the more contemporary category of masculinity, which is not always a useful tool to investigate past events, Valente draws on the historically grounded notion of manliness. The detailed analyses of the works mentioned in relation to political movements at the time are particularly helpful as they show the circulation of the manly ideal between the political, social and cultural spheres, for instance in the cases of the Gaelic Athletic Association (chapter 2), and of the Irish Boy Scouts, or Na Fianna Éireann (chapter 4).
5 While The Myth of Manliness in Irish National Culture, 1880-1922 makes an important contribution to Irish studies, some of its limits also lead us to view men’s studies in a more nuanced light. Since its emergence in the late 1970s, this field has been criticized for its sometimes exclusive focus on men to the detriment of the relational dimension inherent in gender. Women are undeniably present in Valente’s analysis – for instance in the illuminating description of Parnell’s relations with the Ladies Land League, or in the study of female characters in the Sovereignty drama –, but we feel the part played by women, as women, in the “metrocolonial double bind” is not sufficiently discussed. A more careful definition of the notion of “national culture”, of its contents and actors, between 1880 and 1922 would also have helped give a clearer representation of the actual pervasiveness of the phenomenon described, in relation to Victorian and Irish ideals of femininity, as well as subordinated Irish masculinities at the time.
AUTHORS
HÉLÈNE QUANQUIN Université de la Sorbonne Nouvelle – Paris 3
Études irlandaises, 36-2 | 2011 196
L’État et la culture en Irlande
Estelle Epinoux
RÉFÉRENCE
Alexandra Slaby, L’État et la culture en Irlande, Rouen/Le Havre/Caen, Publications des universités de Rouen et du Havre/Presses universitaires de Caen, 2010, 236 p., ISBN 978-2-87775-503-0/978-2-84133-359-2
1 L’ouvrage d’Alexandra Slaby étudie l’histoire de la politique culturelle irlandaise, cette dernière étant comprise comme « promotion de certaines valeurs ou pratiques culturelles ». Le postulat de départ est que l’idée d’une politique culturelle irlandaise repose sur des idiosyncrasies nationalistes liées à différents éléments contextuels. L’auteur définit tous les discours existants sur la culture en détaillant celui des intellectuels organiques et ceux fondés sur le nationalisme culturel, discours qui « s’affrontent, perdurent, se renouvellent au cours du XXe siècle ». La position des deux principaux partis politiques est également présentée : le Fine Gael apparaît comme un parti soutenant plutôt une culture « cosmopolite élitiste » alors que le Fianna Fail est plus en faveur d’une culture locale et populiste.
2 La relation entre Etat et culture est développée, puis approfondie par des explications d’ordre intellectuel, politique et identitaire. L’étude, située dans un cadre post- impérialiste, propose une comparaison avec l’Irlande du Nord, le Pays de Galles et l’Ecosse et balaie une longue période qui s’étire du XVIIIe siècle jusqu’aux années 2000. L’évolution des discours sur la culture est analysée et plus particulièrement la manière dont le discours irlandais, qui était au début isolationniste, est progressivement devenu plus inclusif, en raison des évolutions politique, économique et sociale du pays, pour aboutir à l’ouverture d’un ministère de la culture en 1993. La mise en place d’institutions et de réseaux internationaux est décrite ainsi que celle de l’Arts Council qui a su, selon l’auteur, faire évoluer de manière originale et efficace le modèle d’État « mécène ».
Études irlandaises, 36-2 | 2011 197
3 Une postface dresse le bilan de la contribution de la politique culturelle à la vie irlandaise dont le sceau distinctif réside, selon l’auteur, dans « une culture postmoderne optimiste et créatrice ».
AUTEURS
ESTELLE EPINOUX Université de Limoges
Études irlandaises, 36-2 | 2011 198
Michael Davitt
Olivier Coquelin
RÉFÉRENCE
Carla King, Michael Davitt, Dublin, University College Dublin Press, Life and Times New Series, 2009, XXII + 122 p., ISBN 978-1-906859-32-4, 17 €
1 Publié dans la collection « Life and Times New Series », aux éditions UCD Press, cette biographie de Michael Davitt (1846-1906), par son caractère non-exhaustif et vulgarisateur, s’adresse en priorité à des étudiants préparant le Leaving Certificate ou une licence d’histoire en Irlande. Pour autant, son auteure, Carla King, n’en demeure pas moins l’une des grandes spécialistes de cette figure historique exceptionnelle qu’est Michael Davitt ; exceptionnelle compte tenu de son parcours éclectique tant au niveau des ses activités militantes que de ses positions doctrinales.
2 Ainsi Davitt fut-il l’un des rares activistes et penseurs irlandais du XIXe siècle, avec James Fintan Lalor avant lui et James Connolly après lui, à avoir œuvré de façon fusionnelle dans les sphères politique et socio-économique : politique, d’abord comme nationaliste révolutionnaire au sein de l’Irish Republican Brotherhood (IRB) puis comme député autonomiste dans les rangs du Home Rule Party pour, en fin de vie, se faire l’ardent partisan du parti travailliste britannique ; socio-économique, d’abord comme principal inspirateur et dirigeant de la Land League et de la guerre agraire de 1879-82 qui s’ensuivit, puis comme militant au sein des mouvements ouvriers irlandais et britannique.
3 Homme de terrain, Davitt fut aussi un penseur original, concepteur avec John Devoy d’un « nouveau départ » visant à unifier Fenians et Home Rulers dans un même combat pour l’autonomie législative irlandaise, en guise d’objectif minimal, conjuguée à certaines réformes agraires. Quant au domaine socio-économique, après avoir soutenu le principe de propriété paysanne en contrepoint de la lutte pour le Home Rule, il élabora une théorie, baptisée « socialisme d’État », se déclinant en trois dimensions : l’étatisation des matières premières et des transports ferroviaires, le développement de coopératives industrielles fédérées par l’État (idée inspirée de l’économiste britannique
Études irlandaises, 36-2 | 2011 199
John Stuart Mill) ; la nationalisation des terres (idée inspirée de l’économiste américain Henry George). À ce cheminement syncrétique s’ajoute la profonde admiration qu’il suscita sa vie durant, du fait notamment de son extraction extrêmement modeste en tant que fils de paysans pauvres du comté de Mayo ayant connu les affres de la Grande famine et de l’émigration vers la région industrielle du Lancashire en Angleterre. À cela s’ajoute l’amputation de son bras droit à l’âge de onze ans suite à un accident du travail ; des conditions de détention on ne peut plus âpres (compte tenu de son infirmité) dans le camp de Dartmoor en Angleterre suite à sa condamnation en 1870 à quinze ans de travaux forcés pour activités subversives au sein de l’IRB. Toutes ces épreuves alimentèrent une popularité à son endroit qui jamais ne se démentit, à défaut d’encourager une adhésion massive à ses desseins socio-économiques.
4 En fait, l’ouvrage de Carla King se veut la forme actualisée d’une version publiée dans la même collection dix ans auparavant. Outre la reformulation stylistique de certains passages, la présente mouture est enrichie d’un apport complémentaire de paragraphes et de notes de fin à caractère explicatif et bibliographique. Une importante mise à jour bibliographique qui, par ailleurs, vient largement combler un défaut d’intérêt du milieu universitaire pour la carrière et les idées de Davitt qu’avait soulignée l’auteure en 1999 et dont elle s’était étonnée.
5 Il s’agit donc d’une excellente première approche, susceptible, on peut l’espérer, d’éveiller des vocations pour la rédaction d’une nouvelle biographie de Michael Davitt, plus empreinte cette fois d’exhaustivité.
AUTEURS
OLIVIER COQUELIN Université de Bretagne Occidentale
Études irlandaises, 36-2 | 2011