Virkelighedens Luke Rhinehart hedder slet ikke Luke Rhinehart, men derimod George Cockcroft. Pseudo- nymet tog han for at forstærke indtrykket af, at ”Terningemanden” er en selvbiografi. Det er den ikke. Men terningelivet har han prøvet på egen krop. Her ses han i Canaan på sit landsted med egen sø, lidt skov og et smukt, hvidt træhus med en stor veranda.

”Terningemanden” Terningemanden fortæller historien om Husker du den succesfulde psykiater Luke Rhinehart, som er i midten af 30’erne og har kone og to børn, men finder sit liv umådelig kedeligt. Som han beretter: »Livet er øer af ekstase i et ocean af ked- somhed, og efter det fyldte tredivte år ser man sjældent land.« TERNINGEMANDEN? Indtil han en dag lader en terning træffe beslutninger for sig og går ned og voldtager sin bedste vens kone, der dog ikke yder den Livets valg: »Terningerne får folk til at indse de utrolige muligheder, som livet har,« helt store modstand. Derfra går det slag i siger forfatteren bag 1970’er kultromanen ”Terningemanden”, en bog der i dag er slag mod stadig mere farceagtige og komi- ske episoder, indtil Luke Rhinehart har kom- mere populær, end da den udkom. Indblik har mødt Luke Rhinehart, der i virkelighe- plet fremmedgjort sig selv for sin familie, kolleger og venner og udvisket sit eget jeg. den slet ikke hedder Luke Rhinehart.

SOLE BUGGE MØLLER (Tekst og foto) smide penge på – milevidt fra bogens ho- gelig også muligt, at en femmer besluttede, Jyllands-Postens udsendte medarbejder vedperson, Luke Rhinehart, der tyer til vold- at et mildt væsen skulle være dagens udgave [email protected] tægt, personlighedsskifte og i sidste ende af Luke Rhinehart. mord for at udføre terningens befalinger. Det er knap 40 år siden, at Luke Rhinehart NEW YORK, USA Så jeg er en smule lettet over at finde vir- satte sig til at skrive ”Terningemanden”, g der står han på stationen i Hud- kelighedens Luke Rhinehart på stationen – men bogen er tilsyneladende lige så rele- son, New York, Terningemanden jeg har læst, at han selv har levet efter ter- vant i dag, som dengang de første ord blev i egen høje person. 77 år, om- ningen, så jeg fandt det ganske sandsynligt, nedfældet på en skrivemaskine kring to meter høj, hvidhåret at terningen ville have dikteret ham ikke at på Mallorca. Hvem skulle have under en bredskygget, grå hat, møde op, eller måske fået ham til at agere troet, at så simpel en idé ville men stadig Terningemanden. sagtmodig Jesus, døvstum åndssvag eller være så langtidsholdbar og djæ- OManden bag kultromanen af samme hæmningsløs sexdyr. Sidstnævnte refererer velsk lokkende selv i dag? navn, en bog, der som i 1970’erne og til en scene i Terningemanden, hvor hoved- 1980’erne fik mange læsere til at finde en personen under et cocktailparty for den an- Luke er George terning frem, klar til at lade sig styre af til- erkendte tyske psykiater Dr. Krum skifter »Få bøger kan ændre dit liv. Denne vil.« fældet. I mit tilfælde dog i en ret tam udga- personlighed hvert tiende minut. Sådan lyder undertitlen til Terningeman- ve, hvor terningens magt begrænsede sig til Men han er tilsyneladende ikke under den, og der er tilsyneladende noget om det. at bestemme, hvilken pizza jeg skulle vælge indflydelse af terningen og er imødekom- Udover de tusindvis af læsere verden over, eller hvilken fodboldkamp, som jeg skulle mende, gæstfri og snaksalig - det er selvføl- som har slået sig på terningen efter at have Bøger af George Cockcroft

Terningemanden (1971) Matari* (1975) (senere genudgivet som White Wind, Black Rider) Long Voyage Back* (1983) Adventures of Wim* (1986) (senere genudgivet som Whim) Jagten på Terningemanden (1993) The Book of the Die* (2000) Naked Before the World* (2008) Jesus Invades George* (2008) * Ikke oversat til dansk

nogle små historier. Han tog natarbejde på et sindssygehospital ved siden af studierne, og når der ikke var noget at lave, skrev han på en roman, der handlede om, at Jesus kom ned på Jorden igen og udtrykte sine holdnin- ger og derfor blev låst inde på et sindssyge- hospital. En af psykiaterne på hospitalet var en mand ved navn Luke Rhinehart, der praktise- rede terningeterapi, men ellers var en mindre figur i bogen. Hovedpersonen var en vis Eric Cannon, som har en mindre rolle i bogen ”Terningemanden”. Efter omkring 100 sider opgav George Cockcroft dog romanen, lagde den til side og glemte alt om den. Indtil han et årti senere med en ph.d. i lit- teratur på sit cv underviste et seminar om fri- hed på Universidad de las Americas i Mexico City. Under en time sagde han henkastet, at den ultimative frihed selvfølgelig ville være at træffe alle sine beslutninger ved at kaste en terning. De studerende reagerede så kraf- tigt på ideen med enten fascina- tion eller afsky, at der i en alder af 33 år gik et lys op for George Cockcroft. Han måtte skrive en bog om Terningemanden. Terningen gav ham en kone George Cockcroft havde formet et makker- skab med terningen adskillige år tidligere. Af- talen mellem de to var, at George listede en række muligheder for, hvad han skulle for- drive dagen med, og så besluttede terningen for ham. Som dreng spillede han fantasi-ba- seballkampe, hvor terningen dikterede, hvor succesfuld batteren var, men snart udviklede det sig til, at han spurgte terningen til råds i det virkelige liv. Et lige antal øjne betød ja, ulige et nej. Han øvede sig også i at udtrykke følelser som had eller kærlighed mod en be- stemt person - selvfølgelig dikteret af ternin- gen. Den unge George havde dog aldrig overve- jet, at der skulle være noget banebrydende over hans lille leg. Det var blot en måde som en ellers lidt genert dreng kunne krænge sig ud af sin skal på. »Jeg var en meget stiv og hæmmet person som ung og havde brug for at bryde fri. Og dette gimmick virkede for mig. Det var et på- fund til at gøre ting, jeg ikke ellers kunne gø- re,« siger han. Faktisk ville han aldrig have mødt sin kone gennem mere end 50 år, hvis det ikke havde været fordi terningen den dag i 1954 landede på en treer. George Cockcroft havde netop fået fri fra det psykiatriske hospital, da han kørte forbi to nydelige, unge sygeplejersker. Nu var George jo et lettere sky element og stoppede ikke op, men eftersom en af ternin- gens funktioner var at få ham til at gøre ting, som han ikke ville gøre instinktivt, lod han terningen bestemme, om han skulle vende om og tilbyde dem et lift. Ulige: ja, lige: nej. Den grønne terning kiggede op på ham med sine tre hvide øjne, han vendte bilen, læst bogen, har den inspireret dokumentar- der kunne have kostet ham livet. ge muligheder, som livet har. Men du behø- gav pigerne et lift og aftalte at spille tennis filmen ”Diceworld” om folk, der lever deres Manden der har skabt alt postyret, virker ver ikke kaste en terning. Alt, du behøver at med dem dagen efter. Og da han så sin frem- liv i terningens vold, inspireret et rejsepro- dog ganske hyggelig, som han senere sidder gøre, er, at sætte dig ned en dag, afbryde din tidige kone hoppe omkring på tennisbanen i gram på Discovery, hvor terningen bestem- foran ildstedet med sin døve hund i hjem- normale rutine og sige ”næste uge vil jeg gø- kort nederdel, var han solgt. Så da han satte mer, hvor værterne rejser hen, adskillige te- met i Canaan, en lille landsby af den slags, re noget anderledes” og så skrive seks ting sig til skrivemaskinen og gav Terningeman- aterstykker og er blevet kaldt en af århund- hvor man ikke låser døren, og hvor det er ned. Bare at gøre det vil få dig til den liv kunne han trække på si- redets 50 mest indflydelsesrige romaner af helt rimeligt at køre bil med et glas whiskey at tænke over, hvor ensformigt ne egne erfaringer. Men han BBC og århundredets bedste af det engelske i kopholderen. Her bor han sammen med dit liv er blevet, og hvor mange havde også opdaget, hvordan blad Loaded Magazine. sin kone, Ann, på et landsted med egen sø, andre ting du kunne gøre,« siger terningen kunne lede til farligere Terningelivet er blevet beskrevet som at lidt skov og et smukt, hvidt træhus med en George Cockcroft. og farligere situationer. spille russisk roulette med seks patroner, stor veranda. hvilket dog ikke holdt den britiske journa- Virkelighedens Luke Rhinehart hedder i Fascination og afsky Tilfælde på Mallorca list Ben Marshall fra at gå all in, da han be- øvrigt slet ikke Luke Rhinehart, men der- George Cockcroft var aldrig født til at være Som så meget andet i George Cockcrofts liv sluttede at leve efter terningens tilfældige imod George Cockcroft. Pseudonymet tog forfatter. Faktisk interesserede han sig over- var det et tilfælde, at ”Terningemanden” blev indskydelser for en historie til Loaded Ma- han for at forstærke indtrykket af, at ”Ter- hovedet ikke for litteratur eller for at skrive, udgivet. gazine. ningemanden” er en selvbiografi. Det er den da han var yngre, men skulle i stedet være Godt nok var han begyndt at skrive på ro- Resultat: Han mistede sin kæreste - efter ikke. Men terningelivet har han prøvet på elektronikingeniør. Indtil han blev træt af manen, men eftersom terningelivet havde at have fået hende til at strippe på en nat- egen krop. det og skiftede til psykologi. Da han var i klub i Los Angeles - og tog en heroindosis, »Terningerne får folk til at indse de utroli- starten af 20’erne, begyndte han at skrive Fortsættes E Fortsat E dræbt enhver ambition for en mere tilbage- man først blev ringet op af Western Union, ved. Derfor forsøgte George Cockcroft sam- lænet livsstil (sammenholdt med det fak- der så læste beskeden op. I røret berettede men med en gruppe producere i 2008 at tum, at han praktiserer zen), havde han ik- operatøren, at de amerikanske rettigheder til købe rettighederne tilbage fra Paramount ke specielt travlt med at skrive. Faktisk hav- ”Terningemanden” var blevet solgt for for en million dollars for at lave en film ba- de han kun skrevet 220 sider på fire år. 50.000 dollars, en uhyrlig sum for en uni- seret på hans eget filmmanu- Men så skete det, at han i 1969 sammen versitetsprofessor, så George var nødt til at skript, men Paramount afbrød med sin kone og tre børn flyttede til Mal- bede manden i røret om at gentage, for han pludselig forhandlingerne uden lorca for at undervise i litte- måtte bestemt have læst for- forklaring. Han håber dog på, at ratur på universitet. Her leve- kert. Men den var god nok. der snart vil ske noget. de han et afslappet terninge- Indenfor et par år købte Para- liv i hippiekolonien Deya og »Få bøger mount filmrettighederne til Gådefuld mystiker stødte en dag på en ung knøs bogen. Den virkelige Ternin- Der hersker en vis mystik omkring George på 21 år, der selv havde en kan ændre dit gemand sad i held. Cockcroft, måske fordi han gemmer sig bag spirende forfatter i maven. Og selv om Terningeman- navnet Luke Rhinehart, måske fordi han Han plagede George om at få liv. Denne vil.« den aldrig havde samme suc- for det meste lever et tilbagetrukket liv og lov til at læse det foreløbige ces i USA som i Europa (Dan- til tider kunne hans forlægger ikke engang manuskript til ”Terninge- Fra undertitlen af bogen mark, Sverige og England er få fat i ham. Han giver ikke særlig mange manden” og foreslog deref- de lande, hvor den har solgt interviews og gør ikke noget for at afmysti- Terningespil til læserne ter, at de to slog pjalterne bedst), så kvittede George ficere sig selv. Der er ingen af de lokale bog- sammen og skrev en historie om sex, stof- Cockcroft lærergerningen og blev forfatter handlere, der har hans bøger på hylden, Hvis du har fået lyst til at lege med terningerne, fer og hippier. Det var jo 1969. Så de be- på fuld tid. ganske enkelt fordi de ikke ved, om han ek- har George Cockcroft et forslag til hvilke mulighe- gyndte at skrive en såkaldt potboiler – en »Selv om der var nogle økonomisk inter- sisterer. Og han føjer til mystikken med der, du kan give terningen: bog skrevet udelukkende med profit for øje essante år i starten af 1980’erne, har jeg le- svar som disse: uden kunstnerisk formål overhovedet. Og vet af at skrive lige siden, selv om jeg er en Fik terningerne dig nogensinde til at gøre så skete det, at de mødte en englænder på meget uproduktiv forfatter,« siger han. vanvittige ting? den lokale pub, der netop havde startet sit Så uproduktiv, at han kun har udgivet »Jeg må hellere være påpasselig med at fra arbejde i morgen. eget forlag og derfor ledte efter materiale. yderligere syv bøger på de 38 år, der er gået besvare det spørgsmål. Men i bund og Tag fri Han fik det foreløbige manuskript til siden ”Terningemanden”. Han er ikke den grund, nej.« ”Terningemanden” og potboilerens første slags forfatter, der ikke kan lade være med at Men …? List seks ting du kan gøre i stedet 200 sider med tilbage til England og snart skrive. George Cockcroft kan sagtens lade »Nej.« og lad terningen bestemme. efter modtog George et telegram, der med- være. Faktisk lader han være det meste af ti- Men de fik dig til at gøre ting, du ikke ellers delte, at forlæggeren med glæde ville udgi- den. Så nyder han bare livet. Læser lidt. Sid- ville have gjort? ve ”Terningemanden”. George fik endda et der i gyngestolen. Der kan gå måneder og år »Ja.« Fortæl en eller anden som du har forskud på 5.000 dollars, hvilket var en med knasende tørke i skriveland. Og så lige Og så breder der sig et gådefuldt smil på l en eller anden somd du du virkeli har ganske pæn sum for en uudgivet forfatter pludselig åbner himlen sig og inspirationen hans læber. Men han siger ikke mere. været falsk overfor, hvad du virkelig dengang. regner ned over ham og han tap- Han forsikrer dog om, at han mest brugte mener om ham eller hende. Samtidig var George ravet uklar med le- per løs på maskinen hver dag i terningen til uskyldige beslutninger som, er hende.deren af universitetet, fordi han havde rø- månedsvis, indtil bogen er fær- »hvilken bog skal jeg læse«, »hvilket kapitel get pot med de studerende, hvilket lederen dig og inspirationen igen tørrer skal jeg skrive nu« og så videre. Terninger- Lad terningen bestemt ikke syntes var en god idé. Til gen- ud. Sådan flyder årene forbi. ne lagde han på hylden efter at have skre- vælge mellemgæld seks syntes de begge, det var en god idé, vet ”Terningemanden” færdig, og hans tro destinationer for din næste ferie.at George Cockcroft tog orlov et Genoplivet popularitet på terningefilosofien er blødt lidt op på halvt år. Og så kunne han lige I begyndelsen af dette årtusinde skete der hans ældre dage. så godt bruge tiden på at skri- det mystiske, at ”Terningemanden” pludse- »I bogen følte Luke, at det var hans livs- Brug dagen på at skabe – ve de to bøger færdig. lig begyndte at blive populær igen. Efter 30 mission at se, hvor langt han kunne køre Brug da Hvor de første 220 sider års relativ stilhed omkring bogen ville tilfæl- terningelivet ud og se, hvad konsekvenser- ord, kunst, mad, annoncer, havde været fire år undervejs, det, at den pludselig blev langet over disken ne var. Jeg har aldrig følt den trang, så jeg så blev de næste 500 sider spyttet ud på fire med større hast end nogensinde. Og George brugte den mest til at træffe beslutninger, humor, skitser, hvad du måneder – vel at mærke samtidig med, at Cockcrofts agent blev nu kontaktet af for- når jeg var ubeslutsom,« siger han. har lyst til at arbejde på. han skrev potboileren færdig ved siden af læggere i lande, der aldrig havde udgivet bo- Men af og til hiver han stadig sine grøn- har lyst til at a j sammen med sin ven (den blev knap 30 år gen tidligere, lande hvor den havde været ne yndlingsterninger frem - han har en stor senere til Rhineharts bog ”Naked Before udsolgt fra forlaget i 20 år, lande der ikke en- glaskrukke fyldt med terninger i forskellige the World”). Derpå sendte han begge bøger gang eksisterede i 1971. Fra oprindeligt at størrelser og farver stående på sit til et eller andet sted til forlæggeren, som var yderst tilfreds med være trykt i seks lande – heriblandt Dan- kontor - og overlader sin fri vilje Tag en færge ”Terningemanden” og knap så tilfreds med mark – bliver bogen nu trykt i over 25 lande til dem. F.eks. når han handler ge. potboileren, men George var glad og regne- fra Thailand til Brasilien og Bulgarien til med aktier. Helt glemt er ternin- inden for de næste tre dage. de ikke med at bogen ville få den store op- Tyrkiet. gerne ikke. mærksomhed, og så købte han Terningemanden har altid været det, man Træd tilbage en sejlbåd, en 30 fods katama- vil kalde en kultroman – det vil sige, at den Har ikke noget jeg menneskelige race.fra Begynd den ran, tog konen og børnene med ikke er blevet promoveret på anden vis end Fælles for de fleste af George Cockcrofts bø- at gøre tingene på din måde på dæk og sejlede Middelhavet gennem folk, der har læst den og anbefalet ger er, at de leger med tilfældet, og hvordan tyndt i et par måneder. den til vennerne. Og så blev internettet op- vi i vores moderne samfund har lukket frem for verdens måde. fundet og folk anbefalede ikke længere kun spontanitet og kreativitet inde til fordel for Uproduktiv forfatter bogen til vennerne, men til hele verden. alvor og fornuft. Vi er låst fast i én bestemt Tilbage i USA modtog George Cockcroft en »Langt størstedelen af de fanbreve, som personlighed. dag et telegram. Det var af den slags, hvor jeg får, er fra unge under 23 år, der ikke en- »Mange vestlige filosoffer tror, at vi har gang var født, da et sandt jeg. Men deres jeg er fyldt med den udkom. Så en selvmodsigelser, hvis du ser på den måde, bog man skulle tro de handler og tænker. Jeg har ikke noget var forældet, appel- jeg, men jeg ser blot en række tanker og fø- lerer paradoksalt lelser, der flyder fra min bevidsthed, der le- nok til flere menne- der til handlinger. Luke bruger terningerne sker i dag end no- til at udforske, hvor påvirkeligt sindet er og gensinde før,« siger til at se om mennesker vil være lykkeligere, George Cockcroft. hvis de var befriet fra at tro, at de har et jeg. Og selv om han Og jeg mener, at han påviste sit argument,« ikke er en person, siger han. der dvæler ved forti- Vil det være sundt at gå så langt, som Luke den , så nager det gør med terningeterapien? ham tydeligvis, at »Nej, og jeg tror ikke, at der er nogen, der der aldrig er blevet kan gøre det. Det har nogle hårde konse- lavet en film over kvenser for Luke, at han bruger terninger- ”Terningemanden”. ne, men hvis du raflede så meget i virkelig- Det er ikke fordi, det heden ville dit liv falde fra hinanden ret ikke har været for- hurtigt, og du ville miste dine venner og søgt. dem du holder af ret hurtigt.« Faktisk har Para- Derfor mener han, at terningelivet ho- mount, som ejer ret- vedsageligt er en gimmick for unge menne- tighederne, fået sker. De kan eksperimentere mere med li- skrevet ikke mindre vet, fordi de ikke har formet permanente end 15 filmmanu- forhold. skripter gennem ti- »Forhold kræver nærmest per definition den, heraf det ene af tid og pålidelighed. Men jeg tror, at sam- Cockcroft selv, og et fundet ville være en smule mere spænden- enkelt der ikke hav- de, hvis det var antaget, at alle var upålide- de en eneste figur el- lige og en lille smule gale af og til. Så tror ler scene fra bogen, jeg, at vi alle ville føle os en smule friere.« men projektet er al- tid strandet. Måske Note: Dele af denne artikel er skrevet under indflydelse af terningen. »Jeg havde ikke tid til at rette i "Terningemanden", så jeg tror, at det første udkast, som jeg skrev det forår, aldrig er blevet rettet fordi ”Terninge- Udvælgelsen af afsnit, citater og formuleringer i den endelige igennem. Jeg hader at tænke på, hvor dårligt den er skrevet, for jeg skrev den i hvert fald i hast,« siger George Cockcroft. Derfor har manden” er for artikel er derfor tilfældigt valgt af terningen. han aldrig haft behov for at læse "Terningemanden" igen i sin helhed, men har dog læst enkelte afsnit, da han skrev filmmanuskriptet blasfemisk for ame- over bogen. rikanerne, hvem