Jorge Elías Posdata del asedio a la prensa durante las dictaduras militares del Cono Sur Prólogo de José Ignacio García Hamilton Ilustración de tapa de Ricardo Trotti Elías, Jorge Maten al cartero : posdata del asedio a la prensa durante las dictaduras militares del Cono Sur - 1a ed. - Buenos Aires : Fund. Cadal, 2005. 304 p. ; 19x13 cm. ISBN 987-21129-8-3 1. Dictaduras Militares. 2. Libertad de Prensa. I. Título CDD 323.445 Fecha de catalogación: 21/11/2005 © 2005 Diseño de tapa y armado: Fernando Jiménez Ilustración de tapa: acuarela de Ricardo Trotti, director de Libertad de Prensa de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) ISBN 987-21129-8-3 Impreso en la Argentina por La Imprenta Wingord [email protected] Hecho el depósito que establece la ley 11.723 Prohibida su reproducción total o parcial, incluyendo fotocopia, sin la autorización expresa de los editores. Noviembre de 2005 A mis puntos cardinales: Yolanda, mi mujer; Agustín y Macarena, mis hijos, y Quica, mi madre AGRADECIMIENTOS Este libro no tiene un autor, sino tres cómplices. Uno, Ricardo Trotti, por haberme alentado a escribirlo. El otro, José Ignacio García Hamilton, por haberme obligado a editarlo. Y el otro, Gabriel Salvia, por haberlo hecho realidad. A ellos, y a todos los que contribuyeron con testimonios, documentos y aliento, gracias. Muchas gracias por la complicidad. EL AUTOR 6 INDICE Prólogo postal ............................................................................. 11 Las vísperas de después ............................................................. 15 PRIMERA PARTE 1. La policía del pensamiento .................................................. 21 Pacto de caballeros .............................................................. 24 El Cóndor pasa ..................................................................... 30 Almas en pena ...................................................................... 35 2. La ignorancia es la fuerza ................................................... 38 Buenos muchachos .............................................................. 42 El show debe continuar ........................................................ 48 Secretos en reunión ............................................................. 54 3. La conjura de los medios ..................................................... 60 Informe de la situación ......................................................... 63 Comunicado número uno ..................................................... 68 Socios del silencio................................................................ 74 Amistades peligrosas ........................................................... 83 4. Pretérito imperfecto ............................................................ 87 París era una fiesta ............................................................... 91 Plegaria no atendida ............................................................. 96 La indiferencia del mundo .................................................... 100 7 JORGE ELÍAS A cara descubierta................................................................ 104 Cruzados en el aire ............................................................... 107 5. Montevideo esquina Buenos Aires ...................................... 112 Siete años no es nada .......................................................... 118 Abrete, Sésamo .................................................................... 124 Era en abril ............................................................................ 132 País de paradojas ................................................................. 136 6. En el nombre del hijo ........................................................... 141 Rebelde con causa ............................................................... 146 SEGUNDA PARTE 7. Devuélvase al remitente....................................................... 155 Estamos prisioneros, carcelero ............................................. 163 Ni olvido, ni perdón ............................................................. 169 Tolerancia cero ..................................................................... 175 Periodismo versus patriotismo ............................................. 179 8. Montesinos y yabranes ........................................................ 184 Suicidio en defensa propia ................................................... 187 La delgada línea roja ............................................................. 191 Un poco de insatisfacción.................................................... 196 Mentiras verdaderas ............................................................ 206 9. Levántate y baila .................................................................. 215 Súbditos de la corona .......................................................... 219 Lamento boliviano ................................................................ 224 And the winner is... .............................................................. 227 Cambio de hábitos................................................................ 230 10. Enemigos íntimos ................................................................ 236 ¿Por quién doblan las campanas? ........................................ 239 ¡Hasta la carga final! ............................................................. 244 Cortinas de humo ................................................................. 250 El general Desconcierto y el mayor Sigilo ............................ 254 11. Sueño con serpientes .......................................................... 260 El oráculo de Chávez ............................................................ 269 8 MATEN AL CARTERO El hombre y su circunstancia ............................................... 271 La pesadilla hegemónica ...................................................... 273 O inventamos o erramos ....................................................... 276 Epílogo certificado ...................................................................... 279 Fotos ........................................................................................... 289 Fuentes ....................................................................................... 293 9 10 PRÓLOGO POSTAL ORGE ELIAS es uno de los mejores periodistas de la Argen- tina y, además, como lo demuestra en este libro, un brillante escritor. Más allá de su estilo incisivo, veloz, penetrante, im- presiona su conocimiento de la América latina, en sus distin- tas expresiones y geografías, y también de los Estados Unidos, país en el que se desempeñó como corresponsal del diario La Nación, de Buenos Aires, como lo hiciera el cubano José Martí un siglo antes. Martí dejó la corresponsalía de La Nación en Nueva York para regresar a su patria y encabezar la lucha para lograr la independencia de España, pero a los pocos meses encontró la muerte en Dos Ríos. Jorge Elías abandonó los Estados Unidos y volvió a su país, donde, como investigador de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), inició un vasto trabajo de recopilación de documentos y de testimonios que lo llevó a encontrar la muerte de muchos colegas, víctimas en la década de los setenta de un llamado plan Cóndor elaborado por varias dictaduras militares latinoamericanas, que plasmaron la integración de sus socieda- des no en el plano comercial o cultural, como hubiera sido deseable, sino en el siniestro terreno de las persecuciones a los opositores, la desapari- ción de los disidentes y la sofocación del periodismo libre. Jorge nos cuenta acá esos episodios y su narración, como si fuera el tableteo de una ametralladora literaria, nos envuelve, sacude y hasta nos perturba con datos, relaciones, conexiones y reflexiones sobre una realidad que, a treinta años de haberla vivido, todavía nos parece 11 JORGE ELÍAS una pesadilla y nos atraviesa con sus enigmas. ¿Cómo en Chile, que a partir de 1830 fue la primera nación de Hispanoamérica en instaurar un sistema republicano estable, y cuyo orden institucional y educativo sir- vió de inspiración para los argentinos Juan Bautista Alberdi y Domingo Faustino Sarmiento, pudieron instrumentarse estos crímenes domésti- cos y trasnacionales con la tolerancia de gran parte de su población? ¿Cómo en la Argentina que surgió de la Constitución de 1853, cuyas instituciones de división de poderes, libertad de cultos, educación públi- ca, igualdad, juridicidad, autonomía individual y fomento de la inmigra- ción europea la llevaron a principios del siglo XX a situarse entre los diez países más ricos del mundo, pudo producirse el drama de los desapareci- dos, todavía impune e irresuelto? ¿Cómo en el Uruguay de la educación laica, el divorcio y los derechos de la mujer, la separación de la iglesia y el estado, la seguridad social y el ejecutivo colegiado, pudo detenerse a tantos opositores y se utilizó el Río de la Plata para que sus aguas fueran cruzadas por los asesinos? Con las armas del talento, la ironía, la síntesis, y el don de la expresión contundente, la frase aguda y la comparación chispeante, Jor- ge Elías se mueve por todo el continente y avanza y retrocede en el tiempo, por lo cual su mirada se extiende a la corrupción de los noventa en el Perú, al encubrimiento de la prensa estadounidense durante la gue- rra con Irak, o a la complicidad que en 1980 mostró en la Comisión de Derechos Humanos de la ONU el gobierno de Fidel Castro, el pretendido sucesor de Martí en Cuba, con la dictadura militar argentina. Su ritmo es tan veloz que a veces nos parece que