Gregory, Stephen El rostro tras la página 1.ª ed.: setiembre de 2014 280 p.; 15 x 24 cm isbn: 978-9974-720-02-2 © 2014, Stephen Gregory © 2014, Estuario editora Montevideo, Uruguay www.estuarioeditora.com [email protected] Diseño de maqueta: Juan Carve / Raúl Burguez Diseño de cubierta: Raúl Burguez Ilustración de portada: Juan Carve Retrato del autor: Matías Bergara Corrección: María Magdalena Bellini Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta y solapas, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor. Cuando el escritor europeo se angustia, discute en el café. Cuando se angustia el americano, se asocia a una revolución. Mario Benedetti (1949) De todos los rostros que nos prestaron, ¿cuál será el rostro verdadero? Mario Benedetti (2009) para mi esposa Lilian, este Benedetti no solo uruguayo ORDEN DEL LIBR O Agradecimientos y aclaraciones / p. 13 Abreviaturas de títulos de obras de Benedetti / p. 17 INTR O DUCCIÓN A UN CAS O PERDID O / p. 19 PRIMERA PARTE HACIA 1960: UNA ÉTICA EN BUSCA DE SU PRÓJIM O Capítulo Uno. Autores, personajes y lectores: ¿semejantes, vecinos o prójimos? / p. 41 El escritor, el lector y la transparencia del lenguaje / p. 41 El testigo y su testimonio / p. 56 Capítulo Dos. De testigos, situaciones y prójimos / p. 61 ¿Quién de nosotros?: el testigo implicado, ¿sabe lo que implica? / p. 61 La tregua y el otro como ajeno no rescatable / p. 68 De la situación sartreana a la ciudad benedettiana / p. 75 El prójimo, ¿otro o uno mismo? / p. 79 SEGUNDA PARTE LA SALA DE ESPEJ O S Y EL TIR O TE O : BENEDETTI Y LA P O LÍTICA A FINALES DE L O S AÑ O S SESENTA Capítulo Tres. De catapultas, compromisos y complicidades: siempre la literatura pero ahora la revolución / p. 91 Sartre versus Robbe-Grillet: fervores y terrores del compromiso / p. 93 1967-1968: El congreso literario como sitio para la clarificación política / p. 97 Cuaderno cubano: libro-collage uruguayo y latinoamericano / p. 108 ~9~ Capítulo Cuatro. Mario Benedetti cambia de voz: la crítica literaria y el ocaso de la democracia uruguaya, 1960-1970 / p. 123 Benedetti, la crítica literaria y Che Guevara en el Uruguay / p. 123 ¿De arielista a socialista? Benedetti y las elecciones de 1962 / p. 131 Hacia la revolución uruguaya / p. 143 TERCERA PARTE BENEDETTI Y SU P O LÍTICA DEL PRÓJIM O : EL INTELECTUAL ENTRE LA PRÁCTICA Y LA DERR O TA Capítulo Cinco. Las elecciones como revolución sin violencia / p. 157 Una tregua no es una victoria / p. 157 De caminos, balas y votos: el M26 entre el MLN y el Frente Amplio / p. 167 Nosotros contra ellos: la izquierda y un evangelio de derecha / p. 176 Capítulo Seis. Una política del prójimo: ¡viva la maravilla del hombre! / p. 185 La resbaladiza y sediciosa política de citar y de citarse / p. 185 Un intelectual, su prójimo colectivo y la revolución posible / p. 198 De transiciones, participaciones y otras emergencias / p. 205 C O DA Y C O NCLUSI O NES LA P O LÍTICA DEL PRÓJIM O DESPUÉS DE LA MILITANCIA / p. 221 Coda. Los sucedáneos del triunfo final/ p. 223 La tortura: desde la política hacia la literatura / p. 225 Del antiimperialismo cultural al antineoliberalismo capitalista / p. 238 Entre Madrid y Montevideo: siempre La Habana / p. 247 El reencuentro de Benedetti con lo mejor de sí mismo / p. 252 Conclusiones: ¿Tiene futuro una política del prójimo? / p. 257 Bibiliografía / p. 269 ~10~ AGRADECIMIENT O S Y ACLARACI O NES Como sugieren las fechas de publicación de mis trabajos anteriores so- bre Benedetti incluidos en la bibliografía al final de este libro, la incu- bación de algunos aspectos de este libro ha sido muy larga. Las deudas de todo tipo que se acumulan a través de veintitantos años son tan numerosas que merecen otro libro aparte. Si no las menciono, no es porque las haya olvidado. Sin embargo, hay cuatro reconocimientos relacionados a la redacción de este libro específico que no puedo dejar de mencionar. Primero, Vania Markarian de la sección de Investigación Histórica del Archivo General de la Universidad de la República, organizó en setiembre de 2009 una charla en la Facultad de Ciencias Sociales donde pude pre- sentar por primera vez un resumen de lo que en ese momento pensé que sería el contenido de este libro. Si lo que he terminado escribiendo difiere bastante de lo esbozado en esa ocasión, es porque los años no han pasado en vano. O así lo espero, por lo menos. Segundo, quisiera reconocer los esfuerzos y el trabajo de los organizadores y los asistentes de las reuniones mensuales del Grupo de Estudios del Pasado Recien- te, también de la Universidad de la República, donde en noviembre de 2013 pude presentar una versión casi final de la Introducción. Los comentarios de los participantes me ayudaron a mejorar esta sección del texto. Dos de ellos, el investigador literario José Gabriel Lagos y el historiador Aldo Marchesi, también hicieron aportes puntuales que reciben el reconocimiento que merecen en su debido momento en las notas al texto. Tercero, quisiera expresar mi profundo agradecimiento al equipo editorial que transformó la escritura de este no hispanohablante en algo más adecuado. Mi última deuda de gratitud merece párrafo aparte. Mi esposa Lilian, a quien le dedico este libro, no solo leyó borradores completos de gran parte de los capítulos que siguen, sino que también me aguantó todas las madrugadas cuando me levantaba a escribirlos, porque las horas an- tes de desayunar siempre han sido —y continúan siendo— las intelec- tualmente más fértiles para mí. Además, lectora asidua de Benedetti, Lilian desconfiaba lo suficiente del comentario analítico de este especialista no uruguayo como para ~13~ sugerir mejoras en la presentación de mis ideas para los interesados no universitarios. Esta contribución ha resultado ser especialmente perti- nente porque he buscado escribir un libro sobre la política en la vida y obra de Mario Benedetti que sea de interés para los muchísimos lectores de su obra. Sin embargo, siempre me ha parecido que ese mismo públi- co merece leer un estudio que también convenza a los especialistas en el campo de la literatura latinoamericana, sobre todo a los dedicados a la literatura uruguaya moderna. Por lo tanto, también espero que los que conocen este terreno tanto o más que yo consideren que el análisis que hago y los argumentos que manejo son lo suficientemente legítimos y sostenibles como para ofrecer un aporte original al estudio del autor. En esta época de tanta especialización y profesionalización de los es- tudios aun en el área humanística, tal proyecto se ve obligado a con- templar cómo dirigirse a lo que bien puede ser dos públicos diferentes. Como mediación entre ellos he adoptado la siguiente estrategia. Salvo en la Introducción, donde explico la motivación y la metodología del libro, y en otras secciones en que ha sido imprescindible la inclusión de un trasfondo histórico o ideológico bien documentado, he reducido al mínimo el número de referencias a fuentes secundarias que aparecen a pie de página, mientras las mucho más numerosas referencias o citas de textos de Benedetti mismo se incluyen entre paréntesis en el cuerpo del texto, adhiriéndose al esquema de abreviaturas que sigue esta nota preliminar. La bibliografía al final del volumen da los detalles de publicación de todos los libros y artículos o ensayos sueltos a los que hago referencia o alusión en el curso del libro. No es ni pretende ser un catálogo inclusivo de la obra completa de Benedetti ni de todo lo que se ha escrito sobre él. Antes de emprender este estudio, había escrito, en inglés y en español, algunos ensayos y artículos sobre distintas facetas de la obra de Bene- detti, y hago alguna que otra referencia a esos trabajos en estas páginas. Sin embargo, mi actitud y enfoque son totalmente distintos ahora, y en ningún momento recopilo ni traduzco secciones enteras de dichos trabajos, aunque en parte analizo el mismo material que estudié antes. Aunque los incluyo en la bibliografía, no deben considerarse anticipos del presente trabajo, ya que el “rostro tras la página” que emerge aquí, creo, es más completo, más positivo y más verosímil que cualquiera de los que pudieran vislumbrarse detrás de aquéllos. ~14~ Solo me resta decir que, como en cualquier emprendimiento intelec- tual o literario-crítico de esta índole, los errores o descuidos que han sobrevivido pese a toda la ayuda recibida son lo único que es estricta y enteramente mío. S. G. Mayo de 2014 ~15~ ABREVIATURAS DE LAS EDICI O NES DE O BRAS DE BENEDETTI MANEJADAS EN ESTE LIBR O 45A: 45 años de ensayos, comp. Pablo Rocca, Montevideo, Cal y Canto, 1994. AB: Adioses y bienvenidas, Buenos Aires, Seix Barral, 2004. AFR: “África 1969: Su fuerza y su vulnerabilidad”, comp. Mario Be- nedetti, “África 69”, Cuadernos de Marcha, 28, agosto, 1969, pp. 5-13. BE: Biografía para encontrarme, Buenos Aires, Seix Barral, 2010. C71: Crónicas del 71, Montevideo, Arca, 1972. CC: Cuaderno cubano, Montevideo, Arca, 1969. CC2: Cuaderno cubano, Buenos Aires, Schapiré, 1974. CJA: El cumpleaños de Juan Ángel, México, Punto de Lectura, 2003. CNC: Canciones del que no canta, Buenos Aires, Seix Barral, 2006. CRC: Crítica cómplice, La Habana, Casa de las Américas, 1971.CRC2: Crítica cómplice, 2.ª ed. ampliada, Madrid, Alianza, 1988.CUE: Cuen- tos completos, Montevideo, Seix Barral, 2009. DF: Despistes y franquezas, Buenos Aires, Seix Barral, 1994. DOC: El desexilio y otras conjeturas, Buenos Aires, Nueva Imagen, 1986.