LETRILLAS LETRAS LIBRES CINE rar que las “otras” películas tuvieran visibilidad. De acuerdo con este pre- texto, en un año sin pandemia pelícu- First cow: por un cine las como First cow habrían estado en boca de todos. Sabemos que no es así. El cine independiente tiene una dis- libre de excesos tribución que no puede competir con la del cine hecho por los grandes es- fines de 2020 se pecializada, y una audiencia pequeña tudios. First cow tuvo su estreno co- publicaron las ha- y leal que hace lo posible por cazar mercial en los primeros días de marzo bituales listas con su siguiente película. Fuera de ese de 2020, pero solo en cuatro cines a lo AA las mejores pe- círculo, sin embargo, pocos la conocen. largo de Estados Unidos. En menos de lículas estrena- Estos casos se repiten cada año. dos semanas tuvo que ser retirada por das a lo largo del Listas como las mencionadas revelan el brote de la pandemia para, tres me- FERNANDA año. En casi to- un abismo entre el cine que estuvo ses después, ser vendida a plataformas SOLÓRZANO das ellas apareció al alcance de todos (y que quedó como Amazon y iTunes. Durante entre los prime- a deber) y aquel que apenas se vio (pe- su breve exhibición en salas recau- ros lugares la cinta First cow, de la es- ro que abrió nuevos caminos). Hay dó solo 101,068 dólares: un 5% de su tadounidense Kelly Reichardt, a pesar muchas formas de racionalizar esto. presupuesto. Aun así, tuvo la taqui- de que se estrenó en agosto de 2019 La más usada es la que argumenta que lla de estreno más alta en la carrera de en el Festival de Telluride. Al tiempo hay películas para entretener y pelí- Reichardt. Esto confirma que hay un de escribir esta nota, el círculo de crí- culas para “exquisitos”. Es una premi- tipo de cine condenado a existir deba- ticos de Nueva York le había otorga- sa falsa que parte de la suposición de jo del radar; que su escasa visibilidad do el premio a la mejor película, y es que todas las películas están a dispo- en salas lo vuelve poco atractivo a las muy probable que reciba nominacio- sición de todos (y es condescendiente, audiencias que podrían verlo en nes a los Óscar. Esto de las menciones ya que pone la culpa de que algunas línea (y entonces queda atrapado en no es nuevo para Reichardt: las siete películas pasen inadvertidas en el gus- los catálogos de Estados Unidos) y películas que ha filmado a lo largo de to del espectador). La pandemia y el que hay una legión de cineastas que, veintiséis años han sido elogiadas por cierre intermitente de salas han dado a cambio de filmar un cine al mar- , de Kelly Reichardt. los sospechosos de siempre: jurados de lugar a una nueva justificación: si ape- gen de algoritmos y notas de ejecu- festivales, cineastas, crítica y prensa es- nas hubo estrenos grandes cómo espe- tivos de estudio, se han habituado cow First 62 FEBRERO 2021 Fotograma: LETRAS LIBRES LETRILLAS a los números rojos. Todo esto, in- dieta de finales claros. Todos sus fi- mera en la región– deciden unir sus sisto, al margen de la pandemia. nales, sin embargo, responden a una habilidades y emprender un nego- Se ha dicho que el fin del mundo misma pregunta: ¿logró el prota- cio: vender galletas preparadas con le- tal y como lo conocemos debería lle- gonista tocar o ser tocado por otro? che, de sabor incomparable. ¿Su único varnos a examinar inercias. Sobre la No me refiero al contacto físico si- obstáculo? La vaca pertenece a un in- crisis en la industria cinematográfi- no a las formas de complicidad. glés acaudalado, Chief Factor (Toby ca, uno se pregunta qué habría pasa- En First cow esa pregunta se res- Jones), el único propietario de una ca- do si las cadenas de exhibición en el ponde en la primera secuencia. En el sa en forma y con sirvientes a su dis- mundo hubieran dado más cabida al presente, una chica y su perro pasean posición. Cookie y King-Lu ordeñan cine independiente (en vez de inscri- en el bosque. El perro olfatea un hue- la vaca a escondidas y su negocio es birlo en la carrera por la recaudación) so que resulta ser un cráneo humano. un éxito. La reputación de las galleti- y le hubieran construido una audiencia Más curiosa que asustada, la chica es- tas llega a oídos de Chief Factor, quien constante. El cine de gran presupues- carba la tierra hasta dejar al descubier- les encarga preparar un postre pa- to concebido para complacer a todos to dos esqueletos masculinos, tendidos ra impresionar a un capitán. Este no ha creado un círculo vicioso, ya que, lado al lado, tomados de la mano. Lo sospecha del robo de leche, aun cuan- durante décadas, es el cine que acapa- que parecía el comienzo de una histo- do lleva a los amigos a conocer su va- ró salas y ahora parece que solo él pue- ria de crímenes da un giro inespera- ca y esta se muestra cariñosa con ellos. de salvar a los millones de personas do: comienza un largo flashback que Eventualmente algo sale mal, y el des- que dependen de la exhibición. Una narra la historia de esos hombres, ha- enlace revela que Cookie y King-Lu tarea monumental. Concédame el lec- ce doscientos años, cuando ese bosque forjaron un vínculo que trascendía tor la herejía de mencionar lado a lado formaba parte del llamado sendero de el mero pacto comercial. Su histo- Wonder woman 1984, de Patty Jenkins, Oregón. En las primeras décadas del ria de lealtad mutua da sentido al des- y First cow, de Kelly Reichardt. La pri- siglo xix, era una ruta recorrida so- cubrimiento que ocurre en la primera mera pretendía probar el valor de las lo por comerciantes de pieles y otros secuencia. Lejos de ser macabra, la ima- superproducciones, presumiendo ade- exploradores; años más tarde, pasa- gen de los esqueletos juntos es la culmi- más credenciales feministas: la histo- rían por ahí caravanas de colonizado- nación de un wéstern a contracorriente: ria de una superheroína dirigida por res. La vida ardua de esos pioneros es intimista, con protagonistas “suaves” una mujer. (First cow también es la el tema de Meek’s cutoff (2010), donde y sin desplantes de dominación. obra de una directora cuyo cine siem- Reichardt también habla del encuentro Los subtextos del cine de Reichardt pre ha comentado la inequidad de gé- de soledades (en ese caso, entre una de yacen bajo tramas engañosamente sim- nero, pero no de la forma estridente las mujeres del grupo de colonizado- ples. Este es un logro creativo, pero es que sirve para promoción.) El estre- res y el indio nativo que capturaron). una de las razones por las que sus no de ambas películas se vio afecta- El guion de First cow fue escrito por películas tienen bajo potencial de do por la pandemia, pero solo una fue Reichardt y por Jonathan Raymond, su marketing. (En entrevistas ha dicho, en un despilfarro mayor. ww84 costó dos- coguionista habitual y el autor de la no- broma, que First cow es solo una pe- cientos millones de dólares; First cow, vela en que se basa la cinta. Presenta lícula sobre “alguien que se roba una solo dos. La primera es desechable, la primero al personaje de Cookie (John cubeta de leche”.) Casi todos sus per- segunda permanece como una críti- Magaro), cocinero de una banda de sonajes son mujeres y hombres de cla- ca en clave al mundo hostil que hemos tramperos. A diferencia de ellos, rudos se trabajadora, o en los márgenes de construido, y una reivindicación de y escandalosos, Cookie es callado y po- un sistema que solo beneficia a quie- los lazos que, en el infierno de la pan- co dispuesto a la caza (algo que, sobra nes se someten a él. Esto último apli- demia, han sido tabla de salvación. decir, le gana burlas e insultos). Un día, caría a la propia directora, quien, a A pesar de situarse en el lejano Cookie descubre a un hombre escondi- cambio de tener el control total de sus Oeste, First cow está a tono con la me- do entre los arbustos: un marinero y co- películas, filma con presupuestos ba- lancolía de los tiempos que corren. merciante chino que huye de un grupo jos (“lo que también significa –dice– Lo mismo el resto de la filmografía de de rusos. En vez de entregarlo, Cookie que a mis cincuenta y tantos años no Reichardt: historias de personajes ais- ayuda a King-Lu (Orion Lee) y le pre- gano un sueldo ni tengo una casa”). lados deseosos de conexión huma- para algo de comer. Esto sienta las En First cow, la anécdota de los ladro- na. A todos los rodea una naturaleza bases para una amistad que florece nes reposteros habla de la fundación imponente, pero sus paisajes inter- cuando, tiempo después, se reencuen- de un sistema económico que ha cau- nos son más bien desolados. Los cie- tran en un puesto de comercio. Ahí sado un tremendo desequilibrio social. rres de los relatos de Reichardt suelen entablan conversaciones largas y se Así, la sola propiedad de la vaca le da ser ambiguos y esto causa desasosie- cuentan sus planes de vida. El día que a Chief Factor derechos de todo sobre go en espectadores habituados a una llega una vaca al campamento –la pri- los demás.