A N Y N R A IVERS RGR • RIO GRANDE REVIEW A Bilingual Journal of Contemporary Literature & Arts Fall 2017 • Issue 50 Rio Grande Review is a A N Y nonprofit bilingual publication N R A IVERS of literature and contemporary art. It is published twice a year under the supervision of the RGR • RIO GRANDE REVIEW Creative Writing Department A Bilingual Journal of at the University of Texas at Contemporary Literature & Arts El Paso (UTEP). This project Fall 2017 • Issue 50 is edited in its entirety by students of the bilingual MFA in Senior Editor Creative Writing. RGR has been Carolina Dávila promoting literary creation in El Paso, on the US-Mexico Editors border and worldwide for over Nicolás Rodríguez Sanabria Margarita Lucía Mejía 30 years. Its financial support is provided by the UTEP Faculty Advisor Student Commission Services, Jeff Sirkin as well as advertising sales and private donors. We welcome ad Art & Editorial Desing exchanges. ma elena villar Rio Grande Review es una Illustrations publicación bilingüe de Arte Daniela Prado y Lite ratura sin fines de lucro. Cover Art Work Es publicada semestralmente Daniela Prado bajo la supervisión del Departamento de Escritura Board of Readers Creativa de la Universidad Jonathan Ayala de Texas en El Paso (UTEP). Mariana Hernández Este proyecto es editado en su totalidad por estudiantes del Special Thanks to MFA en Escritura Creativa. Allan Vorda Rosa Alcalá RGR ha difundido la literatura Carla González en El Paso, en la Frontera México- Estados Unidos y a ISSN 747743 nivel mundial por más de treinta ISBN 97774774340 años. Su soporte financiero corre a cargo de los Servicios de Comisiones Estudiantiles For information about previous A de UTEP, además de ventas de N Y issues or donating funds, please call N R A IVERS our office at (915)7477012, or write publicidad y contribuyentes to Rio Grande Review. PMB 671.500 W. University Ave. El Paso, Texas privados. Damos la bienvenida 79902 a intercambios de anuncios. 2 Nota de los editores ntregamos el número cincuenta de Rio Grande EReview (RGR). Es esta una edición conmemorativa en la que queremos celebrar los procesos de resistencia, de diálogo entre diferentes, y de intercambio de ideas y saberes que hacen parte de la compleja realidad de la vida en la frontera. Es en esa realidad en la que esta revista es y ha sido imaginada, pensada y elaborada semestre a semestre, durante cincuenta números, por los estudiantes del programa de Escritura Creativa de la Universidad de Texas en El Paso. Además de las secciones habituales de poesía y narrativa, este número cuenta con el dossier Desdibujar el borde, compuesto por textos en español e inglés de autores que han indagado desde diferentes perspectivas formales y temáticas lo que significa estar en la frontera, habitar las zonas geográficas, literarias, corporales, en las que los límites se tornan difusos o inexistentes. Cerramos el número con la reedición de una entrevista hecha por Allan Vorda al escritor Kazuo Ishiguro, Premio Nobel de Literatura (2017). Agradecemos al profesor Jeff Sirkin, quien desde el Departamento de Escritura Creativa acompaña nuestro trabajo editorial, y a la profesora Rosa Alcalá por su permanente disposición para conversar sobre el devenir de la revista. A N Y N R A IVERS 3 contents Poetry / Poesía SARAH HUIZAR ELIZABETH DELGADO These Hands ....................8 Danaé .......................... 16 CAROLINA BUSTOS JOSUÉ DAVID GARCÍA Lecciones de UrbEnidad ..9 CASTILLO DAVID BOBIS Objetividad ................... 17 Aproximaciones ............ 11 RICHARD KROHN HOLLY DAY Mirador 2000 .............. 18 In Passing ..................... 12 OMAR PIMIENTA VICTOR RIVERA 7. ................................. 20 Altamar ....................... 13 EILEEN MYLES MARIA VILLATORO Dos poemas................... 22 Hamor (con h) .............. 14 SEAN LAUSE Bird in the Attic ............... 15 Fiction / Narrativa ELIZABETH VANA ROMINA REYES Servicios de Los reinos ..................... 35 Inmigración y OSCAR MORENO Naturalización: She´s gone away ............ 52 Reporte #5, 206 .......... 30 Nancy Prada Prada CRAIG LOOMIS Alumbramiento ............ 57 A Death that Has JAVIER ZAMUDIO Nothing to Do El hijo muerto del with Me ........................ 34 doctor Shamosh ............. 60 Dossier CRISTINA RIVERA GARZA II. Conjurar .................. 74 BENJAMIN ALIRE SAENZ Arriving at the Heart of the Tragedy............... 78 MARINA PEREZAGUA Piel Roja ....................... 82 JUAN FRANCO JEANNIE VANASCO De las series "Culatas" y What´s in a "Grúas" ......................... 110 Necronym? .................... 89 CAROLINA NAVAS FRANK BÁEZ De la serie "Vittorio" ..... 114 índice Tres poemas ................ 103 FABIO CUTTICA LATASHA N. NEVADA De la serie "Urbis" ........ 115 DIGGS IVÁN CASTIBLANCO RAMÍREZ Two poems .................. 106 De la serie "Zenit" ......... 120 Interview / Entrevista ALLAN VORDA Stuck on the Margins: An Interview with Kazuo Ishiguro................128 Sarah Huizar These Hands I came here to be free, but instead my hands are full of rice. I roll and roll, each day I roll, and each afternoon I curl in the corner with my bowl filled of this grain. Swollen and nourished, strangers approach. Do they see these hands? I came here to be me, but instead my nose is filled with a salty stench. Day in and day out this pink flesh stains my own. Hours pass and so do faces, but none look into my eyes. Do they see these hands? oetry These hands work for a privilege p they will never see, nor touch. I am digested such as what I produce is. Stuck in this kennel, I am able to see the ones who never see me. Their faces down and plates full, they only ever see these hands. A N Y N R A IVERS SARAH HUIZAR North American writer and graphic designer. She seeks to understand the world around her, relaying such observations through her writing, and finds value in understanding perspectives other than her own, allowing her to create work with an honest and genuine approach. She is currently a student at the University of Texas at 8 El Paso. Carolina Bustos Beltrán Lecciones de UrbEnidad Conversación con un poeta alejandrino sobre L A Tenaz Dijiste: “Iré a otra ciudad, iré a otro mar. Otra ciudad ha de hallarse mejor que ésta. Constantino Cavafis Escucharon bien eso dije: “La Tenaz, vil epopeya senil, rastrojo de Latiendo – América de arritmia mutada”. Ladro por La Tenaz socavando la vista desterrada en una piragua corroída por un río infecto tímido ladrillo. Al fondo Usme, Bosa, Soacha, hermanitas feas oesía que arruinaron el camino florido a las orillas. p Y desde la ventana el cielo anuncia la tormenta mis ojos calcinados por el sol agreste desconocen la ciudad donde me revuelvo contenta. Barriada donde descienden mis mares villana placidez acariciar hormigas contar escarabajos volátiles o deambular en reversa. Sepultarse en un laberinto borgiano con nombre de novedad y apellido de Fe. UrbE tenaz sin puerto para anclar velero allí donde se posan mimosos los recuerdos agarrados tercos a calcarias trochas A N Y N R A áspera vitrina tropical sobre arenas movedizas. IVERS 9 Ranas tuertas e indigestas Tunjuelito mío, gris envenenado. Sucias aguas del Arzobispo revueltas de cadáveres anónimos. Impunidad del Virrey. La ciudad me sigue, voy por sus calles numéricas donde me haré vieja, arrastrada en polvo. La estupidez de viejos amores taladrará la aurora igual voltearé la esquina al mes de julio. No habrá otra cabañuela que anunciará cuatro estaciones en un solo día. La lluvia oscura abandonará el trigo los campos cubrirán de hongo las urbEnizaciones. Las torres Blancas serán Blancas a pesar de los siglos las de Fenicia, las del Parque o las Gonzalo resistirán, me asustarán oetry como si fueran el latido infame de mi corazón. p Desubicado marasmo Ulises contemporáneo tejido humano persistente traiciones tatuadas en este rincón del planeta donde L A Tenaz habita me da sus lecciones vil epopeya senil de herencias helénicas. Escucharon bien eso dije: “Otra ciudad ha de hallarse mejor que ésta”. Bogotá, junio de 2014 A N Y N R A IVERS CAROLINA BUSTOS BELTRÁN Poeta y narradora colombiana. Maestra en Estudios de América Latina por la Universidad de La Sorbona. Autora de: Sueño Stereo (2014), Lecciones de UrbEnidad (2015) Tercer Premio Concurso Ediciones Embalaje Museo Rayo, Estación Tropical y otros poemas sinuosos (2016). Es docente de Español- 10 Lengua Extranjera. Vive en París. David Bobis Aproximaciones [a] La luz es solamente luz en el recuerdo de esta noche: dime: tengo miedo de no saber nombrar lo que no existe. [b] Olvidar la palabra hasta que no diga nada. Vaciarla en el extraño [agujero de este cuerpo. A veces no pero dije un rostro que me negaba. A veces tú. Aunque no. [c] Yo caigo, callo. En esta mano que surge sobre mi mano. Alguien me conjura desde adentro. [d] Me dice al oído, me reclamo. Siempre es mi rostro el que se esconde en el espejo. oesía [f] p Quién vendrá en mi lugar cuando ya no esté. En esta habitación las sombras ocultan hasta el silencio. [g] Escribo la palabra arena sobre la arena. Cómo escribir todo lo que no entiendo. [h] Miedo de no ser lo que nunca fui. En la palabra alguien me devora, en la palabra alguien dice nada. [i] Encerrado en mis ojos soy todo lo que no veo. [j] Decir vida sobre vida: los ojos en blanco de la noche. A N Y N R A DAVID BOBIS Poeta español. Titulado en Trabajo Social por la Universidad Complutense IVERS de Madrid. Finalista del Premio Nacional de Poesía de España 2013 con el libro La sed de la arena. Autor de los poemarios Puñales en la garganta y Notas a pie de E.T.A. Su poesía ha aparecido en diversas antologías y revistas. En la actualidad cursa la Maestría en Creación Literaria de la Universidad de Texas en El Paso. 11 Holly Day In Passing If I could just make myself believe that all of the ants swarming on the sidewalk contained the souls of all of the people I’ve lost I would be happy to lie down right here and let them crawl all over me, whisper shared memories in [my ear tell me they’re still with me.