La journée de l’écolier Le béret enfoncé jusqu’aux oreilles, l’écharpe de laine Les derniers jours d’été, on couperait le bout pour rêche nouée sous le nez, Ostinde navigue d’un bord à laisser passer les orteils grandissants. l’autre du chemin pour casser la glace des ornières. Mu- sette au dos, il sautille en claquant des sabots. Sa mère Aujourd’hui, chemin faisant, Ostinde a rencontré les lui a fourrés d’une peau de lapin grossièrement décou- Joseph, Adrien, les autres, et les filles. Il est 8h30. La pée. cloche sonne. Ils s’alignent sous le préau, devant la porte Ce matin, après lui avoir fait ingurgiter une assiette de la classe. de soupe, elle a glissé dans les mains d’Ostinde, un galet « Montrez-moi vos mains » dit le maître. Les enfants tout rond, chauffé à la cheminée, qui diffuse dans ses s’exécutent. Comme chaque matin, Toinou est aiguillé mitaines une douce chaleur. Ostinde aime bien aller à vers le robinet et le savon, avec pour consigne de se l’école. Avant d’y partir, il aide à soigner les bêtes, mais « récurer ». ce n’est pas sa mission. Sa mission, c’est d’avoir le certifi- Ostinde pense que lui a bien de la chance d’avoir une cat d’études. maman pointilleuse qui ne laisserait jamais partir ses enfants sans un « tour de museau » ni un lavage de Sa sœur Ernestine traîne les pieds sur le chemin. Elle mains. En plus, aujourd’hui, on est lundi, et hier, il a eu préfèrerait rester à la maison… Les parents lui font droit, devant la cheminée, au bain dans la lessiveuse. Il régulièrement remarquer qu’avant 1850, bon nombre de garde encore sur les bras l’odeur âcre mais délicieuse, de filles n’étaient pas « instruites en écriture, au motif l’eau puisée dans « la toupine » suspendue dans l’âtre. qu ‘elles pouvaient en faire mauvais usage » et que l’éco- Comme chaque jour, « Monsieur », en blouse grise, le, gratuite depuis Monsieur Jules Ferry, c’est-à-dire vérifie l’alignement des sabots que les enfants ont troqués 1880, était une véritable chance. » contre les « caoutchoucs », puis, il commence la vraie Pas toujours se disait Ostinde, lequel, s’il aimait l’é- journée de classe. Au tableau noir, il écrit la date et le cole en général, redoutait quelques matières en particu- titre de la leçon, toujours le même à 8h30: « Morale ». lier. Ce qui lui plaisait avant tout, c’étaient les rites, Les enfants écoutent, bras croisés, le maître raconter un repères rassurants. fait divers. Le premier de la journée surtout : l’allumage du poêle. Aujourd’hui, il s’agit d’un incendie. Monsieur ne Sous l’œil vigilant du maître, chacun apportait sa bûche. s’attarde ni sur le nombre de morts, ni sur les dernières À tour de rôle, à l’aide du pique feu, ils soulevaient le paroles du carbonisé, ni sur le descriptif des hurlements. couvercle de fonte, libérant les flammes dans lesquelles les Non. L’histoire dit comment, où, et pourquoi. Le maître grands jetaient le bois, régulièrement, tout au long de la s’appesantit sur l’imprudence, l’inconscience, l’ignorance. journée. Quand son tour venait, il lançait sa bûche un La réflexion serpente dans les rangs, mobilisatrice, fédé- peu trop fort, juste pour faire jaillir des étincelles, au ratrice, constructive, et le maître, de ce magmas de cogita- risque de voir troué son tablier. tions, tire une morale claire comme un son de galoche : « L’ignorance peut conduire au sinistre ! ». C’était Madame Apollonie qui, au village, confection- Il n’y a qu’un vœu que Ostinde a du mal à prononcer nait les tabliers : noirs gansés de rouge pour les garçons, Pourtant, le maître en a longuement parlé la semaine gris ou à fleurettes (selon le tissu qu’on avait) pour les dernière, il a multiplié les exemples dramatiques, mis en filles. garde contre les tentations, la futilité, l’envie, la jalou- Elle recommandait les manchettes pour préserver sie…malgré tout, il n’est pas parvenu à convertir Ostin- l’usure aux coudes et prévoyait des ourlets si longs qu’on de à ce qu’il appelle : « le culte de l’Épargne » car il à pouvait pousser comme un échalas pendant l’année sco- deux raisons à cela : d’abord il n’a pas d’épargne, ensuite, laire sans supplément de dépense vestimentaire. il a du mal à compter... Délesté au printemps du « tricot de peau », de la che- Déjà, dans les petites classes, avec la maîtresse (la mise de laine, de la chemise et du « tricot », la carrure, femme de Monsieur), il redoutait les séances de bûchettes même élargie, pouvait s’y faire une place jusqu’aux gran- censées matérialiser le système décimal. des vacances. Ce serait alors le temps de remiser les sa- Il garde un sentiment de honte indélébile du jour où, bots, d’enfiler les « kneps ». ayant aligné dix paquets de dix bûchettes, « Madame » 164 avait demandé : « Ostinde dix paquets de dix bûchettes, et tancer les étourdis. Il leur laisse pressentir d’atroces ça fait combien ?…et qu’il s’était entendu répondre : catastrophes ferroviaires si les calculs de certains de- « des fagots Madame ! ». Heureusement, la pédagogue vaient tomber aux mains des aiguilleurs. jouait peu de la badine et il s’en était tiré par un coup de Il enchaîne sur la nécessité de posséder « le bagage sang aux joues. mathématique », propre à faciliter la résolution des pro- C’eût été dans la classe du maître, le roseau lui aurait blèmes domestiques : utilisation de la balance Roberval probablement cinglé le bout des doigt, assorti d’une cen- pour la pesée des poulets au marché, de la balance à pla- taine de lignes à écrire au détriment de quelques teaux pour les grammes de clous, de la géométrie pour les récréations. futurs charpentiers, du mètre pliant pour les maçons, de la chaîne d’arpenteur pour clore les conflits de voisina- Ce matin, il lui tarde d’y être en récréation ! Depuis ge…et des racines carrées pour le Certificat d’Études une demi-heure, Adrien fait miroiter une agate qu’il Dans tout ce fatras, Ostinde n’est intéressé que par compte bien lui gagner à la prochaine partie. Il n’est pas une chose : les instruments. Hier, il a astiqué les poids de sûr, d’ailleurs, qu’il veuille jouer. Depuis quelques temps, cuivre de la balance, épousseté la règle plate suspendue Adrien semble de plus en plus attiré vers le coin des fil- au tableau près de l’équerre et du rapporteur. Le seul les…de même que Félicie regarde constamment vers celui dont il sache parfaitement se servir…c’est le compas des garçons. pour faire des rosaces. Il est vrai que le spectacle y est permanent, entre les bagarres, les jeux de saute-moutons, gendarmes et vo- Il aime bien le dessin, Ostinde. Il aimerait faire autre leurs, cache-cache (ça, c’était pratique pour être tranquil- chose que respecter les consignes strictes du maître…mais le et regarder Félicie), les barres, ou encore, l’épervier. Les il faudra attendre 1950 pour que la création personnelle filles, elles, se contentent de discuter, de sauter à la corde soit autorisée ! Pour l’instant, il bleuit les raisins à l’au- ou de pousser du pied un galet sur leur marelle. tomne, fait des frises et des rosaces en hiver, croque des jonquilles au printemps et voit arriver juillet avec les épis Mais pour l’instant, les heures de classe s’étirent. Le de blé et les coquelicots. maître a posé un inextricable problème de trains qui par- tent à la même heure, ne roulent pas à la même vitesse, ne Midi. Mme Apollonie (celle des tabliers) apporte dans s’arrêtent pas le même temps et doivent arriver à Bor- sa marmite en fer blanc quelques haricots qu’elle a cuisi- deaux à une heure plus qu’improbable qu’il faudrait nés et qui viennent agrémenter le pain et le lard. Le repas pourtant bien trouver sachant que l’un parcourt 205 km est expédié, le maître rejoint son épouse à l’étage au- et l’autre 127. Ostinde préfère ne pas voyager. dessus de la classe pour prendre son repas, tandis que Son train est en panne comme son porte-plume. D’ail- Mme Apollonie assure la surveillance de la cour. La par- leurs, il faudra en changer la plume. Tout à l’heure, en tie de billes peut recommencer. recopiant la morale, il a un peu écrasé ses pleins, et ses déliés se font plus épais. Il n’aime pas çà Ostinde! Il est 13h30. La classe reprend avec la leçon de choses. le meilleur en écriture. Monsieur amène sur le bureau le récipient dans lequel, la Plus fort que les filles, mais moins fort quand même semaine dernière, il avait posé les haricots (c’est le jour !) que sa mère qui pouvait calligraphier en gothique et même sur du coton mouillé. Miracl : une feuille minuscule trem- déchiffrer un acte notarié ! Lui il écrit en « rondes », blote au sommet d’une fine tige. Monsieur explique, et parfois en « anglaises ». Il adore le petit crissement de la pour ce, accroche au tableau, par deux œillets métalli- plume sergent-major sur le papier, il adore poser propre- ques, une planche cartonnée, descriptif détaillé de la ger- ment le buvard sur la page écrite à l’encre violette, puis mination des graines. lire à l’envers, le message à décoder. Les pensées d’Ostinde rejoignent les champs de blé et Il adore le buvard rapporté de Toulouse par le père de d’orge, jusqu’à sentir l’odeur des moissons…D’un coup René.