LeMonde Job: WMQ2708--0001-0 WAS LMQ2708-1 Op.: XX Rev.: 26-08-99 T.: 11:11 S.: 111,06-Cmp.:26,11, Base : LMQPAG 33Fap: 100 No: 0313 Lcp: 700 CMYK LE MONDE DES LIVRES VENDREDI 27 AOÛT 1999 JEAN-CLAUDE ANTHROPOLOGIE GUILLEBAUD Du Maroc à la Sibérie, BOUALEM SANSAL La chronique Bertrand Hell analyse Le Feuilleton de Pierre Lepape JACQUES BELLEFROID MORDECAI RICHLER LA RENTRÉE de Roger-Pol Droit les cultes de possession page II page III page V pages VI et VII page VIII page IX a Au sommaire : bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb Lorette Nobécourt, la mémoire à vif Lorette Nobécourt Nous désirions qu’enfin il nous prît Avec Hortense, son dans ses bras en murmurant : je te héroïne, la romancière demande pardon. » A la manière dont les person- questionne une nages de Bibi Andersson et de Liv Ullmann, l’infirmière et la trauma- histoire familiale, tisée, se rapprochent l’une de rois textes avaient fait l’autre au point de devenir sem- de Lorette Nobécourt le peintre du interroge le passé blables dans le film d’Ingmar Berg- Tcorps en transes. L’Equarrissage : la man Persona, Hortense se dé- vie comme un abattoir, une ma- du siècle de « Nuit double, projette une autre image chine à broyer les viandes hu- d’elle-même, sa « part innocente » maines, la perpétuelle menace et brouillard » et digne – son reflet nue, couchée d’un génocide (1). La Démangeai- au fond d’un couloir, écartelée, son : l’horreur d’être rongée par un et, fouillant une violée et brûlée au lance-flammes, eczéma couvrant la peau de hiéro- rampante et assoiffée d’être ai- glyphes haineux, la malédiction de enfance sans caresses, mée – avec laquelle elle dialogue devenir la proie de démons hérédi- et qu’elle console, qu’elle nomme taires triturant la chair (2). La demande d’où vient Horsita. Cette victime, dite «ma Conversation : l’insurrection contre phréatique » et « ma trisomie ché- tous ceux qui avortent, suppri- le mal rie », celle dont les regards d’au- ment, ravagent, torturent, tordent trefois « étaient comme des de l’intérieur, et transforment leurs mère (« Cette enfant me rendra éponges perdues en pleine mer », proches en « un torchon gorgé folle »), et le sadisme des sœurs ca- celle qui est frappée de stupeur de- d’eau frappé sur une table de tholiques. Mais, pire que tout, c’est vant le mal, sera étreinte en un MARTINE SIMON POUR « LE MONDE » bois » (3). L’héroïne suppliciée des le père qui lui laboure le cœur, un geste où la narratrice s’ose à la fois et le guide de récits de Lorette Nobécourt gratte père faisant surgir des images-cau- martyre et pietà : « Je me suis prise sodomites symboliques. Il y a sur- voir ou à entendre. Lorette Nobé- pose une beauté et une rigueur de encore ses plaies, et poursuit au- chemars de méduses, poulpes, dans les bras, Horsita, dans mes tout, dans son extase du renonce- court cite Brecht : c’est lorsqu’on a voix, stances alternant le romain et jourd’hui son harcèlement de véri- monstres marins, un père qui voci- bras, c’était toi, c’était moi, mes ment, un culte de la génuflexion, pardonné à ses parents que l’on l’italique, scandées sans autres té avec Horsita : croisade contre le fère et brandit sa cravache, un deux mains d’oiseau plaquées pieuse position qui «laisse la commence à grandir. Et houspille rimes que l’infini effroi. père ; quête de la mémoire – la père certain d’appartenir à la race contre mes propres omoplates, mes conscience roide et nue toute la la littérature. Hortense, son hé- On pense ici, parfois, à la vio- sienne, la nôtre ; cri d’une écor- des seigneurs, un père antisémite, deux mains dans la nuit... » Horsita nuit ». Si chez l’amant, Lorette No- roïne, est de celles qui ont tout vu lence d’une Hilda Hilst, à la chée contre une lâcheté indivi- aux « yeux mouillés à l’eau bécourt adore la douceur du ge- à Hiroshima, que la peau torture, hargne d’une Clarice Lispector duelle et des culpabilités univer- Jean-Luc Douin de source », aux mains qui nou, elle vénère par-dessus tout qui se cognent la tête entre le acharnée à rester vivante, aux selles. s’affolent « comme la vo- « cette génuflexion de l’esprit qui « rien inventé » et le « tout inven- rythmes d’un Lobo Antunes aus- « Je voudrais comprendre com- collectionnant les soldats de lière panique après le coup de pisto- pose le ménisque de l’orgueil à té », sanglotent entre le «tu me cultant les corps déchirés, à la ment le même homme peut être col- plomb, aimant l’ordre des beaux let », est ce corps crucifié que Lo- terre » . Ce vestige d’une éducation tues » et le « tu me fais du bien ». noirceur d’un Beckett pour lequel, laborateur à vingt ans et mon père quartiers, obstiné à défendre son rette Nobécourt n’en finit pas de chez les ursulines (« Le genou fut Elle vit, hagarde, «par halète- quand tout est perdu, il reste la aujourd’hui » : prisonnière de l’une capital, arborant dans sa biblio- vouloir ressusciter. C’est la bles- notre socle quotidien : appui du ma- ments », entre la défiance des pe- Parole, ultime témoignage de la de ces fièvres « qui vous rendent in- thèque un couteau à croix gam- sure, la jeune fille abandonnée, tin dans la chapelle des sœurs, ap- tits trafics du roman, l’impuissance présence humaine. capable de tenir mentalement de- mée. « Qui était cet homme-là ? » l’aphasie de la détresse, l’horreur pui de la sieste quand la punition à décrire « l’horreur du tableau » bout », Hortense, narratrice en dé- Hortense l’interpelle. Echange en plein plexus, la secousse dou- nous conduisait au coin, appui du (« il n’y a pas de narration pos- (1) Recueil Dix, Grasset/Les réliction de ce roman sur la de lettres. « Qu’avait-il donc fait loureuse et la peine capitale, la soir pour dire merci, à qui ? à Dieu, sible » pour ce qu’il est inconve- Inrockuptibles, 1997 barbarie, questionne une histoire (2) J’ai Lu no4 906, 1998 pendant la guerre ? » Elle s’acharne menace de « s’abîmer, chuter, choir, de quoi ? »), on le retrouve dans les nant de dire, ou impossible à (3) Grasset, 1998 familiale, interroge le passé du à « faire tomber les masques et que ne pas se relever », l’hébétude. pages finales, fulgurantes (on transcrire), et la nécessité du verbe siècle de Nuit et brouillard, dis- nous commencions à parler ». Elle C’est la juive qu’Hortense s’est dé- pense au meilleur Léo Ferré), insurgé face au « silence des clo- HORSITA sèque un livre sur le calvaire fouille ses placards, traque son se- couverte en elle (« mais comment lorsque Hortense, ayant débusqué portes ». Son monologue, oratorio de Lorette Nobécourt. d’Hommes et femmes à Auschwitz, cret, ses mensonges (« J’ai toujours diable ai-je pu si longtemps me le mensonge, et appris que son de la déchéance et du rachat, im- Grasset, 246 p., 100 F. fouille une enfance sans caresses, senti que tu me cachais quelque prendre pour moi-même ? »), le juif père collabo ne figurait sur aucune sans baisers, et se demande d’où chose »). Elle sonde le journal in- que chacun porte en soi. Car liste des Waffen SS, allume trois vient le mal. time qu’il écrivit lorsqu’il avait convertie d’office à la religion des cierges dans l’église de Turenne et A l’heure des jupes bleu marine vingt ans en 40, celui qu’il lui a « seigneurs », Hortense se sent tombe à genoux sur les dalles, la rentrée littéraire lustrées, Hortense, « taupe ef- confié (« Tu vois, si j’avais fait, ne poussée d’instinct à changer de ruisselante de larmes, « mes bras frayée », a eu un père qui aboyait, serait-ce que le quart de ce dont tu confession, devenir « pauvre au trop petits, écartelés, mis en un père à la brutalité incontrôlée, parles... »). Elle cherche des fiches, milieu des pauvres », partager le croix... » « et pourtant il disait la splendeur des preuves, au Centre de docu- sort des « gueux », qui ont «des Plus philosophique que propre- du matin, les rossignols, Apollinaire mentation juive contemporaine. bouches si bonnes à embrasser ». ment romanesque, mais enflammé et Dieu, l’amour inouï de Dieu ». Elle a des révélations, des doutes. On a beaucoup parlé, à propos par un lyrisme débordant, Horsita C’était un père qui pleurait en re- Elle tente, surtout, de l’atteindre, de La Conversation, de la veine éro- cahote entre souffrance, honte, gardant Bambi, mais quand il tan- le comprendre : « Car, sans cesse, tique de Lorette Nobécourt et de culpabilité, prise en charge des çait ses filles c’était « Raus, raus ! » nous espérions qu’il baisserait les sa crudité, de l’impudeur de ses crimes commis, repentance d’ap- qu’il hurlait, et quand il voulait les yeux doucement pour dire qu’il ne appétits. On a trop ignoré ses dé- partenir à cette espèce humaine faire rire, c’était « Heil Hitler ! » pensait pas tout cela, non, qu’il était sirs de grâce et sa quête de pardon. qui n’a pu empêcher Auschwitz, qu’il chantait, « torse nu, hilare, simplement fragile comme chacun, Il y a encore, dans Horsita, une pé- impossibilité de croire en l’homme une perruque rousse lui masquant le et que c’était pour lui une façon de nitente « couchée avec un homme comme avant, dilemme filial (a-t- visage (cher Papa) ». A l’affût se défendre, qu’il était si sensible au entre ses cuisses cathédrales », des on le droit de juger son propre d’« un soupçon de tendresse », Hor- fond, qu’il s’en prenait aux autres, bars nocturnes, des femmes souil- père ?), besoin éperdu de preuves, tense a connu l’indifférence de la aux juifs, par ignorance, par peur.