Lensa Budaya, Vol. 13, No. 1, 2018. 13 - 25 E-ISSN: 262 - 7273 Lensa Budaya, Vol. 13, No. 1, 2018. ISSN: 0126 - 351X AGAM WISPI: SASTRA UNTUK MANUSIA Albertus Harimurti Fakultas Psikologi, Universitas Sanata Dharma Abstrak Sekitar tahun 1960, kesempatan untuk belajar ke negeri-negeri komunis seperti China dan Rusia amatlah terbuka bagi para intelektual bangsa Indonesia. Kesempatan ini kemudian dipergunakan para sastrawan maupun sarjana untuk menimba ilmu di luar negeri. Namun, setelah peristiwa Gerakan 30 September 1965, para intelektual tersebut tidak dimungkinkan kembali ke Indonesia. Ketidakmungkinan ini akibat ancaman pembantaian rezim Soeharto terhadap mereka yang dilabeli PKI (Partai Komunis Indonesia), termasuk para intelektual yang telah mengikuti program belajar di negeri komunis. Akibatnya, para intelektual tersebut banyak yang kemudian menjadi eksil (displaced persons). Lewat pengalaman yang diceritakan oleh Agam Wispi, tulisan ini berusaha me- mahami bagaimana dunia atau subyektivitas yang terbentuk dari orang-orang eksil sebagaimana Agam Wispi. Meskipun demikian, Agam Wispi hanyalah satu contoh dari sekian banyak eksil, yang artinya pengalamannya bukan berarti mewakili semua eksil asal Indonesia. Uniknya, pen- galaman Agam Wispi menunjukkan bahwa ketersingkirannya dan ketercerabutan identitasnya (hidup di-antara) dari negara-bangsa Indonesia justru membukakan pintu bagi energi kreatif dalam dirinya, yakni sastra ambang yang berpihak pada manusia dan makhluk hidup. Kata Kunci: Displaced persons, Agam Wispi, subyektivitas, sastra, hidup di-antara Abstract In the 1960s, opportunities to study abroad to communist countries like China and Soviet Union were wide open for Indonesian intellectuals. These opportunities were taken by writers, poets and university graduates to study overseas. But after the September 30 1965 Affair, these intellectuals abroad could no longer return home. The impossibility came from the threat of mass murders towards those who were accused as members of the Communist Party of Indonesia including those who studied in communist countries. As a result, many of these intellectuals became displaced persons and exiles. Through the experience as told and written by Agam Wispi, this paper is an attempt to understand how the world and the subjectivity were created by these displaced persons/ exiles. Agam Wispi’s experience shows that his marginalization and his identity up-rooted-sens (being living in-between) from his country Indonesia, created his creative energy and created “border” literature emphatic towards mankind and other living beings. Keywords: Displaced persons, Agam Wispi, subjectivity, literature, living in-between Author correspondence Email: [email protected] Available online at http://journal.unhas.ac.id/index.php/jlb1 Lensa Budaya, Vol. 13, No. 1, 2018. Keterikatan [dengan Indonesia] sudah tidak ada lagi... Ke atas tidak berpucuk, ke bawah tidak berakar (Wawancara Hersri Setiawan dengan Agam Wispi dalam indoprogress.com, 5 Agustus 2013). Pada tahun 1955, lewat konferensi Asia Afrika yang diadakan di Bandung, Presiden Soekarno menunjukkan kedaulatan dan peran Indonesia sebagai negara dunia ketiga dalam kancah internasional. Kebijakan luar negeri ini membuka pintu seluas-luasnya bagi para pelajar, pendidik, seniman, wartawan, dan pekerja budaya untuk melancong dan bela- jar ke luar negeri – secara khusus ke USSR (Uni Soviet) dan China. David T. Hill melaporkan bahwa Khrushcev mengundang orang Indonesia untuk datang ke USSR. Bahkan Khruscev kemudian menawarkan pula beasiswa ke USSR saat ia berkunjung ke Indonesia pada tahun 1960. Tak pelak lagi, pada tahun 1965, sekitar 2000 orang Indonesia belajar di USSR. Jumlah ini melebihi jumlah pelancong dari negeri lain yang datang ke USSR (David, 2008). Tak dinyana, pada tahun yang sama, tepatnya pada tanggal 30 September 1965 terjadi insiden yang memutarbalik kehidupan politik maupun kultural negara-bangsa Indonesia. Enam orang Jendral TNI AD dan seorang Kapten ditemukan tewas di Lubang Buaya. Wacana yang dimunculkan di kalangan bawah adalah bahwa pembunuhan ini dilakukan oleh PKI (Partai Komunis Indonesia). Muncul pula kabar yang amat provokatif bahwa Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia) pelan-pelan menyiksa para korban dengan jalan memotong perlahan kelamin para korban. Berita tanpa juntrungan fakta yang jelas ini dengan mudah menyebar luas ke massa-rakyat yang kemudian terhasut untuk melakukan balas dendam terhadap mereka yang partisan, simpatisan, maupun yang dituduh PKI. Pogrom meluas dari Jawa menuju ke timur ke arah Bali (Siregar, 2017: 218-219). Peristiwa ini memakan korban yang tidak sedikit. Dari rekapan berbagai macam sumber data, jumlah korban yang dibantai ditaksir antara lima ratus ribu hingga dua juta orang. Bencana kemanusiaan ini kemudian mengantar Soeharto menjadi – dengan sedikit menekan Soekarno – Panglima Komando Pemulihan Keamanan dan Ketertiban (Pangkopkamtib). Sesuai jabatannya, tugas Soeharto adalah mengendalikan dan mengembalikan kondisi negara yang sedang chaos, caranya adalah dengan memimpin penumpasan PKI. Namun, menjadi tidak masuk akal bahwa Gerakan 30 September (G30S) ini direncanakan oleh PKI untuk melakukan kudeta terhadap pemerintahan Soekarno, pasalnya ketika itu suara politik PKI mendominasi. Artinya, tanpa perlu melakukan kudeta, PKI dimungkinkan mampu untuk memenangkan tampuk pemerintahan lewat pemilihan umum. Setelah berhasil membumihanguskan mereka yang dicap merah, Soeharto kemudian justru diangkat menjadi presiden kedua Indonesia. Mereka yang sedang mengenyam pendidikan di luar negeri, enggan untuk segera kembali ke Indonesia. Dalam rezim Soeharto, mereka mendapat ancaman akan ditangkap dan ikut dibantai atau dijadikan tahanan politik. Kebanyakan dari mereka adalah orang-orang yang memiliki afiliasi dengan Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) (Suyono, 2013: 56). Sebagai konsekuensinya, mereka mencari negeri baru untuk ditinggali, dengan demikian mereka tidak kembali ke Indonesia. Di antara dari mereka adalah: J.J. Kusni, Utuy Tatang Sontani, Sobron Aidit, Alham Aidit, Umar Said, A. Kohar Ibrahim, Z. Afif, Basuki Resobowo, juga Agam Wispi. Kemudian, dengan pengalaman berganti negeri baru dan asing ini, bagaimana mereka bisa terus\berkarya? Di dalam Lekra ada semacam jargon yang menyerukan bahwa “Seni untuk Rakyat”, yang berarti kemudian seni juga menyangkut kehidupan politik-kebangsaan. Menarik bahwa kemudian mereka justru terpisah dengan bangsanya. 142 Lensa Budaya, Vol. 13, No. 1, 2018. Dalam kondisi seperti ini, bagaimana mereka bisa menyuarakan Indonesia jika terpisah dari Indonesia? Tulisan ini akan menyoroti pengalaman Agam Wispi sebagai seorang penyair eksil – dengan data utama adalah wawancara yang dilakukan Hersri Setiawan terhadap Agam Wispi (Kockengen, Belanda, 22 November 1992). Pengalaman dalam hal ini mengindikasikan bahwa terdapat asumsi metodologis bahwa ada negosiasi antara subyek dalam aktivitas komunikasi keseharian. Hal ini berarti pengalaman bukan semata- mata dinamika jiwa seseorang atau dunia eksternal di sekitarnya, melainkan merupakan tegangan dari keduanya yang membentuk aliran mental (John Shotter, dalam J. A. Smith, et al (ed).,1995: 160). Agam Wispi sendiri dilahirkan di Pankalan Susu (Sumatra Utara). Ia adalah putra dari Agam Putih yang merupakan teman dekat Tan Malaka. Karena kedekatan ayahnya dengan Tan Malaka ini, majalah Tempo menyebut Agam Wispi “merah sejak dalam kandungan”. Dari tahun 1952 hingga 1962, Agam Wispi bekerja sebagai wartawan di Jakarta dan Medan. Kemudian ia melanjutkan kerjanya di Vietnam pada tahun 1962-1965 sebagai pekerja pers bagi Angkatan Laut Indonesia. Di Vietnam ia bertemu dengan Ho Chi Minh. Namun, karena alasan politis, ia kemudian melancong ke China dari tahun 1965- 1970. Ketika itu kekalutan juga terjadi di Indonesia berkaitan dengan peristiwa geger G30S. Dari China, ia kemudian belajar dan berkarya di Deutsche Bücherei Leipzig. Namun, karena alasan pembatasan terhadap literatur yang dibaca – ketika itu hubungan Jerman Barat dengan Jerman Timur memanas – ia kemudian pergi ke Amsterdam dan menetap di sana hingga ia meninggal. Agam Wispi dikenal sebagai seorang penyair dan juga penulis drama serta cerita pendek. Ia juga menerjemahkan Faust-nya Goethe ke dalam bahasa Indonesia. Salah satu karyanya yang paling terkenal adalah puisi Matinya Seorang Petani (www.iisg.nl). Orang-orang yang Di/Ter-Telantar-kan Dalam tulisannya di New Left Review, Darko Suvin menggambarkan tipologi mengenai orang-orang yang di/ter-telantar-kan (selanjutnya akan disebut displaced person dan disingkat “DP”) dengan mendasarkan dari tulisan Edward Said (2000: 143). Secara metaforis, DP digunakan untuk menyebut rasa terasing dan tidak pada tempatnya, sebuah rasa ketidaknyamanan psikis yang menyebar dan terkadang terarah pada keputus-asaan, sebagaimana juga digagas berkaitan dengan simptom-simptom kehidupan modern – misalnya saja dalam konsep alienasi Marx. Penerapan DP ini juga dapat digunakan bagi para intelektual kritis, sejauh intelektual termaksud dialienasi dari rejim-rejim yang menghalangi produksi kesadaran dan pra-kesadaran masyarakat luas dan mereka mengalami apa yang disebut “inner emigres” atau eksil yang tak ternyatakan secara eksplisit. Sebagaimana Said, Suvin membagi DP ke dalam empat tipe. Pertama adalah seorang eksil. Seorang eksil adalah mereka yang secara individual berangkat ke negeri lain karena alasan politis. Sebagai contoh adalah orang-orang Lekra, sebagaimana juga Agam Wispi, yang turut terancam dibantai jika ia kembali ke Indonesia setelah