ROMAIN GARY : LES RAISONS D’UN SUCCÈS › Olivier Cariguel « Je suis certes heureux du succès mais j’ai horreur de la gueule que la critique me fait depuis trente ans : casseur, glacial, méprisant, dur… Ah putain ! comme on dit dans le Midi. J’ai de toute façon, même dans le physique, une morphologie physionomique qui n’est pas psychiquement la mienne. Enfin tout cela est sans importance, mais c’est assez navrant, la “tête” d’un romancier se dressant entre lui et l’œuvre. » Romain Gary, lettre du 4 juin 1975 à Madeleine Chapsal (1) omme Louis-Ferdinand Céline et Jean Genet, grands artificiers du langage à la vie tumultueuse, Romain Gary, « vieux coureur d’aventures », a construit sa légende. Il est vrai qu’il avait à sa disposition quelques atouts pour ce Meccano autobiographique. CUne gueule photogénique, de la prestance, l’épreuve du feu et de la guerre, un goût pour l’aventure et un art labyrinthique de la mystifica- tion lui ont servi à modeler son destin selon ses volontés et une notion chère à son cœur qu’il appelait « la fin de l’impossible ». Tout homme est un héros en puissance. Il se doit ainsi de tenter de dépasser les limites qui lui sont imposées, quelle que soit leur nature (2). Dans un passage resté inédit de Pseudo révélé par le magazine Lire en 1981, une liste de légendes retentissantes, citées pour l’exemple, avait été dressée par Émile Ajar. Le double de l’écrivain citait pêle-mêle dans un joyeux 30 MAI-JUIN 2021 MAI-JUIN 2021 romain gary, les leçons d’une vie mélange les légendes forgées par André Malraux, Alexandre Soljenit- syne, Mikhaïl Cholokhov, Régis Debray, Norman Mailer (pour avoir « poignardé une de ses femmes dans la région du cœur »), Jean-Paul Sartre (comparé à un « clown lyrique »), Louis Aragon, Valéry Giscard d’Estaing, François Mitterrand, François Villon, Charlie Hebdo, le constructeur automobile Ford, l’État d’Israël et Augusto Pinochet (3) ! Le cas de Gary illustre à merveille une réflexion d’Albert Camus : « Je ne suis pas un romancier au sens où on l’entend. Mais plutôt un artiste qui crée des mythes à la mesure de sa passion et de ses angoisses. (4) » Las d’être « un auteur classé, catalogué, acquis » et mal lu par des profession- nels jugés paresseux, Romain Gary organisa sa mystification littéraire en écrivant quatre livres signés Émile Ajar et attribués à son petit-cousin Paul Pavlowitch, qui endossa le rôle de marionnette. L’affaire Ajar eut l’effet d’une bombe. Dans son texte posthume Vie et mort d’Émile Ajar, Gary se flatte d’avoir ourdi une supercherie inégalée, « aventure sans précédent par son ampleur dans l’histoire littéraire ». À une exception près, modère-t-il, celle du poète écossais James Macpherson inventant un barde gaélique du haut Moyen Âge, « cet Ossian mythique dont Macpherson avait écrit lui-même l’œuvre acclamée dans toute l’Eu- rope » (5) à la fin du XVIIIe siècle. Gary compara sa mystification à ce grand faux littéraire parce que celui-ci suscita le plus de retentissement, influençant le pré-romantisme. Son double prix Goncourt absolument unique a porté l’art du dédoublement, qui procède d’une longue tradi- tion chez les écrivains, à son sommet. Et c’est pour cette raison première qu’il restera un auteur lu. Diplomate, époux de la romancière et Olivier Cariguel est historien, illustratrice anglaise Lesley Blanch puis de spécialiste de l’édition et des revues l’actrice américaine Jean Seberg, et réputé littéraires du XXe siècle à nos jours. (6) Dernier ouvrage édité : homme à femmes, Gary « le caméléon » Maurice Garçon, Huysmans à Ligugé a mené plusieurs vies qui continuent de (Du Lérot, 2019). fasciner ses lecteurs. Sa carrière prolifique › [email protected] d’écrivain reconnu lui valut d’être malmené par une partie des cri- tiques rebutés par un style au français approximatif. Ce qui ne l’em- pêcha pas de cumuler succès critique (avec des hauts et des bas) et commercial non démenti jusqu’à aujourd’hui. En témoignent le film MAI-JUIN 2021 MAI-JUIN 2021 31 romain gary, les leçons d’une vie d’Éric Barbier La Promesse de l’aube (2017) adapté du roman épo- nyme, son entrée dans la prestigieuse « Bibliothèque de la Pléiade » en 2019 et la nouvelle adaptation, l’hiver dernier, de La Vie devant soi par le réalisateur italien Edoardo Ponti avec sa mère Sophia Loren (7) dans le rôle de Madame Rosa, incarnée précédemment par Simone Signo- ret (8). À quoi tient l’aura de Gary ? Pourquoi sa notoriété brille-t-elle encore au beau fixe ? Devenu un auteur international avec une bonne cote aux États-Unis, c’est à ses premiers pas dans l’édition qu’il faut remonter pour visualiser l’anatomie de son succès. Les débuts prometteurs de Gary en littérature Romain Gary inaugura avec fulgurance une carrière de romancier en deux langues, un pied en Angleterre, l’autre en France. Éducation européenne, son premier roman, paru en 1945, fut accueilli avec une ferveur qui lui coupa le souffle. Il s’en ouvrit à Raymond Aron, son ancien camarade de la résistance londonienne, qui l’avait introduit aux Éditions Calmann-Lévy : « Qu’est-ce qui se passe ? Je reçois des lettres ahurissantes d’Albert Camus, la lettre la plus belle, la plus émouvante que vous pouvez imaginer de Roger Martin du Gard ainsi que des épîtres absolument invraisemblables de quatre ou cinq types qui se disent écrivains et qui ont tous des revues. (9) » Le milieu littéraire parisien était inconnu à l’observateur-navigateur du groupe de bom- bardement Lorraine fraîchement débarqué à Paris après avoir d’abord publié son livre en anglais à Londres en décembre 1944 sous le titre « Forest of Anger » (la forêt de la colère). Honneur peu commun pour un ouvrage de débutant, couronné en 1945 par le prix des Critiques, Maurice Nadeau consacra quatre articles à Éducation européenne de 1945 à 1946. Et dans l’un d’eux il avançait une prédiction : « S’il ne fait pas de doute que demain le nom de Romain Gary et de son roman Éducation européenne soient sur toutes les lèvres, c’est qu’il n’a pas écrit un roman de résistance, mais “le” roman de la Résistance, ou plus 32 MAI-JUIN 2021 MAI-JUIN 2021 romain gary : les raisons d’un succès exactement, puisque ce vocable a déjà pris un sens étroit, il a écrit l’histoire de la lutte des peuples opprimés d’Eu- rope sous la schlague fasciste. (10) » L’idéologie politico-culturelle de l’immédiat après-guerre et ses oukases indiffèrent Gary. Il comprend vite qu’il se situe en marge de la scène littéraire. Reconnaissant à Maurice Nadeau de son soutien, il lui offre un exemplaire de l’édition originale d’Éducation européenne avec une dédicace pour le remercier « d’avoir aimé ce livre, et de l’avoir dit si réso- lument, en plein existentialisme, sans craindre la répression ! » Quand la jeunesse parisienne se pressait à Saint-Germain-des-Prés et s’entichait de Sartre, Gary, béotien en la matière, avait demandé à Raymond Aron de l’éclairer : « Qu’est-ce que ça veut dire, “existentiel”, “existentialisme” ? » Le combattant démobilisé se situait à mille lieues de l’existentialisme de Sartre, qui imposera avec sa revue Les Temps modernes, lancée en octobre 1945, un paradigme politico-littéraire écrasant pour quelque temps le vieux modèle de la revue de littérature générale. Un contem- porain de Gary, l’écrivain Jean-Louis Curtis, Prix Goncourt 1947 pour son troisième roman, Les Forêts de la nuit, nous fournit une explication historique qui permet de comprendre le positionnement de Gary au sein du champ littéraire. Une sorte de dogme qui régnait au cours des années 1945-1950 voulait que « les écrits ne sont rien s’ils ne sont pas authentifiés par une forte expérience non littéraire ». D’après Curtis, le modèle en vogue d’« une biographie de rigueur » pour les écrivains était à l’époque : pratique de plusieurs métiers, des plus divers, familiarité avec la violence, l’aventure, voire la délinquance. Cette tendance, qu’il appelle « vitaliste » (11), colle bien au profil de Gary. Quand le tragique dope la célébrité Le monde littéraire est familier des tragédies et la mort que s’est donnée Gary ajoute à la légende du personnage. Elle lui garantit une durée longue. Albert Camus perdit la vie le 4 janvier 1960 en compa- gnie de Michel Gallimard, neveu de Gaston, qui conduisait une Facel MAI-JUIN 2021 MAI-JUIN 2021 33 romain gary, les leçons d’une vie Vega. Deux ans plus tard, Roger Nimier meurt aussi dans un accident de voiture, avec sa maîtresse, la jeune romancière Sunsiaré de Larcône (Suzy Durupt à l’état-civil). Mémorialiste de la maison Gallimard, où il entra en 1964 au comité de lecture, Roger Grenier se souvenait d’une réflexion sarcastique de Gaston Gallimard sur les conditions du succès : « Vous ne faites pas ce qu’il faut pour être connu ; vous devriez vous tuer en auto. (12) » Romain Gary rejoint la famille des écrivains suicidés : Jacques Rigaut, René Crevel, Pierre Drieu la Rochelle, Yukio Mishima et Henry de Montherlant. Comme Montherlant (qui prit en sus la précaution d’avaler une ampoule de cyanure pour être sûr de ne pas rater son coup), Gary se tira une balle dans la bouche le 2 décembre 1980 à son domicile parisien. Les raisons profondes de son acte ont divisé ses amis. Sa disparition brutale se superposait au suicide de Jean Seberg, dont il s’était séparé auparavant. Gary perpé- tuait sa légende par son suicide littéraire, présenté pour la postérité comme une mort d’esthète avec une mise au point : « Aucun rapport avec Jean Seberg.