ÉRIC DESHAYES AU-DELÀ DU ROCK la vague planante, électronique et expérimentale allemande des années soixante-dix le mot et le reste 2019 À mon oncle AVANT-PROPOS De David Bowie à Radiohead, de Tortoise à Sonic Youth, de Mouse on Mars à Nurse With Wound, tous rendent hommage à la scène alle- mande des années soixante-dix. La plupart ont d’ailleurs été en contact direct avec leurs « idoles ». Les guillemets sont nécessaires, car cette vague planante, électronique et expérimentale allemande s’est déve- loppée en ignorant les règles établies du star-system. Et pour cause, ces musiciens allemands se sont écartés des schémas classiques du rock : plus de couplets/refrain, et, en règle générale, pas de chant du tout. Leur musique est essentiellement instrumen- tale. Le groupe n’est plus incarné par son chanteur leader. Leur musique est instrumentale, elle est aussi collective. Les musiciens se fondent dans un projet musical commun. L’expression soliste n’est pas mise en avant. Ils se détournent ainsi de toute idée de virtuo- sité propre à engendrer des guitar heroes. La guitare n’a de toute façon plus le rôle central. On lui préfère souvent les synthétiseurs et leurs palettes sonores infinies. Résultat, leur musique s’impose d’elle-même. Pas de grandes stars, pas de culte de la personnalité venant lui faire de l’ombre. Ainsi ce sont des noms de groupes qui viennent à l’esprit quand on pense à la scène allemande de cette époque : Kraftwerk, Can, Faust, Neu !, Tangerine Dream, Amon Düül, Ash Ra Tempel, Popol Vuh, Cluster… Klaus Schulze est en quelque sorte l’exception qui confirme la règle. INTRODUCTION 7 En Allemagne de l’Ouest, dans le contexte de l’explosion psyché- délique et contestataire de la fin des années soixante, ces groupes piochent allègrement dans tous les courants préexistants, de l’acid rock au free jazz, en passant par l’avant-garde contempo- raine et les musiques du monde. Ils ajoutent à leur breuvage une forte dose d’électricité : amplification, effets, synthétiseurs, trai- tements studio, expérimentations électroacoustiques… Dans les années soixante-dix ils proposent une alternative à la domination anglo-américaine. Ces groupes allemands, d’une grande diversité, poussent le rock dans ses derniers retranchements. La rythmique binaire est trans- formée en une cadence hypnotique. Ou, à l’inverse, cette ryth- mique fondamentale est totalement annihilée pour laisser place à des digressions cosmiques, littéralement hors temps. Ces musiciens emmènent leur musique au-delà du rock. Leurs expériences pion- nières vont servir de bases à d’autres courants que l’on qualifiera de new age, new wave, techno, electronica ou encore post-rock. Avant d’être des influences pour d’autres courants, qui par nature n’existaient pas encore sur l’échelle du temps, ces groupes ont existé par eux-mêmes. De plus, s’ils sont cités comme références pour ce qu’ils ont créé dans les années soixante-dix, tout ne s’est pas arrêté à la fin de cette décennie. Beaucoup sont encore en acti- vité aujourd’hui. Au-delà du rock propose une plongée dans cette phase d’expéri- mentation et dans le contexte qui l’a vu naître. Les groupes sont appréhendés, d’abord au travers d’un historique général, puis du parcours de chacun, de leurs débuts à aujourd’hui. L’ouvrage retrace aussi l’itinéraire de quelques personnages clés (produc- teurs, ingénieurs du son, enseignants). Il présente également une vue transversale des principaux labels discographiques qui ont diffusé ces productions hors normes. 8 AU-DELÀ DU ROCK UNE HISTOIRE DE LA VAGUE PLANANTE ÉLECTRONIQUE ET EXPÉRIMENTALE ALLEMANDE 1945-1960 la préhistoire du rock allemand Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale l’Allemagne est un pays vaincu, sinistré. Littéralement rayé de la carte, il est divisé en zones par les Alliés. Les enfants nés à cette époque, ceux qui auront vingt ans à la fin des années soixante, grandissent dans un pays en ruines. Mais ces ruines sont un terrain de jeu « idéal ». Le témoignage que livre Lothar Baier dans son récit, Un Allemand né de la dernière guerre, est assez instructif. Alors que les écoles maternelles et primaires sont à peine réorganisées, il y avait « l’immense terrain d’aventure qu’offraient les maisons en ruines, les cratères de bombes, les vestiges de fortifications ». Le regard de ces enfants est aussi évidemment très éloigné de toutes considérations politiques. Ils observent les soldats américains avec admiration. Pour leurs parents, ils représentent surtout une force d’occupation. Les Alliés imposent la thèse de la culpabilité collective à l’Allemagne, rendue entièrement responsable de cette guerre dévastatrice. Selon cette thèse, un excès de politisation de la société allemande a conduit au national-socialisme. La recons- truction est une période de restauration, un retour à l’Allemagne INTRODUCTION 9 d’avant 1933. Elle s’accompagne d’une campagne de dénazifica- tion pour réorganiser la vie politique sur des bases démocratiques. La dénazification paraît souvent incohérente et injuste. Beaucoup de « petits nazis » vont être montrés du doigt. D’autres, hauts fonctionnaires sous le Troisième Reich, ont le droit à l’indulgence et maintiennent leur rang dans les nouvelles institutions étatiques. L’Allemagne de l’Ouest naît institutionnellement en 1949. En juin 1953, une révolte d’ouvriers sur Stalinallee, en zone est de Berlin, est réprimée par l’armée soviétique. Une autre guerre commence, froide celle-là. À l’Ouest, l’ennemi intérieur est progres- sivement remplacé par un autre, le communiste. Les enfants et adolescents des années cinquante grandissent dans un climat où règnent les non-dits, les tabous concernant Auschwitz, le rôle de leurs parents pendant la guerre. Le refoulement du passé s’effectue d’autant plus rapidement en adoptant l’antibolchevisme. En 1956, le parti communiste est interdit en Allemagne de l’Ouest. Il est considéré comme « ennemi de la constitution », contraire à la Loi fondamentale de 1949, qui se veut pourtant démocratique. Dans le domaine culturel, l’Allemagne doit également oublier, refouler toutes références rappelant le régime nazi en renouant avec le passé d’avant 1933. Cette période de restauration ne va pas sans équivoque. La famille Wagner, héritière de Richard Wagner, retrouve sa place à Bayreuth. L’œuvre wagnérienne a amplement servi au décorum hitlérien. Le festival de Bayreuth, mené par Winifred Wagner pendant la guerre, aura été un lieu de parade pour les hauts dignitaires nazis. Après la guerre, un tribunal mili- taire interdit à Winifred Wagner de diriger le festival. La direction est confiée à ses fils Wieland et Wolfgang Wagner. Ils rouvrent le Festspielhaus en 1951, qui sera qualifié de « nouveau Bayreuth ». Dans le domaine de la musique contemporaine, l’idée d’une refon- dation, le concept d’Allemagne « année zéro » est nettement plus frappant. Ce contexte permet l’éclosion de l’école de Darmstadt, 10 AU-DELÀ DU ROCK dont Karlheinz Stockhausen devient une figure emblématique. Les compositeurs de musiques nouvelles se retrouvent, à partir de 1946, aux cours d’été de Darmstadt. L’école dite de Darmstadt prend son essor en 1951. Elle radicalise les postulats du séria- lisme élaborés, dans les années 1910-1920, par Arnold Schönberg, Anton Webern et Alban Berg. S’inscrivant en rupture totale avec le lyrisme wagnérien, ces trois compositeurs suggéraient d’utiliser la succession, selon un ordre fixe, des douze notes de la gamme occidentale, la série, comme matériau de base. À partir de 1951, Karlheinz Stockhausen, Luciano Berio et Pierre Boulez, pour ne citer que les principaux, vont en faire un véritable langage musical, le sérialisme intégral. Le sérialisme est appliqué à tous les aspects de la musique (rythme, durée, timbre) de façon mathématique. Il aboutit à une musique atonale (sans rythme régulier ni mélodie). Cette musique paraît aride pour les non initiés. Elle révèle cepen- dant une richesse de timbre et des textures sonores extrêmement variées. Les nouvelles ressources liées à l’électronique vont juste- ment permettre à Karlheinz Stockhausen d’avoir une maîtrise totale sur les sons qu’il souhaite produire. L’Allemagne de l’Ouest acquiert rapidement un rayonnement mondial dans le domaine des musiques dites « savantes ». À l’inverse, dans le domaine des musiques populaires, le pays n’a rien à proposer au reste du monde. En Allemagne, comme ailleurs, dès 1954 la culture américaine devient un modèle d’émancipation pour la jeunesse. Les AFN (American Forces Network), les stations de radio pour les GI’s des bases militaires américaines, permettent aux adolescents d’assimiler progressivement le rhythm’n’blues et le rock’n’roll. En 1956 commence à paraître Bravo, le premier magazine allemand destiné aux teenagers. Le King lui-même vient jouer les ambassadeurs. Elvis Presley est affecté à Friedberg, d’octobre 1958 à mars 1960, pour effectuer son service militaire. Près de deux mille fans l’accueillent à son arrivée dans le port de Bremerhaven le 1er octobre 1958. INTRODUCTION 11 Au lendemain de 1945, la « chanson à texte » allemande est sinis- trée, le chant ayant été employé à outrance par le régime nazi, à des fins de propagande et d’endoctrinement. La chanson militante refait progressivement surface à la fin des années cinquante. Elle retrouve son lieu de prédilection depuis les années vingt et trente, les ruines du château de Burg Waldeck. Des ateliers de créations collectives s’y développent et Burg Waldeck redevient un lieu de discussions politiques et de débats. L’idée d’un festival y naît en 1961 et se concrétise trois ans plus tard. De 1964 à 1969, un important festival international de la chanson folk y est orga- nisé. Il fait écho au courant du Protest Song aux États-Unis. Ce festival accueille autant les chanteurs engagés locaux (Reinhard Mey, Franz-Josef Degenhardt…) que les célébrités internationales (Pete Seeger, Phil Ochs…).