Masarykova univerzita Filozofická fakulta Ústav románských jazyků a literatur
Mario Soldati: L’attore (autobiografia nella scrittura) Diplomová práce Vedoucí diplomové práce: Mgr. Paolo Divizia, Ph.D. Vypracovala: Bc. Dominika Holaňová Brno 2008 Prohlášení: „Prohlašuji, že jsem tuto diplomovou práci zpracovala samostatně a že jsem vyznačila prameny, z nichž jsem pro svou práci čerpala způsobem ve vědecké práci obvyklým.“
2 Poděkování: Děkuji všem členům rodiny a přátelům za vřelou duchovní podporu a Mgr. Paolu Diviziovi, Ph.D. za velkou pomoc během vypracování této práce.
3 Indice:
I. INTRODUZIONE ...... 6 II. IL PERSONAGGIO MARIO SOLDATI ...... 11 1. Influssi letterari – biografici ...... 11 2. L’arte narrativa ...... 15 III. LETTERATURA ITALIANA DEGLI ANNI SESSANTA E MARIO SOLDATI ...... 22 1. Dal Dopoguerra al 1968 ...... 22 2. La cultura negli anni Sessanta ...... 27 3. Mario Soldati ...... 29 IV. IL ROMANZO L’ATTORE ...... 31 1. Il romanzo L’attore ...... 31 1. Trama ...... 31 2. Breve analisi del romanzo L’attore ...... 31 a. Premio Campiello ...... 31 b. Gli anni Sessanta ...... 32 c. Struttura – giallo, fumettone ...... 33 d. Motivi autobiografici ...... 35 e. Personaggi ...... 37 f. Motivi autobiografici – Spazio ...... 38 2. Soldati scrittore – io narratore ...... 40 1. Soldati scrittore ...... 40 a. Scrittura e stile narrativo ...... 40 b. Scrittore – lettore ...... 40 c. Lingua ...... 41 2. Soldati narratore ...... 44 a. L’ambiguità e lo sdoppiamento ...... 44 b. Narratore ...... 45 3. Soldati personaggio ...... 47 3. Ruoli dei personaggi ...... 51 1. In generale ...... 51 a. L’ascesa o la degradazione dell’uomo ...... 51 b. Denaro ...... 51 c. Valore del matrimonio ...... 52 d. La descrizione fisica e psichica ...... 54 2. Figure maschili ...... 55 a. Enzo Melchiorri ...... 55 b. Nicky Argenta ...... 57 c. Personaggi reali ...... 58 3. Figure femminili ...... 59 a. Licia ...... 59 b. Cameriere ...... 60 c. Coppie oppositive ...... 61 V. CONCLUSIONE ...... 64 VI. APPENDICE ...... 67
4 1. Bibliografia di Mario Soldati ...... 67 2. Premio Campiello ...... 71 VII. BIBLIOGRAFIA ...... 74 1. Titoli ...... 74 2. Sitografia ...... 75
5 I. INTRODUZIONE
Mario Soldati, scrittore, commediografo, professore, narratore, sceneggiatore, regista cinematografico e televisivo e infine giornalista, a cui è dedicata questa tesi, è con la sua opera uno degli scrittori centrali della letteratura del Novecento. Le sue opere risalgono al periodo del neorealismo fino agli anni Ottanta e Novanta.1 Dopo il 1928 comincia a svilupparsi uno stile letterario che si orienta sugli aspetti realistici, cioè sulle condizioni quotidiane del popolo italiano. Gli autori del cosidetto nuovo realismo si ricollegavano all’epoca dell’Ottocento, all’epoca del verismo e gli autori come Giovanni Verga e poi anche Italo Svevo. Il neorealismo degli anni trenta, che arriva fino alla fine della seconda guerra mondiale, ovvero sperimentalismo realistico si concentra sul trattare i problemi reali del paese. Questo stile cerca di trasmettere la situazione quotidiana degli italiani nella narrativa. L’obiettivo a cui si rivolge la letteratura del neorealismo è la società che si trasforma dopo la seconda guerra mondiale. Gli autori non pensano più al ruolo dello scrittore e della narrativa come l’arte ma cercano di avvicinarsi ai sentimenti degli uomini comuni, di più a quelli popolari, di cui spesso diventano interpreti ed esaltatori. Quanto ai generi, la letteratura comincia con un tipo di documento in cerca della massima concretezza e oggettività. A questo è collegata la rivista «Società» negli anni 1945 1961. Oltre al documento è anche popolare la cronaca che riesce ad interpretare la situazione della realtà attuale. Dagli anni Cinquanta, con il cosidetto boom economico, il neorealismo comincia a decadere e la vena ottimistica si trasforma in un’onda piena di sfiducia e di scetticismo, nel lirismo e nell’intimismo. Si sviluppano pertanto due rami di questo stile: uno che rispecchia la realtà quotidiana pura e cruda in tutti i suoi aspetti, ed un secondo ramo che cerca di mitizzare il popolo. Dagli anni Sessanta, il periodo importante per questa tesi, inizia e si evidenzia l’epoca di neosperimentalismo e di neoavanguardia. Essa è piena della narrativa che rappresenta e analizza tutta la società italiana inventando storie, suggerendo modelli di comportamento, provocando emozioni e presentando personaggi con i quali gli scrittori si identificano. Gli autori sono di due tipi: gli uni sono per la maggior parte uomini di buona cultura, abituati a riflettere sulla loro professione, pieni di capacità artigiane, insomma professionisti della
1 La prima opera, il dramma Pilato , esce nel 1925 e l’ultimo romanzo El Paseo de Gracia nel 1987.
6 narrativa ad alto livello. E proprio la loro opera è destinata ad un vasto pubblico, vicino a loro per cultura e per gusti: un pubblico alto, medio o piccolo borghese. Gli altri autori si rivolgono ad un altro tipo lavorando con la cultura minore e rivolgendosi a un pubblico meno colto e meno esigente. Il compito è solo distogliere il pubblico dalla vita quotidiana. Gli scrittori di questo periodo presentano i piccoli problemi individuali della società: problemi materiali, morali, familiari e psicologici. Tale letteratura ha una funzione storiografica, cioè da cui si può pertanto comprendere e studiare lo stile di vita dell’epoca. Nella narrativa l’interesse si concentra sulla realtà della società civile: sulla psicologia dell’uomo e della donna, sui loro sentimenti, sulla lotta quotidiana per la stessa esistenza dell’individuo. A questi autori appartiene anche Mario Soldati. Mario Soldati, nato nel 1906 a Torino e morto nel 1999 a Tellaro, piccolo paese arroccato sulla costa ligure, viene in contatto con il mondo letterario già nell’infanzia leggendo i classici nella biblioteca della sua familia. Dopo gli studi nel collegio dei Padri Gesuiti entra all’università. Qui conosce pienamente l’ambiente culturale, letterario ed artistico grazie ai personaggi come Lionello Venturi, Giacomo Noventa, Giacomo Debenedetti, Piero Gobetti, Carlo Levi o Mario Bonfantini. Con Lionello Venturi si laurea in Storia dell’arte e grazie a lui partirà per gli Stati Uniti frequentando la Columbia University dove conosce gli ambienti nei mitici Stati Uniti d’America e da queste nuove esperienze di vita e di viaggio esce il suo primo romanzo America primo amore . Per l’autore quest’esperienza è anche la prima esperienza dello stile giornalistico. Tornato, dopo parecchi anni, in Italia, inizia un lungo periodo di lavori come cineasta, in cui però non smette di scrivere. Mescola così le esperienze delle due professioni girando i film e scrivendo le opere letterarie. Fra i suoi film maggiori ispirati alla letteratura sono Piccolo mondo antico (1941), Malombra (1942) tutte e due di Antonio Fogazzaro e La provinciale (1953) di Alberto Moravia. Dopo la seconda guerra mondiale e dagli anni Cinquanta si occupa pienamente della carriera letteraria ed escono vari romanzi. Sono proprio gli anni del pieno neorealismo ma Soldati, come anche nelle altre epoche letterarie, non segue queste prevalenti correnti e scrive fuori da questi stili. Nel dopoguerra Soldati gira sempre meno film per poi smettere completamente. Ma contemporaneamente comincia un altro lavoro: il giornalista. Fra il ’44 e il ’45 si trova a Napoli dove è in contatto con l’esercito americano. Questa esperienza gli fa ricordare il periodo alla Columbia University e le differenze tra il modo di vivere in Italia e quella negli
7 Stati Uniti. Le confessioni dei militari diventeranno la base del suo primo vero romanzo: Le lettere da Capri , vincitore del premio Strega. Dagli anni Sessanta Soldati divide il tempo tra la televisione, per cui gira i documentari, e i quotidiani, dove tiene una rubrica fissa. Mario Soldati, sul campo letterario, è uno degli scrittori i cui personaggi sono collegati con l’autore stesso dell’opera. Attraverso i personaggi e la loro storia tende a nascondere aspetti della sua vita autobiografica. La sua personalità, insieme chiara e ambigua o contradditoria, s’impronta nei racconti o nei romanzi in modo particolare: non è mai tutto nascosto o tutto rivelato. Soldati si maschera, si nasconde nella sua opera, diventa insieme il personaggio attivo e passivo nella vicenda, testimone e relatore dell’azione. La scrittura di Soldati sembra impersonale e inespressiva, quasi trasparente, la lingua è semplice, ma elegante. Soldati vuole far vedere la sua intelligenza e la spontanea arte narrativa, eppure rimane un narratore di effetto piuttosto che profondo. La grandezza dell’arte narrativa di Soldati sta nelle vicende di ogni tipo dell’uomo, ogni piccolezza della sua vita quotidiana. Le vicende delle persone nelle sue opere riguardano il mondo in cui Soldati si muoveva per tutta la vita – i luoghi, le professioni, i protagonisti stessi – fanno ricordare la sua vita, in modo positivo o in quello negativo. Questa caratteristica deriva dall’educazione nella famiglia borghese, dalla madre rigida e anche dalla formazione nel collegio dei Padri Gesuiti, insomma l’educazione nell’atmosfera della fede cattolica da cui si distacca presto per provare un altro stile di vita. Eppure l’educazione cattolica s’impronta nella sua narrativa nell’avversione contro l’ipocrisia o nell’interesse dei problemi morali. Il romanzo L’attore, scritto nel 1970, riflette il mondo artistico in cui Soldati si muoveva per tutta la vita e anche il titolo del libro, di cui poi parlo nella tesi, lo accenna. Il romanzo, vincitore del premio Campiello e favorito dal pubblico a dalla critica, contiene in sé i temi principali della narrativa soldatiana menzionata in questa tesi amore, sesso, gioco, denaro, ricatto, ipocrisia, virtù e così via. La figura centrale del romanzo è Enzo Melchiorri, vecchio attore che cerca un lavoro e che ha dei problemi finanziari a causa di sua moglie Licia, anche lei attrice, che mette in debito suo marito giocando in casinò. In opposizione a loro sta la loro cameriera Giovanna, affascinante ragazza còrsa, con cui Enzo intrattiene un rapporto sentimentale ed amoroso; e Nicky Argenta, malizioso e pessimo attore, che si rivela un grande bugiardo con tutti i
8 personaggi principali della vicenda. Il narratore è un regista televisivo e anche un amico di Enzo Melchiorri, che si sente quasi un suo alter ego , testimone e complice di tutti gli eventi. L’azione si snoda a Roma nel periodo della Rai burocratica e dello sviluppo di automobili, nell’ambiente di casinò, al festival cinematografico della Costa Azzurra e nella villa di Bordighera dei coniugi Enzo Melchiorri e Licia. Mario Soldati offre un quadro dell’Italia del boom economico degli anni Cinquanta, di una borghesia in mutazione e in declino. La struttura del romanzo ricorda il giallo moralistico o il fumettone, generi degli anni Settanta popolari in questa epoca la quale si concentrava sul vasto pubblico letterario. L’obbiettivo centrale di questa tesi è presentare Mario Soldati come scrittore, la sua scrittura e gli aspetti autobiografici che saranno analizzati in uno dei suoi romanzi tardivi L’attore , l’unico romanzo che è stato tradotto nella lingua ceca. 2 La tesi è divisa in sei capitoli. Il secondo capitolo è suddiviso in due sottocapitoli. Nel primo sottocapitolo presento la vita privata di Mario Soldati, dove presento gli elementi che hanno poi influenzato la sua professione di scrittore. Nel secondo sottocapitolo sviluppo il personaggio di Mario Soldati come scrittore. Presento i temi principali della sua opera, concentrandomi sui temi che riguardano per lo più il romanzo L’attore . Il terzo capitolo è dedicato alla generale presentazione degli anni Sessanta in comparazione della letteratura italiana e dell’opera di Mario Soldati. La presentazione inizia con il periodo letterario del dopoguerra a cui periodo risale anche la letteratura di «alto» e «basso» consumo il cui uno dei rappresentanti è Mario Soldati 3 . Il secondo sottocapitolo tratta della cultura degli anni Sessanta rispetto alla trama de L’attore . L’ultima parte è dedicata a Mario Soldati, alla sua vita culturale e alla sua opera di questo periodo. Il quarto capitolo, capitolo centrale della tesi, tratta dell’analisi del romanzo L’attore , del ruolo di Soldati, del narratore e dei personaggi principali. Questa parte è poi divisa in tre sottocapitoli. Nel primo sottocapitolo presento il romanzo in generale: la trama, il ruolo del narratore e dei personaggi, la lingua e lo spazio, perché tutti gli elementi sono personalmente legati a Mario Soldati. Il secondo sottocapitolo è dedicato al personaggio di Soldati come scrittore in generale e poi al ruolo del narratore nel romanzo. Nel capitolo tratto anche sulla possibilità di identificare Soldati con il narratore. Il terzo sottocapitolo tratta dei personaggi e dei loro ruoli nel romanzo. Per prima presento la caratteristica 2 M. Soldati, Komediant , Odeon, Praha 1974, con la traduzione di Jitka Minaříková. 3 Secondo Giuseppe Petronio.
9 generale dei personaggi soldatiani e poi mi dedico ai singoli personaggi del romanzo. Nella loro presentazione faccio vedere i punti biografici rispetto a Mario Soldati e la sua vita ed anche presento l’analisi elementare di ogni personaggio rispetto alla trama e alle altre figure. Il sesto e ultimo capitolo, con cui concludo la mia tesi, è dedicato all’elenco delle opere di Soldati e alla piccola nota al premio Campiello.
10 II. IL PERSONAGGIO MARIO SOLDATI
1. Influssi letterari – biografici 4 Parlando dell’arte narrativa dello scrittore Mario Soldati per prima bisogna menzionare la città di Torino, dove lui nasce il 17 novembre 1906 in una famiglia della buona borghesia piemontese. Suo padre Umberto proveniva da una famiglia di setaioli ed anche lui faceva questo mestiere, perciò aveva l’opportunità di viaggiare tanto in Francia seguito da tutta la famiglia. Il padre faceva molte trasferte tra Torino e Lione, dove anche viveva. Con la famiglia parlava, oltre l’italiano, anche il francese e questo bilinguismo si avverte poi nella composizione linguistica nei romanzi di giovane Mario. Il padre ha vissuto con la madre di Mario fino ai suoi 17 anni, quando separandosi da lei per un altra donna, lascia la famiglia e decide di cominciare una nuova vita a Parigi e successivamente in Inghilterra. Così l’educazione e la cura di tutta la famiglia (del piccolo Mario e sua sorella Maria Dolores, detta Lola) resta alla madre Barbara Bargilli.5 La madre proveniva da una famiglia di militari e il suo carattere era molto particolare. Era una donna rigida, colta ed interessata all’arte, alla pittura e alla letteratura. Con lei Mario aveva un rapporto speciale. Da una parte si sentiva oppresso e limitato, particolarmente negli anni di adolescenza, dall’altra parte viveva un intenso rapporto amoroso, però nello stesso tempo anche pieno d’odio. Le sue esperienze dall’infanzia, il rapporto tra figlio e la madre, diventano poi il tema centrale del suo romanzo La busta arancione .6 Nella sua vita oltre alla madre di Mario aveva un ruolo importante un altro membro della famiglia: il nonno materno Giuseppe Bargilli, capitano dei bersaglieri, che aveva partecipato alla Terza Guerra d’Indipendenza, e che era scrittore, autore di romanzi, di novelle e di poesie. È stato professore di Storia militare e Letteratura italiana all’Accademia di Modena e più tardi all’Accademia di Artiglieria e Genio a Torino. Dal 1912, quando va in pensione, si occupa del piccolo Mario educandolo fino al 1921 e influenzando la sua vita successiva. Per lui il nonno sostituisce quasi il padre, che viveva definitivamente in quel tempo in Francia. Tra gli influssi fondamentali della carriera letteraria (e più tardi anche di quella cinematografica) è anche il periodo degli studi passati nel collegio dei Gesuiti che Mario 4 Cfr. pp. E. Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino, Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, 15 49 5 o Bargigli, secondo varie fonti. 6 Sulla bibliografia dei titoli menzionati si veda sottocap. 1. Titoli del cap. VII. Appendice .
11 frequenta fino al 1923 e fino a quando si sviluppa il suo atteggiamento estremo verso la fede e verso la religione. Questo periodo di studio presso i Gesuiti significa per Soldati un’educazione morale tra due poli: colpa e castigo e merito e premio. Durante gli studi si imbatte ancora in un’esperienza che cambia la sua idea di fede: In quegli anni di liceo Soldati era pieno di ardore, voleva farsi gesuita, ma i dubbi gli sono venuti proprio da questo educatore che stava sempre con i ragazzi, molto simpatico il quale un giorno, avendo sorpreso il giovane Mario ad usare espressioni di disprezzo verso alcuni compagni caduti nel peccato, gli fece capire che sarebbe anche potuto accadere che essi, i cattivi, si sarebbero salvati, e lui, il fustigatore, sarebbe finito all’inferno. 7 Nell’opera narrativa questa esperienza negativa provoca un aspetto bipolare, un aspetto del conflitto tra fede e ragione, un’esitazione continua, come scrittore confessa in una intervista a Davide Lajolo del 1983: Sostanzialmente le leggi morali di comportamento della Chiesa mi vanno benissimo, le ritengo valide. Quello invece in cui non credo è la sopravvivenza dell’anima individuale.[...] La mia fede si concede molte libertà, non riguarda l‘aldilà, ma l’al di qua. Insomma credo, ma a modo mio. 8 Nonostante la sua esperienza negativa con l’educazione religiosa nel collegio nell’opera di Soldati si può trovare un aspetto positivo dell’educazione gesuistica, e cioè il tema dell’amicizia che spesso Soldati mette nelle sue storie. L’amicizia è anche un aspetto importante nella vita privata di Soldati. Simbolizza l’affrancamento dall’educazione rigida ricevuta fino a questo tempo. Tra i personaggi conosciuti durante la sua vita sono il linguista Matteo Giulio Bartoli (fondatore dell’Atlante linguistico italiano), il comparatista e francesista Ferdinando Neri e lo storico dell’arte Lionello Venturi che avrà un ruolo decisivo nella vita di Soldati. Tra le amicizie più strette sono quelle con il veneto Giacomo Ca’ Zorzi, famoso sotto il pseudonimo Giacomo Noventa ed anche Giacomo Debenedetti. Siamo già nel periodo universitario, alla facoltà di Lettere a Torino, dove Mario studia Storia dell’arte. In questi anni tra i suoi amici sono anche Tino Richelmy, Enzo Giachino, Giorgio de Blasi, Silvio Pellegrini e lo scrittore Carlo Levi, che gli aiuta con la redazione del suo primo romanzo America primo amore . Alcune parole ancora a Giacomo Noventa. Lui significa per Soldati una fonte per la sua opera per quel che riguarda il tema del viaggio e della fuga, da cui esce il diario Fuga in Italia , e personalmente anche il contrasto nella religione. Visto che Noventa è stato protestante e Soldati cattolico si incontrano due atteggiamenti, uno protestante e l’altro libertino, cioè in realtà distaccato dalla fede.
7 W. Mauro, Invito alla lettura di M. Soldati , Mursia, Milano 1981, pp. 18 19. 8 M. Onofri, Tre scrittori Borghesi , Gaffi, Roma 2007, p. 14.
12 Gli anni vissuti a Torino significano una grande esperienza per Mario e tale città simbolizza per lui sempre un luogo positivo in contrasto alle altre città in cui poi vive negli anni successivi. Torino significa sempre la pace, la famiglia e gli amici. Dopo la laurea con la tesi sul pittore cremonese Boccaccio Boccaccino con Lionello Venturi comincia la carriera di critico d’arte e nel 1927 vince una borsa di studio all’Istituto Superiore di Storia dell’arte. E perciò si trasferisce a Roma. Qui è costretto a fare il giornalista, il professore o il sovraintendente per manternersi nella città. Però il periodo a Roma non appartiene ai più fortunati, sia per i motivi lavorativi sia per quelli finanziari. Soldati ha dei problemi perché non è iscritto in nessun partito e perciò non guadagna tanto. In più, la famiglia si trova nei problemi finanzinari perché il padre, coinvolto nel fallimento della Banca di Sconto, è rovinato e decide di emigrare. E così Soldati, su suggerimento dell’amico e suo professore dell’università Lionello Venturi, parte per l’America con una borsa di studio per trovare la fortuna alla Columbia University a New York, dove rimarrà due anni. Il soggiorno significa poi una fonte ricca per scrivere il romanzo già menzionato sopra America primo amore . Dopo due anni trascorsi in America Soldati torna in Italia e rimane per lungo tempo nell’industria cinematografica che influenza tanto la sua opera letteraria. Questo periodo è molto fertile, oltre alle opere cinematografiche scrive articoli e anche i racconti. Dopo gli anni Cinquanta comincia una nuova corrente cinematografica di nuovi registi e Soldati si sente limitato ed anche stanco. Non trovando un’ispirazone abbandona il mondo del cinema, rimanendo però sempre a Roma. Dopo alcuni anni lascia definitivamente anche la capitale e si trasferisce più al Nord a Milano dove si mette a scrivere altre narrazioni, tra le quali anche il romanzo L’attore . Nello stesso tempo inizia a collaborare con vari giornali come Il Giorno , La Stampa , o settimanali come Il Mondo e come critico teatrale e televisivo e dal 1979 anche con Corriere della Sera , facendo varie inchieste sulle letture degli italiani, sui vini e sulla gastronomia ed esce anche la raccolta delle recensioni cinematografiche per l’autorevole periodico L’Europeo . Questo ventennio significa il secondo viaggio in America e successivamente il ritorno in Italia, questa volta a Tellaro, a pochi chilometri da Lerici con le edizioni di vari romanzi, racconti, la fiaba per i bambini Il polipo e i pirati . Siamo già nel periodo della letteratura italiana in cui arrivano le nuove correnti, specialmente l’avanguardia. Però Soldati non si interessa di essere uno scrittore di questo stile e scrive i suoi libri secondo il proprio gusto. Escono così Lo smeraldo , romanzo di fantascienza, in cui è messo un carattere tipico di Soldati, lo sdoppiamento dello scrittore; La sposa americana , con un tema assai tipico, il
13 triangolo borghese tradizionale; Addio diletta Amelia , dedicato a sua moglie, 44 novelle per l’estate e infine Lettere di Mario Soldati , usciti su La Stampa e Il Corriere della sera. Tra le ultime opere sono L’avventura in Valtellina, El Paseo de Gracia e Rami secchi , con le quali si conclude la sua arte narrativa. Vince anche il premio Viareggio. Durante gli anni Ottanta Soldati collabora con la televisione, negli anni Novanta esce il suo documento su Torino e lavora sul progetto di un’autobiografia Una voce poco fa . Viene premiato dal Giarre Taormina (1979) e dal Viareggio, nel 1990 vince il Pirandello. La sua vita si conclude il 16 giugno nel 1999.
14 2. L’arte narrativa Nella storia della letteratura italiana del Novecento Mario Soldati ha un ruolo particolare, quasi atipico. Il suo stile originale sta fuori di ogni periodo letterario della sua carriera, cominciando dagli anni Venti con il neorealismo fino al neosperimentalismo e all‘avanguardia negli anni Sessanta e Settanta fino agli anni Ottanta. La grandezza della narrazione di Soldati sta nella scelta dei temi che derivano per lo più dalla vita privata. Soldati cercava di ricostruire una singolare autobiografia in cui lui prende un ruolo principale soprattutto narrando le vicende della vita. Già dalla prima pagina le sue opere comunicano un’esperienza comune della vita quotidiana, un ricordo, una riflessione o un luogo, comunque ogni piccolezza della vita. A prima vista questa scelta può sembrare insignificante, povera, forse non attraente. Però proprio queste piccole osservazioni fanno dell’opera narrativa una ricca fonte letteraria, perché la vita propria è piena delle piccole situazioni da osservare e da raccontare, perché la vita stessa è energia e movimento. 9 Come abbiamo già detto per Soldati la fonte ricca delle sue storie è la sua vita privata, come afferma lui stesso: Nei miei romanzi c’è sempre dell’autobiografia 10 Le esperienze autobiografiche sono espresse tramite i mezzi tecnici della parola e dell’immagine, in altre parole dell’articolazione verbale e visiva a seconda dell’arte cinematografica e quella narrativa di Soldati. 11 Pietro Citati dice: il romanzo nasce sempre, per Soldati, da uno spunto di diario o da pretesto autobiografico.12 Infatti come afferma Geno Pampaloni Soldati è un "diarista con personaggi" 13 . Parlando della sua arte bisogna menzionare le esperienze cinematografiche del periodo del neorealismo. Le sue esperienze registiche si rispecchiano nello stile narrativo. Talvolta le storie sono considerate veri film, le quali si srotolano come loro, la narrazione mangia se stessa. 14 Soldati dice: Come scrittore, ho sempre sfruttato la mia esperienza di regista. Per me l’esperienza delle esperienze, quella che posso definire decisiva e incisiva è stata il cinema, e non la letteratura. I miei romanzi, lo
9 Cfr. Mario Soldati: La scrittura e lo sguardo , a cura di G. Bàrberi Squarotti, P. Bertetto, M. Guglielminetti, Lindau Museo nazionale del Cinema, Torino 1991, p. 49. 10 M. Grillandi , Mario Soldati, Nuova Italia, Milano 1991, p. 3. 11 Cfr. Mario Soldati: La scrittura e lo sguardo , Lindau Museo nazionale del Cinema, Torino 1991, p. 124. 12 C. Garboli, Prefazione a Opere I, Racconti autobiografici , Rizzoli, Milano 1991, p. XIII. 13 G. Pampaloni, Mario Soldati , in Modelli ed esperienze della prosa contemporanea , in Storia della letteratura Italiana del Novecento , Garzanti, Milano 1987, p. 528, citato in B. Falcetto, Soldati, un «mimetico libero» , Prefazione a M. Soldati, Romanzi , Mondadori, Milano 2006, p. XXVII. 14 Cfr. C. Garboli, Prefazione a M. Soldati, Opere I , Racconti autobiografici , Rizzoli, Milano 1991, p. XVI.
15 posso facilmente riconoscere, sono dei film già bell’e fatti. In essi, la macchina da presa non fa che completare e illustrare l’opera dello scrittore. 15 Soldati è considerato uno scrittore dell’Ottocento con l’anima di quello del Novecento. 16 È che alla fine dell’Ottocento si sviluppano vari stili letterari che poi continuano nel secolo successivo, nel Novecento. Nasce un grande cambiamento nell’ambiente culturale e sociale. Si tratta soprattutto dello sviluppo di sperimentalismo e di avanguardie. Un aspetto importante di questo cambiamento da un secolo all’altro è lo sguardo all’io e alla coscienza umana. In Soldati si mescolano due tipi di scrittori. Un io cieco rattristato da vicende che escono dall’interno, che racconta quello che lo conduce verso una sciagura, catastrofe sentimentale, morale, o economica; l’altro io accostato al precedente, un io prudente, saggio, quasi un gentiluomo dell’Ottocento che racconta quelle vicende sciagurate di quell’io del primo Novecento. 17 Così Soldati esprime due caratteri di due secoli diversi. I due io di due secoli si specchiano nella stessa realtà, due io che raccontano la storia. La modernità di Soldati sta nel rifiuto di non contraddizione, come lo spiega lo scrittore stesso in un diario del 1952: È chiaro che, così, io non posso mai contraddirmi: perché mi sono già contraddetto fin dal principio .18 Il primo scrittore che poneva in crisi questo principio di non contraddizione è stato lo scrittore russo Dostoevskij a cui Soldati si ispirava, perché i temi dell’opera dostoevskijana si trovano anche in quella di Soldati. Quei temi come sdoppiamento, innocenza nella colpa e colpa nell’innocenza, compartecipazione di due anime opposte nello stesso soggetto e così via. La letteratura russa di fine Ottocento fa parte dell’ispirazione dell’opera soldatiana, particolarmente il mistero e la spiritualità. Più di Dostoevskij è stato anche l’inglese Stevenson con il suo romanzo fantastico Lo strano caso del dottor Jekyll e mister Hyde , dove il centro dell’interesse novecentesco sta nella crisi dell’io. 19 Nei due io troviamo un carratere di ambiguità e doppiezza, perché i due io accostano due elementi: la ragione e l’ignoranza, l’esperienza e il disordine, la saggezza e la puerilità, la malattia e la salute. I personaggi spaccati delle storie soldatiane si sentono essere nelle mani di un altro personaggio e il loro piacere sta nella gioia incosciente di risolvere il gioco del destino mentre esso li conduce alla fine infelice. Questa gioia è un’ispirazione da Ariosto e da Stevenson: la gioia romanzesca pura sdoppiata dal piacere istrionico di recarsi alla recita di una parte già scritta fatta da una fatalità vista con una frazione di ritardo. Di 15 M. Grillandi, Mario Soldati , Nuova Italia, Milano 1991, p. 3. 16 C. Garboli, Prefazione a M. Soldati, Opere I , Racconti autobiografici , Rizzoli, Milano 1991, p. XIV. 17 Cfr. Ibidem, p. XIV. 18 E. Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino, Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, p. 51. 19 Cfr. E.Gianola, Psicanalisi e interpretazione letteraria , Jaca Book Spa, Milano 2005, p. 394.
16 questa ispirazione Soldati fa un nucleo di ogni storia romanzesca, della realtà di due piani che si specchiano: lo sdoppiamento tra il succedere di una storia e il conoscerla, il saperla in anticipo per un po’. La realtà si specchia in due piani: l’ordine e il disordine che si alternano. Soldati fa uscire un messaggio di dubbio esistenziale: la ragione del gentiluomo dell’Ottocento, quella ragione che Soldati indossa come una maschera, è sempre un passo indietro della decisione dell’uomo del Novecento. 20 Però la doppiezza dell’opera di Soldati appartiene solo alla costruzione e alla tecnica del romanzo, alla fiction. 21 La narrazione soldatiana, come la descrive Leonardo Sciascia in un articolo del 21 dicembre 1985 sul «Corriere della Sera», è un gioco dell’essere e dell’apparire, che spesso muove la pagina di Soldati. 22 Lo stile di vita è la maniera di stare al mondo, il modo di recitare la scena sociale, la maschera che si indossa. 23 Soldati in questo senso è un attore che costruisce una maschera che forma un’identità. 24 Non è facile individuare un tema principale dell’opera soldatiana. Ci sono tanti temi che entrano tra di loro ed anche l’uno nell’altro, però non casualmente, ma a modo armonico. In questo Soldati è percepito come scrittore ariostesco secondo le regole di Croce. 25 Parlando della tematica soldatiana bisogna tornare ancora una volta a Torino all’educazione dei padri Gesuiti, che ha lasciato un’impronta particolare nell’opera narrativa di Soldati. In essa si sente l’ambiguità tra il peccato e innocenza. Il peccato è percepito come la falsa coscienza, la falsa ideologia, la rigidità, mentre l’innocenza rappresenta la vita, il movimento e l’energia. I protagonisti vivono nell’ambiguità tra realtà e sogno, tra ragione e menzogna, tra ragione e sentimento.26 Uno dei temi dell’arte soldatiana è il tema del gioco e dell’azzardo e dell’avventura. L’ispirazione del tema dell’avventura è già presente nello scrittore inglese Robert Louis Stevenson e nel suo atteggiamento verso i rapporti umani, i funzionamenti della sospensione, il moralismo il comportamento di personaggi e infine l’ambiente. L’avventura fa parte della vita degli uomini, dei loro rapporti amorosi e dei rapporti religiosi. La vita dell’uomo, dell’avventuriero in questo caso, oscilla tra gli estremi della passività e
20 Cfr. C. Garboli, Prefazione a M. Soldati, Opere I , Racconti autobiografici , Rizzoli, Milano 1991, p. XIV. 21 Cfr. Ivi, p. IX. 22 M. Onofri, Tre scrittori borghesi , Gaffi, Roma 2007, p. 13. 23 E. Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, p. 61. 24 Cfr. E. Gianola, Psicanalisi e interpretazione letteraria , Jaca Book Spa, Milano 2005, p. 396 . 25 Mario Soldati: La scrittura e lo sguardo , a cura di G. Bàrberi Squarotti, P. Bertetto, M. Guglielminetti, Lindau Museo nazionale del Cinema, Torino 1991, p. 50. 26 Cfr. Ivi, p. 62.
17 dell’attività, tra il rapporto amoroso e quello religioso.27 Quelli che vivono la vita di gioco e di azzardo sono spesso gli artisti, oppure quelli che svolgono professioni artistiche, tra i quali anche gli attori. Nella vita i protagonisti dei racconti soldatiani sono condotti dal fato. Però quello che manca è la Provvidenza, il fato che si rivela, in realtà, è come il fato costruito dagli uomini. 28 Per quel che riguarda la religione, si pensi al cattolicesimo soldatiano, che allora adulto, si è staccato dalla fede. Nell’opera Soldati preferisce il cattolicesimo senza referente divino. Parlando ancora del cattolicesimo soldatiano, in generale della religione, anche se Soldati aveva un atteggiamento freddo verso la Chiesa cattolica, la sua educazione si rispecchia nell’opera. Essa gioca un ruolo chiave nella sua narativa, grazie a cui Soldati diventa scrittore moderno. L’oggetto di interesse resta l’avventura e l’inquietudine dell’io, dove proprio l’io è spettatore e protagonista. 29 Fra i temi di Soldati segnati dal cattolicesimo sono la devozione materna, l’educazione dei gesuiti, la crisi di fede giovanile e il rivolgersi ai credenti. 30 Durante l’educazione nel collegio dei Padri Gesuiti s’incontra anche con la dottrina dei giansenisti con la diversa concezione della fede in contrasto con la dottrina cattolica. Soldati è sostanzialmente un moralista, sull’ipocrisia che lui, essendo cattolico, rifiuta. Il cattolicesimo soldatiano è percepibile anche nei rapporti umani tra i personaggi e le loro vicende. Guardiamo adesso la concezione dei personaggi soldatiani. Quello che fa un ruolo particolare è l’anima umana. I rapporti, di più quelli coniugali, sono spesso casuali, menzognari, ambigui, contradditori tra la felicità e la povertà. Però sono eterni. L’anima dell’amore coniugale, corporale, scivola tra il bene e il male. L’ambiguità sta nella distinzione tra materia e spirito, tra corpo e anima, tra l’idea di colpa e innocenza dopo il giudizio e tra il livello alto e basso della vita umana.31 Ho già detto che Soldati sceglie come protagonista di un racconto le figure delle professioni estetiche. I protagonisti delle sue storie sono direttori d’orchestra e orchestrali, registi, attori, pittori, architetti o scenografi. 32 Questa scelta è dovuta all’esperienza di 27 Cfr. E. Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, p. 68. 28 Cfr. W. Mauro, Invito alla lettura di M. Soldati , Mursia, Milano 1991, p. 105. 29 Cfr. La nuova letteratura , in E. Cecchi N. Sapegno, Storia della letteratura , IX, Garzanti, Milano, 1967, p. 822, citato in E. Morreale, Mario Soldati . Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, p. 51. 30 Cfr. Ivi, p. 50. 31 Cfr. Mario Soldati: La scrittura e lo sguardo , a cura di G. Bàrberi Squarotti, P. Bertetto, M. Guglielminetti, Lindau Museo nazionale del Cinema, Torino 1991, p. 51. 32 B. Falcetto, Soldati, un «mimetico libero» , Prefazione a M. Soldati, Romanzi , Mondadori, Milano 2006, p. XVII.
18 molti anni nell’ambiente culturale dell’arte e del cinema. I mezzi espressivi, con cui Soldati rappresenta i suoi personaggi, si sviluppano nell’ambito della letteratura della crisi d’identità. Soldati inserisce i personaggi a vivere una vita dolente e tragica per trovare poi un’assoluzione. Perciò non sorprende se dalla prosa si sente un disagio, una sofferenza. 33 La letteratura, in altre parole, si può definire come la letteratura vitalistica della maschera. I personaggi, per riuscire ad esistere nel mondo, indossano una maschera. Prendono così una maschera per diventare un altro. Soldati così fa vedere il suo concetto dell’uomo: fingere di essere quello che non si è, ma questa finzione è la verità, la falsificazione è l’unico modo di essere sincero. Il personaggio che sceglie per sé una maschera, infatti crea la sua identità. 34 Il tema centrale di romanzi soldatiani è la vita coniugale, il rapporto tra l’uomo e la donna, o tra l’uomo e le donne. Soldati viene considerato come uno dei più fervidi autori del tema del matrimonio borghese e dell’amore coniugale. 35 Nei romanzi di Soldati l’amore viene rappresentato come il mistero inseguito e braccato nella vita. 36 Il rapporto tra l’uomo e la donna oscilla tra peccato e innocenza. Da un lato l’amore porta il massimo della felicità e della pienezza e dall’altro lato il massimo del disagio e della povertà. 37 Perciò Soldati viene ritenuto come un narratore psicologo e moralista. Generalmente detto il personaggio è collegato con due tipi femminili: l’una svolge la funzione coniugale, cioè rappresenta sua moglie, e l’altra svolge la funzione extra coniugale. Per il protagonista la moglie svolge la funzione coniugale ed erotica, mentre l’amante l’affetto consumabile.38 Il personaggio vive tra queste due donne e tra di loro si crea un triangolo amoroso, o nel caso del romanzo Le lettere da Capri , il quadrato amoroso. Soldati costituisce uno schema coniugale in modo assai particolare dove i coniugi assumono il ruolo delle vittime. Le vittime sono rappresentate per lo più dai maschi e dai borghesi, che fuggono da tale collegamento soffrendo di tale tormento familiare. Le
33 Cfr. Ivi, p. XXXVII. 34 Cfr. E. Gianola, Psicanalisi e interpretazione letteraria , Jaca Book Spa, Milano 2005, p. 395. 35 Cfr. E. Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, p. 148. 36 Cfr. M.Onofri, Tre scrittori borghesi , Gaffi, Roma 2007, p. 32. 37 Cfr. Mario Soldati. La scrittura e lo sguardo , a cura di G. Bàrberi Squarotti, P. Bertetto, M. Guglielminetti, Lindau Museo nazionale del Cinema, Torino 1991, p. 53. 38 Cfr. E. Gianola, Psicanalisi e interpretazione letteraria , Jaca Book Spa, Milano 2005, p. 400.
19 vittime possono essere anche le donne. Nei suoi libri Soldati dedica loro un ruolo speciale. Loro sono donne del popolo, che vengono da classi differenti. 39 Nel rapporto coniugale tra i personaggi Soldati mette in opposizione le coppie. Spesso nella coppia interviene un’altra donna che perturba la situazione armonica e che alla fine morirà. 40 Ci sono però anche le eccezioni quando nel dramma coniugale, morirà il protagonista (si veda il romanzo Le due città ). L’altro tema collegato con il tema dell’amore è il denaro. I personaggi di Soldati pagano le donne per godere il denaro, per diventare quelli che sono superiori nel rapporto, per sentirsi che sono quelli che controllano tutto. Anche se non è necessario, godono a pagare, è una loro maschera, diventano una marionetta. Il denaro diventa così il superpotere, il possesso. 41 Tale amore nasce come mancanza di possesso e muore quando il possesso è ottenuto, perché questa è la legge del desiderio, che vive solo di ciò che non possiede. 42 Oltre a tutti questi temi ce n’è ancora uno: il tema della fuga, collegata con il simbolo della città. Il tema dela fuga deriva già dalla vita di Soldati, dal suo rapporto con la madre Barbara. Visto il suo carattere duro e rigido, Soldati decide di abbandonare il mondo familiare e cominciare una vita nuova cambiando totalmente l’ambiente. Però la fuga dall’ abbraccio materno significa anche fuggire da sé e diventare un altro, prendere una maschera assumendo una vita nuova e sentire la felicità. 43 Per Soldati la fuga significa il viaggio in città dove può cominciare a vivere da capo, trovare il senso della vita e sentirsi indipendente. La prima fuga è stata effettuata in America; da questa esperienza nasce America primo amore . New York, dove è restato tre anni, è stata la tentazione di cominciare una nuova vita. Ma alla fine il paese della libertà degli anni Trenta, come l’America viene chiamata, porta il risultato opposto. La crisi economica con la caduta della borsa ed anche la grave situazione familiare spingono Soldati a tornare in Italia, come ho già detto prima. Se restiamo in Italia, il tema della fuga continua con le altre città, in cui Soldati ha passato un certo periodo della vita. Durante la sua vita ha vissuto in molte città che hanno rappresentato un’esperienza positiva o negativa. Per quel che riguarda le città, le esperienze sono descritte in molte opere 44 dividendo le città in due gruppi: le città negative
39 Cfr. E. Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, p. 151. 40 Ivi, p. 96. 41 Ivi, p. 103 104. 42 E. Gianola, Psicanalisi e interpretazione letteraria, Jaca Book Spa, Milano 2005, p. 401 . 43 Ivi, p. 398. 44 si vedano Roma in Rami e secchi , Le due città .
20 e quelle positive. Tra quelle positive ci sono le città del Nord: Torino, Milano, Tellaro mentre tra quelle negative al primo posto Roma. Le città del Nord, generalmente detto, sono simbolo dei ricordi d’infanzia, della famiglia e dell’ambiente montuoso, dunque i ricordi piacevoli, diletti. In opposizione a questi ricordi Roma, la città del centro Sud, rappresenta i ricordi contrari, la solitudine, la mancanza di denaro, gli anni duri del cinema, da cui Soldati è uscito negli anni Sessanta. Prendiamo adesso lo schema oppositivo Roma Torino. 45 L’opposizione tra le città porta l’opposizione tra la moralità e il libertinaggio, la lotta continua di Soldati. Torino è un simbolo doppio come doppio è il Soldati scrittore del ‘800 e del ‘900: Torino come capitale e città dopo il risorgimento e Torino industriale, operaia: È una città difficile da capire, una città contradditoria, misteriosa, vitale. Qualcuno teme la sua geometrica rigidezza, la razionalità, il velo di malinconia, eppure è una città di umori sotteranei, e nel suo stesso nome. Torino, chi l’ama legge la presenza di un colore squillamteche non si avverte subito, il rosso. Ecco, Torino per me è qualcosa di rosso che ride. 46 Roma invece viene rappresentata pienamente come città del ‘900. Per Soldati è una città del fallimento, non solo personale, quando abbandona il cinema, ma anche di tutta l’Italia, del Risorgimento e della Resistenza. Per Soldati il fallimento di Roma è collegato con la Chiesa: La Chiesa Romana, per chi la ama [...], è una tragedia. Anche la politica italiana, per chi ci crede, è una tragedia: per gli altri è un trucco. Che cosa resta a Roma? Il sesso, e il cinema che è, anche, una cornice del sesso. 47 Soldati nella città di Torino vede sempre la capitale, mentre Roma dovrebbe rimanere il sito de Papa. Roma è anche simbolo della corruzione, del fascismo e della crisi del liberalismo e del socialismo ottocenteschi, quindi la crisi dell’io del secolo precedente. Il contrasto delle città esprime la caratteristica di Soldati come uomo tra l’Ottocento e il Novecento. Come ho già detto all’inizio del sottocapitolo, la carriera narrativa di Mario Soldati deriva da molto dalla sua autobiografia. Le fonti principali sono l’educazione della madre ed anche dei Gesuiti e poi anche dell’ambiente in cui passava gli anni dell’infanzia. La narrazione è piena di queste esperienze sia private sia professionali che aiutavano molto Soldati a creare le narrazioni. Molte esperienze riguardano la professione cinematografica ed anche televisiva che è meglio vista nel nostro romanzo analizzato L’attore . 45 Cfr.il tema delle città con il capitolo 1. Torino ride, Roma spegne, in E. Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, pp. 175 181. 46 D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa con Mario Soldati , Frassinelli, Milano, 1983, pp. 4 5,citato in E. Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, p. 177. 47 Roma , in Rami secchi , Rizzoli, Milano 1989, p. 100, citato in E. Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, p. 178.
21 III. LETTERATURA ITALIANA DEGLI ANNI SESSANTA E MARIO SOLDATI 1. Dal Dopoguerra al 1968 48
Dopo la fine della seconda guerra mondiale l’Italia si sviluppa in un nuovo stato democratico e repubblicano e comincia un processo di trasformazione economica e sociale che cambia molto gli aspetti del paese e della vita quotidina: si aspira alla liberazione, a far crollare barriere che hanno durato per secoli, a modificare comportamenti e abitudini, insomma si aspira a stabilire un nuovo stile di vita. Dal punto di vista politico, il processo di trasformazione culmina poi nel 1968, l’anno in cui si incontrano due epoche di caratteri specifici: l’epoca dello sviluppo economico del dopoguerra sulla retroscena della guerra fredda e della divisione del mondo in due blocchi; e l’epoca della nuova società cosmopolita verso il capitalismo e l’ecologia. La fine della guerra mondiale dà l’inizio ad una nuova divisione d’Europa. I paesi si dividono in due blocchi contrapposti con diversa ideologia: il primo blocco con i paesi fondato sulla democrazia occidentale in base al sistema capitalistico con l’aiuto degli Stati Uniti d’America; e il blocco di paesi orientali sotto la guida dell’Unione Sovietica basata sul regime comunista. Gli Stati Uniti hanno un‘egemonia tra i paesi capitalistici e la loro economia controlla il mercato del blocco occidentale. I paesi europei, aderiti a questo blocco, trasformano i loro sistemi economici così che negli anni Cinquanta e Sessanta questa trasformazione risulta nel cosidetto «boom» o «miracolo economico», che si può caraterizzare dalla diffusione di nuove tecnologie e di nuovi prodotti, dallo sviluppo di consumi di massa e di nuovi investimenti anche grazie agli interventi dello stato. Questo boom accosta l’economia europea a quella americana e rende possibile nei paesi più sviluppati d’Europa un incredibile benessere di massa. Il sistema economico capitalistico ottiene aspetti nuovi complessivamente denominati il neocapitalismo . Questo sistema espande a livello mondiale grazie alle imprese multinazionali e grazie all’integrazione della stessa classe operaia. Nei paesi si stabilisce l’equilibrio interno dei sistemi sociali capitalistici il cui risultato è, da una parte il controllo mondiale dei processi economici, dall’altra però lo sfruttamento sul campo del lavoro. 48 Cfr. G. Ferroni, Storia della letteratura italiana . Il Novecento , Einaudi scuola, Milano 1991, pp. 339 383.
22 Nonostante vari connotati negativi del nuovo processo, negli anni Sessanta si sviluppano e e stabiliscono nuove speranze e nuove possibilità: nel nucleo del boom economico nuove generazioni, nuove classi e gruppi sociali scoprono nuovi desideri, esigenze e nuovi bisogni, insomma cercano nuovi modi come partecipare alla situazione presente. Da tutto questo nasce un nuovo movimento che si fa udire poi nel 1968. L’Italia, dal 1946 una reppublica democratica, diventa uno dei paesi del blocco occidentale. Negli anni Cinquanta la classe operaia contribuisce al rapido sviluppo economico che risulta in una rapida modificazione del campo ambientale, sociale, urbano del paese attenuando il volto contadino. A Nord si costruiscono e si aprono grandi fabbriche e si estendono le zone urbanistiche, ciò negli anni Cinquanta e Sessanta risulta nel processo di espansione economica e in una massiccia emigrazione dalle campagne verso le fabbriche del Nord. Negli anni Sessanta si pienamente rivela il boom economico, si diffondono i consumi e il benessere di massa, si elaborano nuovi modelli culturali e si definiscono nuovi progetti politici che modificano la situazione del decennio precedente. La Chiesa cattolica, grazie al papa Giovanni XXIII e al Concilio vaticano II, si apre più al mondo. Sul piano politico entrano i socialisti. Da tutto questo si sviluppano nuove prospettive, la diffusione del benessere, la vita democratica, nuovi movimenti di massa, i quali partecipano sempre più alla politica con nuovi progetti politici che vogliono modificare la situazione presente. La classe operaia trova l’apogio nell’azione sindacale. Il boom economico rende possibile trovare nuove esperienze e nuovi modi di intrattenimento nella vita quotidiana. Si diffondono nuovi oggetti di tipo culturale come radio, giradischi e soprattutto televisori. Nel 1954 iniziano le trasmissioni televisive dalla Rai. Nella vita quotidiana, oltre agli oggetti culturali, si appare un altro oggetto che rappresenta il miracolo economico, e questo è l’automobile. L’industria automobilistica, e particolarmente la Fiat rende possibile a tutti gli strati della società uno dei simboli di questa epoca: la Fiat 600 e poi la Fiat 500. Il mercato è poi pieno di queste autovetture. In coincidenza dell’industria automobilistica si costruiscono strade e autostrade che collegano più rapidamente le comunicazioni tra i diversi centri del paese (nel 1960 è aperta l’Autostrada del Sole, Milano Napoli). Negli anni Sessanta però l’espansione di automobili fanno i problemi del traffico urbano e attenuano il trasporto ferroviario. Allo
23 sviluppo dell’industria automobilistica si accosta l’espanzione del trasporto aereo, con il progresso delle tecniche aeronautiche, che sostituisce il trasporto navale sulle linee intercontinentali. Il processo di trasformazione, accanto alla politica, sul campo sociale e culturale, tocca la questione di lingua. Nel dopoguerra si incontrano due tendenze: una lingua italiana «media», burocratica e diversi dialetti di regioni. Con la vena del neorelismo cinematografico, con i mezzi di comunicazione di massa e con le migrazioni interne si diffonde l’italiano parlato con inserimenti dialettali, insomma si diffonde la lingua comune, il linguaggio della produzione e del consumo con le forme della comunicazione di massa. Perciò si cerca una lingua nazionale capace di essere uno strumento per tutti gli strati sociali e per tutte le regioni del paese, per esere un mezzo sufficente che esprimi tutti gli aspetti della vita di quel epoca. Perciò si sviluppa un «nuovo italiano» tecnologico, standardizzato e neutralizzato, una lingua del consumo e dello scambio che sia capace di rispondere ai bisogni del mondo industriale e insieme sia comprensibile a tutti. Lo sviluppo industriale degli anni Cinquanta e degli anni Sessanta tocca anche la produzione letteraria, particolarmente sul campo editoriale. La tradizione editoria annoda agli anni del fascismo: varie case editrici continuano il loro lavoro trasformandosi in aziende industriali e oltre queste nascono quelle case editrici, nuove collane e nuove iniziative culturali. In Italia in questo periodo nasce la nuova forma del libro economico tascabile, con collane di grande e costante diffusione. Parlando sempre dell’editoria bisogna menzionare le grandi casi editrici: la Bur (Biblioteca Universale Rizzoli), che comincia a pubblicare nel 1949 concentrandosi sul repertorio di classici e soprattutto la collana degli Oscar Mondadori, che pubblica dal 1965 che si concentra nei settori della letteratura di massa e nella nuova produzione letteraria straniera. Tutte e due le case editrici hanno pubblicato le opere di Mario Soldati. Un importanza notevole nella letteratura assume l’istituto dei premi letterari , tra cui i più importanti sono il Viareggio, lo Strega e il Campiello. Questi sono anche ritenuti i grandi premi nazionali che regolano l’ambito della narativa. Per quel che riguarda il giornalismo del dopoguerra, tra gli anni 1949 e 1966 esce «Il Mondo», un settimanale laico con l’orientamento verso la sinistra costituendo una’esperienza di giornalismo di cultura. A Il Mondo ricollega «L’Espresso», fondato nel 1955. In generale i grandi giornali quotidiani, che continuano la tradizione iniziano la
24 collaborazione con vari scrittori, che alternano l’attività letteraria con quella giornalistica, facendo il corrispondente o il reporter . In quest’epoca agli anni Sessanta si diffonde la partecipazione degli scrittori con la cinematografia, perché si girano film a seconda delle opere della letteratura; e si diffonde la collaborazione degli scrittori con la radio e con la televisione della Rai, in cui molti trovano lavoro nelle strutture amministrative e produttive. In questa epoca si sviluppa un pubblico che non si identifica con gruppi e classi sociali precisi, ciò risulta in una letteratura di massa , in cui si diffondono vari generi narrativi che escono sia «a puntate» in giornali o in riviste, sia in volumi pubblicati in collane. Questo tipo di letteraturasi basa su personaggi, tipi, situazioni che si ripetono. Tale letteratura prende prima gli schemi dalle opere della letteratura «alta», però poi era difficile distinguere quelle forme letterarie di forme di consumo e di massa. Tra tali tipi è il romanzo poliziesco , in Italia è usato il termine giallo , secondo il colore delle copertine della prima collana editoriale «I Libri Gialli» di Mondadori (1929) era giallo. Le origini del poliziesco risalgono a un racconto di Edgar Alan Poe I delitti di rue Morgue (1841). Il romanzo poliziesco tende ad avere una struttura constante e ripetitiva, il cui centro, oltre l’investigatore, è l’enigma che deve essere risolta. La struttura del giallo fa vedere che si può ricostruire la realtà, che l’accaduto può sempre chiarito dalla logica umana e che è possibile concatenare e ricomporre i fatti. Ma sono gli autori che non seguono questi schemi e che costruiscono i loro romanzi sulla sorpresa o sull’imprevedibilità di delitti o sul turbamento del lettore. Si sviluppano anche le altre forme di letteratura, in cui il testo è solo uno degli elementi: uno di esse è il fumetto , racconto costruito in vignette con didascalie in cui il testo è scritto in nuovolette di «fumo» dalle bocche dei parlanti. L’origine del fumetto risale alla fine dell’Ottocento nei supplementi domenicali di alcuni giornali americani. Tra i genere più diffusi sono il poliziesco, il fantastico, la fantascienza o l’avventura esotica. Il boom economico, la produzione industriale e la mobilità della gente verso le diverse zone del paese conducono alla trasformazione dei centri culturali. Nelle grandi città si svolgono i meccanismi della produzione e del consumo. Gli intellettuali si muovono in città che offrono maggior possibilità di lavoro e forme di vita. Tra tali centri sono Milano e Roma: Milano come città dell’industria, dell’editoria, del giornalismo che diventa attraente per la possibilità di rapporto diretto con il mercato editoriale; mentre Roma è il sito
25 dell’amministrazione statale, dei partiti politici, della Rai e dell’industria cinematografica. Milano è sentito come un luogo di concretezza, di senso pratico; Roma invece è un luogo del dibattito ideologico, della vita mondana e di relazione. Oltre queste due città una certa importanza culturale mantiene Torino come il centro della casa editrice Einaudi. Spesso accade che gli autori provengono dalla provincia e si trasferiscono in luoghi più centrali o si trasferiscono da una città all’altra. Tali autori poi fanno dei loro paesi di origine il centro della loro narrativa oppure lo fanno delle città di lavoro (Bassani per Ferrara, Bertolucci per la campagna parmense, Caproni per Genova, Soldati per Milano, Tellaro, Roma o Torino).
26 2. La cultura negli anni Sessanta 49 L’espansione economica del neocapitalismo e lo sviluppo del mercato hanno reso possibile l’avvento di nuove tecnologie che hanno mutato la produzione; l’automazione e l’informazione della vita quotidiana. La società è entrata nell’industria della comunicazione e dell’informazione. Insieme alle nuove tecnologie di comunicazione si sono sviluppati nuovi modi di trasmissione della cultura: la telematica e l’informatica. Negli anni Cinquanta i primi mezzi di comunicazione erano la televisione e il computer, con l’istantaneo sviluppo rapido delle trasmissioni e di produzioni, a partire degli anni Sessanta anche a colori. Così la televisione ha preso la stafetta dal cinema, in crisi negli anni Cinquanta e, a seguire, negli anni Sessanta. La televisione poi diffondeva in grande quantità la pubblicità. Oltra la televisione anche altri strumenti comunicativi si sviluppano, tra cui il telefono e anche il trasferimento all’interno del paese per lavoro o solo in vacanza. Negli anni Sessanta l’editoria subisce una grande. Cambia il pubblico letterario: si leggono i generi leggeri, la letteratura di massa, con interesse minore alla letteratura di grandi classici. Dagli anni Settanta l’editoria libraria e quella dei quotidiani e delle riviste collabora con i gruppi politici. Già dalla prima trasmissione televisiva si utilizzavano largamente forme, schemi e modelli dalla letteratura così come accadeva nel cinema, naturalmente in modi diversi grazie alle condizioni tecniche e comunicative. Le trasmissioni erano culturali, dedicate a libri. La televisione rende possibile diffondere la produzione cinematografica di vari modelli letterari. Nella produzione televisiva italiana degli anni Cinquanta e Sessanta aveva una grande importanza la drammaturgia: si producevano le rappresentazioni di vari testi teatrali. Tra le forme più popolari già dall’inizio erano l’adattamento e la sceneggiatura di grandi romanzi dell’Ottocento, trasmessi a puntate di forte suggestione narrativa. Non sempre i modelli erano i romanzi classici, ma anche le opere letterarie di generi più alti di quelli della letteratura di massa. La televisione ha diffuso un grande numero delle opere della letteratura del passato tramite lo sceneggiato televisivo: Promessi sposi (1967, 1989), Il Milione (1982), Le
49 Cfr., Ivi, pp. 618 627.
27 confessioni di un italiano (intitolato La Pisana , 1960), Mastro-don Gesualdo (1964), Le avventure di Pinocchio (1972), Piccolo mondo antico (1957), etc. Gli sceneggiati hanno però un connotato negativo. Se qualcuno vede il telefilm, leggendo poi il libro, si ricorda il film e la fantasia ne è penalizzata. Perciò la televisione si è dedicata alle opere originarie televisive in puà puntate, dette serial . I serials si ricollegano alla letteratura d’appendice e ai diversi generi della letteratura di massa. La vita sociale e culturale tende ad assumere gli stessi caratteri in tutto il mondo: nei vari stati sono diffusi prodotti, immagini e forme dello stesso carattere; sotto i quali le nazioni tendono a identificarsi nel modello di vita americano, in cui vedono un mondo industriale e tecnologico: l’inglese diventa la lingua di comunicazione internazionale, strumento di una nuova identificazione. Il mondo diventa simultaneo nel dominio dell’immagine e della pubblicità. Nella letteratura, il periodo del dopoguerra è un’epoca in cui si sviluppa il neorealismo, lo sperimentalismo e la neoavanguardia. Oltre queste correnti nasce anche una nuova generazione di autori con una concezione diversa della narrativa. Questa nuova generazione di scrittori sviluppa testi spontanei senza un orientamento verso uno stile letterario. La caratteristica comune di questi scrittori è soltanto il gusto del raccontare, la vocazione creativa tramite le parole. Anche se questi autori non seguono gli stili contemporanei, la loro narrativa rispetta la professione letteraria, la tecnica ed anche il pubblico a cui le loro opere sono rivolte. Nelle trame gli autori si concentrano sulla società e i suoi piccoli problemi: morali, familiari o psicologici della vita quotidiana. Ogni autore privilegia maggiormente un campo per accontentare il gusto del suo pubblico. Si scrive della psicologia dell’uomo e della donna, dell’intreccio dei sentimenti, dei colpi della lotta per la vita e della realtà della società. Insomma il compito di tale narrativa è di dire tutto riguardo all’uomo, al mondo in cui vive, ai suoi bisogni e ai sentimenti. Tra i rappresentanti sono Libero Bigiaretti, Enrico Emanuelli, Giovanni Arpino, Alberto Bevilacqua e Mario Soldati.50 50 Cfr. Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1975) , Editori Riuniti, Roma 1977, pp. 332 333.
28 3. Mario Soldati 51 Mario Soldati è, accanto a Libero Bigiaretti ed Enrico Emanuelli, uno degli scrittori della letteratura sopra trattata, talvolta definita letteatura di cosidetto «alto» o «basso» consumo, il cui oggetto è sollo narrare una storia. La sua personalità è rivolta a molte direzioni, svolgendo varie professioni dalla letteratura al cinema alla televisione grazie al grande dono della immediatezza comunicativa. Nel 1950 Soldati vince il premio letterario San Babila con A cena col commendatore . I primi anni degli Cinquanta è un periodo in cui si impiega come regista. Gira, oltre altri film, il film La provinciale, dal racconto di Alberto Moravia, con una sceneggiatura in collaborazione con Giorgio Bassani. Su soggetto di graham greene gira La mano dello straniero . Nel 1954 esce Le lettere da Capri e vince il premio Strega. Soldati inizia la collaborazione al «Corriere della sera» fino al 1960. Nel 1959 con la raccolta La messa dei villeggianti, Soldati diventa un autore della casa editrice Mondadori da cui fa stampare altri suoi testi Milano poi diventerà, nel 1960, la sua città residenziale. Abbandona la capitale e il mondo cinematografico cambiando radicalmente la vita. In questo periodo come in quello successivo effettua molti viaggi di cui scrive varie pubblicazioni. Sempre negli anni Cinquanta Soldati diventa un personaggio famoso, grazie alle dodici puntate del Viaggio nella valle del Po , di cui fu ideatore e conduttore e che fu messa in onda il 3 dicembre 1957. Nel 1958 compie il viaggio lungo il Tirreno con Zavattini per realizzare la serie Chi legge? , che sarà trasmessa nel 1960 e poi rielaborata in un volume di poesie Canzonette e viaggio televisivo (1962). Nel 1961 partecipa all mostra torinese per il Centenario dell’Unità d’Italia occupandosi della mostra delle regioni. Nello stesso anno comincia la collaborazione a «Il Giorno», scrivendo appendici e racconti. Un anno dopo la morte di sua madre, nel 1962, trascorre con Giorgio Bassani il fine settimana in casa di Giangiacomo Feltrinelli nel Monferraro, dove conosce Cesare Garboli, con cui stringe un’amicizia profonda. Negli anni Sessanta escono due romanzi ambiziosi e autobiografici dove Soldati si sdoppia nel narratore testimone: Le due città (1964) e La busta arancione (1966).
51 Cfr. B. Falcetto, Cronologia , Prefazione a M. Soldati, Romanzi , Mondadori, Milano 2006, pp. CX CXIV.
29 Nel 1964 Soldati diventa presidente della giuria alla Mostra del cinema di Venezia, dove vince Deserto rosso di Antonioni, e dal dicembre 1963 all’agosto 1965 è il critico cinematografico dell’Europeo, dove sostituisce il defunto Giuseppe Marotta. La rubrica di critica si affianca a quella teatrale tenuta nel 1958 sull’Illustrazione italiana. Negli anni Settanta Soldati riprenderà il lavoro di critico, questa volta nel «Mondo». Agli inizi degli anni Sessanta si realizzano vari lavori televisivi di Soldati sulla cucina e sulla lettura alla televisione e soprattutto nel 1968 esce la versione televisiva dei Racconti di maresciallo . La seconda metà degli anni Sessanta sono pieni di viaggi, perché Soldati è ormai libero dagli impegni cinematografici. Nel 1964 visita le isole del Tirreno, nel 1965 sarà in Grecia dove visita il grande festival del vino di Dafni. Nel 1966 visita con i suoi colleghi cinematografici l’URSS. Da queste visite esce una seria di reportages , incluso i viaggio in Sierra Leone con Graham Greene. La sua serie lunga dei viaggi e dei reportages si compie nel 1974 con i reportages interviste A carte scoperte di Etiopia e di Giappone. Nel 1970 esce il romanzo L’attore che gli porta un maggior favore da critica e pubblico e con cui vince il premio Campiello.
30 IV. IL ROMANZO L’ATTORE
1. Il romanzo L’attore
1. Trama All’aeroporto di Milano ed in viaggio verso Roma, il narratore del racconto e nello stesso tempo uno dei protagonisti vede un uomo che comincia a osservare. L’aspetto e la statura dell’uomo gli fa ricordare un altro attore famoso. Approdato poi a Roma e stabilitosi in un albergo s’incontra con un altro attore, Enzo Melchiorri, un suo vecchio amico che lo prega di trovargli un ruolo in un film o alla TV, perché il nostro narratore, dietro a cui probabilmente si nasconde l’autore del romanzo Mario Soldati, è regista e in questo momento prepara un documentario per la TV. E infatti alla TV, dopo un discorso bizzarro con il direttore F. e il suo rappresentante S., il narratore gli trova il ruolo di cardinale Richelieu nel teleromanzo i Tre moschettieri . Da Roma il narratore si reca poi a Cannes, dove si svolge il Festival cinematografico di Cannes. Nel casinò, durante un gioco a carte, trova una ragazza affascinante di cui s’interessa. Poco dopo la vede con un’altra persona Nicky Argenta, attore di basso valore, che gli racconta la vita infelice di Enzo Melchiorri. Il narratore, anche se diffidato da Argenta, decide poi di far una visita nella villa di Bordighera dove vive Melchiorri con la moglie Licia che mette indebita suo marito giocando al casinò. Nella villa ha con Licia un discorso lungo e amaro sulla sua vita. Licia gli racconta la vita di lei e di Enzo, i debiti e anche le avventure amorose di Enzo con le cameriere. Come si rivelà più tardi, Enzo dava il denaro alle cameriere che ne prestavano sempre un po di più a Licia per poter giocare nel casinò e che ha dovuto ipotecare due terzi della villa per poter dare i soldi alla cameriera. Il narratore cerca di calmare Licia assicurandola dell’amore di Enzo. Dopo la visita riconosce la cameriera di Licia, osservandola dalla finestra, come quella ragazza affascinante nel casinò. Dopo il festival di Cannes il narratore torna a Roma alla TV per discutere la sua coproduzione preparata con i direttori. Qui però non trova buone notizie. La coproduzione con Melchiorri nel ruolo del cardinale Richelieu crolla. Al narratore regista consentono di girare un altro documentario. Quando Soldati s’incontra con Melchiorri, l’avvocato Gismondi chiama per avvisare che è avvenuta una cosa spiacevole. Giovanna, la cameriera di Melchiorri, ha avuto un incidente stradale ed è morta. Nello stesso tempo Licia è partita improvvisamente per Trieste per andare da sua sorella, con cui però non ha rapporti buoni. Tutto è strano. Melchiorri torna subito in Bordighera e il narratore parte a Parigi per lavoro. Quasi tre anni dopo queste vicende, il narratore incontra Nicky Argenta che gli racconta il destino di Melchiorri. Abita sempre in Bordighera adesso però come maggiordomo di Nicky Argenta, possessore attuale della villa. Licia è rimasta a Trieste. Ora il narratore ha capito tutto. Enzo, avendo un rapporto amoroso con Giovanna, è diventato vittima del piano terribile di Argenta che sfruttava Giovanna per poter comprare la villa di Melchiorri. Perciò non accetta volentieri l’invito al party nella villa. Entrandoci, vede il suo vecchio amico nel suo ultimo ruolo di cameriere. 2. Breve analisi del romanzo L’attore a. Premio Campiello
Anche se il romanzo L’attore non appartiene, secondo varie fonti, alle opere più riuscite dell’autore, contiene alcuni elementi interessanti da approffondire. Il romanzo ha ottenuto il premio Campiello 52 del pubblico nel 1970, subito nell’anno della sua edizione.
52 per più informazione su questo premio si veda VI. Appendice , sottocapitolo 2. Il Premio Campiello .
31 b. Gli anni Sessanta È stato già detto che in questo periodo si sviluppa il romanzo di consumo, cioè il gusto degli scrittori è solo «narrare» una storia ai lettori. Gli aspetti della letteratura di quest’epoca riguardano la società. I compiti del raccontare sono vari: inventare storie, suggerire modelli di comportamento, provocare emozioni; per il nostro romanzo è importante anche il compito dell’autore di presentare personaggi con cui l’autore si identifica.53 Questo compito è poi trattato nel sottocapitolo seguente 2. Soldati scrittore - io narratore . Per i racconti di quest’epoca è caratteristico un genere di intrattenimento con lo scopo di attrarre un largo pubblico di lettori. Tra i lettori e l’autore si stabilisce un legame il cui compito è destare l’interesse del contenuto del racconto. E proprio è il contenuto di cui Soldati si concentra. Ne L’attore cerca di dare una certa attrazione alla narrazione, mettendo l’effetto al contenuto già dall’inizio della storia, mentre la ricerca formale è al secondo posto il cui risultato è elementarità e semplicità.54 Il romanzo è scritto all’inizio degli anni Settanta, però la vicenda si svolge nel 1967. In realtà L’Attore è narrato di tre anni di distanza, quandi il narratore Soldati narra la vicenda del suo amico Enzo Melchiorri: Nella primavera del 1970, tre anni dopo gli avvenimenti che ho finito di narrare, mio figlio maggiore, appassionato automobilista che non mancava mai il Gran Premio, volle assolutamente portarmi a Montecarlo. La sera, al Casinò, rividi Nicky Argenta per la prima volta dopo di allora. 55 Questo periodo è per l’Italia il periodo del boom economico, dello sviluppo delle macchine FIAT: Davanti al cancello, vidi, ora, una dietro l’altra, due cinquecento di un identico grigio; prima non le avevo notate, molto probabilmente, la macchina di Licia e quella di Giovanna. 56 In quest’epoca si sviluppa particolarmente la comunicazione di massa e i suoi generi, dal romanzo popolare ai fumetti e ai teleromanzi. Nel capitolo III. ho parlato dello sviluppo delle produzioni televisive. Nel romanzo questa caratteristica si vede nella preparazione dei teleromanzi Tre moschettieri, coproduzione delle tre televisioni, Misteri di Parigi di Eugène Sue oppure il programma musicale di Donna Lombarda del narratore. Il romanzo fa vedere, da una parte il lato positivo della comunicazione di massa, le produzioni televisive della Rai, ma anche le produzioni internazionali. Insieme però l’autore fa vedere anche i tratti negativi, perché appunto il teleromanzo Tre moschettieri 53 Cfr. G. Petronio, L’attività letteraria in Italia , Palumbo, Firenze 1979, p. 967. 54 Cfr. W. Mauro, Invito alla lettura di M. Soldati , Nursia, Milano 1991, p. 104. 55 M. Soldati, L’attore , ed.cit., p. 209. 56 Ivi,p. 125.
32 crolla perché i rappresentanti delle Contabilità Generali delle tre televisive decidono di non realizzare il progetto. E neanche il progetto della Donna Lombarda si realizza senza problemi. Soldati dimostra la burocrazia della televisione. Nel sottocapitolo 2. Soldati scrittore – io narratore allargo questo argomento. c. Struttura – giallo, fumettone L’azione del romanzo è espressa elementarmente e semplicemente senza profondità stilistica o senza profondità psicologica dei personaggi. Questo fatto è dovuto al tipo della narrazione, il cui compito, come ho spiegato prima, è solo divertire il pubblico letterario. La trama si svolge secondo il cosiddetto «fumettone»: un’azione secondo il modello di romanzo similpopolare con i tratti elegiaci, realistici, patetici e compassionevoli e in cui non manca l’ironia e l’autoironia.57 Se l’azione del racconto si svolge prima in modo prolisso, usando pienamente l’ambiente, poi continua pian piano a finire quasi drammaticamente o come un giallo. È la tecnica tipica dello scenario cinematografico, con il ritmo accelerato e con la gradazione delle situazioni preparate prima. 58 Soldati usa nelle sue opere, incluso L’attore , un elemento per dare alle vicende una dose di interesse: la sospensione espressa dal mistero. Soldati ha trovato l’ispirazione per questo elemento nei narratori russi di fine Ottocento e specialmente in Turgenev che è diventato il suo autore prediletto. 59 Il risultato è che il romanzo ottiene una venatura di giallo. Giallo e mistero sono presenti nel racconto specialmente attorno ai personaggi, a cui, almeno a prima vista, Soldati attribuisce un ruolo emblematico, anzi misterioso, per esempio attorno alla morte della cameriera Giovanna. Tale descrizione si vede bene nella situazione strana quasi alla fine del romanzo durante le riprese televisive con Enzo Melchiorri a cui ha telefonato il suo avvocato: «Ma il guaio è un altro. Ieri sera, appena Manuel, al telefono, mi ha detto che Licia era andata a Trieste partendo in macchina da Bordighera quella stessa notte, e anche Giovanna era scomparsa, sono stato preso da un terribile spavento. Già alla stazione di Ventimiglia, abbracciando Licia, l’avevo sentita fredda, inerte, e avevo pensato al sospetto da cui, forse, era stata assalita mentre scendeva la scala. Ecco il mio spavento, adesso: che, poco dopo la mia partenza per Roma, ci sia stata una spiegazione tra Licia e Giovanna. Forse Giovanna ha detto a Licia che i denari che le imprestava, glieli davo io. Ma cosa è successo a Giovanna? E soprattutto, cosa ha fatto, poi? Perché i Carabinieri vogliono interrogarmi?»60
57 Cfr. S. S. Nigro, Introduzione a M. Soldati, L’attore , Mondadori, Milano 2007, pp. XIV XV. 58 J. Pokorný, Postfazione a Komediant , Odeon, Praha 1974, p. 236, la traduzione è mia. 59 Cfr. W. Mauro, Invito alla lettura di M. Soldati , Mursia, Milano 1991, p. 40. 60 M. Soldati, L’attore , ed.cit, pp. 192 193.
33 Ma il genere del giallo e il ruolo misterioso dei personaggi sono una cosa secondaria nella storia del romanzo. Ci si ben accorge che l’interesse nel racconto sta sul narratore stesso che cerca di raccontare di se stesso e di attrarre il lettore le vicende della sua vita propria.61 Il romanzo è così «un giallo finto» e contiene molti punti non chiariti che, se il romanzo fosse il giallo vero, dovrebbero essere spiegate. Tra tali punti vi è la vicenda del festival di Cannes al quale il narratore partecipa personalmente. Entrato nel bar del Carlton s’incontra con un suo amico, l’attore Nicky Argenta. Insieme parlano di Enzo Melchiorri. È strano perché Argenta sconsiglia il nostro naratore di fare una visita ad Enzo in villa Bordighera. Oppure nel casinò il narratore, durante un gioco, incontra una ragazza del viso fenicio accompagnata poi da Argenta. Per tutta questa scena la ragazza non è chiamata con nessun nome e non parla affatto. Resta misterioso anche il motivo perché il narratore è condotto all’ingresso dell’albergo Plaza, dove s’incontra con Enzo, anche se è alloggiato nell’albergo di Trinità dei Monti. E infine resta irrisolto lo scambio degli orologi Rolex tra Licia e la sua prima cameriera Gabriella. Il mistero pare essere opera del fato però il mistero quindi non è un mezzo per rivelare i segreti dei personaggi ma è un mezzo con cui si possono spiegare gli eventi che si risulterebbero costruiti sul nulla.62 Eppure la presenza del genere del giallo nel romanzo non è casuale. Nella letteratura novecentesca il filone poliziesco si sviluppa perciò si può trovare anche da Soldati. Da questo filone del giallo novecentesco Goffredo Fofi descrive la visione di Soldati e gli altri autori simili a lui, come Graham Greene e George Simeon: dell’uomo come creatura fragile, limitata, insicura nelle sue scelte, condizionata dalle passioni, le principali delle quali sono [...] l’avidità di denaro, potere, riconoscimenti e, meno invadente e meno grave salvo che per Hitchcock [e, aggiungiamo, per Soldati], il desiderio fisico e sessuale. 63 Nel romanzo il filone del giallo è legato con il filone cattolico presente con certi tratti specifici: l’attenzione per le dinamiche della mente dei colpevoli, un’assoluta parità ed empatia tra narratore e personaggi, la tentazione di allestire un teatro morale fra i personaggi tramite i giochi, in cui la soluzione del giallo è alla fine secondaria rispetto alla rivelazione di una nuova totalità emotiva o di nuovi angoli del cuore umano. 64
61 Cfr. W. Mauro, Invito alla lettura di M. Soldati , Mursia, Milano 1991, p. 105. 62 Cfr., Ivi, p. 147. 63 G. Fofi, La solitudine dell uomo «nudo», in G. Da Campo C.G. Fava G. Fofi, Simeon, l’uomo nudo , L’anocra del mediterraneo, Napoli 2004, p. 84, citato in E. Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, p. 77. 64 Cfr. E. Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, p. 77.
34 La tensione dei romanzi soldatiani comincia già dall’inizio con l’incontro tra il narratore e una persona o un ricordo di un’altra persona, come nei romanzi Lettere da Capri , La busta arancione o proprio nel romanzo L’attore , dove il narratore vede una persona che gli ricorda qualcuno. Il narratore, incontrando tale persona, apre il tema di tutto il racconto: il mondo cinematografico e teatrale, il tema dell’attore. 65 Questo tema è già indicato nel titolo del romanzo. È un altro connotato dell’arte narrativa soldatiana, in cui i titoli indicano già il contenuto del racconto. I titoli di romanzi soldatiani hanno una funzione diegetica, dietro ai quali si nasconde il senso del racconto. Perciò la prosa di Soldati può sembrare una didascalia che commenta una o più immagini o le collega in virtù di una somiglianza o di affinità misteriose ad altre immagini. 66 Una particolarità del romanzo, collegata con il mistero del giallo finto, è la costruzione del romanzo in base alla matematica. Il ruolo particolare ha il numero diciasette. Il romanzo è diviso in diciasette capitoli, in realtà in diciotto, se si prende in considerazione anche il prologo. Di più si vede questo numero nella scena nel Casinò di Montecarlo dove, durante il Festival di Cannes, entra il narratore: Prese posto a una roulette, nel centro della tavola, quasi al traverso del 17. Avrei voluto mettermi dall’altra parte, in faccia a lei, per poterla osservare a mio agio: non esserle proprio vicino. Ma non ebbi scelta: l’unico posto libero era tra lei e un croupier. Sedetti al suo fianco. Uscì il 18: avevo il cavallo e i due carré; terzina 16 18; il 17 e i suoi vicini di sinistra, 25 e 2; il 17 e i suoi vicini di destra, 34 e 6. Come media, ogni due o tre colpi, prendevo qualcosa. 67 d. Motivi autobiografici Da un certo punto di vista il romanzo L’attore si può ritenere come uno dei riassunti più felici per quel che riguarda le esperienze autobiografiche dell’autore, specialmente quelle di regista televisivo, ma anche rispecchia il lavoro di Soldati con attori. Tale professione di Soldati è trasmessa nella figura del narratore. Lui osserva profondamente l’ambiente che conosce bene e questo è l’ambiente televisivo e cinematografico.
65 Cfr. E. Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, p. 72. 66 Cfr. G. Fink, L’uso del vetrino: il cinema nelle pagine di Mario Soldati , «Paragone», 442, dicembre 1986, p. 57,citato in E. Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, p. 72. 67 M. Soldati, L’attore , ed. cit., p. 82.
35 L’oggetto del romanzo è il senso dell’attore di cui aveva già scritto lo scrittore francese Diderot nel suo Paradosso . Il mondo dove Soldati si muove è una grande recita 68 : Ogni uomo è, sempre, un po’attore. E non solo attore, ma ogni essere umano deve, qualche volta, per sentirsi vivo, potersi immaginare un po’. In ogni finzione, c’è sempre del vero. Un’immaginazione non è un vuoto, non è semplice menzogna: perché, se no, uno sceglierebbe questa menzogna piuttosto di quella? 69 Questo brano accenna lo sdoppiamento dell’uomo. È collegato con le parole di Jago dell’ Othello di Shakespeare; «I am not what I am», cioè il rovesciamento delle parole di Dio nella Bibbia. Non essere chi si è ha lo stesso senso come non essere, cioè io sono un altro. In altre parole io fingo di essere quello che non sono, ma questa finzione è la mia verità, è l’unico modo di essere sincero. Tale comportamento coincide con la definizione dell’ipocrita, attore che (nel senso etimologico) recitando una parte indossa la maschera drammatica. Però per Soldati questa maschera e volto diventa un’identità, di cui ho parlato nel capitolo II. Si sa che l’io di Soldati non è mai bugiardo, mai falso, ma si sa anche che è sempre una finzione. La sincerità non è data in Soldati, [...] dalla presenza della verità; al contrario, è data dalla naturalezza, dalla necesità con cui proprio la finzione annessa al mondo dello spirito e quindi legittimata, autorizzata a entrare nel cerchio di luce della verità e a farne parte. 70 Non essere chi si è rappresenta una proliferazione delle maschere dell’io tra un soggetto informe e un soggetto formato e deformato dalle proiezioni ‘cattive’. 71 Spiego questo concetto piuttosto nel sottocapitolo 2 dedicato a Soldati narratore e 3 dedicato ai personaggi. Il contenuto del racconto e lo stile con cui l’autore racconta la storia sono nello stesso tempo gli elementi importanti per capire le ragioni per cui Soldati ha abbandonato il mondo del cinema e ha cominciato la carriera letteraria. 72 Perciò i motivi autobiografici sono: l’avversione contro l’ipocrisia, l’apparenza e l’orpello, che è espresso nella descrizione del festival a Cannes (si veda la descrizione dei luoghi del romanzo nella parte f. Punti autobiografici-Spazio ) e della televisione Rai; la causticità schernevole si cambia nell’ironia dolorosa, oscura e pietosa. 73 Gli influssi autobiografici risalgono particolarmente al periodo in cui Soldati lavorava nel cinema, ma anche dall’educazione nell’infanzia: la famiglia, la città di Roma e di Milano e l’educazione nel collegio dei padri Gesuiti. Questi elementi della vita provocano
68 Cfr. Mario Soldati: La scrittura e lo sguardo , a cura di G. Bàrberi Squarotti, P. Bertetto, M. Guglielminetti, Lindau Museo nazionale del Cinema, Torino 1991, p. 17. 69 M. Soldati, L‘attore , ed. cit., p. 215. 70 C. Garboli, Prefazione a Opere I. Racconti autobiografici , Rizzoli, Milano 1991, p. VII. 71 E. Gianola, Psicanalisi e interpretazione letteraria , Jaca Book Spa, Milano 2005, p. 395. 72 E. Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, p. 121. 73 J. Pokorný, Postfazione a Komediant , Odeon, Praha 1974, p. 236, la traduzione è mia.
36 il tema del comportamento finto, ipocrito, pagliaccesco, insomma doppio che finisce per investire, a tutti i livelli, tanto l’universo esistenziale come quello dell’opera. Insieme fa vedere l’ambivalenza della vita umana, in cui il destino dell’io è insicuro. e. Personaggi La tesi soldatiana è nascosta nel racconto: l’uomo si lascia ingannare con estrema facilità dal proprio simile, poiché nell’ altro vede continuamente ciò che vorrebbe essere e non è stato. 74 Questo senso è rappresentato dal protagonista Enzo Melchiorri. In realtà è Enzo Biliotti, 75 attore e vecchio amico di Soldati, a cui egli ha reso un piccolo omaggio e con cui ha girato alcuni dei suoi film. 76 In opposizione al protagonista Enzo Melchiorri sta un altro attore, sregolato e subdolo, Nicky Argenta, grazie a cui il racconto raggiunge una certa dose di tensione. Oltre ai personaggi maschili l’azione è arricchita dalle figure femminili: dalla moglie di Enzo Melchiorri Licia, anche lei personaggio artistico, e dalla cameriera Giovanna. I protagonisti del romanzo sono dunque quattro e i loro destini sono insieme intrecciati. Questi quattro personaggi sono sia le figure ispirate dalla verità, cioè sono personaggi che Soldati conosceva e li ha trasmesso nel romanzo, sia le figure fittizie. Quanto agli altri personaggi del romanzo, qui Soldati si è ispirato alle esperienze della propria vita. Nel romanzo inserisce alcuni attori e personaggi importanti conosciuti nell’ambiente artistico. Tra tali personaggi sono per esempio Ernesto Almirante, lo scrittore Umberto Eco, Carlo Laurenzi e infine gli amici Giorgio e Carlo, dietro a cui si nascondono gli scrittori Giorgio Bassani e Carlo Levi. Giorgio Bassani poi ha anche curato alcune opere di Soldati. Per più informazioni di questi personaggi si veda il sottocapitolo 3. I ruoli dei personaggi .
74 W. Mauro, Invito alla lettura di M. Soldati , Mursia, Milano 1981, p. 108. 75 Enzo Biliotti (1888 1976) attore teatrale e cinematografico del periodo fra le guerre mondiali. Il suo ruolo principale fu la parte dell’Innominato ne I promessi sposi, diretto nel 1923 da Mario Bonnard. Però questo ruolo non fu sufficiente a fargli ottenere un duraturo successo di pubblico. Negli anni successivi sostenne alcuni parti secondarie di caratterista, in cui recitava, personaggi abbastanza monocordi di persone comuni e tranquille, in numerosi film, alcuni dei quali girati nel dopoguerra ., cfr. www.mymovies.it/biografia/?a=3052 , 04/03/2008. 76 per esempio Tutto per la donna , Piccolo Mondo antico , Malombra , Quartieri alti .
37 f. Motivi autobiografici – Spazio I luoghi, dove si svolge l’azione del romanzo, hanno per Soldati un rilievo particolare. La città, in cui i lettori sono introdotti, è Roma. La capitale è per il narratore, così come per Soldati, un posto di valore ambiguo. Da una parte Roma è un luogo incantevole e affascinante dall’altra però contiene in sé qualche cosa di negativo: Ho vissuto a Roma trenta anni: gli anni del cinema. E, ogni volta che ci ritorno, è quasi sempre con questo stato d’animo: di cautela e forse di attrazione, di spavento e forse di curiosità per un lungo passato che pure fu mio ma che mi rimane misterioso, angoscioso, inspiegabile: come una vita vissuta in sogno, lontana da tutto ciò che più amo. 77
Soldati aveva sempre un atteggiamento negativo verso Roma. Al contrario di Carlo Levi, che ha descritto Roma come una città di fratelli, Soldati opponeva affermando che questa fraternità è senza amore. Bisogna avere fede nella stima e nella storia. Ma nei romanzi c’è, in profondo, un egoismo.78 L’atteggimento negativo verso Roma è presente in Soldati soprattutto dagli anni Cinquanta, in cui si separava sempre di più dal cinema e per poi lasciarlo completamente, trasferitosi a Milano. Nel romanzo c’è ancora un luogo legato a Soldati personalmente e tale posto è la villa Bordighera dei coniugi Enzo e Licia. Infatti quella ricorda la villa di Soldati a Tellaro. Se ricordo ancora il tema del mistero del romanzo, in connessione dei numeri, interessante è il numero 17 della villa di Bordighera, di Enzo Melchiorri e sua moglie Licia, e che in realtà il numero non è scritto. La villa così ha un’atmosfera di una casa come se dovesse essere dimenticata, smarrita: Là, a sinistra, in fondo, era la via San Bernardo: una traversa, appunto, della Via Romana. Controllai l’indirizzo sulla mia agendina: via San Bernardo 17. E, accorgendomi soltanto adesso del riproposto numero, non esitavo a giocarlo: giocarlo, qualunque fosse stato poi il risultato, anche in questa roulette più grande, dove i numeri stanno sulle case. Per la verità, il numero non c’era. La viletta veniva dopo altre due, più moderne e molto meno graziose, contrassegnate col 21 e col 19: perciò avevo fatto fermare davanti. 79 Secondo le parole di Nicky Argenta la villa è un inferno; l’atmosfera misteriosa attorno alla villa si può interpretare come Inferno di Dante Alighieri. E il narratore arriva nella via San Bernardo con una guida del Touring per trovare la casa. La guida è come se fosse Virgilio. 80
77 M. Soldati, L’attore , ed. cit., p. 9. 78 Cfr. E. Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, p. 178. 79 Ivi, p. 93. 80 Cfr. S. S. Nigro, Introduzione a M. Soldati, L’attore , Mondadori, Milano 2007, p. XIV.
38 Un altro luogo di carattere ambiguo è Montecarlo, il bar Carlton e soprattutto i Casinò della Costa Azzurra. Soprattutto il casinò esprime l’ambiguità del gioco. La moglie del protagonista Licia ci vede la gioia affascinante del denaro, ma l’azzardo la rovina e il risultato è la decadenza del suo personaggio. Il narratore stesso descrive il casinò in maniera ambigua e lo paragona alla vita: Entrare in un Casinò vuol dire uscire dalla vita di ogni giorno, dimenticare tutto, tutto sperare: soglia magica che basta attraversare, e il cuore batte ad un ritmo diverso, si respira un’aria nuova: il potere, il piacere, la libertà non sono più il lontano traguardo di quotidiane fatiche e tormenti, non sono più l’avvenire in cui continuiamo caparbi a credere sebbene non passi giorno senza che ne dubitiamo, non sono più sogno ma concreta realtà a cui manca, per non restare sogno, solo l’aiuto del caso. Secondo questa interpretazione, il Casinò opporrebbe alla vita: è tutto ciò che la vita non è. Ma, secondo un’altra interpretazione, più sottile, il Casinò, al contrario, racchiude e concentra in sé tutti gli episodi della vita, spogliandoli delle loro apparenze, riducendoli alla loro nuda sostanza, e riproponendoli allo stato puro del loro rapporto con noi. Seduti per un paio di ore a un tavolo di roulette o di chemin, proviamo via via il desiderio, la speranza, la gioia della vittoria, la paura, la delusione, il dolore della sconfitta, l’ostinata fedeltà a una sola idea e la pazienza delle attese, l’improvviso moto volontario con cui decidiamo di cambiare tutto e di seguire una nuovissima ispirazione. 81 L’attore è un romanzo in cui Mario Soldati inserisce le sue esperienze autobiografiche. Nasconde perfettamente i punti della sua vita nella fiction della storia soprattutto nei personaggi sia maschili, sia femminili, ed anche nella figura del narratore a cui dedico le pagine successive. 81 Ivi, pp. 77 78.
39 2. Soldati scrittore – io narratore
1. Soldati scrittore a. Scrittura e stile narrativo Dal 1927 Mario Soldati ha lavorato come critico d’arte, regista, giornalista e come narratore. Il cinema e la letteratura hanno lasciato una grande impronta nella sua vita. E tutta la sua opera, letteraria o cinematografica, rispecchia le sue esperienze e sue conoscenze vissute durante la vita. Quanto all’opera letteraria, Soldati sorprende con l’imprevedibilità dello stile narrativo, con i capovolgimenti di convenzioni e convenienze, cioè che Soldati presenta il gioco di un teatro universale, in cui gli uomini sono ben altro da quello che sono in realtà, e con il disinvolto stile narrativo racconta il mondo di menzogne, inganni dentro cui gli uomini si intrecciano. Da questo deriva la capacità di narrare suggestivamente e le vicende dei personaggi. 82 b. Scrittore – lettore L’assoluta legerezza della scrittura di Soldati significa fraternità. Il suo rapporto con il lettore non è autoritario, ma mitemente fraterno. 83 Così dice Pier Paolo Pasolini della scrittura di Mario Soldati. La sua narrazione è trasparente, perché racconta le storie dal punto di vista del narratore raffinato, con l’intenzione ben precisa di attrarre il lettore. Già dalla prima pagina dei suoi libri Soldati si comporta come «un “cacciatore” dei lettori: si avvicina lentamente, ma non perde più di vista il suo obbiettivo, sa fingersi distratto, ma è sempre assolutamente padrone della scrittura, della logica narrativa che da essa prende vita e colore».84 Le sue pagine riferiscono qualsiasi esperienza, ricordo o luogo della vita umana proprio così come succedono. La trasparenza di Soldati si basa su questo elemento, che lo scrittore prende il punto di vista di chi racconta la sua storia. Così il rapporto fraterno tra lo scrittore e tra l’interlocutore è amichevole. 82 Cfr. Mario Soldati. La scrittura e lo sguardo , Lindau Museo nazionale del Cinema, Torino 1991, pp. 17 18. 83 Descrizioni di descrizioni , ora in Scritti sulla letteratura e sull’arte , Mondadori, Milano 1999, pp. 2175 2177,citato in E. Morreale, Mario Soldati, Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, p. 108. 84 Mario Soldati: La scrittura e lo sguardo , a cura di G. Bàrberi Squarotti, P. Bertetto, M. Guglielminetti, Lindau Museo nazionale del Cinema, Torino 1991, p. 45.
40 Soldati mantiene questo rapporto grazie allo suo stile non violento, quasi tutti i suoi racconti già dall’inizio trascinano il lettore dentro la storia, incluso il romanzo L’attore . “L’invisibilità“ della scrittura di Soldati sta nella naturalezza della lingua impersonale e inespressiva. Soldati è uno scrittore ambiguo: da una parte sembra di essere scrittore grafologo e dall’altra scrittore spia. Il primo carettere oscilla tra la verità e la menzogna, tra l’essere e l’apparire, tra il naturale e l’artificiale. Approfondirò questa osservazione più avanti quando parlerò della pseuo autobiografia. Soldati, sotto questo tipo di carattere, si comporta sullo stesso livello come quello a cui è dedicato il testo, ai lettori. Mentre il secondo carattere, lo scrittore spia, è in posizione di autorità anche se è dissimulato rispetto agli interlocutori e e ai lettori. 85
c. Lingua
Il volo di Roma era stato chiamato. Dopo qualche istante, provavo il fastidio di dovermi mettere in coda tra i passeggeri, sulla rampa che saliva all’uscita numero tre. Desideravo intorno a me, il più possibile, spazio e solitudine. Appena invecchia, uno odia la calca. Che cos’è? L’impressione che manchi il respiro? Oppure, odiamo questo simbolo della vita che continua, dell’umanità che cresce, di un mondo in cui c’è sempre meno posto per noi, e da lui presto dovremo sparire? E perché riflettevo sul fatto che tre fosse il numero dell’uscita? Un numero può avere importanza, nel susseguirsi degli avvenimenti: a volte ignoriamo il motivo e continuiamo a ignorarlo fino alla fine della nostra vita; a volte, invece, lo sappiamo perfettamente: ma poi, dimentichiamo. Misteriosi, anche, certi incontri che facciamo a breve intervallo di tempo l’uno dall’altro: doppi incontri, si dovrebbe dire, o incontri accoppiati. Per esempio, tra due nostri conoscenti esiste un rapporto qualsiasi: supponiamo che siano fratelli, amici, colleghi, compaesani, o semplicemente si somiglino o, più semplicemente ancora, si somiglino i loro cognomi. Ebbene: è fatale, forse, è stabilito da sempre che dobbiamo, poco dopo incontrato l’uno, incontrare anche l’altro, e che, così, l’apparizione del primo ci sembri quasi un annunzio di quella del secondo? Oppure, siamo noi, volontariamente seppure incosciamente, a cercare in qualche modo di vedere il secondo dopo avere visto il primo? 86 Il brano qui sopra fa capire come Soldati inizia il rapporto con il lettore: lo fa attraverso la prima persona del plurale che lui usa quando si rivolge ai lettori per coinvolgerli così nella lettura. Ed ecco quella fraternità tra l’autore e i lettori: quella prima persona plurale coinvolge anche il narratore, pure lui componente e parte del mondo tra il libro e tra noi stessi lettori. Il brano fa vedere Soldati in un certo senso come moralista, grazie alle domande interiori, che fanno ricordare pensieri sulla vita. Sono le considerazioni con cui anticipa l’azione della storia e che diventano metafore della comunicazione del narratore, come nel brano 85 Cfr. Ivi, p. 50. 86 M. Soldati, L’attore , ed. cit., pp. 5 6.
41 seguente in cui il narratore paragona il mutamento della pelle umana con il cambiamento del personale di una farmacia a Roma: Si dice che la nostra pelle cambi completamente ogni sette anni: che, dopo sette anni, non una sola cellula sia ancora viva e non sostituita da una cellula nuova. Eppure, abbiamo la sensazione che la nostra pelle sia sempre quella. Così, negli scaffali e nelle vetrine della farmacia di San Silvestro, tutti i medicinali erano certamente nuovi e diversi; ma l’insieme dava l’impressione meravigliosa che nulla fosse mutato: anche perché, di là dal banco, nella luce tranquilla, gli stessi due farmacisti, il sempre accigliato grasso, e il sempre sorridente magro, vedendomi entrare mi salutarono gentilmente e leggermente, come se l’ultima volta che ero venuto a comperare il dentifricio fosse soltanto una notte della settimana prima. 87 Il successo di Soldati sta nella scrittura disinvolta e naturale. Soldati cerca di presentare i suoi racconti in modo vero, sincero. La scrittura «naturale» parte da un pensiero, da uno sviluppo tutto «mentale», le sue divagazioni, il gusto dell’elenco e della nominazione precisa, esatta e documentata. Quella naturalezza della sua narrativa sta anche, a prima vista, nella semplicità e nella trasparenza. 88 Natalia Ginzburg, la scrittrice famosa del Novecento, descrive lo stile di Soldati con queste parole: Mi colpì [...] il fatto che nei suoi romanzi non c’è mai traccia né di simulazione né di sovreccitazione. Scrive in una prosa pacata, chiara, austera e paziente. È una prosa invisibile come l’acqua o il vetro. Penso che i suoi romanzi provengano dalla parte più calma e più seria della sua persona. Il gioco magico, nei suoi romanzi, è in genere quello di insinuare in una trasparenza di vetro o d’acqua, entro una realtà abitabile, respirabile e chiara, un’incrinatura obliqua, un lampo verde e sinistro, che sembra provenire da altri mondi e indicarne la realtà non respirabile, non abitabile, notturna e priva di stelle. 89 Sotto l’aspetto acustico si nota che Soldati dà un certo valore ai suoni. «Acuisce la percezione uditiva dei personaggi; e la orienta sull’attesa, sul desiderio, la trepidazione, e anche sul trasalimento, l’angoscia, la minaccia, il presentimento sinistro.» 90 Il piano acustico di Soldati è ben visto nelle parti dove si sentono i passi. Essi indicano la cadenza del bene e del male che è possibile, di tanto in tanto, prevedere. Tale descrizione si distingue quando il narratore è nella villa Bordighera dei coniugi Melchiorri parlando con Licia e si sente scendere la cameriera Giovanna: Si udì, di sopra, il fracasso di una porta a vetri, e un rapido, secco calpestio di tacchi sul pavimento di marmo. Licia trasalì: «Scusa! Mi fermò con un gesto deciso di tutto il bracio, si alzò e andò alla vetrata più svelta che poteva. L’avrei sorretta se quel gesto non me lo avesse eloquentemente proibito. Intanto i passi si avvicinavano, ora scendevano la scala. Licia aprì la vetrata, guardando in alto. I passi si fermarono e una voce di donna, rauca, gridò: «Licia![...]»91
87 Ivi, p. 31. 88 Mario Soldati: La scrittura e lo sguardo , a cura di G. Bàrberi Squarotti, P. Bertetto, M. Guglielminetti, Lindau Museo nazionale del Cinema, Torino 1991, p. p. 46. 89 S. S. Nigro, Introduzione a M. Soldati, L’attore , Mondadori, Milano 2007, p.VIII. 90 Ivi, p. X. 91 M. Soldati, L’attore , ed. cit., pp. 123 124.
42 L’ultima annotazione sul linguaggio è l’osservazione su quali lingue si usano nel romanzo. È una considerazione importante nei confronti di Soldati perché addirittura la lingua è uno dei punti autobiografici nascosti nella scrittura di Mario Soldati. Sono le lingue usate dai personaggi: in primo piano, l’italiano, poi il dialetto triestino, con cui si esprime Licia, moglie di Enzo Melchiorri: Sono lucida, io. Ho il cervello che mi funziona, io. Lui, no. Lui...» Si fermò, come cercando una parola. Trovandola in dialetto, scoppiò a ridere: «... lui, el xé incocaìto. Stare sempre qui, senza combinare niente: è questa vita da pensionato che lo riduce così. Ha bisogno di togliersi da qui, di stare un po’ a Roma, di lavorare. Può benissimo lavorare ancora. No xé che el sia incocaìto in sto senso. Il suo mestiere, ce l’ha sempre. Si è sempre esercitato. Studia tutti i giorni, impara una dopo l’altra le parti: parti nuove di commedie nuove, come se dovesse andare in scena, e ti posso giurare che la memoria, tale e quale come una volta, gli obbedisce meccanicamente. No, no xé questo. Xé...» di nuovo abbassò la voce, guardando, un attimo, verso la vetrata, «... xé che el se inamora de tute le serve, a la sua età, sto mona!» 92 Il dialetto triestino, così come le altre lingue nel romanzo, toccano Soldati personalmente. Il dialetto triestino è usato nel romanzo perché la moglie di Enzo Melchiorri, così come in realtà la moglie di Soldati, sono simili. Nel sottocapitolo 3. I ruoli dei personaggi approfondisco il rapporto tra Licia e la moglie di Soldati. Un’altra lingua nel romanzo è l’inglese, usata dall’antagonista della storia Nicky Argenta. Questo personaggio si esprime sia in inglese, sia in italiano. L’inglese, che Soldati ha imparato durante il soggiorno alla Columbia University, vuol dire il carattere leggero e disinvolto, e, in collegamento al personaggio Argenta, ha il carattere piuttosto negativo per il narratore: «Oh no: he’s over, you know. Lui l’accompagna. Sta seduto in un angolo, sembra uno straccio. La aspetta. Un uomo finito, non so come faccia a tirare avanti. Tu sai che siamo molto amici, I’ve never lost track of him. Be’, ti giuro, non l’ho mai visto in queste condizioni. Ti cercavo, appunto per parlarti di lui. Mi ha detto di averti incontrato a Roma, della televisione, delle tue promesse: so tutto, insomma. E so che sei buono, che anche tu gli vuoi bene. Ma conosco un po’la televisione; ho lavorato l’anno scorso in un programma di moda maschile, una sciocchezza: mi è bastato. »93 La terza lingua che si parla nel romanzo è il francese, questa volta grazie alla cameriera Giovanna: «Qu’est ce que vous faites? Vous partez?» disse ridendo. 94 La lingua francese colpisce personalmente Mario Soldati, perché suo padre Umberto con lui parlava francese, spesso andava in Francia per lavoro e successivamente vi si trasferì abbandonando tutta la famiglia. 92 Ivi, p. 102. 93 Ivi, p. 73. 94 Ivi, p. 128.
43 2. Soldati narratore a. L’ambiguità e lo sdoppiamento Anche se questa tesi è dedicata solo al personaggio di Soldati come narratore, si nota che il suo personaggio è pervenuto nella letteratura anche come cineasta. Il cinema sta spesso sullo sfondo della sua opera letteraria, e quasi in tutti i suoi racconti. Così si crea un rapporto tra il cinema e la letteratura, e anche, in modo ambiguo, un rapporto tra odio e amore. L’ambiguità che stimola la ricerca, l’osservazione, la curiosità. L’ambiguità che significa anche una sfida alla vita e alle convenzioni sociali: Ho fatto il pagliaccio perché ero il contrario. Poi diventava un’abitudine. Il cinema fa parte di questo. Tutti i miei sbagli sono nati dalla necessità finanziaria, continuamente. Ma mi sono esibito senza nessuna vanità, con assoluta vergogna. 95 L’ambiguità può essere descrita così: tutto è imitato, truccato, finto, falso, aperto nel cinema, nascosto in letteratura. 96 L’ambiguità va anche con lo sdoppiamento. L’anima di Soldati è presente nella narrativa in due modi ambigui: Soldati si sdoppia in due persone, in due io. Un io che padroneggia la sindrome sadomasochista e l’altro che è la vittima colpevole e predestinata. Questo concetto, ne L’attore , è rappresentato dalle figure del narratore e del protagonista Enzo Melchiorri, alla cui analisi si veda il sottocapitolo seguente. Nello sdoppiamento dell’io Soldati è simile a Luigi Pirandello, specialmente nei motivi di fughe e sparizioni; in Pirandello nel romanzo Il fu Mattia Pascal , in Soldati nei romanzi La verità sul caso Motta , La finestra o L’incendio . Il motivo dello sdoppiamento si vede anche nell’inglese Louis Stevenson e il suo romanzo Master of Ballantrae , il cui protagonista James sparisce. 97 Luigi Pirandello si assomiglia a Mario Sodalti nel contrasto tra la finzione e la verità, l’apparizione e la realtà, nella capacità di dare il valore fantastico in un fatto banale.98 Secondo un altro grande scrittore del Novecento, Leonardo Sciascia, Mario Soldati è un seguace e continuatore di Luigi Pirandello. Eppure tra i due scrittori c’è la differenza nel concetto dell’io. Mentre in Pirandello l’io diviso rappresenta l’angoscia della frantumazione del soggetto, in Soldati quell’io rappresenta l’angoscia dell’intrappolamento 95 Mario Soldati: La scrittura e lo sguardo , a cura di G. Bàrberi Squarotti, P. Bertetto, M. Guglielminetti, Lindau Museo nazionale del Cinema, Torino 1991, p. 128. 96 Cfr. Ibidem, p. 128. 97 Cfr. E. Morreale, Mario Soldati, Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, p. 84 98 Cfr. J. Pokorný, Postfazione a Komediant , Odeon, Praha 1974, p. 236, la traduzione è mia.
44 nell’unica parte di questo io. Pirandello presenta una continua lotta di smascheramento che finisce, definitivamente, nell’abisso della morte; Soldati, al contrario, presenta il concetto positivo di diverse maschere della vitalità. Anche se le loro idee sono diverse, entrambi gli scrittori partono dall’io incerto, creatore di doppi ignari del principio di non contraddizione. 99 Lo sdoppiamento sta nel succedere di una storia e il conoscerla, sta nella proiezione di una stessa realtà in due piani, che s’inseguono o in due facce che si specchiano 100 : la ragione dell’Ottocento, la ragione del gentiluomo saggio, quella ragione che è la maschera di Soldati, è sempre in ritardo, sempre un centimentro indietro rispetto a ciò che si decide nelle viscere di un uomo del Novecento. 101 La concezione dei due io opposti corrisponde con l’affermazione di Cesare Garboli dei due io di Soldati di due secoli diversi, io dell’Ottocento e quello del Novecento. Da una parte, un «io» cieco, afflitto da turbe che salgono su dal profondo, spesso ai limiti del caso clinico, racconta i fatti e gli accidenti che lo guidano, di regola, verso una catastrofe o una rovina sentimentale, morale o economica; dall’altra, intrecciato, sovrapposto al primo, un «io» ragionevole, un «io» di saggio e occhiuto gentiluomo dell’Ottocento osserva incuriosito, subentrando a volte nel raccontarle, le sciagurate peripezie del proprio alter ego novecentesco. [...] È come dire che Soldati è un romanziere dell’Ottocento con l’anima di uno scrittore del Novecento. 102 b. Narratore Lo stile narrativo di Soldati fa sì che il narratore abbia un ruolo particolare, che sia quasi invisibile: dice io e si comporta come la terza persona. È personaggio coperto, nascosto e trasposto. Diventa testimone ”in disparte” nei suoi racconti, ciò vuol dire che il narratore è passivo nella storia, è solo un testimone attorno a cui si svolgono le vicende delle sue figure, perché a Soldati non interessa l’io, gli interessa ciò che succede all’io, il suo imprevisto. 103 Il narratore è così vicino alla vicenda e può guardare e osservare la situazione a distanza minima. Soldati in questo romanzo dà effetto al narratore, dietro il quale probabilmente si nasconde lui stesso, che è coinvolto nella vicenda. Soldati è un autore esperto, capace di descrivere i caratteri e le situazioni, capace di calcolare la tensione. Il modo in cui descrive, tramite il narratore, i personaggi, il loro viso, la gestualità, il vestito, i detagli del sorriso o la tristezza e infine l’ambiente attorno a loro prova la percezione del regista
99 E. Gianola, Psicanalisi e interpretazione letteraria , Jaca Book Spa, Milano 2005, p. 394. 100 C. Garboli, Prefazione a Opere I. Racconti autobiografici , Rizzoli, Milano 1991, p. XIV. 101 Ibidem, p. XIV. 102 Ivi, pp. XIII XIV. 103 Ivi, p. VIII.
45 cinematografico e l’attore automaticamente abituato per professione a osservare la gente e tutto attorno a essa per poterla portare sul palcoscenico o davanti alla macchina da presa. 104 Similmente come Emilio ne Le due città anche ne L’attore il narratore è cinematografico, che assomiglia tanto a Soldati con tutti i caratteri e connotati conosciuti nella sua vita e nella carriera artistica. Non ci sta solo come lo strumento che narra la storia: è sempre presente con tutta la personalità, con i lettori condivide i suoi sentimenti, le idee e i ragionamenti un po’ lontani dalla storia principale. Con tutto questo Soldati assomiglia a due scrittori del Novecento: al suo precursore Emilio Cecchi, scrittore di una generazione prima e a Luigi Pirandello. 105 Nel capitolo precedente ho detto che le storie cominciano spesso con l’incontro di personaggi all’inizio della storia. Soldati ci si è ispirato dello scrittore inglese Louis Stevenson. Da lui proviene il concetto del caso, dell’azzardo e dell’avventura, i suoi personaggi sono drammatici e avventurosi. Però tali non sono quelli narratori soldatiani. I narratori sono la guida dei racconti che ragionano della vita. È che Soldati crede che sia probabile scoprire il nucleo dei destini umani con una ragione empatica e caritatevole. 106 Insieme a Louis Stevenson e a Mario Soldati è stato Graham Greene un altro scrittore dell’avventura, del gioco e dell’azzardo. Con Soldati ha molti aspetti in comune. In primo posto la fede cattolica, a cui però è convertito in tarda età, mentre Soldati se ne è distaccato da adulto. Entrambi hanno lavorato nel mondo cinematografico, Greene come sceneggiatore, ed entrambi facevano critiche cinematografiche. Per quel che riguarda la letteratura e la scrittura, insieme condividevano temi comuni come le avventure erotiche, la sospensione, la moralità e la redenzione dei personaggi e l’ambiente. Il senso morale dell’avventura diventa poi il tema comune di tutti e tre gli scrittori: di Greene, di Soldati e di Stevenson. 104 J. Pokorný, Postfazione a Komediant , Odeon, Praha 1974, p. 236, la traduzione è mia. 105 Cfr. Ibidem, p. 236, la traduzione è mia. 106 Cfr. E. Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, p. 69.
46 3. Soldati personaggio
L‘autobiografismo è senza dubbio un tratto decisivo o la parte integrante della scrittura soldatiana. Lo scrittore stesso lo afferma dicendo che la letteratura vera deve avere un pezzo di autenticità. 107 L’autobiografia di Soldati ha due modi di essere interpretata. Uno di questi modi è un modo esplicito, in cui Soldati apertamente inserisce la sua vita nei racconti. 108 L’altro modo è implicito, cioè la trama fa ricordare i punti autobiografici della vita di Soldati, però quelli sono nascosti in un racconto fittizio. 109 Faccio una considerazione sulla figura del narratore rispetto a Mario Soldati. Nella tesi ho menzionato che Soldati inseriva la sua esperienza della sua vita nell’opera narrativa, ciò ha confermato Soldati stesso, oppure che Soldati stesso, il vero o il fittizio ne fa parte. Se prendo in considerazione il narratore, c’è la domanda: se sia possibile identificare il narratore con Mario Soldati. Si offrono varie risposte: il narratore è l’io Soldati; probabilmente si nasconde lui dietro il narratore oppure il narratore assomiglia a Soldati stesso. Inclino più all’ultima considerazione 110 , quella in cui si sostiene che il narratore sembra essere Mario Soldati, perché i riferimenti – la famiglia, il lavoro, le città menzionate nel romanzo – portano a conoscere l’autore stesso. Però è lui a prima vista, perché il narratore è implicato nella storia romanzesca. Il narratore è lo sdoppiamento di se stesso perché recita la propria vita e si fa spettatore di questa recita, fa se stesso assomigliante al protagonista del romanzo e si compromette con la parte offuscata della sua storia più che con la sua dubbia innocenza. 111 E perciò inclino a questa considerazione e a una invenzione delle cornici in cui l’autore Soldati inserisce la sua vita nel narratore che racconta la storia: Ho tante idee, tanti progetti, tante ambizioni: ma per scrivere ho bisogno, sempre, di una scintilla: e quella scintilla mi pare che non scocchi se non mi ci metto io dentro, o finto o vero: con un racconto di qualche cosa che mi è successo, o che vorrei mi succedesse. 112 Il mestiere di narratori soldatiano è spesso artista, così come è il regista televisivo del nostro romanzo L’attore : 107 B. Falcetto, Soldati, un «mimetico libero» , Prefazione a M. Soldati, Romanzi , Mondadori, Milano 2006, p. XXVII. 108 si veda il romanzo Fuga in Italia . 109 B. Falcetto, Soldati, un «mimetico libero» , Prefazione a M. Soldati, Romanzi , Mondadori, Milano 2006, p. XXVII 110 che è la considerazione di Salvatore Silvano Nigro. 111 Cfr. S. S. Nigro, Introduzione a M. Soldati, L’attore , Mondadori, Milano 2007, p. XIII. 112 B. Falcetto, Soldati, un «mimetico libero» , Prefazione a M. Soldati, Romanzi , Mondadori, Milano 2006, p. XXIX.
47 Avrei fatto tutto quello che potevo: promisi di nuovo, e spiegai che ero un po’preoccupato per il destino di un progetto che da mesi avevo presentato alla Televisione, e che si doveva decidere adesso: senonché, proprio adesso, c’era stato un rivolgimento nei quadri direttivi da cui dipendeva anche la mia faccenda. L’indomani mattina, ripetei, avrei parlato col nuovo Direttore dei programmi Sceneggiati. «Non lo conosco ancora, ma gli parlerò anche di te, sta tranquillo. E ti telefonerò subito dopo, dalla televisione stessa. Quando conti di ripartire?» 113 Inizio l’analisi degli elementi autobiografici con la professione: tra il narratore e Soldati si trova l’identità – tutti e due sono registi televisivi. Mario Soldati, dagli anni Sessanta, ha girato vari programmi per la televisione anche sulla sua città nativa di Torino. Nel romanzo il narratore va a Roma per introdurre un documento televisivo che però non sarà mai realizzato. Un altro elemento autobiografico è la famiglia di Mario Soldati. Il brano successivo riflette la sua seconda famiglia, questa volta con Giuliana Kellermann, detta Jucci, l’attrice croata di Fiume e madre dei tre figli Volfango, Michele e Giovanni.114 «Ti ho sempre seguito, credi. Alla televisione, sui giornali, sulle riviste, nei libri. Non puoi immaginare con quanto piacere vedevo che eri, che sei sempre sulla cresta dell’onda. Di recente, in una rivista, c’era la tua fotografia con i figli. Che bei ragazzi! Mi ricordo quando è nato il più piccolo. Hai pagato lo champagne a tutti. Eravamo in esterni, a Cortina. Giravamo...giravamo...» 115 Nel romanzo ci sono due città che sono legate al narratore e a Mario Soldati: Milano e la capitale Roma dove si svolge, oltre a Montecarlo, la storia del romanzo, e dove il narratore va a realizzare il suo documentario televisivo. Roma è vista come città piena di contraddizioni che però hanno significato un ruolo decisivo nella vita di Soldati: prima durante gli studi universitari, più tardi come regista cinematografico ed anche televisivo. Ed ancora gioca un ruolo molto chiaro la città di Tellaro, che, in modo implicito, nasconde l’idea della villa Bordighera del protagonista Enzo Melchiorri. In realtà quella villa corrisponde alla villa di Tellaro di Soldati dove lui si è trasferito nell’ultimo periodo della vita. Ho menzionato Roma, città piena di contraddizioni. Per il narratore, così come per Soldati rappresenta un luogo negativo, pieno di ipocrisia e di falsità. La televisione rappresenta un cambiamento dei buoni tempi, quando c’è il nuovo Direttore dei Programmi, il signore S. E il Vice Direttore F. Questi due personaggi rappresentano in pieno il funzionamento della dirigenza della televisione che è governata dalla burocrazia degli alti papaveri molto criticati da Soldati: Avevo poi scoperto come stavano le cose: S. Era il Direttore dei programmi; F. il Vice Direttore. Istintivamente, mi pareva corrispondesse alla realtà proprio il contrario. Tuttavia, lo sdoppiamento dell’importante carica che, fino allora, era sempre stata unica e nelle mani di Miraglia, non dipendeva 113 M. Soldati, L’attore , ed. cit., pp. 43 44. 114 Cfr. Cronologia a M. Soldati, Romanzi , a cura di Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 2006, p. XCVI. 115 M. Soldati, L’attore , ed. cit., p. 34.
48 affatto dal caso; né aveva (o non aveva principalmente) quello scopo che certi rotocalchi denunziavano, fra altri capi d’accusa quando alludevano alla corrutibilità di questa come di altre grandi aziende nazionali: la necessità di moltiplicare i funzionari per fare posto a un maggior numero di favoriti. La trama era meno losca e meno volgare. Vi era, sotto, un meccanismo più sottile, più antico, e usato quale normale espediente diplomatico da molte imprese, anche private per esempio da direzioni di banche, o da case di produzione cinematografica. 116 La descrizione della situazione in televisione esprime l’atteggiamento negativo di Mario Soldati verso l’ipocrisia e la falsità in generale. Secondo Soldati, credente a suo modo, l’ipocrisia è il peggior peccato di tutti i peccati umani. Da questa idea nasce un’altra peggiore, il disprezzo per la dissimulazione dello stesso peccato. 117 E proprio la falsità dell’ambiente della televisione descritta sopra ed il crollo del teleromanzo Tre moschettieri può spiegare il motivo perché Soldati ha lasciato il cinema a favore della narrativa: Raggiunto senza difficoltà l’accordo economico, avevo messo una sola condizione oltre quelle, normali, di un mio controllo sulla sceneggiatura, sul dialogo, sulla scelta degli attori, sulla musica, sul montaggio: esigevo che la lavorazione degli interni si svolgesse negli studi di Milano, e non quelli di Roma. La Direzione dei Programmi aveva subito acconsentito. Senonché, al momento della firma, rileggendo il contratto, mi ero accorto della mancanza del comma che codificava quella condizione. Protestai; per una volta nella mia vita tenni duro; e cominciai ad occuparmi della sceneggiatura senza avere firmato. 118 La città di Roma, anche se prima descritta in modo negativo, è però un luogo collegato con gli incontri con vari amici. Il narratore, che arriva da Milano a Roma, sente la nostalgia per gli anni passati nel Canemorto in compagnia di vari amici, tra i quali sono Carlo e Giorgio: Certo, vissuto a Roma per tanti anni, vi conservavo degli amici; e soprattutto in principio, le prime puntate che facevo dopo il trasferimento a Milano, non mancavo di cercarli. Andavo a colazione in qualche trattoria dove ero quasi sicuro di trovare o l’uno o l’altro. Oppure, la sera, telefonavo; e si combinava di pranzare insieme. 119 Gli amici Carlo e Giorgio potrebbero essere identificati come gli scrittori Carlo Levi e Giorgio Bassani, con i quali Mario Soldati strinse l’amicizia e collaborava. Oltre a questi due personaggi nel romanzo si trovano anche altri nomi della vita di Soldati, tra i quali Ercole Patti o Carlo Laurenzi. Su questi personaggi si veda il sottocapitolo successivo 3. Ruoli dei personaggi . È possibile porre anche una domanda su quale autobiografismo si tratti. Infatti quello più autobiografico è quello che sembra esserlo meno, cioè nascosto sotto la maschera. Sono gli elementi più autobiografici o autentici, perché la maschera permette all’autore di presentare 116 M. Soldati, L’attore , ed. cit., pp. 59 60. 117 Cfr. E. Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, p. 55. 118 M. Soldati, L’attore , ed. cit., p. 136. 119 Ivi, p. 13.
49 la verità che nell’autobiografia sarebbe nascosta. 120 E perciò l’autore racconta la storia in prima persona, ciò diventa un elemento importante della letteratura del Novecento. Così si torna alla base della letteratura novecentesca, all’inizio del secolo in cui, con il sopraggiungere degli nuovi stili letterari, cambia lo sguardo all’io. Le storie cominciano ad essere raccontate in prima persona. Ho già detto sopra che l’autobiografia di Soldati in questo romanzo è implicita, dove sono menzionati luoghi e nomi della vita realistica dell’autore. È un autobiografismo iperbolico e selettivo in cui la materia è autobiografica, però coperta con la fiction .121 È la stessa situazione come nel romanzo La busta arancione con la figura della madre: La madre della Busta arancine non è mia madre: ancora meno è mia madre dei Panni neri . Ma, e l’una e l’altra hanno qualcosa di mia madre. Allo stesso modo, tante volte, i protagonisti dei nostri romanzi non sono che travestimenti di noi: travestimenti, di solito, in peggio e operati allo scopo di dipingere a un estremo la situazione: to dramatize it! 122 L’intenzione di Soldati è raccontare le vicende della sua vita, perché la più grande recita è la vita propria, però lo fa con l’aiuto delle narrazioni autobiografiche nascoste. Soldati usa la via centrale, non tutta fiction e non tutta autobiografia, ma mescola questi due generi in uno. Così Soldati presenta il romanzo pseudo autobiografico, la storia fittizia che lascia pensare il lettore che scopre così l’io narrante identificandolo con lo stesso autore. 123 120 Cfr. Mario Soldati, « Il Giornale d‘Italia » , 16 settembre 1985, citato in B. Falcetto, Soldati, un «mimetico libero» , Prefazione a M. Soldati, Romanzi , Mondadori, Milano 2006, p. XXVII. 121 Cfr. Mario Soldati, Da « I panni neri ». Atto primo (con una lettera dell’Attore) , «Paragone», a. XVIII, n. 110/30, agosto 1967, pp. 114 121, citato in B. Falcetto, Soldati, un «mimetico libero» , Prefazione a M. Soldati, Romanzi , Mondadori, Milano 2006, p. XXVII. 122 B. Falcetto, Soldati, un «mimetico libero», in M. Soldati, Romanzi , Mondadori, Milano 2006, p. XXVIII. 123 Cfr. Ibidem, p. XXVIII.
50 3. Ruoli dei personaggi 1. In generale a. L’ascesa o la degradazione dell’uomo È stato già detto (si veda il sottocap. 1. Romanzo L’attore ) che a Mario Soldati piaceva raccontare le storie della gente di varie professioni artistiche. Questa scelta deriva dall’esperienza di Soldati che si muoveva tra l’ambiente cinematografico e quello letterario. Emilio Cecchi scrive che i personaggi di Soldati sono «gente quasi sempre di superiore levatura, ma decaduta; e come in una duplice esistenza, travolta da qualche destino torbido o anche sordido».124 Il tema dell’ascesa o della degradazione è uno dei temi frequenti nella narrazione di Soldati. Egli si accorge di gesti e di comportamenti sociali e così cerca di decifrare tutti gli indizi per giungere agli strati più profondi dell’essere, strati inseperarabili dallo statuto dell’uomo.125 La decadenza dell’uomo tocca non solo l’aspetto morale ma anche quello fisico, ciò si nota dal protagonista Enzo Melchiorri: In un certo senso, l’improvvisa apparizione del volto di un amico invecchiato è più penosa della vista di un cadavere, che di solito appare ricomposto, immagine suprema di tutta la rassegnazione a poco a poco raggiunta in vita. Mentre i suoi occhi celesti, grossi e sporgenti, scintillavano di arguzia e di bontà, esattamente come una volta, la rovinosa opera del tempo trionfava nelle borse che erano apparse attorno, scavate da sofferti solchi semicircolari. In questa trasformazione, vedevo qualche cosa di mostruoso. Ah, il confronto col suo volto maturo ma ancora così giovanile, pieno, roseo, liscio! Né mi consolava la riflessione che invecchiare appartiene alla natura e che, dunque, la stessa natura è mostruosa in una delle sue fasi. Perché, se, al di sotto delle occhiaie, le guance, pallide, gonfie e tese, davano ancora, l’idea di una certa forza, di una certa salute; se il corpo, ingrossato nel torace e nel ventre, non pareva tuttavia flaccido; e se le mani, bianche, carnose, dalle unghie convesse e curate, erano le stesse mani di vent’anni prima, solo un po’ più grosse: lo sguardo, da solo, conservava una straordinaria vitalità, un’inesausta energia, e sembrava, così, per il contrasto con le occhiaie, più luminoso di una volta o, addiritura, stranamente più giovanile. 126 b. Denaro Il denaro è uno dei temi preferiti di Soldati, ciò sottolinea Cesare Garboli, a cui è dedicato L’attore :
124 A cena col commendatore , in Di giorno in giorno , Garzanti, Milano 1954, p. 229, citato in E. Morreale, Mario Soldati . Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, p. 90. 125 Cfr. E. Morreale, Mario Soldati . Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, p. 90. 126 M. Soldati, L’attore , ed, cit., pp. 33 34.
51 Soldati è uno scrittore che ha un grande bisogno di soldi. [...] Il denaro è per Soldati un carburante. Non ne può fare a meno. Ha anche bisogno dello spettro della sua mancanza. Il denaro è per Soldati un dio: se non ci fosse il denaro, la vita sarebbe noiosa. . [...] Èun bisogno che nasce dalla prodigalità, dalla vitalità, non dall’avarizia: nasce dal bisogno irresistibile di spendere, di usare il denaro. Soldati raggiunge l’apice della gioia, dell’ansia, della vitalità, quando è vicino a non avere più nulla. 127 Il bisogno del denaro, di aver potere sul denaro, è evidente nei protagonisti, soprattutto nel rapporto con le donne. Agli uomini piace ostentare con il denaro e lo fanno soprattutto con le donne, gli uomini usano il denaro per arroganza per sentirsi superiori, pagano le donne per conquistarle per vivere con loro avventure di ogni genere. Diventano così padroni e registi dei rapporti, però il denaro significa spesso il loro stesso crollo, per poi diventare alla fine poveri miserabili.128 Il gioco del denaro che i protagonisti fanno è un gioco che porta a danneggiarli e a distruggerli. Diventano personaggi marionette e schiavi del denaro. Tale tipo del personaggio è Licia, moglie di Enzo Melchiorri, che spreca i risparmi di suo marito nel casinò, trascinandolo in debiti così forti da costringerlo ad ipotecare la villa Bordighera. La loro casa poi finisce, a causa dell’intrico, nelle mani di Nicky Argenta. c. Valore del matrimonio L’ambiente in cui muovono i suoi personaggi è la vecchia borghesia. Tutto dunque è molto vicino a Soldati, perché lui stesso proveniva da questa classe sociale, e questo è uno dei motivi per cui Soldati sembra essere uno scrittore di due secoli, prima dell’Ottocento e poi del Novecento, come dice Onofri «classico contemporaneo» 129 . Il successo de L’attore sta nel fatto che la società presentata da Soldati non eiste più, ma era esistita. Anche se questa società rappresenta il passato, è comunque degna di essere menzionata. Il mistero che avvolge i personaggi è insieme il mistero di una borghesia che non era certa delle sue ragioni. E Soldati è riuscito a guardare questa società, di cui ha fatto parte, non come la gente del passato ma come la gente del presente. E perciò l’autore può essere liberale nei confronti dei personaggi e delle loro vicende: di presentare loro con stile senza snobismo. 130
127 C. Garboli, intervista a cura di G. Callegari e N. Lodato, in Mario Soldati , Pavia, Amministrazione comunale 1986, p. 77,citato in E. Morreale, Mario Soldati . Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, p. 102. 128 Cfr. E. Morreale, Mario Soldati . Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, p. 103. 129 M. Onofri, Tre scrittori borghesi , Gaffi, Roma 2007, p. 8. 130 Cfr. Stefano Ghidinelli, Notizie sui testi , L’attore , Postfazione a M. Soldati, Romanzi , Mondadori, Milano 2006, p. 1361.
52 La borghesia è rappresentata dal protagonisti Enzo Melchiorri e da sua moglie Licia, che abitano nella villa Bordighera e hanno una cameriera. La loro vita è piena di amore e di odio, di potere e anche di denaro. I rapporti dei protagonisti soldatiani non sono armonici, equilibrati. Questa asimmetria nei rapporti è lo sfondo dei problemi che i protagonisti devono affrontare: c’è sempre chi ama più e meno, chi è più ricco e meno, chi sa più e meno etc. 131 Dalla fine della seconda guerra mondiale Soldati è stato uno dei più fervidi scrittori interessati a scrivere sul matrimonio borghese e sull’amore coniugale. La vita coniugale diventa uno dei motivi centrali dei suoi romanzi in tarda età. 132 Tra i coniugi c’è un rapporto stretto e fervido, però l’uomo commette l’adulterio (o in alcuni casi anche la donna). L’uomo, da una parte, adora davvero la donna, dall’altra con la limitazione. «L’inferno familiare» è l’adulterio e i rapporti amorori degenerati dei protagonisti sono la causa del tradimento. Soldati si è ispirato al modello dell’inferno familiare di Luigi Pirandello. Per Pirandello la vittima è stato sempre l’uomo borghese che risolve la situazione con la fuga. Però tale non è l’uomo soldatiano. Il marito paradossalmente non vuole rompere l’equilibrio familiare e legame matrimoniale. Il motivo centrale della narrazione d’amore è quello del ricordo racconto meditazione sulle sensazioni e sui pensieri dell’incontro amoroso. Le vicende personali sembrano snodarsi nella forma di destini, che diventano espliciti allo sguardo retrospettivo dei narratori. 133 I protagonisti insieme desiderano l’amore così come lo perdono. Gli amori tra i personaggi sono improvvisi, dongiovanneschi, menzogneri, ambigui, fortuiti, però anche incrollabili: in essi l’anima umana, che oscilla tra il bene e il male, è un elemento importante.134 Eros è presentato da Soldati come dio che dà il massimo della felicità e della pienezza e il massimo del disagio e della povertà. 135 L’eros soldatiano oscilla tra peccato e innocenza. Si tratta di un’esperienza psicologica, ossessiva e connessa alla severa distinzione tra materia e spirito, tra corpo e anima fino all’idea di colpa e di giudizio, del dualismo tra una zona alta e nobile dell’uomo e una zona bassa, degradata, vile. 136 Bisogna
131 Cfr. E. Morreale, Mario Soldati . Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, p. 90. 132 ivi, p. 148. 133 B. Falcetto, Soldati, un «mimetico libero» , Prefazione a M. Soldati, Romanzi , Mondadori, Milano 2006, p. XLIV. 134 Cfr. Mario Soldati: La scrittura e lo sguardo , a cura di G. Bàrberi Squarotti, P. Bertetto, M. Guglielminetti, Lindau Museo nazionale del Cinema, Torino 1991, p. 51. 135 Cfr Mario Soldati: La scrittura e lo sguardo , a cura di G. Bàrberi Squarotti, P. Bertetto, M. Guglielminetti, Lindau Museo nazionale del Cinema, Torino 1991, pp. 52 53. 136 Cfr. Ivi, p. 51.
53 aggiungere che Soldati, a causa dell’educazione cattolica, vede l’eros come tentazione, come piacere proibito 137 . d. La descrizione fisica e psichica La professione di regista di Soldati si evince dal modo in cui descrive i personaggi anche dal punto di vista fisico. La fisionomia del corpo è descritta dettagliatamente, come dimostra per esempio la descrizione della moglie di Enzo Melchiorri Licia quando era giovane: Era una triestina, alta, una volta bionda e bella, grandi occhi color pervinca, ma dallo sguardo sovente torvo, in accordo con la piega sovente imbronciata delle labbra. Così, almeno, la ricordavo, non più giovane. I lineamenti del volto, puri ed aristocratici, specialmente la fronte. Le spalle e le anche, malgrado la statura, un po’ troppo robuste. E le mani colpivano per mancanza di grazia: grassoccie, forti, tozze, che non si sarebbero mai dette di giocatrice e che dovevano, perciò, procurarle un’altra pena, costretta com’era dalla sua passione a non nasconderle. 138 Quanto alla descrizione dei personaggi, Soldati usa le esperienze dal periodo in cui lavorava come critico teatrale, per esempio quando il narratore parla con Enzo Melchiorri: «Credevi che fossi morto, non è vero? Confessa che credevi che fossi morto...» Era più di un sussuro. Era un pianissimo , un sottovoce teatrale , di quelli che, quando l’attore era un vero attore, se ne percepivano distintamente tutte le parole anche in seconda galleria. 139 Ma lui aveva capito, e me lo dimostrò subito: come obbedendo alla didascalia usata, in questi casi, dai commediografi dell’Ottocento ( dopo breve pausa, con intelligenza ), cambiò tono di colpo e disse: 140 Gli anni passati nell teatro si notano anche nel dialogo tra Licia e il narratore, in cui Licia usa il gergo teatrale: Io, ero andata avanti a furia di particine: cameriera, amica, segretaria, commessa, terza attrice giovane. Portavo la lettera , come si dice nel gergo.[...] Le battute erano sempre quelle, due o tre al massimo ogni recita. 141 La descrizione psichica è il punto debole del romanzo, perché in pratica manca. Il loro profilo psicologico si rivela solo da quello che dice il narratore, ma in modo semplice, superficiale. Quello che è rivelato, è il comportamento dei personaggi in rapporto allle altre figure oppure nelle situazione della vita. Oppure sono i personaggi stessi che descrivono il carattere delle altre figure, sempre nel dialogo con il narratore. Così i caratteri dei personaggi si rivelano durante le situazioni dell’azione.
137 S. Verdino, I romanzi gesuitici di Soldati , in Lo specchio inclinato , Mondadori, Milano 1975, p. 63, citato in E. Morreale, Mario Soldati . Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, p. 100. 138 M. Soldati, L’attore , cit., p. 21. 139 Ivi, p. 35. 140 Ivi, p. 37. 141 Ivi, p. 120.
54 2. Figure maschili a. Enzo Melchiorri i protagonisti maschili [...] forse di tutti gli altri miei romanzi e racconti, non sono che altrettanti me stesso, ma ancora più asserviti a un vizio o abbandonati a una passione di quanto io non sia: se non altro perché i protagonisti dei miei racconti e romanzi si sacrificano, per chiarezza narrativa, in una sola direzione, e io, invece, mi sacrifico in parecchie direzioni talvolta opposte, e trovo così, in queste opposizioni, una specie di equilibrio, e magari attuo un calcolo di prudenza. 142 Nel secondo sottocapitolo del secondo capitolo di questa tesi ho detto che Soldati spesso introduce le persone della propria vita, le persone vive e reali, nella sua narrativa. Nascosto dietro il protagonista, che si chiama Enzo Melchiorri, si identifica un attore celebre degli anni Cinquanta Enzo Bigliotti. Il romanzo L’attore è un piccolo omaggio dedicato a lui, perché Bigliotti è stato uno degli attori con cui Soldati ha girato alcuni dei suoi film: Tutto per la donna (1940), Piccolo mondo antico (1941), Malombra (1942) o Quartieri alti (1943 45). 143 Il romanzo è un omaggio al mestiere di attore rappresentato nella figura di Enzo Melchiorri. Soldati, per far capire il nucleo della psicologia dell’attore e il modo della recita si è ispirato a tre opere: Lettre à d’Alembert sur les spectacles di J. J. Rousseau e il Paradoxe sur le comédien e l’ Encyclopédie di Diderot. La figura di Enzo Melchiorri è un ottimo caratterista, specializzato nelle parti di «canaglia», diplomatici, consiglieri, criminali o di «babbei» comici. 144 Ecco come lo descrive il narratore: Non c’era, secondo l’opinione comune, un solo sentimento che fosse sincero: non una sola reazione autentica, neppure per la durata di un istante. Il suo modo di recitare pareva una conferma di quest’opinione. Era un mondo di recitare personalissimo: freddo, metallico, duro. Sottilmente condizionata dall’origine livornese e dall’educazione fiorentina, la sua pronuncia, con il lungo esercizio del palcoscenico, aveva però raggiunto, a poco a poco, una singolare perfezione, perdendo, del toscano, ogni vezzo dialettale [...], e conservandone soltanto la chiarezza e la precisione. Anche se questo, forse, le parti che più gli si addicevano e le sole in cui riscuoteva un vero successo, erano parti di cattivo, di perfido, di sottile diplomatico, di subdoloconsigliere, anche di criminale freddo e crudele: oppure francamente di comico spinto e di babbeo ma a patto che la costruzione del dialogo fosse simmetrica e scintillante, con un fondo razionale e meccanicamente logico, come offrivano i cocus delle commedie di Feydeau, di Hennequin e Weber, di De Flers e Caillavet. [...] Nei film farsa, spalla validissima dei protagonisti comici, a volte li emulava o addirittura li surclassava: soprattutto quando gli capitavano episodi o ruoli di genere surrealista, dove in qualche modo metteva a partito la sua conoscenza della commedia belle époque. [...]
142 Bruno Falcetto, Soldati, un «mimetico libero» , Prefazione a M. Soldati, Romanzi , Mondadori, Milano 2006, p. XXVIII. 143 in Tutto per la donna E. Bigliotti nel ruolo del prof. Panardi, in Piccolo mondo antico nel ruolo di Pasotti, in Malombra nel ruolo di Vezza e in Quartieri alti nel ruolo di Febo Marcantoni. 144 Cfr. Ibidem, p. XIV.
55 Assolutamente inadatto a parti passionali o sentimentali, a meno che il sentimento fosse ridotto a una sfumatura lievissima, beffarda, quasi irreale, non fu mai impietosito o pietoso; mai commosso o commovente; mai un innamorato se non ridicolo, mai un padre se non cinico. 145 Il protagonista Enzo Melchiorri è un tipo di artista del teatro leggero nel periodo tra due guerre mondiali, nell’epoca in cui Soldati faceva il critico teatrale. Enzo Melchiorri è «il caratterista» e fa vedere in modo allegorico il rapporto di Soldati tra cinema e vita o come scrittore e regista. 146 Melchiorri è un grande attore, capocomico non solo sulla scena teatrale, ma anche nella vita quotidiana e privata. Il suo mestiere è anche il suo stesso modo di vivere. Anche il narratore coglie tale comportamento: Il guaio di Melchiorri poteva dunque consistere nel fatto che aveva sovrapposto alla sua natura infantile e irresistibilmente sincera tutta una lunga pratica di attor comico. La deformazione professionale aveva tecnicamente complicato quella natura, ne aveva appesantito le manifestazioni: ma non l’aveva corrotta. 147 Il narratore fa del protagonista Enzo Melchiorri lo sdoppiamento di personaggio del se stesso personaggio di cui ho parlato nel capitolo precedente: Continuai a fissarlo: ci vuole corraggio certe volte a fissare negli occhi un amico al quale si scopre imrovvisamente di assomigliare... 148 Così il protagonista diventa un personaggio esplicito specchio al narratore. 149 Perché gli volevo bene come a un fratello, come a un altro me stesso. 150 Nelle figure del narratore e del protagonista Enzo Melchiorri Soldati trasmette il concetto dello sdoppiamento. Sdoppia se stesso e insieme il narratore si sdoppia vedendo il suo amico Enzo come se stesso. Nel capitolo precedente ho menzionato il concetto dell’ambiguità e delle maschere. La seconda parte del brano di sotto esprime il concetto di maschera e del concetto di non essere di chi si è di cui ho parlato nel sottocapitolo precedente: l’uomo prende una maschera per poter vivere, creandosi una nuova identità. Ma questa falsificazione è l’unico modo per vivere, la maschera che si indossa è l’unico modo per essere sincero. Il protagonista stesso rappresenta questo modello di comportamento verso sua moglie Licia: Eppure, Enzo Melchiorri era giudicato da tutti e, fino a quella notte, anche da me, una persona quanto si vuole simpatica e spiritosa, ma superficiale, senza cuore, un avaro, soprattutto un ipocrita: la costante dedizione alla moglie, il continuo sacrificio che essa gli costava, non significava niente, non era affatto giudicata dagli altri una prova del suo amore per lei. Si sapeva che vivevano il più di tempo separati, che 145 M. Soldati, L‘attore , cit., pp. 24 25. 146 E. Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, p. 118. 147 M. Soldati, L‘attore , cit., p. 35. 148 Ivi, p. 41. 149 Cfr. Mario Soldati: La scrittura e lo sguardo , a cura di G. Bàrberi Squarotti, P. Bertetto, M.Guglielminetti, Lindau Museo nazionale del Cinema, Torino 1991, p. 63. 150 M. Soldati, L’attore , ed. cit., p. 208.
56 quando stavano insieme litigavano, e che lui, del resto la tradiva regolarmente con ragazze di poco conto, per lo più con prostitute. Questo bastava. Nell’opinione degli amici e dei colleghi. Melchiorri si infischiava della moglie come di tutto il resto che non fosse se stesso; non la amava affatto; fingeva di amarla; e fingeva per una profonda disposizione naturale che lo portava a fingere con tutti e con tutto, in ogni occasione. Non c’era, sempre secondo l’opinione comune, un solo suo sentimento che fosse sincero: non una sola reazione autentica, neppure per la durata di un istante. 151 Il comportamento ambiguo si vede anche nel rapporto di Enzo verso la cameriera Giovanna e la stessa Licia. Spiegherò questo nell’altra parte di questo sottocapitolo. . b. Nicky Argenta
In contrapposizione al personaggio Enzo Melchiorri sta un altro uomo, Nicky Argenta, personaggio piuttosto negativo: Bel ragazzo mondano, noto capriccio di succesive signore, tutte regolarmente ricchissime, dell’aristocrazia e dell’alta borghesia industriale [...]; pessimo attore dalle battute irrimediabilmente stonate e dalle espressioni inerti, falsamente disinvolto e tuttavia convinto di americaneggiare; ufficiale di collegamento (collegamento, in realtà, poco militare e molto leporellesco) al servizio di majors alleati; playboy; ex divo; intermediario indenne; ricettatore gentile e cauto: questo era Argenta.152 La sua figura è descritta come un cinico e frivolo figurante del sottobosco cinematografico; uno gigolò nella jet society ; un ricattatore di professione; un «maquereau». 153 Bisogna aggiungere che in contrariamente ad Enzo Melchiorri dopo tanti anni la sua fisionomia non è cambiata, fatto che sorprende il narratore stesso: Quanto tempo che non lo incontravo. Ormai, doveva avere cinquant’anni, forse più: e capii di averlo riconosciuto subito proprio perché, almeno a quella distanza, non li dimostrava: era innaturalmente, prodigiosamente identico a trent’anni fa! 154 La sua figura rappresenta il caratterista, cioè l’attore dell’inganno, dell’ambiguità e della mistificazione della realtà. La figura è anche la rappresentazione delle maschere, perché lui, attore, alla fine scopre la sua verità, l’identità di un grande bugiardo. Il suo carattere ambiguo va d’accordo con l’ambiente del casinò di Cannes 155 , dove è incontrato dal narratore al bar del Carlton in occasione di una cerimonia così falsa e fittizia come il festival del cinema. 156 Argenta è quello che sta dietro tutta la vicenda: sfrutta Giovanna, Licia e Enzo da cui compra la villa e faccendone il maggiordomo. La figura di Argenta indossa la maschera che
151 Ivi, pp. 23 24. 152 Ivi, p. 71. 153 S. S. Nigro, Introduzione a M. Soldati, L’attore , Mondadori, Milano 2007, p. XVII. 154 M. Soldati, L’attore , cit., p. 70. 155 si veda il sottocapitolo 1. L’attore . 156 W. Mauro, Invito alla lettura di M. Soldati , Mursia, Milano 1981, p. 107.
57 muta davanti a tutti gli personaggi della storia e inganna tutti: prima Enzo, poi Licia che è stata sospetta di un delitto e infine Giovanna che ha pagato con la morte. Da lui tutto è stato già preparato, è stato un grande gioco con gli esseri umani per ottenere la villa Bordighera. Ed è stato anche lo stesso narratore ad essere stato intrappolato nella sua rete: Avevo sempre intuìto, fino dalla notte del Canemorto, la sincerità profonda del mio caro, povero amico, che tutti, al contrario, giudicavano un ipocrita e un istrione. Nella sua memoria, Enzo associava istintivamente Argenta e Giovanna, a Gabriella, a Licia: lo immaginava, continuando a immaginarle. Argenta! Ultima traccia vitale di vivere e ad amare normalmente per potere, invece, amare e vivere solo nell’immaginazione! Delirando, aveva finto sé e sua moglie servi di Giovanna. Uomo mitissimo, a poco a poco era stato la causa dolosa, cioè colpevole ma inconsapevole, di un omicidio. Aveva torturato Licia fino a farle perdere la ragione: aveva dimenticato che era una creatura umana, e così Giovanna, e così Gabriella: le aveva strumentalizzate, appriandosi di tutt’e tre nella fantasia, trasformandole, anche loro, in finzioni... 157 In Nicky Argenta è visto il concetto di contraddizione, mostro da una parte e gentiluomo dall’altra. La figura fa ricordare il protagonista Mr. Jekyll e Mr. Hyde di Stevenson il cui protagonista si sdoppia. Il comportamento disinvolto di Argenta è sottolineato con l’inglese americano di cui ho parlato nella parte di lingua nel sottocapitolo precedente di questa parte dedicato a Soldati narratore. c. Personaggi reali Tra i personaggi secondari vi sono alcuni attori e personaggi noti nell’ambiente artistico. Sono attori o personaggi artistici che sono presenti nel romanzo come loro stessi, tra cui sono lo scrittore Umberto Eco, Carlo Patti, Carlo Laurenzi, i colleghi e amici di Soldati, e infine gli amici Giorgio e Carlo, dietro a cui si forse nascondono gli scrittori Giorgio Bassani e Carlo Levi. Nel romanzo figura anche il casting di un immaginario i Misteri di Parigi : Salvo Randone nel ruolo di Jacques Ferrand, Volonté per la parte di Morel, la Sandrelli e la Gravina per Cécily e per Rigolette, Mario Carotenuto per la parte del guaritore César Bradamanti alias abate Polidori. I personaggi menzionati sopra hanno nel romanzo il ruolo di sé stessi. Tra gli altri anche Ernesto Almirante, il vecchietto della sicilina famiglia degli Almirante, tutti attori di teatro, bravissimi e coscienzosi. Pranzava sempre al Canemorto, sempre solo, e sempre allo stesso tavolo, in un angolino. Già ottantenne, cioè molto più vecchio di Melchiorri. Piccolissimo di statura, minuto e arguto di tratti, con gli occhi spiritati, la barbetta bianca, la vocetta chioccia. Abitudinario, solitario, strano, innocentemente
157 M. Soldati, L’attore , cit., p. 215.
58 aggressivo e in fondo timido, forse misogino, certo misogamo (non si era mai sposato). Nonostante l’età e la minuscola persona, pranzava ogni volta con formidabile appetito. 158 Oltre questi personaggi c’è anche l’attore Beduschi di cui il narratore si ricorda quando girando al casinò a Montecarlo vede un croupier assomigliante a Beduschi: Poi, mi accorsi che, semplicemente, assomigliava a Beduschi, un generico del cinema che mi era sempre stato simpatico e che, perciò, avevo fatto lavorare nei miei film il più frequentemente possibile. Beduschi era mite, diligente, ossequioso. Dopo aver tentato senza successo la carriera dell’attore, si era tosto abituato e rassegnato a particine di maggiordomo, di sagrestano, di vecchio zio che non parla, di maturo gentiluomo invitato a una serata di gala: quelle, appunto, che anch’io gli affidavo. [...] Un visionario dunque, il caro Beduschi: o soltanto un attore fallito, un vecchio artista soave e dall’esistenza grama e solitaria, il quale fingeva di fingersi un gentiluomo toscano del 1880 e nell’ultima, innocua fantasticaggine trovava qualche conforto, qualche compenso, un passeggero oblio dei propri mali. 159 3. Figure femminili Il parere di Soldati per ciò concerne l’atteggiamento e il comportamento degli uomini verso le donne si può descrivere con queste parole: L’artista deve vivere, in qualche modo. È disperato, e deve vivere. Questa è la cosa fondamentale, per lui. Il resto è estetismo. Non bisogna sapere quello che sia fa. [...] Bisogna scrivere per un altro scopo (per un falso scopo ma credendo che sia il vero) e cioè: perché amiamo una donna che non possiamo raggiungere, perché siamo poveri mentre vorremmo essere ricchi; perché sogniamo di viaggiare mentre non ne abbiamo i mezzi; perché desideriamo la salute mentre siamo malati. 160 Le figure femminili hanno un ruolo particolare nel racconto. Non sono mai dimenticate durante la narrazione del romanzo, anche se le loro parti non sono molto evidenziate. Interessante è che non sono idealizzate, sono invece carnali e intelligenti. Per Soldati restano sempre la quintessenza dell’Italia e la parte integrante della casa domestica. Anche se Soldati esalta, in un certo modo, la donna in generale, fa finire sempre sconfitte le sue figure femminili.161 a. Licia Così sono le donne presenti ne L’attore , per esempio la caratteristica della moglie del protagonista Enzo Melchiorri Licia viene raccontata come segue: «Licia non è cambiata. Fuma, beve a gioca come una volta. Forse di più. Senza dubbio di più, se si tiene conto che il suo fisico non è più quello di una ragazza e che le mie posibilità finanziarie sono, ormai, 158 Ivi, cit., pp. 28 29. 159 Ivi, pp. 87 88. 160 Mario Soldati , a cura di C. Callegari e N. Lodati, Pavia, Amministrazione comunale 1986, p. 18 (citato in E. Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova, 2006, p. 88). 161 Cfr. E. Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006, p. 152.
59 molto ridotte. Gioca sempre, sì. Poveretta, tutte le sere, anche quando è piena di dolori che non riesce quasi a camminare, va al Casinò. E perde sempre, naturalmente. Come farò a tirare avanti? Ecco perché è neccesario che io lavori. Licia è malata di artrite. Dovrebbe smettere di fumare e di bere, ma non c’è santi, non smette.» 162 Questo brano in cui è descritta la moglie di Enzo Melchiorri è importante rispetto a Mario Soldati, perché la figura Licia assomiglia alla moglie dell’autore nella fisionomia. Tutte e due avevano i problemi di salute, soffrivano d’artride. La figura di Licia non è un personaggio attivo nel romanzo, oltre due capitoli in cui il narratore fa una visita di Licia nella villa Bordighera. Lo sviluppo del suo ruolo è presentato ai lettori tramite le parole del narratore o il marito Enzo. L’analisi della figura di Licia continuerà nella parte di c. Coppie oppositive . b. Cameriere Le due donne di servizio, Giovanna e Gabriella, sono una coppia in contrapposizione con Licia, come sono Enzo Melchiorri con il narratore o con Nicky Argenta. Melchiorri, anche se già vecchio, non esita ad avere un rapporto amoroso con le cameriere. Le cameriere diventano amanti di Enzo Melchiorri. Prima c’è Gabriella con la faccia lunga, i denti bianchissimi, forti, la pelle mora…una ragazza di questi parti, insomma: tutta nervi, tutta intelligenza, figlia di pescatori., svelta, con voglia di lavorare. 163 Gabriella è una ragazza, di diciannove anni, che fa girare la testa a Enzo che s’innamora di lei e che pretende la sua presenza dapertutto. Le offriva dei regali, ma Gabriella era già fidanzata ed era una buona ragazza e quindi fu un rapporto di solo amore platonico. Gabriella si sposa e viene subito sostituita da Giovanna. La figura di Gabriella è interessante da tale punto di vista, che è un personaggio, che è attivo nel romanzo, è solo menzionato da Licia durante la conversazione tra lei e il narratore nella villa Bordighera. Però è importante per capire l’azione di tutto il romanzo, per capire il rapporto tra Enzo e un’altra cameriera Giovanna. Giovanna è una ragazza ragazza diversa, còrsa, che nel romanzo subisce una trasformazione nel diavolo domestico, eccitando Enzo Melchiorri e sottomettendo Licia come se fosse diventata lei «la serva»: Pulita, aria intelligente ma seria, chiusa, quasi antipatica. Né brutta, né bella: in ogni caso, con gli occhiali. È miope, dice. Giovane, ma non giovanissima: dice di avere ventisei anni, penso ne abbia qualcuno di più. Minigonna, giacchetta di pelle, guanti, borsetta: senza niente di eccezionale, un po’
162 M. Soldati, L’attore , cit., p. 38 39. 163 Ivi, p. 102.
60 troppo elegante, forse: ma, vivendo a Saint Tropez come si fa a non essere alla moda. Referenze: mi dà due indirizzi, uno in Corsica, a Pie’di Corte, e uno a Marsiglia, più quello dell’albergo di Saint Tropez. 164 La ragazza diventa lo strumento del piano diabolico di Nicky Argenta per mezzo del quale affascina Enzo Melchiorri che presto cede. Anche il narratore è attratto da Giovanna: al centro del divano, seduta a gambe larghe e distese, se ne stava la ragazza, la donna, che avevo visto con Argenta al Casinò di Cannes. Reggeva con una mano, contro il magro petto, la tazzina, e con l’altra girava tranquillamente il cucchiaino nel caffè. Aveva indosso, lasciata aperta sui due fianchi, una corta vestaglietta di seta cremisi. Sotto, praticacamente, era nuda: salvo un bikini di comodità, minireggiseno e minislip, tutti e due neri. 165 Senza mostrare nessuna sorpresa (evidentemente Argenta le aveva parlato di me, e adesso Licia le aveva detto della mia visita) il suo volto si aprì, si animò, si increspò tutto al sorriso come la superfice di un lago fermo e triste alla vita di una brezza improvvisa. [...] Sorrideva guardandomi, e restando immobile col corpo. Dopo un istante, si accorse della sua posizione sguaiata, sconcia: scoppiò, allora, in una risata muta ma franca, scoprendo denti piccoli, regolari, bianchissimi, e, con esagerazione ironica, si affrettò a ricomporsi: accavallò le forti gambe, si raccolse sul ventre la vestaglia. Continuando a ridere a fissarmi, picchiò la palma aperta sul divano, come per invitarmi a sedere accanto a lei. Non più trattenuta, la vestaglia le ricadeva aperta ai lati. 166 c. Coppie oppositive Nella descrizione dei personaggi del romanzo bisogna notare anche le coppie oppositive. Comincio con le coppie femminili, con la moglie Licia e la serva Giovanna. Il rapporto tra loro due si può descrivere con il contrario degli aggettivi «infantile» per Licia e «adulta» per Giovanna. 167 Spiegho ora Licia. La descrizione di Licia come «infantile» si riferisce al suo vizio e cioè la passione per il gioco nel casinò e il suo comportamento come se fosse una piccola bambina, dipendente da suo marito e più tardi un giocattolo della cameriera Giovanna. Mi curvai, mi sporsi, e mentre la sfioravo con un bacio sulla bella fronte convessa, mi accorsi delle lacrime silenziose, lagrimoni da bambina, che scendendo dagli occhi chiusi le rigavano il viso bianco, fermo, e come privo di qualunque espressione. 168 Il suo comportamento da bambina si vede già nel quarto capitolo della prima parte del romanzo quando il narratore incontra Enzo Melchiorri che gli racconta la vita di Licia. Anche se malata di artride, continua a fumare e a bere, andando di tanto in tanto alle terme
164 Ivi, p.107. 165 Ivi, p.126. 166 Ivi, pp.127 128. 167 Cfr. S. Ghidinelli, Notizie sui testi , L’attore , Postfazione a M. Soldati, Romanzi , Mondadori, Milano 2006, p. 1346 168 M. Soldati, L’attore , cit., p. 108.
61 di Vichy o di Evian, dove frequenta sempre il casinò, perdendo sempre più denaro e mettendo in rovina Enzo poi costretto ad ipotecare la villa Bordighera. Giovanna è più «adulta», l’opposto dell’«infantile» Licia. Ora, di colpo, al primo en plein che lei prendeva, vidi disegnarsi intorno alle sue labbra, stese nel sorriso, due lievi increspature semicilcolari che le trasformavano il viso completamente: illuminandolo di intelligenza adulta, di finezza ironica. 169 Il rapporto tra Licia e Giovanna si può considerare anche come rovesciato per quel che riguarda i ruoli sociali. Giovanna è la cameriera, mentre Licia è la sua padrona. In realtà i loro ruoli sono scambiati, e Giovanna, perché presta a Licia il denaro, le fa la sua serva e perfino le dà il tu: «Licia![...]Où diable as tu mis cette sacrée Moka?» Licia si affrettò a rachiudere la vetrata a salire la scala; ma, ahimé, avevo udito e capito lo stesso. Seguì un silenzio immediato e assoluto. Dunque la cameriera, la còrsa, le dava del tu (e il tu francese è molto confidenziale di quello nostro!) e le trattava addirittura come se le parti fossero invertite, come se la padrona fosse lei, e Licia fosse la cameriera. Per precisare il comportamento di due donne bisogna metterle in raffronto con il protagonista Enzo Melchiorri. Il rapporto di Enzo rispetto alle due donne è ambiguo. Da una parte le ama però contemporaneamente dall’altra parte le odia, perché gli creano molti problemi. Parlando di Licia, è moglie da trent’anni, la sua compagna per tutta la vita ma per il grosso problema del vizio del gioco deve il denaro e pur sapendolo lei non ne smette. Enzo la ama, perché è sua moglie, ma la anche odia perché lo irrita continuamente con le scenate di gelosità e con le frequenze del gioco al casinò. È un rapporto ambiguo, perché anche Licia gli tollera i suoi rapporti amorosi con altre donne, e lo ama comunque. In questo si evidenzia fortemente il tema del senso profondo del matrimonio tra donna e uomo e del forte legame tra coniugi. Però interessante è osservare il comportamento di Enzo verso Licia e Giovanna alla fine dela storia, quando Giovanna muore in un incidente stradale e Licia sparisce. Prima Melchiorri si preoccupa per Giovanna e su che cosa le è accaduto. In realtà l’intima preoccupazione è per Licia, perché gli viene in mente subito che potrebbe averla assassinata ed è andata a Trieste da sua sorella con la quale però ha i rapporti strani e complicati. Le coppie contrapposte si incrociano nell’inferno familiare di cui ho già parlato prima.
169 Ivi, p. 84.
62 L’attore è il romanzo del gioco dove i protagonisti, incosapevolmente, scambiano i loro ruoli e fanno un teatro della propria vita. Il gioco di Melchiorri di far prestare i soldi tramite le cameriere alla moglie cambia radicalmente così che Enzo e Licia diventano i servi di Giovanna. Il vero truccatore attore però è Nicky Argenta che diventa il padrone della villa Bordighera.
63 V. CONCLUSIONE
Mario Soldati è stato un uomo dotato di una profonda attrazione per ogni interesse culturale ed è stato attratto dai molti aspetti della conoscenza e del sapere letterale; è stato infatti un uomo di vari mestieri: commediografo, sceneggiatore, regista e anche scrittore e giornalista. Con i suoi scritti e tutta la sua opera, si può certamente considerare uno degli scrittori centrali della letteratura del Novecento. Perciò questa tesi è dedicata alla sua opera letteraria, al suo personaggio come scrittore e agli elementi autobiografici inseriti nella narrativa.. La sua opera letteraria tocca quasi sessant’anni in cui la letteratura ha subito il cambiamento di vari stili: realismo, neorealismo, neosperimentalismo e neoavanguardia fino ai nostri tempi. A caratterizzare la sua narrativa bisogna dire che Soldati non è mai stato un tipico rappresentante degli stili ricordati sopra e la sua opera non aveva i tratti tipici di quegli stili. Egli è uno dei scrittori la cui opera è un pezzo d’intrattenimento, di divertimento, è solo narrativa. Le opere presentano la società con i suoi problemi: rapporti familiari, soprattutto il rapporto tra l’uomo e la donna legato ai problemi morali e quelli psicologici. Quanto al rapporto di Soldati con la narrativa si può affermare che lui è uno di quegli scrittori che mettono una grande parte della loro vita nell’opera . In tutta la sua opera Soldati rivela i propri sentimenti spesso sotto la forma di confessione, nel gioco scenico di personaggi. Gli elementi autobiografici sono la famiglia e la città di Torino, l’educazione nel collegio dei padri Gesuiti e gli anni vissuti a Roma al cinema e alla televisione. Quanto alla famiglia, quello che Soldati trasmette nella sua opera sono i ricordi dell’infanzia, le figure della madre amata e temuta insieme con l’educazione rigida e del padre in Francia. Nel collegio i Padri Gesuiti Mario approffondivano l’educazione religiosa che in Mario Soldati cresceva e che lo avrebbe dovuto portare a diventare prete. Però nonostante l’ambiente Mario ha radicalmente cambiato idea e si è distaccato vivendo da allora in poi a disparte della Chiesa cattolica. Il risultato di questa decisione è però paradossale. Nel nucleo del suo atteggiamento si vede proprio la forte morale cattolica: il forte senso del matrimonio, il rifiuto del peccato e l’ipocrisia che va con la falsità. La narrativa è piena di luoghi che si ripetono e con cui Soldati ha il rapporto personale, sia positivo, sia negativo. Tali città nelle sue opere sono in primo posto Torino, la città
64 nativa; Roma, dove Soldati ha lavorato, e Milano e Tellaro, città dove ha vissuto nell’età tardiva. Roma e Torino rappresentano i poli oppositivi. Mentre Torino simbolizza un posto positivo, Roma è per Soldati un posto piutossto negativo. La città di Torino è ritenuta da Soldati come la vecchia capitale d’Italia mentre Roma è considerata una città in declino, corrotta come lo è la Chiesa. Questo contrasto delle città caratterizza il contrasto di Soldati stesso perché viene caratterizzato come l’uomo di due secoli: l’uomo con l’anima dell’Ottocento che vive nel Novecento. Il romanzo L’attore , scritto nel 1970 e vincitore del Premio Campiello è riassunto dei punti autobiografici menzionati sopra. È un’opera tardiva di Mario Soldati, che nel periodo degli anni Sessanta e Settanta si occuppava dei viaggi all’estero e anche in Italia, dai quali preparava i documentari televisivi. Già il titolo del romanzo indica uno degli elementi autobiografici dell’autore. Nel romanzo sono le figure che sono sia personaggi reali o ispirati alla realtà. I personaggi reali sono per lo più attori o scrittori con cui Soldati lavorava come regista cinematografico o televisivo o che incontrava come critico teatrale. Tra le figure ispirate alla realtà è il protagonista Enzo Melchiorri alias Enzo Biliotti con cui Soldati ha girato vari film. Delle figure femminili bisogna menzionare Licia, la moglie di Enzo Melchiorri. La figura di Licia rappresenta l’ispirazione alla famiglia di Mario Soldati, perché tanto asomiglia alla moglie di Soldati, essendo malata d’artrite. I luoghi, dove si svolge la trama del romanzo, sono luoghi dove Soldati ha vissuto. In primo posto Roma, di cui ho parlato prima. Gli altri luoghi sono Milano da dove il narratore arriva a Roma e dove anche torna e specialmente la villa Bordighera che corrisponde alla villa di Soldati a Tellaro. Ho già detto sopra che nell’opera soldatiana si trovano molte esperienze personali da cui derivano i temi. Uno di essi è il tema del matrimonio e la vita coniugale. Nel romanzo è rappresentato dalla coppia tra Enzo e Licia che pur essendo turbati dai rapporti amorosi di Enzo, rimangono coniugi. L’atro tema è il forte valore del denaro che è ben presentato in relazione al gioco di Licia nel casinò di Montecarlo e in più da Nicky Argenta che alla fine della trama diventa un nuovo possessore della villa Bordighera rovinando la vita di Enzo, Licia e della cameriera Giovanna, la sua amante. Soldati in questo romanzo, tramite il narratore e per lo più il
65 protagonista Enzo Melchiorri presenta la sua tesi: l’uomo si lascia ingannare da un’altro perché in lui vede ciò che vorebbe essere. E fingere di chi si è l’unico modo come potere vivere la propria vita. Con i personaggi è legato ancora un elemento autobiografico di Soldati e questo è la lingua, rispettivamente le lingue, cui parlano i personaggi: oltre all’italiano è l’inglese, il dialetto triestino e il francese. Le lingue sono particolari perché Soldati li ha parlati o li hanno parlati la sua famiglia. La narrativa di Mario Soldati è semplice, però il valore è profondo. Proprio nello stile semplice e non complicato sta l’idea ricca della sua narrativa in cui è intrecciata la profonda morale della vita di Mario Soldati. E perché i destini dei personaggi sono introdotti apertamente, qualsiasi lettore può essere attratto dall’opera. Perché Soldati scrive della vita che è il teatro quotidiano trasmessa sulla carta del libro. Nella tesi ho menzionato anche il tema d’amicizia. Mario Soldati ha conosciuto molti personaggi del film e molti letterari, tra i quali Alberto Moravia con cui ha degli elementi comuni, ciò sarebbe, insieme con la narrativa di Guido Piovene, un altro argomento interessante di una tesi futura.
66 VI. APPENDICE
1. Bibliografia di Mario Soldati
I Volumi Pilato. Tre atti , Società editrice internazionale, Torino 1925
Catalogo della Galleria d’arte Moderna del Museo Civico di Torino , compilato da Mario Soldati, con una nota critica, una nota bibliografica, e 40 riproduzioni , Museo Civico, Torino 1927
La Galleria d’arte moderna di Torino , Pluriverso, Torino 1993
Salmace. Novelle , Edizioni La Libra, [Novara] 1929
America primo amore , R. Bemporad & F.o, Firenze 1935
La sposa americana e America primo amore , Euroclub, Milano 1979 Franco Pallavera [Mario Soldati], 24 ore in uno studio cinematografico , 40 tavole fuori testo, Corticelli, Milano, 1935
La verità sul caso Motta. Romanzo seguito da cinque racconti , Rizzoli & C., Milano Roma 1941
L’amico gesuita. Racconti , Rizzoli, Milano Roma 1943
Fuga in Italia seguito da varie poesie , Longanesi, Milano 1947
A cena col commendadore , Longanesi, Milano 1951
L’accalappiacani , Atlante, Roma 1953
Le lettere da Capri . Romanzo , Garzanti, Milano 1954
La confessione , Garzanti, Milano 1955
I racconti , Garzanti, Milano 1957
Il vero Silvestri , Garzanti, Milano 1957
La messa dei villeggianti , Mondadori, Milano 1959
Canzonette e Viaggio televisivo , con disegni di Mino Maccari, Mondadori, Milano 1962
Storie di spettri , Mondadori, Milano 1962
67
Le due città , Garzanti, Milano 1964
La busta arancione , Mondadori, Milano 1966
I racconti del maresciallo , Mondadori, Milano 1967
Fuori , Mondadori, Milano 1968
Vino al vino. Viaggio alla ricerca dei vini genuini con 51 fotografie a colori di Wolfango Soldati , Mondadori, Milano 1969
Fuga in Italia e altri racconti , a cura di Mario Bonfantini, Edizioni scolastiche Mondadori, 1969
I disperati del benessere. Viaggio in Svezia , Mondadori, Milano 1970
L’attore. Romanzo , Mondadori, Milano 1970
55 novelle per l’inverno , Mondadori, Milano 1971
Il polipo e i pirati , illustrazioni di Alberto Longoni, EmmeEdizioni, Milano (s.d. ma 1971)
Da spettatore , Mondadori, Milano 1973
Un prato di papaveri. Diario 1947-1964 , con 16 diesegni di Felice Filippini, Mondadori, Milano 1973 Mario Soldati e Colomba Russo, La gloria dell’uomo 1. Corso di storia per la scuola media , Edizioni Cremonese, Roma 1973 Mario Soldati e Colomba Russo, La gloria dell’uomo 2. Corso di storia per la scuola media , Edizioni Cremonese, Roma 1973 Mario Soldati e Colomba Russo, La gloria dell’uomo 3. Corso di storia per la scuola media , Edizioni Cremonese, Roma 1974
Lo smeraldo. Romanzo , Mondadori, Milano 1974
Lo specchio inclinato. Diario 1965-1971 , Mondadori, Milano 1975
Vino al vino. Terzo viaggio , Mondadori, Milano 1976
La sposa americana , Mondadori, Milano 1977
Piemonte e Valle d’Aosta , con Folco Quilici, Silvana editoriale d’arte, Milano 1978
Addio diletta Amelia , Mondadori, Milano 1979
68 Lettere di Mario Soldati (dal 3.11.78 al 12.8.79) , Mondadori, Milano1979
44 novelle per l’estate , Mondadori, Milano 1979
La carta del cielo , antologia per la scuola media a cura di Natalia Ginzburg, Einaudi, Torino 1980
L’incendio , Mondadori, Milano 1981 La casa del perché , Mondadori, Milano 1982 Mario Soldati e Maurizio Corgnati, Lo scopone , Mondadori, Milano 1982
Nuovi racconti del maresciallo , Rizzoli, Milano 1984
L’architetto , Rizzoli, Milano 1985
L’avventura in Valtellina , Banca Popolare di Sondrio Laterza, Roma Bari 1985 ah! il Mundial! Storia dell’inaspettabile , disegni di Antonio De Rosa, Rizzoli, Milano 1986
El Paseo de Grazia , Rizzoli, Milano 1987
Regione regina , Laterza, Bari 1987
Rami secchi , Rizzoli, Milano 1989
Opere I. Racconti autobiografici , a cura di Cesare Garboli, Rizzoli, Milano 1991
La finestra, prefazione di Natalia Ginzburg, Rizzoli, Milano 1991
Opere II. Romanzi brevi , a cura di Cesare Garboli, Rizzoli, Milano 1992
La giacca verde , Prefazione di Cesare Garboli, Rizzoli, Milano 1993
Ritratti storici di Mario Soldati , La Stampa, Torino (s.d. ma 1993), illustrazione dei personaggi di G. Cravero
Le sere , postfazione di Giovanni Bonalumi, Rizzoli, Milano 1994
Tentazioni , prefazione di Cesare Garboli, Interlinea, Novara 1996
Un viaggio a Lourdes , a cura di Marziano Guglielminetti, Interlinea, Novara 1999
Da leccarsi i baffi. Memorabili viaggi in Italia alla scoperta del cibo e del vino genuino , a cura di Silvestro Novelli, Diabasis, Bologna 2005
Il padre degli orfani , a cura di Salvatore Silvano Nigro, Sellerio, Palermo 2006
69 Cinematografo. Racconti, ritratti, poesie, polemiche , a cura di Domenico Scarpa, Sellerio, Palermo 2006
Romanzi , a cura di Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 2006
70 2. Premio Campiello 170
Il “Campiello” è un premio letterario assegnato a opere di narrativa italiana per volontà degli Iindustriali Veneti di offrire il loro contributo alla diffusa della lettura ai lettori. La prima edizione si svolse nel 1963 a Venezia nell’isola di San Giorgio e vide premiare il romanzo di Primo Levi “ La Tregua ”. Il «Campiello» rappresenta il logo d’incontro e di scambio culturale e commerciale per gli abitanti veneziani. Oltre al logo il Campiello significa l’idea del teatro di Carlo Goldoni: la presentazione della Venezia del Settecento con i calli e campielli tipici di quest’area.. E per questo il vincitore ottiene la riproduzione del pozzo veneziano che si ispira alla vera di pozzo di San Trovaso nel sestiere di Dorsoduro a Venezia. La lista dei vincitori del Premio Campiello:
2008 "Rossovermiglio"di Benedetta Cibrario, Feltrinelli
2007 "Mille anni che sto qui" Mariolina Venezia, Einaudi
2006 La vedova scalza” di Salvatore Niffoi, Adelphi
2005 "Mandami a dire" di Pino Roveredo, Bompiani; "Il sopravvissuto" di Antonio Scurati, Bompiani
2004 “Una barca nel bosco” di Paola Mastrocola, Guanda
2003 Il Maestro dei santi pallidi" di Marco Santagata, Guanda
2002 “Il custode dell’acqua” di Franco Scaglia, Piemme
2001 "Nati due volte" di Giuseppe Pontiggia, Mondadori
2000 "La forza del passato" di Sandro Veronesi, Bompiani 1999 "Fuochi fiammanti a un’hora di notte" di Ermanno Rea, Rizzoli 1998 "Il talento" di Cesare De Marchi, Feltrinelli 1997 "Il caso Courrier" di Marta Morazzoni, Longanesi 1996 "Esilio" di Enzo Bettiza, Mondadori 1995 "Il coraggio del pettirosso" di Maurizio Maggiani, Feltrinelli 1994 "Sostiene Pereira" di Antonio Tabucchi, Feltrinelli 1993 "La valle dei cavalieri" di Raffaele Crovi, Mondadori 1992 "La casa a Nord Est" di Sergio Maldini, Marsilio 170 Cfr. Il capitolo con http://www.premiocampiello.org, 22/10/2008 .
71 1991 "Di buona famiglia" di Isabella Bossi Fedrigotti, Longanesi
1990 "La lunga vita di Marianna Ucrìa" di Dacia Maraini, Rizzoli
1989 "Effetti personali" di Francesca Duranti, Rizzoli
1988 "Le strade di polvere" di Rosetta Loy, Einaudi
1987 "I fuochi del Basento" di Raffaele Nigro, Camunia
1986 "La partita" di Alberto Ongaro, Longanesi
1985 "Gli occhi di una donna" di Mario Biondi, Longanesi
1984 "Per amore, solo per amore" di Pasquale Festa Campanile, Bompiani 1983 "La conchiglia di Anataj" di Carlo Sgorlon, Mondadori
1982 "Se non ora quando?" di Primo Levi, Einaudi
1981 "Diceria dell'untore" di Gesualdo Bufalino, Sellerio
1980 "Il fratello italiano" di Giovanni Arpino, Rizzoli
1979 "Storia di Tonle" di Mario Rigoni Stern, Einaudi
1978 "Carlo Magno" di Gianni Granzotto, Mondadori 1977 "Il selvaggio di Santa Venere" di Saverio Strati, Mondadori
1976 "Il busto di gesso" di Gaetano Tumiati, Mursia
1975 "Il prato in fondo al mare" di Stanislao Nievo, Mondadori
1974 "Alessandra" di Stefano Terra, Bompiani
1973 "Il trono di legno" di Carlo Sgorlon, Mondadori
1972 "Per le antiche scale" di Mario Tobino, Mondadori
1971 "Ritratto in piedi" di Gianna Manzini, Mondadori
1970 "L'attore" di Mario Soldati, Mondadori
1969 "L'Airone" di Giorgio Bassani, Mondadori
1968 L'avventura di un povero cristiano" di Ignazio Silone, Mondadori
1967 "Orfeo in Paradiso" di Luigi Santucci, Mondadori.
1966 "Questa specie d'amore" di Alberto Bevilacqua, Rizzoli
1965 "La compromissione" di Mario Pomilio, Vallecchi
72 1964 "Il male oscuro" di Giuseppe Berto, Rizzoli
1963 "La tregua" di Primo Levi, Einaudi
73 VII. BIBLIOGRAFIA
1. Titoli Elio Gianola, Psicanalisi e interpretazione letteraria , Jaca Book Spa, Milano 2005 Massimo Grillandi, Mario Soldati , Nuova Italia, Milano 1991 Guido Ferroni, Storia della letteratura italiana . Il Novecento , Einaudi scuola, Milano 1991 Walter Mauro, Invito alla lettura di M. Soldati , Mursia, Milano 1981 Emilio Morreale, Mario Soldati . Le carriere di un libertino , Le Mani Microart’s Edizioni, Genova 2006 Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1975) , Editori Riuniti, Roma 1977 Massimo Onofri, Tre scrittori borghesi , Gaffi, Roma 2007 Giuseppe Petronio, L’attività lettraria in Italia . Storia della letteratura , Palumbo, Firenze 1979 Ezio Raimondi, La letteratura italiana, IL NOVECENTO. 2. Dal neorealismo alla globalizzazione , a cura di Gabriella Fenocchio, Mondadori, Milano 2004
Ivan Seidl, La letteratura italiana del Novecento , Univerzita J. E. Purkynĕ, Fakulta filozofická, Brno 1985
Mario Soldati . La scrittura e lo sguardo , a cura di G. Bàrberi Squarotti, P. Bertetto, M. Guglielminetti, Lindau Museo nazionale del Cinema, Torino 1991 Mario Soldati, Romanzi , a cura di Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 2006 Mario Soldati, Opere I . Racconti autobiografici , Prefazione di Cesare Garboli, Rizzoli Milano, 1991 Mario Soldati, Lettere da Capri , Prefazione di Anna Banti, Club degli Editori, Mondadori, Milano 1968 Mario Soldati, L’attore , Introduzione di Salvatore Silvano Nigro, Mondadori, Milano 2007
74 2. Sitografia http://www.mymovies.it/biografia/?a=3052, 04/03/2008 http://www.premiocampiello.org, 22/10/2008
75