Latin American Literary Review Volume 45 / Number 90 ARTICLES Carla Giaudrone, “Mitos y realidades de la inmigración europea en el paisaje rural de la literatura uruguaya (1920-1950).”...... 2 Jhonn Guerra Banda, “Transgresiones del cuerpo masculino en El goce de la piel de Oswaldo Reynoso.”...... 12 Mario Jiménez Chacón, “Sobre el peregrinaje y lo milagroso en ‘Talpa’, de Juan Rulfo.”...... 23 Rachel Elizabeth Robinson, “Plastic Poetry of the Page: Cecilia Vicuña’s Instan.”...... 33 Amina Damerdji, “Commitment trouble: Gender performances and poetic dissent in the Cuban Revolution.” ...... 44 Ernest Rafael Hartwell, “Imperial Endnotes: The First Filipino and Boricua Historians.”...... 53 Andrea Easley Morris, “Creative Control: Navigating Foreign Presence in Contemporary Dominican and Cuban Narrative.”...... 68 Agnese Codebò, “Volveré y seré millones: los cuerpos de Evita en Tomás Eloy Martínez y Néstor Perlongher.”...... 78

TRANSLATION Ruperta Bautista Vázquez, “Healers and other poems,” Translated by Paul M. Worley...... 88

NEW CREATIVE WORK Terri Kirby Erickson, “The River of Doubt” (poem)...... 92 Ryan James García, “Improper People” (story)...... 93

REVIEWS De ultramodernidades y sus contemporáneos. By Luis Rebaza Soraluz. Lima: Fondo de Cultura Económica, 2017. 384 páginas. Reviewed by: José Rafael Chávarry...... 95 The Cry of the Renegade: Politics and Poetry in Interwar Chile. By Raymond B. Craib. New York: Oxford UP, 2016. xiii+271 pages. Reviewed by: Claire F. Fox ...... 96 After Human Rights: Literature, Visual Arts, and Film in Latin America, 1990-2010. By Fernando J. Rosenberg. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2016. 296 pages. Reviewed by: Anne Lambright...... 98 Public Pages: Reading along the Latin American Streetscape. By Marcy Schwartz. Austin: University of Texas Press, 2018. 286 pages. Reviewed by: Viviane Mahieux...... 99 Delirious Consumption: Aesthetics and Consumer Capitalism in Mexico and Brazil. By Sergio Delgado Moya. Austin: University of Texas Press, 2017. 285 pages. Reviewed by: Francine Masiello...... 100 Acoustic Properties: Radio, Narrative, and the New Neighborhood of the Americas. By Tom McEnaney. Evanston: Northwestern UP, 2017. 313 pages. Reviewed by: Tania Gentic...... 102 Tropical Riffs: Latin America and the Politics of Jazz. By Jason Borge. Durham, NC and London: Duke University Press, 2018. 266 pages. Reviewed by: Charles A. Perrone...... 103 The Great Woman Singer: Gender and Music in Puerto Rican Music. By Licia Fiol-Matta. Durham and London: Duke University Press, 2017. 291 pages. Reviewed by: Ana Cecilia Calle-Poveda...... 104

Goldwin Smith Hall, Cornell University Ithaca, NY 14853 607-255-4155 E-mail: [email protected] Website: www.lalrp.net Latin American Literary Review Goldwin Smith Hall, Cornell University • Ithaca, NY 14853 • 607-255-4155 Volume 45 / Number 90 2018 E-mail: [email protected] • Website: www.lalrp.net

Mitos y realidades de la inmigración europea en el paisaje rural de la literatura uruguaya (1920-1950)1

Carla Giaudrone Rutgers, The State University of New Jersey-Camden

ABSTRACT: El presente ensayo confronta diferentes visiones del inmigrante europeo en la literatura uruguaya de temática y ambiente rural con estudios recientes en el área de las ciencias sociales sobre inmigración en el Río de la Plata durante la primera mitad del siglo XX. A través del análisis de una selección de poemas de Fernán Silva Valdés y cuentos y ensayos de Juan José Morosoli, el artículo busca determinar mitos y realidades en la representación del inmigrante y su proceso de asimilación a la sociedad del período. Asimismo, el ensayo argumenta contra la simplificación del proceso de integración del inmigrante a la sociedad uruguaya que predomina tanto en la historiografía como en la crítica literaria tradicional.

KEY WORDS: inmigración europea en el Río de la Plata; asimilación; nativismo; Fernán Silva Valdés; Juan José Morosoli.

Al comparar el corpus literario uruguayo con el argentino en la Plata los respectivos estados asumieron la asimilación de unos “Fuentes uruguayas para la historia de la inmigración italiana”, seis millones de emigrados como parte fundamental del proceso de Juan Oddone (1992) se lamenta del “vacío desconcertante” al cual transición hacia la formación de naciones modernas.2 debe enfrentarse el investigador que busque en cuentos, novelas, En el contexto internacional, el período que cubre el presente crónicas costumbristas o teatro popular uruguayo, materiales que estudio coincide con el freno impuesto a la inmigración en los documenten la experiencia de la inmigración: Estados Unidos (1919-1932), seguido del apogeo de regímenes discriminatorios en Alemania, Italia y España (1932-1940). Esta No existe por lo pronto en las fuentes uruguayas nada etapa es también testigo de intensos debates sobre la “cuestión que refleje el ambiente o los tipos humanos que animan racial” en Europa y las Américas, al mismo tiempo que se proyectan las novelas de Cambacéres o Grandmontagne; inútil distintos discursos sobre el mestizaje en América Latina. Asimismo, procurar las resonancias de aquella filosa picaresca en medios académicos estadounidenses de principios de la década rural donde se enfrentan los gringos y criollos de las de 1920 se populariza el concepto de asimilación para referir a la mordaces historias de Payró; nada, en fin, comparable a etapa final del proceso social de integración del inmigrante en las peripecias del ambiente orillero porteño, donde tanos sociedades urbanas. A nivel regional, por esa misma época, el y bachichas animan el colorido repertorio del sainete, el pensador mexicano José Vasconcelos (1882-1959) visita los países tango y la lírica lunfarda” (“Fuentes uruguayas”). del Cono Sur, Uruguay entre ellos, en una experiencia que lo impulsa a elaborar su teoría de la “raza cósmica” (1925).3 Tanto el La excepción, según Oddone, estaría representada por el concepto de asimilación cultural o melting pot como el de fusión de dramaturgo uruguayo Florencio Sánchez (1875-1910), quien razas de Vasconcelos privilegian una visión positiva y optimista del “supo llevar a escena algunos de los conflictos más característicos proceso de fusión racial y cultural que contrasta con las doctrinas que implicaban el trasplante cultural y los contrapuestos estilos evolucionistas de raza y degeneración racial que predominaron a de vida de inmigrantes y criollos” (“Fuentes”). Sin embargo, el fines del siglo XIX en los países rioplatenses.4 historiador precisa que las obras más representativas de Sánchez En el contexto uruguayo de las tres primeras décadas del siglo no se ambientan en el territorio uruguayo, sino en el medio rural XX, el “crisol de razas” no alude al mestizaje étnico/racial (con toda argentino o en las zonas del centro y la periferia bonaerense. la ambigüedad que presentan estos términos durante el periodo), Por lo general, se ha entendido la relación con el componente sino a la fusión cultural de criollos blancos con diferentes grupos inmigratorio en Uruguay como una menos contradictoria y de inmigrantes europeos. Publicaciones oficialistas como el Libro complicada que en la Argentina (Oddone 1966, Porzecansky). En la del centenario uruguayo (1926) exaltaban la homogeneidad étnica historiografía tradicional, por ejemplo, predominó un enfoque que de la población singularizando a Uruguay como “el único país del minimizó la complejidad del proceso de integración del inmigrante continente que no cuenta en toda la extensión de su territorio tribus a la sociedad uruguaya a pesar de que en ambas orillas del Río de de indios, ni en estado salvaje, ni en estado de domesticidad” (43).5 Mitos y realidades de la inmigración europea en el paisaje rural de la literatura uruguaya (1920-1950) Latin American Literary Review • 3

Para la década del treinta y cuarenta se consolida un imaginario italianos y españoles en Uruguay entre 1880 y 1930, Michael colectivo que considera superado el conflicto entre criollos e Goebel (2010) retoma la noción de asimilación, no para oponerla al inmigrantes gracias a la acción catalizadora de los partidos políticos concepto de pluralismo étnico, sino para revelar los modos en que de clases medias y al acceso de los hijos de inmigrantes al sistema ambos conceptos interactúan de forma compleja. En base a nuevos de educación pública. Dicha visión se articuló con el modelo estatal aportes sociológicos, el historiador entiende la asimilación como del presidente José Batlle y Ordóñez (1903-1907 y 1911-1915), quien la disminución de distinciones étnicas como factor de diferencias se enfocó en la expansión de la ciudadanía como mecanismo de culturales y sociales. En otras palabras, Goebel ve la asimilación integración político y social.6 como un proceso en el cual el factor étnico se vuelve menos decisivo Sin dejar de reconocer la diferencia cuantitativa de fuentes en la conformación social y en las oportunidades individuales de literarias y críticas en relación a su vecino rioplatense (Pellettieri, vida. Al comparar la historia de la asimilación del inmigrante en el Sarlo, Villanueva), las respectivas obras de los autores analizados Río de la Plata, el historiador señala que la etnicidad en Uruguay en el presente artículo no solamente cuestionan la ausencia en cumplió un rol menos destacado que en la Argentina, como lo indica el repertorio literario uruguayo de una temática que atienda a la la poca relevancia que tuvieron en Uruguay los debates políticos e experiencia del inmigrante en el país, sino que además ofrecen intelectuales sobre la manera de fomentar una identidad nacional miradas disímiles del proyecto asimilacionista del periodo.7 Si por cohesiva o convertir a los extranjeros en “buenos ciudadanos” un lado, en el marco optimista e integrador del Centenario (1920- (2010: 225). 1930), los “Poemas gringos” de Fernán Silva Valdés (Uruguay, El paradigma asimilacionista (la idea del crisol de razas) 1887-1975) proyectan una visión de la asimilación que refleja los que, hasta muy recientemente predominó en los estudios sobre ideales universalistas del oficialismo, por otro, la narrativa que inmigración en el Uruguay, presentaba pocos fundamentos Juan José Morosoli (Uruguay, 1899-1957) iniciara hacia fines de la estadísticos debido a la insuficiencia de datos concretos. Por década de 1930, ofrece una visión menos ingenua centrada en la ejemplo, en su investigación sobre el impacto de la inmigración en experiencia individual de “criaturas” desamparadas que habitan el el Uruguay, Felipe Arocena mantiene la idea de que la asimilación campo uruguayo en un periodo de profunda recesión económica. fue la opción que las propias comunidades adoptaron “como la No obstante las diferentes formas de representar al inmigrante, solución más rápida para aliviar los traumas de su transición al el presente estudio propone que ambos autores contribuyen país de destino” (35). En las últimas dos décadas, desde diversos con la tradicional imagen de un territorio nacional culturalmente campos disciplinarios y mediante el acceso a fuentes de datos hasta integrado. entonces escasamente consideradas, han surgido nuevos estudios La visión del inmigrante en las respectivas obras de Silva demográficos y bio-demográficos que cuestionan asertivos como Valdés y Morosoli será examinada a la luz de estudios recientes en el los señalados en el trabajo de Arocena. Los estudios de los índices área de las ciencias sociales sobre procesos inmigratorios en el Río de endogamia y exogamia en la población de inmigrantes resultan de la Plata a mediados del siglo XX. Dichos trabajos nos permitirán de vital importancia para determinar los niveles de asimilación. determinar algunos mitos y realidades que han predominado tanto Desde la antropología biológica, por ejemplo, en un trabajo en la historiografía tradicional como en la literatura de temas y sobre las pautas matrimoniales de los inmigrantes en Uruguay, ambientes rurales en referencia a la representación del inmigrante Isabel Barreto y Mónica Sans (2000) señalan —en base a datos europeo y su proceso de asimilación a la sociedad uruguaya. recogidos en archivos parroquiales en el período de 1800-1920— un alto número de uniones endógamas, principalmente entre los Del mito a la realidad: nuevas fuentes y datos sobre la italianos. Este y otros trabajos revelan, como señala Barreto en un asimilación en Uruguay estudio posterior, que en relación con los matrimonios “la sociedad uruguaya del pasado no era tan ‘integracionista’ como lo afirmaba El concepto de asimilación fue popularizado en la década de 1920 Oddone (1966)” (2011: 25). por la Escuela de Sociología de Chicago y aplicado concretamente En el mencionado estudio de Michael Goebel (2010), el al estudio de la inmigración en la sociedad estadounidense de fines historiador recurre al relevamiento de inscripciones matrimoniales del siglo XIX y principios del XX. Inicialmente, dicho concepto fue del Registro Civil, con lo cual amplía considerablemente las fuentes contrapuesto al de pluralismo, quedando establecido un binarismo de datos disponibles. Dicha fuente complementa la falta de que dominó durante algún tiempo en los estudios de inmigración.8 información resultado de la ausencia de censos sistemáticos hasta No es hasta la década de 1990 que surgen, también en el contexto un período muy reciente. Por ejemplo, el censo nacional de 1908 (el estadounidense, una serie de trabajos que proponen la asimilación anterior fue en 1860 y no se realiza otro hasta 1963), no registraba como un proceso que va en dos sentidos, implicando no sólo la procedencia de los padres, así como tampoco distinguía entre la transformación del elemento extranjero sino también cierta diferentes nacionalidades, usando categorías muy generales como modificación de la cultura dominante. la de “uruguayo” y “extranjero”. El Registro Civil, en cambio, anota En un iluminador estudio sobre la asimilación de inmigrantes desde su fundación en 1879 los nombres y edades de los conyugues, 4 • Latin American Literary Review Mitos y realidades de la inmigración europea en el paisaje rural de la literatura uruguaya (1920-1950) lugares de nacimiento, ocupaciones, grado de alfabetización, al igual cuantifica los niveles de endogamia étnica, esto es, los casamientos que las nacionalidades y ocupaciones de los padres. En base a estos de extranjeros con hijos de padres europeos (hijos nacidos en datos, Goebel elabora una tabla comparativa (Tabla 1) que muestra territorio nacional) pero, según otras fuentes consultadas por durante tres diferentes períodos los respectivos porcentajes de el historiador, estos también parecen aumentar. Asimismo, los endogamia según la nacionalidad de los dos principales grupos de datos revelan que muchos inmigrantes no sólo prefirieron esposas inmigrantes europeos (italianos y españoles). provenientes del mismo país, sino también de la misma región, provincia o pueblo. El historiador también observa la importancia Tabla 1 de las diferencias intranacionales, tanto en españoles como en italianos. Así, por ejemplo, si bien en los italianos se ve una mayor tendencia a la asimilación, los italianos del sur conformaron un grupo mucho más cerrado que los del norte o centro de la península. Todos estos factores llevan a Goebel a concluir que, al establecer comparaciones con otros países de la región, los índices de endogamia étnica en Montevideo no fueron tan bajos como comúnmente se suponía (2010: 211). Por último, en lo que refiere a la distinción entre la ciudad y el campo, según la información disponible, la endogamia parece ser significativamente mayor en Montevideo que en el interior del país, lo cual podría estar indicando que en el medio rural los inmigrantes se asimilaron más rápidamente con la población existente. Por un lado, estos datos cuestionan la popular creencia de que en el campo predominaron las colonias cerradas en oposición a la idea generalizada del crisol de razas urbano. En este sentido, como se verá en la siguiente sección, las referencias al cruzamiento y adaptación del extranjero en el medio rural que exalta la poética nativista estarían respaldadas por datos cuantitativos. Sin embargo, como señala Goebel en referencia al campo (nota b. de la Tabla 1), la poca o casi nula información que ha sido posible recoger no permite a los investigadores establecer tendencias generales. “Rate of Endogamy by Nationality and Sex, 1889, 1907-8, 1928” (Goebel, 2010: 208). La consolidación del mito asimilacionista: los “Poemas gringos” de Fernán Silva Valdés Las cifras revelan que durante las décadas de 1910 y 1920, tanto en Montevideo como en el medio rural, los mayores índices de Con la publicación de Poemas nativos (1925), Fernán Silva Valdés se endogamia ocurren en el grupo de españoles. Este resultado no consagra como uno de los mayores representantes del nativismo deja de producir cierta sorpresa en el sentido que, entre el grupo de rioplatense, una corriente artística que, junto con el criollismo, italianos y el de españoles, es de esperarse que sea en este último buscó consolidar la autenticidad y la autonomía cultural desde una donde se produzca un mayor nivel de asimilación ya que comparten postura abierta a las nuevas propuestas estéticas vanguardistas.9 con los nacionales elementos como la lengua y las costumbres La colección de poemas —que mayormente mantiene los temas y heredadas del período colonial. En menor medida sorprende que motivos tradicionales gauchescos— culmina con una composición en ambos grupos se observe un mayor índice de endogamia entre que celebra al inmigrante europeo como un nuevo sujeto/actor del las mujeres. En principio, el número de mujeres inmigrantes fue ámbito rural. considerablemente menor al de los hombres, a los cuales se les hacía más difícil encontrar compatriotas para casarse, debiendo Hombres de ojos azules recurrir ocasionalmente a los “llamados” de una mujer en el país de y de rubia cabellera, que vienen a juntar origen (Goebel 211). su vida a la vida nuestra, y el oro de su pelo Otro dato a destacar es que, en el período que cubre el estudio al de nuestra bandera (…) de Goebel, los índices de endogamia no sufren cambios radicales. cuando una criolla rubia sea la flor del pago Particularmente, entre 1907 y 1928 la endogamia no solamente habrá una alegría nueva no disminuye, sino que, en algunos casos, aumenta como ocurrió en los campos uruguayos. (Poemas nativos 117-118. El con el grupo de españoles en el medio rural. La tabla de Goebel no énfasis me pertenece) Mitos y realidades de la inmigración europea en el paisaje rural de la literatura uruguaya (1920-1950) Latin American Literary Review • 5

Con este poema se anticipa la temática central de su siguiente libro, su condición social inferior (Villamil 45). En “Bienvenida al gringo”, Intemperie (1930), cuya sección titulada “Poemas gringos” privilegia la nueva mentalidad, representada por un “yo” identificado con los la ficción de una sociedad rural en la cual el proceso de asimilación patricios, más que enfrentarse al tradicionalismo de los “criollos no aparece como un proyecto futuro (el “habrá” de “Hombres de viejos”, parece buscar la conciliación de ambos grupos. ojos azules”), sino como un hecho consumado. Así, en Intemperie En forma similar a la obra cumbre del criollismo rioplatense, los inmigrantes y sus descendientes “se confunden con el pueblo Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Güiraldes (1886-1927), criollo, adquiriendo sus hábitos, su lenguaje, su aspecto” (215), la desaparición física del gaucho en los poemas de Silva Valdés como señala Alberto Zum Felde en su célebre Proceso intelectual del no implica en lo absoluto su muerte simbólica. Por el contrario, el Uruguay (1930). En “Alegría del campo nuevo”, por ejemplo, la voz gaucho consigue mantenerse en el “criollo puro” como remanente poética proclama el reemplazo del anquiloso gaucho por el gringo valioso y esencia primordial que, fusionada con el elemento europeo, industrioso: pasa a convertirse en un componente representativo del “carácter nacional”, tal como lo expresa Zum Felde en el ya citado ensayo: Si en los tiempos de ahora ya no hay gauchos, hay en cambio paisanos que saben de sembrados y de El cruzamiento adaptación y mezcla de ambos trillas; elementos, criollo y europeo, permite conservar en y a falta de guitarras de pescuezo encintado, cierta manera el carácter nacional, en medio de las y a falta de morochas de costumbres antiguas, evoluciones económicas y las influencias cosmopolitas tenemos unas mozas de ojos celestes que van modificando el país y borrando la nacionalidad que están diciendo a gritos que fue buena la cruza tradicional. (...) El gaucho, que constituye el fondo de la de la sangre criolla con la gringa (…) nacionalidad durante el siglo XIX, (...) al desaparecer, se Campo nuevo, disuelve en la masa, se transmite en herencias sutiles, apenas si te quedan las mentas de otros días; que determinan las cualidades y aspectos distintivos del Mas no lo lamentemos, que eso es cosa de viejos pueblo. (...) La influencia gaucha del territorio prosigue y también es gauchada darle cancha a la vida… (...) conservando la unidad ética de la población, y la línea (134-5. El énfasis me pertenece) tradicional que la hace una sola entidad a través de la historia. (Proceso 215) Aquí la voz lírica remite a un pasado donde la cruza “fue buena”, resultando en un presente (“tenemos”) en el cual las “morochas A nivel poético, esa “línea tradicional” se manifiesta mediante de costumbres antiguas” han sido sucedidas por “mozas de ojos el reconocimiento o aceptación de lo que el crítico Arturo Sergio celestes”. Este hecho no necesariamente implica la aniquilación Visca en el prólogo a la Antología de Silva Valdés denomina un de la cultura vernácula por una completamente europea, sino el “sentimiento de lo ancestral” (xxxii) a través del cual el “yo” nacimiento de una nueva mentalidad criolla, como queda expresado moderno consigue conectar con las raíces arcaicas de la cultura en “Bienvenida al gringo”: regional, canalizando la voz y la esencia del gaucho.10 En tal sentido, el gaucho —y, en menor medida, el indio— logra expresarse como Gringo: los criollos viejos te desprecian; entidad representativa de lo nativo y portador de valores innatos: pero yo, que soy criollo desde mis bisabuelos, y fruto sazonado del tronco colonial, Yo soy el gaucho y le abro cancha te doy la bienvenida en lenguaje poético: al que quiera trabajar; has entrado en mi tierra, en mi pago, en mi casa que venga de donde venga con todo tu derecho. ya dejó de interesar; Gringo de pelo rubio: al que tenga buenos brazos yo, que soy criollo puro, la puerta de par en par. te abro cancha en mi verso. (94) (“Milonga para todos”, 14)

Los “criollos viejos” representan aquí la “mentalidad criolla” Este “yo gaucho” que abre el poemario se confronta con la voz lírica conservadora que la historiadora Silvia Rodríguez Villamil identifica de la gauchesca tradicional donde la figura del gringo generalmente con las familias de la clase alta vinculadas al antiguo patriciado y con aparece representada como una alteridad más entre otros grupos algunos sectores populares urbanos. Dicha mentalidad, relacionada de repudiados de la campaña, como los indígenas y los negros.11 En con el estilo de vida rural tradicional y con la idealización del pasado el poema de Silva Valdés, el yo remite a atributos que se conectan colonial, mantuvo una actitud hostil hacia el inmigrante a quien con lo que Pedro Leandro Ipuche (Uruguay 1889-1976), la otra gran consideró como un “intruso”, al mismo tiempo que lo despreció por figura del nativismo uruguayo, llamó el “gauchismo cósmico”, esto 6 • Latin American Literary Review Mitos y realidades de la inmigración europea en el paisaje rural de la literatura uruguaya (1920-1950) es, una mística racial fundada en cierto esoterismo que buscaba puramente hispánica. En “Romance de los dos colores”, en cambio, ennoblecer la temática gauchesca y así alcanzar “la prolongación resuena el tono profético de La raza cósmica (1925) del mexicano ingeniosa y universal de la raíz originaria” (Ipuche 407). En “Milonga José Vasconcelos, en el cual la mezcla racial se propone en términos para todos”, la esencia mística del gaucho se manifiesta igualmente de misión a partir de un concepto de raza que es ampliado en en un “yo” que se reconoce en los atributos de dignidad, honra, nombre del destino común de la humanidad. Así queda sugerido en recato y respetabilidad del gaucho idealizado, valores que se “Canto al hombre esperado”: transfieren tanto a criollos como a inmigrantes. El sujeto invita a todos a entrar, siempre y cuando se mantenga alto el nivel de Hombre futuro de América: integridad y honradez (“traigan la bolsa vacía, / pero tráigannos Eres el esperado (…) decencia”, 15). Este acto de transferencia al plano ético se vincula Serás flor racial, en cierta forma con la idea de que el patrimonio no es simplemente Y serás estrella humana algo que se hereda, sino que puede ser activamente ganado, como con las puntas conectadas lo plantea Carlos Alonso en su estudio sobre Don Segundo Sombra En la chispa de todas las razas” (98). (98). En otro poema de la colección, “Romance de los dos colores”, Los poemas de Silva Valdés proponen un mestizaje meramente el sujeto poético pasa a identificarse con otros elementos simbólico ya que, desde el punto de vista étnico, prácticamente no “primordiales” de la esencia nativa: se reconocen diferencias entre criollos y europeos. A excepción de algunas marcas generales de diferencia lingüística, los “Poemas Eres tú la mujer rubia /yo soy el hombre moreno; gringos”, apenas aluden a la diversidad y el multiculturalismo del tú eres la forastera, / yo el indio que vive quieto; contingente extranjero, ofreciendo, contrariamente, una visión tú eres una fuerza viva, / y yo una fuerza en suspenso, unívoca y homogénea del “gringo”: rubio de ojos azules y sin pero es viejo tu horizonte, / en cambio el mío es el nuevo; marcas de nacionalidad. No hay referencia a los “llamados” de para cumplir un destino / es mejor que nos juntemos. (…) mujeres provenientes del país de origen, ni a “los golondrinas”, En un continente nuevo / yo soy una raza quieta; nombre que se le daba a los inmigrantes europeos que venían a yo necesito tu sangre, / tú necesitas mi tierra; América como trabajadores zafrales. Tampoco se menciona a yo, tu fresca carne rubia, / y tú, mi carne morena. (113-4) aquellos en tránsito que continuaban su trayecto hacia otros países del continente o que regresaban a sus puertos de origen.12 Entre Mediante el recurso tradicional de la antítesis el poema replantea aquellos que decidían quedarse, muy pocos se naturalizaban, lo que la relación imaginada entre lo europeo y lo americano. Aquí el podría estar indicando, como señala Goebel que “many immigrants sujeto recién llegado pertenece al género femenino, revirtiendo were reluctant to perform a symbolic break with their homeland no solamente la realidad demográfica, sino también la tradicional since they cherished the idea of eventually going back” (2010: 203). alegoría del Nuevo Mundo como mujer indígena, una figura asociada Igualmente, los “Poemas gringos” suprimen los conflictos al salvajismo y la fertilidad de la tierra durante el período colonial generacionales que factiblemente podrían haber surgido entre los y transformada por los criollos, a partir de la independencia, en inmigrantes y sus hijos criados en suelo americano, anunciados símbolo de la Libertad y la Patria. Por medio de una retórica erótica en obras como La gringa (1905) de Florencio Sánchez. Con raras que expresa una función reconciliadora de elementos divergentes excepciones,13 los poemas de Silva Valdés excluyen toda referencia (Doris Sommer), “Romance de los dos colores” representa a la a la problemática relación entre el extranjero y una sociedad que mujer europea como un impulso activo, contrapuesto a la pasividad igualaba tanto a inmigrantes y nativos como a los inmigrantes entre del hombre americano que espera “en suspenso” a esa “fuerza sí. Como advertía Oddone en el citado estudio (1992), estos son viva” proveniente de un “horizonte viejo”. Si bien el tradicional temas que aparecen considerablemente desarrollados en géneros antagonismo sarmientino de civilización-barbarie aparece aquí urbanos argentinos contemporáneos al nativismo, como el grotesco desplazado por la más reciente dicotomía de “continente viejo” criollo de Armando Discépolo, el sainete de Alberto Vacarezza y la y “continente nuevo”, el elemento europeo continúa marcando narrativa de Roberto Arlt.14 No obstante, como se analizará en la la pauta civilizadora en la forma de mujer rubia que llega a tierras siguiente sección, la literatura uruguaya de ambiente rural de las americanas para renovar al hombre nativo y despertarlo de su décadas de 1930 y 1940 ofrece, en la obra de Juan José Morosoli, inercia. una mirada que registra una realidad menos complaciente y más Como resultado de esta cruza, el poema anuncia “una carne compleja de la que celebraban los poetas nativistas del Centenario. nueva” (115), a la cual le cabe “cumplir un destino”. Se trata de una propuesta de fusión que exalta y trasciende la figura del mestizo que el poema nacional Tabaré (1888) de Juan Zorrilla de San Martín (1855-1931) suprimía para privilegiar una civilización de raíz Mitos y realidades de la inmigración europea en el paisaje rural de la literatura uruguaya (1920-1950) Latin American Literary Review • 7

La crisis del proyecto asimilacionista: la narrativa de gringos”, titulados “Loreta” y “La rezadora” respectivamente, Juan José Morosoli refutan uno de los mitos más persistentes del oficialismo: que la asimilación del inmigrante al medio rural ocurre espontáneamente La obra de Morosoli —hijo de un inmigrante suizo radicado en la y que ésta contribuye directamente al progreso y modernización ciudad de Minas, Uruguay— se inserta en la tradición narrativa de del campo. ambiente rural iniciada por Eduardo Acevedo Díaz (1851-1821), Con “Loreta” (1927), el protagonista narrador rememora su Javier de Viana (1968-1926) y Carlos Reyles (1868-1938), quienes a iniciación sexual con una niña lavandera sentenciada desde su fines de siglo XIX y primeras décadas del XX retrataron la experiencia adolescencia a engendrar hijos: de la primera modernización del campo oriental. Si bien Morosoli parte de una temática similar centrada en tipos humanos, el escritor Uno rubio. Otro pardito. “Mujercitas”, chinitas, zambitas, conscientemente se aparta de dicha tradición por considerarla otras rubias puritas pecas… Ella iba siempre al arroyo. Y anacrónica y esquemática.15 como los vientos siembran semillas en las tierras alubias y Como consecuencia del proceso de modernización de la la casualidad realiza milagrosas fraternidades vegetales, industria agropecuaria y las políticas agrarias fracasadas del así los cruza-caminos iban sembrando en la pobre Loreta gobierno de José Batlle y Ordóñez, el “hombre de campo” —que progenie desemejante y enfermiza. En el vientre aquel Morosoli distingue del gaucho, el paisano y el campesino— se vio fraternizaban todas las razas… (en Cuentos completos 74) forzado a emigrar a centros urbanos y entró a competir por trabajo con cientos de emigrantes recién llegados de Europa. Esta nueva Aquí el narrador nos ofrece una versión degradada del ideal del realidad del medio rural exige, como lo señala el escritor en su crisol de razas, una fusión que, a pesar de su consumación, pierde ensayo “El siete oficios” (1939), una narrativa diferente que refleje todo su potencial civilizador. La fecundidad de la “infeliz” lavandera un campo “sin literaturas y sin mentiras, el campo fuerza, el campo no está señalando el origen de la raza del futuro que anunciaban fatalismo, el campo tal cual es” (La soledad 30). En tal sentido, los poemas como “Cruza” de Silva Valdés, una loa a la “rubia y humana críticos Tani y Núñez han señalado que, para el minuano, semilla” pronta a asimilar la “tierra jugosa de América”:

el tema regional consiste en un ‘proceso socio-cultural Semillas rubias en la tierra oscura real’ que debe ser documentado como objeto o motivo Semilla rubia y humana literario porque, en caso contrario, desaparecería sin dejar Que trae en su harina rastros. Así, el gaucho rebelde y la estancia cimarrona, El color del mañana. (Antología 107-8) ceden espacio a un dramático personaje neorrealista que habita en los suburbios a mitad de camino entre la ciudad En el cuento de Morosoli, en cambio, la capacidad reproductiva y el campo, documentando un tiempo en disolución. (49) de la muchacha no hace más que perpetuar la marginación y la pobreza: “Y venían los hijos para que la vida los deslomara a golpes En un ensayo titulado “La novela nacional y algunos problemas desde chiquitos, o para que la muerte los trocara en ‘angelitos’” actuales”, Morosoli exhorta al creador a “realizar la novela con lo (Cuentos 74). que tenemos verdadero” (La soledad 78) y no seguir evocando per- Por su parte, “La rezadora” (1933), un cuento que registra el sonajes y escenarios ideales y heroicos. En una alusión indirecta al ocaso del tradicional oficio de la mujer contratada para rezar en “gaucho cósmico” de Pedro Leandro Ipuche, el autor minuano se- los velorios, ofrece un aspecto menos divulgado del fenómeno ñala que la nueva novela nacional debe reflejar en sus páginas “no el inmigratorio relacionado con el nomadismo forzado del trabajador gran personaje cósmico sino las mil criaturas que nos va mostrando rural y el despoblamiento de la campaña: la vida” (78). Precisamente, por el hecho de ser reales, dichas cria- turas no conforman tipos únicos y, para seguir subsistiendo, deben [Ella] había tenido marido. Le pasó lo que a muchas de adaptarse necesariamente a los cambios en las formas de produc- aquel tiempo: se casó con un italiano buen mozo —uno ción. De ahí que los relatos de Morosoli se pueblen de trashumantes, de los cinco buenas fichas que vinieron cuando hicieron rezadoras, estaqueros, carboneros y otros “vivientes” que apenas el cuartel grande— y que cuando no tuvieron más trabajo consiguen subsistir en el modelo de “campo nuevo” que pintaban se fueron y “si te he visto no me acuerdo”. Decían que los los “Poemas gringos” de Silva Valdés. gringos eran casados en Italia. (Cuentos 164) Si bien en la obra de Morosoli los inmigrantes no conforman un grupo predominante, su presencia no es menor y, en general, Esta visión se ajusta más a la realidad demográfica revelada en sus relatos revelan una mirada al fenómeno de la inmigración rural estudios sobre índices de endogamia y exogamia en la campaña cuestionadora del ideal asimilacionista que celebraba la poesía como los mencionados en la primera sección del presente artículo. nativista.16 Por ejemplo, dos relatos contemporáneos a los “Poemas Así, por medio de estos dos relatos, Morosoli presenta la contracara 8 • Latin American Literary Review Mitos y realidades de la inmigración europea en el paisaje rural de la literatura uruguaya (1920-1950) de la retórica erótica que Silva Valdés aclamaba en “Romance de —Ahí está… Hay el gaucho que viene al gringo—mitad los dos colores”. La fertilidad pródiga pero degradada de Loreta broma, pero con un espinazo de verdad bárbara— como y la infecunda y frustrada unión de la rezadora con el italiano usté [Nieves]… ¿eh?... Y el gringo que va al gaucho… (155). “golondrina”, exponen el fracaso del ideal asimilacionista y su visión de un “campo nuevo” poblado con los frutos de las uniones entre El campo nativista que veía positivamente “agringarse a los criollos gringos y criollos. y acriollarse a los gringos” (Silva Valdés, Antología 34) toma con En uno de sus más extensos y celebrados relatos, “Los albañiles Morosoli un giro negativo. En su proceso de “acriollamiento”, de ‘Los Tapes’” (1936), el autor ofrece una visión más compleja el “italianito” se aparta de los valores honorables y “decentes” de la relación entre criollos e inmigrantes en el nuevo contexto de la tradición nacional y es atrapado por su lado bárbaro y socioeconómico del periodo. La nouvelle cuenta la relación de degradado (las mujeres, el juego y la haraganería).17 Por su parte, amistad y distanciamiento final entre dos albañiles contratados el “agringamiento” de Nieves tampoco cumple su objetivo de para construir un cementerio en medio de la soledad y hostilidad transformar al gaucho en un campesino agricultor. Frustrado por del campo. Nieves y Silveira no son inmigrantes, aunque se insinúa la mentalidad arcaica arraigada en el campo, Nieves decide probar un antepasado europeo en el primero en referencia a sus ojos azules suerte en la ciudad. Al final del relato, Cópola y el criollo abandonan y a la ajenidad con el entorno sugerido en su apellido. el medio rural, “empujados por la mañana” (158), vencidos por un A medio relato, Nieves se reencuentra con Cópola, un albañil paisaje que en “El siete oficios” el autor caracteriza como “campos italiano a quien había conocido años atrás cuando trabajaron muertos extendidos de amanecer a tardecita en una soledad juntos en la construcción del frente de un hospital. Cópola llega desoladora” (La soledad 34). al desolado páramo para ayudar a Nieves y Silveira a terminar el Antes de tomar el camino hacia el pueblo, los hombres pasan cementerio acompañado por otro italiano, un “gringuito” sagaz por el rancherío miserable de “Las ratas”, donde Cópola se detiene que permanece innombrado a lo largo del cuento. Manteniendo a conversar con un “pardo de un color amarillento, dulce, con ojos el lugar común del nativismo que caracterizaba al inmigrante azules, tristes”: rural como un trabajador tenaz e incansable, los dos italianos del relato de Morosoli trabajan sin pausa en el cementerio para poder —¿Por qué—dijo Cópola tras un silencio total— no terminar pronto y dejar atrás lo que ellos consideran condiciones de plantan ahí, tras de los ranchos? vida deplorables. Ante el vago reproche que hace el criollo Silveira —Porque esos campos no son de nosotro… Son de la al expresar que los inmigrantes siempre se quejan del estado de estancia… la campaña, Cópola “desde su tristeza y superioridad” le contesta —¿Pero ninguno tiene tierra? que, como “buen gaucho”, el criollo es incapaz de comprender a los —No ninguno. Nosotro la única tierra que tenemos es extranjeros (152). Sin embargo, el relato complica esta oposición el camino… —Y sonriendo triste con aquellos ojos de estereotipada entre la identidad del extranjero siempre trabajador Dios y la boca endulzada de motas—: el camino y el y la del criollo moroso, estableciendo una distinción clara entre el cementerio… (158) gringo Cópola y el “guinguito”, los dos italianos del relato. A los ojos de Nieves, Cópola es un hombre extraordinario y bondadoso que La partida de Cópola, el gringo laborioso, y de Nieves, el gaucho dedica su tiempo libre a escribir largas cartas a su familia en Italia, “agringado”, representa aquí no sólo el fracaso del proyecto de a la cual envía mensualmente dinero. Cuando Nieves le pregunta asimilación del inmigrante trabajador y honesto que exaltaba el porqué no regresa a su patria, el italiano le responde que “los nativismo, sino también el fin del programa de modernización de quiero más así… Siempre estoy pensando en ellos” (147). Como lo la explotación agrícola junto con la consolidación definitiva de la advierte Nieves, Cópola “nunca se acomoda en ningún lado” (155), ganadería extensiva y el régimen latifundista. El extranjero que se y su personaje estaría representando al tipo de inmigrante que no queda en el campo es el “gringuito” que no es el que va a sembrarlo consigue realizar ese “corte simbólico con su patria” (Goebel 2010: y modernizarlo para hacerlo más productivo, sino el que se va a 203) que le permitiría radicarse en el nuevo medio. asimilar a la vida “gaucha” del peón de estancia y continuar con la La “superioridad”, tristeza y ajenidad de Cópola contrasta tradicional forma de explotación ganadera.18 con la adaptabilidad del “gringo chico”. En referencia no sólo a Para el “pardo” de ojos azules y tristes, las perspectivas son aun sus destrezas camperas sino también a su gusto por los bailes, los menos alentadoras. A la falta de oportunidades que ofrece el campo juegos de naipes y las mujeres, Silveira describe al muchacho como a sus habitantes se le suma el desprecio por una categoría racial un “italianito muy liberal”, del cual “vamo a sacar un buen gaucho” cuya marginalización se mantiene intacta desde la época colonial. (152). Mientras que el muchacho se asimila a la vida del campo —“se El lugar que termina ocupando (junto con la progenie de Loreta) es iba sintiendo a gusto. Iba a ser gaucho especial. Se veía” (155)—, el precisamente en los llamados “pueblos ratas”, los rancheríos en las criollo Nieves comienza a experimentar un proceso inverso, como afueras de los centros urbanos. lo advierte Cópola: Los citados ejemplos de Morosoli ofrecen una realidad del Mitos y realidades de la inmigración europea en el paisaje rural de la literatura uruguaya (1920-1950) Latin American Literary Review • 9 europeo y sus descendientes en el medio rural definitivamente Si bien poco estudiada, la presencia del gringo en la literatura más realista y heterogénea de la que se observa en los poemas uruguaya tanto de temática urbana como rural, no se reduce a nativistas analizados. Sin embargo, cuando Morosoli refiere a la “un escueto registro” como señalaba Oddone (1992). La visión situación del inmigrante en las ciudades, más concretamente a “hiperintegradora” (Real de Azúa) de la sociedad se manifiesta aquéllos que residen en la capital del país, el autor cae en el cliché principalmente en el movimiento nativista uruguayo de la década de la asimilación urbana espontánea. Por ejemplo, al comparar la de 1920, el cual contribuyó a reforzar una perspectiva del proceso suerte del campesino que migra a la ciudad con la del extranjero que de inmigración unidimensional y desprovista de enfrentamientos llega al país, el autor considera que al proponer al inmigrante como un elemento que se incorpora “naturalmente” al territorio nacional. Los “Poemas gringos” de [s]e repite dentro de fronteras el fenómeno que arroja Silva Valdés apenas aluden a la diversidad y el multiculturalismo al extranjero, de su tierra miserable, a la nuestra. Con la del contingente extranjero, ofreciendo una representación diferencia fundamental que el extranjero ciudadano asimila homogénea del gringo y consolidando una noción del crisol de inmediatamente la vida de la ciudad nuestra. En tanto el razas en la cual los diversos grupos aparecen armoniosamente paisano nuestro no siempre lo consigue. (La soledad 17) fusionados mediante uniones mixtas. Por su parte, Morosoli, al centrar sus relatos en experiencias de sobrevivencia de criaturas Por un lado, Morosoli contribuye a la divulgación del mito de que en desamparadas (gringos, peones, negros y pardos, criollos pobres, la capital el extranjero, sin distinción de grupo, es recibido con los mujeres, viejos y niños), ofrece una realidad del inmigrante en el brazos abiertos y es asimilado sin conflicto. Pero al mismo tiempo, el medio rural más compleja y múltiple, donde quedan expuestos escritor introduce la problemática de las migraciones internas como algunos de los “límites del crisol” (Caetano, Giaudrone). resultado de diversos factores que afectaron de distintos modos el Al confrontar la representación del inmigrante en ambos desarrollo económico agropecuario, como ser la gradual dependencia autores con datos demográficos recogidos en estudios recientes de la economía uruguaya a los mercados globales, el impacto de la sobre inmigración en el Río de la Plata durante el periodo, crisis económica de 1929 y la tecnologización del campo. Asimismo, descubrimos que si bien la visión del extranjero en la narrativa y Morosoli atribuye el desplazamiento del campesino a las ciudades al ensayística de Morosoli parece ajustarse mejor las circunstancias estancamiento económico que sufre el campo y al afianzamiento del históricas (por lo menos en lo que respecta al proceso de asimilación latifundio, el cual no crea fuentes de trabajo e incentiva el ausentismo del inmigrante en el medio rural), persiste, en relación al ámbito del propietario. En “El siete oficios”, explica que la ganadería extensiva urbano, una visión que tiende a ignorar la diversidad del aporte de que sustenta el latifundio exige poca mano de obra y el terrateniente otros grupos que no conforman el ideal blanco-europeo del criollo- ganadero “no quiere que sus campos se llenen de familias” (La soledad gringo. Dicha visión es la que ha perdurado en el imaginario nacional 36). Como posible solución, el autor propone la creación una “colonia de uruguayo tanto en la literatura como en enfoques tradicionales de criollos” que eduque al campesino a trabajar en forma colectiva, como los estudios sobre inmigración. De ahí la necesidad de trabajos lo hicieron los primeros inmigrantes: “Si plantar la tierra es agringarla interdisciplinarios que, mediante la incorporación de fuentes hay que agringar al hombre enseñándole que la comunidad es ya un históricas, demográficas y literarias, nos ayuden a separar mitos de principio logrado de fraternidad” (37). realidades en la representación de los grupos de inmigrantes.

NOTAS

1 Agradezco el apoyo financiero de la beca Research Council Grant tercero, la inmigración de españoles (principalmente gallegos y catalanes) Award de la Universidad de Rutgers-Camden que me permitió visitar los que llegan hacia 1870 e italianos que se produce masivamente a partir archivos y a Jonathan Tittler por los valiosos comentarios y sugerencias de 1875. Por su parte, Porzekansky señala que estas oleadas migratorias a versiones preliminares del artículo. Asimismo, agradezco a Aldo ocurrieron a partir de dos circunstancias principales: en primer lugar, “las Mazzucchelli, director interino de la Sección de Archivo y Documentación regularizaciones impuestas por la política inmigratoria y su disponibilidad del Instituto de Letras (SADIL) de la Facultad de Humanidades y Ciencias para la recepción de inmigrantes” y, en segundo lugar, “los acontecimientos de la Educación de la Universidad de la República (Uruguay) y a Alejandro históricos determinantes en los países de origen de los contingentes Gortazar, asistente de archivo, el acceso a la colección Morosoli y la inmigratorios” (“Inmigrantes”). generosa ayuda prestada. Finalmente, agradezco a Oscar Brando que me 3 En los apuntes de viaje, el pensador mexicano expresa su desilusión facilitó el manuscrito a su prólogo a Tierra y tiempo de Juan José Morosoli y por no encontrar en Uruguay el “aliento continental de Rodó” (citado por las sugerencias de los comentadores anónimos. Caetano Hargarin 2011:127). También observa un país donde la población 2 Según Juan Oddone (1966), la inmigración ocurrió en tres períodos: se le presenta de “raza pura, casi exclusivamente blanca” concluyendo primero, una vasco-francesa que se estableció en Montevideo a partir de que “de todos los países de América del Sur [, Uruguay] es el que menos se 1835; segundo, una brasileña que se radicó principalmente al norte del país; parece a nosotros” (citado por Caetano Hargarin 126). 10 • Latin American Literary Review Mitos y realidades de la inmigración europea en el paisaje rural de la literatura uruguaya (1920-1950)

4 Otros giros positivos de los discursos del mestizaje y la asimilación italiano considerado por el gaucho como un intruso y un incompetente cultural incluyen el concepto de transculturación desarrollado por el para realizar las duras faenas camperas: “Gringada que ni siquiera / Se sabe antropólogo cubano Fernando Ortiz (1947), el cual fuera reactualizado atracar a un pingo. (...) /No sirven ni pa’ carniar (...) /Y, eso sí, en lo delicaos posteriormente por Ángel Rama (1982), así como también la noción de / Parecen hijos de rico” (vv. 890-927). hibridez de Néstor García Canclini (1997) y la de heterogeneidad de Antonio 12 Goebel (2010) estima hasta un setenta porciento. Las razones para Cornejo Polar (1997). no quedarse en el país pudieron ser muy distintas y difíciles de determinar, 5 La “invisibilidad” de minorías étnicas, que incluye descendientes de desde económicas, familiares y hasta raciales. La correspondencia privada indígenas y afrodescendientes, es generada por la casi nula producción de inmigrantes y “los recuerdos personales mediante las técnicas de la de conocimientos sobre la diversidad y desigualdad étnico-racial del país, historia oral” (Oddone 1992), conforman una importante fuente cualitativa así como la escasa producción de datos estadísticos oficiales. Sobre la de datos que debe ser estudiada en mayor profundidad. desvaloración y negación de afrodescendientes, ver Reid Andrews. 13 “Tango / Vos hacés que los hijos del gringo / Se le rían al padre con 6 En referencia a los “límites” del crisol, Caetano Hargarin (1998) ha gesto cachador, / Cuando éste les dice que por ley de su tierra, / Italianos, señalado que “el cosmopolitismo y la apertura al inmigrante (europeo o rusos, o ingleses ellos son. / Vos hacés que los nuevos criollos / Se sientan occidental, claro está) iban de la mano con una permanente invocación sobre rioplatenses con fervor” (Antología 148) lo beneficioso de la neta hegemonía de la ‘raza blanca’ o ‘caucásica’ entre los 14 Horacio Quiroga (Uruguay, 1878-1937) ofrece una contrapartida a uruguayos y la omisión o la valorización negativa respecto del aporte de los la visión optimista de la inmigración del nativismo, con los “ex-hombres” inmigrantes pertenecientes a otras procedencias raciales y étnicas” (25). El de algunos relatos de El Salvaje (1919) y Los desterrados (1926). La esfuerzo de integrar las diferencias en un común denominador que sirviera temática regresiva de esta última colección, narra la involución de varios como base de construcción de la nacionalidad dio como resultado una sociedad “gringos” (Van Houten, Juan Brown, Monsieur Rivet, el Dr. Else, entre “hiperintegrada” (Real de Azúa), mesocrática y consensual, caracterizada por otros), deshumanizados por los efectos del alcohol, la fiebre, la locura y el la tendencia a minimizar el conflicto y las diferencias, fueran éstas sociales, ambiente inhóspito de la selva misionera. religiosas o étnicas. Véase también Giaudrone (2014) en referencia concreta a 15 La obra narrativa de Morosoli se inicia con la publicación de Hombres los límites de la tolerancia en el discurso oficial del batllismo. (1932), reeditada y ampliada en 1942. Sucesivamente publica Los albañiles 7 Los pocos estudios críticos dedicados a la temática y representación de los Tapes (1936), Hombres y mujeres (1944), Vivientes (1953) y Tierra y del inmigrante europeo en Uruguay tienden a enfocarse en el ámbito tiempo, libro póstumo de 1959. El viaje hacia el mar (1962) recoge varios de urbano. Ver, por ejemplo, el estudio de Antúnez Olivera sobre las figuras sus cuentos inéditos. Además, escribió obras teatrales, un libro de cuentos de la inmigración en la narrativa de Juan Carlos Onetti. Cabe señalarse para niños, Perico (1947), y una novela, Muchachos (1950). Entre 1967 y 1971, como excepción un artículo de Fernando Aínsa en donde advierte que “en el crítico Heber Raviolo recogió gran parte de la obra edita e inédita del buena parte de los cuentos y novelas [de principios de siglo XX] abundan las escritor y reunió en cinco tomos ensayos y artículos publicados en distintos familias de inmigrantes”. El crítico menciona a personajes como el “italiano periódicos de Montevideo y del interior del país. Obras de Juan José Morosoli en Maní, la gallega que da nombre a Doñarramona o Josefa Rodríguez en La (1999) consiste en una reedición ampliada de seis tomos que incorpora inglesita de José Pedro Bellán, la francesa de Pasar de Magariños Solsona” otros materiales inéditos como ser ensayos y obras teatrales. Luego de un (117). En cuanto a la literatura de temática rural, se advierten personajes “largo olvido” (Blixen 2), el interés crítico en la obra de Morosoli creció hacia inmigrantes en La carreta (1932) y El caballo y su sombra (1957) de Enrique fines de la década de 1990. Cabe destacar las renovadas lecturas de Carina Amorim y el relato “Los nidos” (1936) de Santiago Dossetti. Blixen, Gerardo Ciancio, Rubén Tani, María Gracia Núñez y Oscar Brando. 8 Para un resumen de la controversia entre asimilacionistas y pluralistas 16 Los relatos del minuano incluyen inmigrantes mayormente de ver la introducción de Michael Goebel a Inmigration and National Identities origen vasco (“El viaje al mar”, “El gaucho”, “Los albañiles de ‘Los Tapes’” y in Latin America (2014:4). Muchachos) e italianos (“Cirilo” y “La rezadora”). Asimismo, algunos cuentos 9 Después de una inicial incursión en el modernismo, la obra poética tienen como tema central la migración interna de trabajadores rurales de Silva Valdés se consagra con Agua del tiempo (1921), especialmente la consecuencia del estancamiento económico en el campo (“El patagón”, sección titulada “Poemas nativos”, celebrada por su visión renovadora del “Regreso”). criollismo. Posteriormente, Poemas nativos (1925) e Intemperie (1930) van 17 Un extremo de esta degradación se ve en el personaje del gringo a ampliar dicha visión. Otras obras incluyen: Poesías y leyendas para niños Hermann del cuento “Con la cruz en la punta” de Javier de Viana (1868- (1930), Los romances chúcaros (1933), Leyendas (1936), Romancero del sur 1926), el cual representa al extranjero aliado a la crueldad y al salvajismo (1938), Ronda catonga (1941), Cuentos y leyendas del Río de la Plata (1941), del indio. El relato pertenece a la colección titulada Ranchos (costumbres del Corralito (1944), Leyendas americanas (1945), Cuentos del Uruguay (1945) y campo) de 1920 que contiene varios cuentos donde se hacen presentes los Lenguaraz (1955). extranjeros, como el cura napolitano de “Un santo varón” o el genovés de 10 El nativismo, presenta una similitud con el modelo de nacionalismo “Los gringos”. cultural argentino (1910-1930) propuesto por intelectuales como Leopoldo 18 El estanciero que contrata a los albañiles para construir el cementerio, Lugones (1874-1938) y Ricardo Rojas (1882-1957). Para éstos, el territorio representa a la “mentalidad criolla” ausentista y conservadora (Rodíguez nacional poseía fuerzas espirituales (o telúricas) que emanaban de la tierra Villamil) resistente a la modernización del campo. Sólo aparece una vez y que se estampaban en sus habitantes (Ferrás). en el relato cuando recibe a los peones en la estancia vieja jactándose de 11 Basta recordar la actitud xenófoba de Martín Fierro hacia el inmigrante conservar la sala “igualita —pero igualita— a lo que era hace cien años” (155). Mitos y realidades de la inmigración europea en el paisaje rural de la literatura uruguaya (1920-1950) Latin American Literary Review • 11

OBRAS CITADAS

Alonso, Carlos J. The Spanish American Regional Novel. Cambridge UP, 1990. Ipuche, Pedro Leandro. “El nativismo”. Vanguardia latinoamericana. Aínsa, Fernando. Nuevas fronteras de la narrativa uruguaya (1960-1993). Historia, crítica y documentos. Tomo V, editado por K. Müller-Bergh y G. Trilce, 1993. Mendoça Telles, Iberoamericana-Vervuert, 2009, pp. 401-412. Andrews, George Reid. Blackness in the White Nation: A History of Afro- Lago, Silvia (ed) Actas de las jornadas Narrativa rural en la región (entre los Uruguay. University of North Carolina Press, 2010. años veinte y cincuenta). Homenaje a Juan José Morosoli en el centenario Antúnez Olivera, Rocío. “Onetti: voces y figuras de la inmigración.”Amerika de su nacimiento), Universidad de la República del Uruguay, 2002. (en línea) no 5, 2011. Consultado 1 de marzo, 2017, http://journals. Morosoli, Juan José. Cuentos completos. Editado por Heber Raviolo, Banda openedition.org/amerika/2586; DOI: 10.4000/amerika.2586 Oriental y Biblioteca Nacional del Uruguay, 2009. Arocena, Felipe. “La contribución de los inmigrantes en Uruguay”. Papeles _____.La soledad y la creación literaria. Tomo V de Obras de Juan José del CEIC. International Journal on Collective Identity Research (en línea) Morosoli, editado por Heber Raviolo. Banda Oriental, 1999. 2009. Consultado 12 de junio de 2017, http://www.redalyc.org/articulo. Oddone, Juan. La formación del Uruguay moderno. La inmigración y el oa?id=76512778005 desarrollo económico-social. EUDEBA, 1966. Barreto, Isabel. Estudio biodemográfico de la población de Villa Soriano. _____.“Fuentes uruguayas para la historia de la inmigración italiana”. Departamento de Soriano, Uruguay. Vibliotecaplural 156, 2011. Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe. La inmigración Barreto, Isabel y Sans, Mónica. “Endogamia y consanguinidad en la en el siglo XX. The Sverdlin Institute for Latin American History and población uruguaya: los inmigrantes y sus pautas matrimoniales”. Culture, Tel Aviv University. Vol 3 no. 1, 1992, consultado 20 de marzo, Investigaciones en biodiversidad humana, 2000, pp. 28-34. 2017, http://eial.tau.ac.il/index.php/eial/article/view/1273/1299 Blixen, Carina. “Vigencia de Juan José Morosoli: un escritor casi olvidado”, Pellettieri, Osvaldo (ed.) La inmigración italiana y teatro argentino. Galerna- El País Cultural no. 192, 11 de setiembre de 1992, p. 2. Instituto Italiano de Cultura de Buenos Aires, 1999. Brando, Oscar. Juan José Morosoli. Interiores (Paisaje, biografía y arte). Porzecansky, Teresa. “Inmigrantes”. 1811-2011. Consultado 2 de febrero, Ediciones del Caballo Perdido, 2009. 2017. http://www.1811-2011.edu.uy/B1/content/inmigrantes Caetano Hargain, Gerardo. “José Vasconcelos y su paso por el Uruguay de Rama, Ángel. Transculturación narrativa en América latina. Siglo XXI, 1982. los años veinte”. Secuencia 80, 2011, pp, 109-130. Real de Azúa, Carlos. Uruguay: ¿una sociedad amortiguadora? Banda _____.“Lo privado desde lo público. Ciudadanía, nación y vida privada en Oriental, 1984. el Centenario”. Historias de la vida privada en el Uruguay. Individuo Rodríguez Villamil, Silvia. Las mentalidades dominantes en Montevideo y soledades (1920-1990), editado por José Pedro Barrán, Gerardo (1850-1900). Banda Oriental, 1968. Caetano y Teresa Porzecanski, Ediciones Santillana, 1998, pp. 17-61. Sarlo, Beatriz. “Oralidad y lenguas extranjeras: El conflicto en la literatura Canclini, Nestor Garcia. “Culturas híbridas y estrategias comunicacionales”. argentina durante el primer tercio del siglo XX”. Orbis Tertius no. 1.1, Estudios sobre las culturas contemporáneas 3.5, 1997, pp. 109-128. 1996, consultado 20 de junio del 2017, http://www.orbistertius.unlp. Cornejo-Polar, Antonio. “Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metáforas. edu.ar/ Apuntes”. Revista iberoamericana 63.180, 1997, pp. 341-344. Silva Valdés, Fernán, F. Antología poética (1920-1955). Losada, 1961. Ferrás, Graciela Liliana. “Ricardo Rojas: inmigración y nación en la Argentina Sommer, Dorris. Foundational Fictions. The National Romances of Latin del Centenario”. Memoria y Sociedad no. 11.22, 2007, pp. 5-18. America. University of California Press, 1991. Giaudrone, Carla. “Milonga del asimilado. Batllismo, nativismo y tolerancia Tani, Ruben y Núñez, María Gracia. “Una teoría de la narración en en el Centenario”. ¿Más allá de la tolerancia? Ciudadanía y diversidad Morosoli”. Actas de las jornadas Narrativa rural en la región (entre los en el Uruguay contemporáneo, editado por Laura Gioscia, Trilce, 2014, años veinte y cincuenta). Homenaje a Juan José Morosoli en el centenario pp. 25-45. de su nacimiento), editado por Silvia Lago. Universidad de la República Goebel, Michael. “Gauchos, Gringos and Gallegos: The Assimilation of del Uruguay, 2002, pp. 47-52. Italian and Spanish Immigrants in the Making of Modern Uruguay Villanueva, Graciela. “La imagen del inmigrante en la literatura argentina 1880–1930.” Past & Present no. 208, 2010, pp. 191-229. entre 1880 y 1910”. Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers Goebel, Michael y Nicola Foote (eds). Inmigration and National Identities in ALHIM, no. 1, 2000. Latin America, University Press of Florida, 2014. Visca, Arturo Sergio. Prólogo, Fernán Silva Valdés. Antología. Biblioteca Hernández, José. El gaucho Martín Fierro. La ida. Imprenta de la Pampa, Artigas, Colección de clásicos uruguayos, vol. 104, 1966, pp. ii-xlvii. 1872. Zum Felde, Alberto. Proceso intelectual del Uruguay y crítica de su literatura. Tomo III. Imprenta Nacional Colorada, 1930. Latin American Literary Review Goldwin Smith Hall, Cornell University • Ithaca, NY 14853 • 607-255-4155 Volume 45 / Number 90 2018 E-mail: [email protected] • Website: www.lalrp.net

Transgresiones del cuerpo masculino en El goce de la piel de Oswaldo Reynoso

Jhonn Guerra Banda University of North Carolina at Chapel Hill

RESUMEN: El escritor Oswaldo Reynoso (1931-2016) nos ofrece su propia versión transgresora de la sexualidad masculina en el Perú. Los temas que se convirtieron en constantes en su obra, como el descubrimiento sexual, la adolescencia, la barriada limeña y el deseo homosexual, presentes en sus primeros libros, alcanzan madurez en El goce de la piel (2005). Para un adecuado análisis me concentraré en la poética del escritor establecida a través del cuerpo masculino y el deseo representados en un personaje que se reactualiza en los cinco relatos que conforman el libro. De igual forma, analizaré teóricamente la propuesta del autor frente a las trasgresiones que generan los personajes en el descubrimiento de su sexualidad.

PALABRAS CLAVE: Oswaldo Reynoso, transgresión, homosexualidad, cuerpo masculino, masculinidad, deseo, sexualidad.

En la literatura latinoamericana cada escritor y cada región conciben dentro del imaginario latinoamericano frente a cuestiones tan la sexualidad de manera particular frente a un imaginario marcado controversiales como la sexualidad, la masculinidad y la trasgresión. por el ideal del “macho”. Dentro de este espacio el escritor peruano Este libro se concentra en el deseo y no en la culminación Oswaldo Reynoso (1931-2016) marca una pauta importante del acto sexual. Simbólicamente el goce es parcial y se limita al y nos ofrece su propia versión transgresora de la sexualidad ámbito personal. El goce, en consecuencia, es una instancia que masculina en el Perú. Este autor goza de un sólido prestigio como queda en la mente del lector. La apertura de la interpretación uno de los narradores más significativos de la narrativa peruana al final de cada relato apela a la reconstrucción por parte del contemporánea. La mayoría de sus obras han sido reeditadas varias lector y lo invita a la reconfiguración del entendimiento del deseo veces en editoriales peruanas y es popular tanto en la educación homosexual. Curiosamente, por ser uno de los más grandes secundaria como en la universidad. Probablemente su libro más leído, exponentes de la narrativa peruana en términos de la masculinidad, “el que ha marcado a los narradores de las generaciones posteriores la homosexualidad y otros temas tabú, Reynoso es víctima de la a la suya, que lo descubrieron fascinados en su adolescencia, es Los sociedad que lee su literatura tras la venda del prejuicio y la doble inocentes” (González Vigil 197). Los termas que se convirtieron en moral. Su literatura se adelanta a una sociedad que se resiste a la constantes en la obra de Reynoso como el descubrimiento sexual, la modernidad. La censura es, por tanto, la etiqueta que condena la adolescencia, la barriada limeña y el deseo homosexual, presentes trasgresión haciéndola superficialmente invisible. La transgresión, en su primer libro, alcanzan madurez en El goce de la piel (2005). Lo definida siempre frente a esos “otros” que observan y condenan, digo porque con este texto nos enfrentamos ante la disyuntiva de será analizada en términos de los discursos de estos “otros” enmarcar sus relatos interiores dentro de la categoría del cuento o observadores, como la iglesia, la sociedad o la familia. asumir todo como parte de un corpus novelesco dividido en cinco En términos amplios, El goce de la piel es una novela breve capítulos concatenados alrededor de un personaje principal: Malte, que retrata la historia de dos personajes que se encuentran en cuyas iniciales dan el título a cada relato: M-A-L-T-E. diferentes tiempos y espacios. Un narrador personaje que conoce En este libro los relatos persiguen un recuerdo y a través de a un joven hijo de italianos y descubre en su cuerpo un deseo esta persecución se devela un cambio sustancial en la cuentística de inmanente a su propio ser. A partir de este encuentro la añoranza Reynoso: ya no se persigue la hombría en el laberinto simbólico de del joven Malte se materializa en otros personajes que le recuerdan la barriada limeña como en Los inocentes (1961), sino el sentido de al narrador la sensación primaria de un deseo que encuentra goce la existencia misma en la idealización del cuerpo masculino. El sexo, en la idealización de la piel del cuerpo masculino. En muchos la masturbación, la adolescencia, la hombría, la homosexualidad sentidos, la novela refleja algunas constantes literarias de Reynoso, y el cuerpo masculino son temas altamente controversiales en la quien desde la publicación de Los inocentes comienza a explorar poética de Reynoso. Por eso mismo en este trabajo analizo el ideal la sexualidad masculina, la homosexualidad, el homoerostismo, de la “hombría” y su correspondiente transgresión reflejada en el temas que también aborda en Octubre no hay milagros (1965) y El deseo homosexual en los relatos que componen El goce de la piel. escarabajo y el hombre (1970). Propongo leer al Perú en estos relatos como un espacio diferenciado El primer relato “M” retrata a Malte, joven que vive en un barrio Transgresiones del cuerpo masculino en El goce de la piel de Oswaldo Reynoso Latin American Literary Review • 13 de Tacna junto a su familia de inmigrantes italianos. El narrador llega En el primer relato el joven narrador siente una gran exaltación de Arequipa e inmediatamente se siente atraído por el misterioso ante el cuerpo desnudo de Malte, una revelación limitante, encerrada joven de ojos azules. Entre ambos nace una amistad que los lleva en el goce visual que le permite admitir: “tuve deseos de palpar su a la intimidad de la casa familiar de Malte y de su mano el narrador cuerpo y me contuve porque hubiera sido pecado mortal acariciar descubrirá por primera vez un deseo irrefrenable: “La tarde de ese la imagen sagrada de la capilla del papa” (18). La complejidad del lejano verano de mis catorce años que a tropel irrumpe en mis cuerpo, por tanto, no se limita a una sola transgresión. La influencia sueños y que a lo mejor fue un verano que nunca fue y es posible del catolicismo y la sociedad misma como los dos filos de la misma que haya saboreado el aroma de las frutas de nuestros propios espada colocan al cuerpo frente a la pared de su propio deseo. cuerpos de sudor también frutal fresco marino en ese bochorno de Para Gustavo Faverón Patriau este descubrimiento es sobre todo mediatarde inocente deleite olfativo que se fue profundizando a carnal: “las imágenes ‘divinas’ no son espirituales porque no son lo largo de mi vida” (15). El cuerpo de Malte es descrito de forma representación de almas, sino idealización de cuerpos de carne y poética tomando como referencia figuras de la Capilla Sixtina hueso; análogamente, la fe religiosa no es sino una sublimación de Michelangelo Buonarroti. La belleza de Malte despierta en el innecesaria de la vida terrenal”. Aunque la observación es narrador un deseo que nace del cuerpo masculino desnudo, como pertinente, en este relato hay sobre todo una cuestión metafísica una forma incólume retratada perfectamente en el Arte y que se en relación al cuerpo. Como una mirada al pasado, el narrador hace real en “ese muchacho hijo de italianos de quince años más protagonista ensaya una explicación a esa marca indeleble que le ha o menos solitario” (13). A partir de entonces Malte se eleva a la dejado el cuerpo de Malte y que cuestiona su existencia: “es posible perfección del ideal del cuerpo masculino en la mente del narrador también que su pleno disfrute me llevara a comprender y a vivir con personaje. intensidad la esencia misma del misterio de nuestra existencia”. El El cuerpo masculino expuesto en esta obra por Reynoso deseo, por tanto, no es solo una reacción frente al cuerpo, sino una no puede entenderse como un ente aislado de otras cuestiones interrogante que parte de él: la existencia misma se problematiza problemáticas. Según Héctor Domínguez Ruvalcaba “Latin America en el aspecto más carnal de Malte. Si para Faverón y Domínguez as a geographic demarcation of queer involves a complex cultural Ruvalcaba el cuerpo es una forma de transgresión, Libis completa dynamic in which bodies have been conducted and transformed by el esquema de la transgresión por medio del deseo que trastorna practices, meanings, and policies of sexuality that occur inherently el orden del mundo (178). En el Goce de la piel es el cuerpo de Malte to the historical processes of the region” ‘Latinoamérica como donde se despierta el deseo como un motor que impulsa todos los una demarcación geográfica de lo queer involucra una dinámica relatos. Sin embargo, así como el deseo, la prohibición se hace igual cultural compleja en la que los cuerpos han sido manipulados de persistente. y transformados por prácticas, significados, y normas de la La represión del cuerpo3 que se estandarizó en las sociedades sexualidad que se desarrollan inherentemente al proceso histórico latinoamericanas tiene un rasgo moral, pero no ético. Me refiero de la región’ (mi traducción; 1). El crítico acertadamente extrapola a ese vacío conveniente que cimentó la moralización del cuerpo el cuerpo a otras instancias inmediatas al análisis contextual. El y la sexualidad. Si bien la ética y la moral hacen alusión al mismo cuerpo resulta fundamental para discutir la sexualidad en el espacio campo semántico, ambas palabras han tenido un diferente latinoamericano desde el inicio de la conquista. Centrándose sobre desarrollo sociolingüístico. La primera está más relacionada a todo en la literatura y cultura de México, Domínguez Ruvalcaba la filosofía. De hecho, la naturaleza de la ética y su objeto como analiza el proceso por el cual el cuerpo también se coloniza y por disciplina filosófica ha sido y sigue siendo motivo de discusión. Se tanto entra en un sistema de placeres y perversiones que persiste podría decir, entonces, que la ética no enseña juicios acabados sino en la actualidad (21). En Malte, el cuerpo masculino es el centro de cómo juzgar. La moral está más ligada a la práctica social y por una poética del goce, que funciona bajo la normatividad de este tanto su concepción puede resultar más “relativa”. Según Martín sistema, por tanto puede generar una perversión, una trasgresión.1 Rhonheimer: “La verdadera dicotomía propia de la perspectiva La relación del ser y la transgresión son inmanentes una de la otra. de la moral es, por tanto, la que existe ante la razón práctica, ante Jean Libis, en El mito del andrógino, analiza la transgresión a través la apariencia meramente subjetiva del bien y la verdad de ese de lo andrógino y la monstruosidad de su representación como ‘aparecer del bien’ (…) y un discurso ético que reflexione sobre una finalidad implícita frente a una finitud monosexual. Para este este punto de vista” (20). El cuerpo subyugado al discurso moral estudioso, el sexo es una prohibición ontológica que se desarrolla de este sistema está siempre supeditado a una forma fiscalizadora incluso antes que las prohibiciones sociales, esto obedece a una relativa y manipulable: el pecado. El dilema ético moral se aprecia matriz sexual que penetra el universo mental del hombre y de la en toda la obra de Reynoso, como, por ejemplo en Octubre no hay mujer, lo que queda pendiente es determinar la magnitud de esta milagros. Según Jorge Ramos Rea, en este libro el narrador expone influencia (182). En todo caso, la transgresión está más relacionada los problemas sociales estableciendo dos parámetros en cuanto al ser y se diferencia en la visión de quienes la ejercen frente a los a la moral y la religión. En la novela la política y la fe religiosa son que la observan.2 instancias de poder establecidas a partir de las creencias populares. 14 • Latin American Literary Review Transgresiones del cuerpo masculino en El goce de la piel de Oswaldo Reynoso

Por ende, la plasmación del poder e influencia de los sectores que de la iglesia mayor de San Agustín” (25). La narración paralela al acto manejan la economía del país no están supeditadas a una ética, sino masturbatorio lleva al narrador al recuerdo de esa “pequeña llama,” a una doble moral que el narrador reconoce, expone y cuestiona que junto a sus compañeros de colegio, les quemaba la mano, como (131). un “exemplum” de lo que les depara el mismo infierno. El erotismo, Para Domínguez Ruvalcaba estas férreas construcciones al fin y al cabo, según Batille siempre implica una ruptura delos determinan la actividad moral del cuerpo. Es algo que percibimos patrones establecidos, de cierto orden social básico regulado para cuando en el segundo relato el narrador señala: “Cuando ya nuestro modo discontinuo de existencia como individuos definidos estábamos por tomar el sueño, Malte gritó: Ahora, a corrérsela. y separados (18). Esta reflexión nos permite analizar el episodio de Se arrodilló y sacó su miembro. Por más esfuerzos que hiciera, la masturbación como el siguiente paso en el horizonte del deseo. no podía mover mi cuerpo. Cerré los ojos y comencé a temblar” El narrador personaje necesita erotizar su propio cuerpo y así como (25). Para Georges Bataille, en Erotism, Death and Sensuality, el termina el relato donde afirma que “Dios no existe” (27), también erotismo no es solo una actividad sexual y está separada del simple desea romper la cadena del orden social que lo aprisiona. deseo de reproducción. El descubrimiento de esta práctica resulta La masturbación grupal masculina es una práctica social aterrador y está asociada a la exuberancia, a la discontinuidad de que fortalece entre sus integrantes las relaciones que los llevan a la existencia (15). Si el goce es la instancia final, separada del deseo identificarse con ciertas características propias de la “hombría”. de reproducción o el deseo carnal, el erotismo es la exaltación de Esta práctica enlazada directamente al deseo sexual se realiza entre la individualidad. Se puede decir, entonces, que no hay solo un “hombres” y dentro de la intimidad del grupo. Norma Fuller en descubrimiento del cuerpo, sino también una erotización del cuerpo un estudio sobre la masculinidad en los espacios urbanos del Perú masculino, la cual deviene en deseo. plantea la posición de poder que asocia al hombre con los espacios En el relato “A” el ambiente de playa que rodea a un grupo públicos y de su predisposición social para ocupar otras instancias de amigos adolescentes que viajan solos resulta propicio para de poder, mientras que las mujeres están limitadas a la esfera la erotización del cuerpo y la exploración de los misterios de la doméstica. El aprendizaje de lo que la sociedad pueda considerar “hombría”. Lo que en primera instancia fue el descubrimiento del masculino y aceptable se aprende, precisamente, a través del grupo deseo en “M”, en el segundo relato se convierte en el descubrimiento y sus interacciones (137). En el caso de la sociedad latinoamericana del goce del cuerpo. El erotismo del cuerpo está representado en estas cuestiones importan por dos razones fundamentales: la dos formas complementarias: la desnudez y la masturbación. La primera, porque la masculinidad está supeditada a una férrea primera es una forma de autodominio que de acuerdo a Bataille construcción social cuya hiperconstrucción se condensa en el es un contraste hacia la existencia discontinua, como una forma “macho”. La segunda, está parametrada a un performance y al de exceder al cuerpo mismo (17). Libis coincide con Bataille y nos prestigio social. Según Gustavo Subero, quien analiza una serie de induce a pensar que la relación entre lo prohibido y la transgresión películas de temática gay en Latinoamérica, la construcción social es interna, que su relación es más estrecha cuando lo prohibido es de la masculinidad en Latinoamérica es modelada por un sistema menos convencional, cuando pertenece a un orden más ontológico patriarcal que define ciertos comportamientos que se esperan de que cultural. En ese sentido, estas relaciones resultan imposibles un hombre. El dominio de la masculinidad no solo genera poder de romper, para el autor los ritos de transgresión surgen del sobre la mujer, sino también sobre otros grupos de hombres, compromiso (182). En el caso de Malte estas relaciones siempre especialmente con aquellos cuyo comportamiento no corresponde están asociadas a la mirada del narrador, si el cuerpo de Malte es a las exigencias sociales en cuanto a género (13). el objeto de deseo, entonces es en él donde se compromete y se Para Faverón Patriau, en El goce de la piel, Reynoso escribe “casi asiente la transgresión. siempre debatiéndose entre esa estética del cuerpo, el deseo y el Al mismo tiempo, la masturbación también es una forma de placer, y un reconocimiento del cuerpo como espacio de confluencias discontinuidad, un acto de exaltación personal. En este relato es la y marcas sociales”. En efecto, el entendimiento del cuerpo no es pieza clave para explorar el universo personal frente a relaciones limitante en Reynoso. El cuerpo, entendido como una forma de grupales adolescentes en su paso a la madurez. La “hombría” como “ser” frente a una sociedad, no puede ser concebido solo como un acto de descubrimiento personal/social se problematiza en el una cuestión física o aislada de otras instancias simbólicas. Vinodh deseo sexual transgresor. Esto se observa con nitidez cuando leemos: Venkatesh en The Body as Capital: Masculinities in Contemporary “¡Córretela! ¡Córretela! ¡Maricón!, me gritaba Malte tratando de Latin American Fiction define la problemática de limitar el cuerpo a levantarme de la arena. Pecoso, Cherche y Membrillo ya estaban una concepción general: “we must conceive of the masculine not con el miembro al aire y coreaban con Malte. ¡Córretela! ¡Maricón! as a solidified, unchanging, and eternal subject position, but as a Entonces me puse de pie y saqué el miembro” (26). La satisfacción fluid, sociohistorically specific, and interrelational identity that is del deseo, sin embargo, se ve interrumpida desde el principio por la plural in nature yet often seen as singular in practice” ‘debemos aparición de la iglesia como institución fiscalizadora del deseo: “y el concebir lo masculino no como un sólido, inmutable, y eterno rostro cadavérico y barbudo del padre José se agitaba frente al altar concepto sino como una identidad fluida, sociohistóricamente Transgresiones del cuerpo masculino en El goce de la piel de Oswaldo Reynoso Latin American Literary Review • 15 específica, e interrelacional que es de naturaleza plural peroa y lo hace a través del apelativo “profe,” quien como una especie menudo vista como singular en la práctica’ (mi traducción; 3). Todos de Caronte nos introduce en el infierno de la miseria y la injusticia. los personajes de los relatos del libro, de alguna manera, están El “profe” es un personaje que, a diferencia de El escarabajo y el obligados a “ser” en la instancia social. En este relato también hombre (2009), aparece como el narrador mismo y no como un aparece otra categoría que desdobla el cuerpo hacia otra instancia: alter ego de Reynoso. Al salir de prisión Malte busca al profe y le Malte alcanza un sentido político social en su origen y su posición muestra su cuerpo desnudo, orgulloso de no tener ninguna marca como líder del grupo. El narrador se encarga de introducir a Malte producto de la dura experiencia en prisión. Para Faverón Patriau al relato cargado de una significado políticamente reconocible: “el cuerpo es el único bien inalienable”. Sin embargo, en paralelo, “Malte dirigía la pandilla. Hijo de dirigente anarcosindicalista de el disfrute no es libre, precisamente porque está supeditado a un los ferroviarios” (24). La historia transcurre en la intimidad de un ideal, a una ensoñación, a un recuerdo que lo virtualiza y lo aleja grupo de adolescentes que encuentran en Malte un referente desde de la realización. El cuerpo de Malte después del paso por la prisión donde pueden manifestar libremente su masculinidad. La libertad revela una supervivencia a las marcas sociales. El estigma de la de viajar solos y tratar de romper estatutos sociales corresponde cárcel no es visible y aunque el narrador afirma el libre goce de la a la naturaleza de este personaje. Colocar a Malte como líder de piel, lo hace a través de un recuerdo socavado por ese dolor interno una “collera” o grupo de adolescentes construye una categoría que no se refleja físicamente: simbólica donde Malte se reactualiza a partir de una concepción ideológica. La palabra “collera” en términos generales significa Sus años de encierro en la cárcel no han corroído la “pareja de ciertos animales” o “cadena de presidiarios,” pero en dignidad de su semblante ni han desbaratado su elegante sentido coloquial significa unión o relación vinculante de unos con compostura física. Era el mismo príncipe oriental que a otros. Esta palabra aparece por primera vez en la obra de Reynoso los quince años se acercó a la reja de mi casa Y ahora sus en Los inocentes y hace referencia al lazo de amistad que mantiene hermosos e intensos ojos refulgen y sé que esas llamas, unidos no solo a los cinco protagonistas de ese texto, sino también indómitas, perversas, son del infierno de la prisión que a otros personajes como Natkinkóin, Corsario y Chino. Este grupo nunca dejarán de devorarlo (36). de amigos mantiene estrechos lazos que los cohesionan en un solo grupo de aventuras y desventuras. Asimismo, hay un código Malte está condenado en la instancia personal, el único que ve con que todos deben respetar, incluso en momentos de tensión entre indulgencia su cuerpo todavía juvenil es el narrador. El estigma sus integrantes. La “collera” decide como una instancia parcial sus social del olor de la cárcel se expele desde el interior del cuerpo hacia propias reglas y amonestaciones, como cuando en el primer relato un exterior que como un espejo, refleja una desnudez con todas sus golpean y le quitan dinero a Cara de Ángel y este sabe que no puede cicatrices. Malte desnudo frente al narrador, contándole su historia ir en contra de la consigna grupal. pretende de alguna manera esconderse en su propio cuerpo. La cuestión social, tema predominante en la narrativa de El cuerpo masculino entendido como un lenguaje y asociado a Reynoso, adquiere protagonismo en el tercer relato. En “L” una esfera político social no es una coincidencia. Vinodh Venkatesh Malte refleja el retorno a la barriada limeña, espacio predilecto arguye con razón que esta característica está asociada a una serie de Reynoso, al que regresa a través del cuerpo masculino. La de novelas contemporáneas publicadas en varios países de América descripción de Malte evidencia el nuevo estatus que ahora tiene el Latina donde el cuerpo masculino es un bien que metafóricamente personaje: “Flaquísimo (…) A pesar de sus veinte años, solloza como se puede intercambiar, segmentar, publicitar, y vender en orden un niño (…) Huele a limpio. Pero a limpio de chibolo pobre. Aroma con la política neoliberal. Su circulación e interpretaciones codifican de perturbadoras esencias que de pronto estallan en chispazos ansiedades textuales y apreciaciones del cambiante paisaje de dulzura” (31). La pobreza de Malte es la antesala que anuncia político económico (4). En efecto, en el relato “L” el reclamo de una trágica historia, donde el joven es víctima de la injusticia y un justicia en la voz del narrador revela a Malte como una víctima entorno social marcado por la desesperanza. Sobre la familia del de su propio entorno contaminado por la corrupción. El profe, joven personaje el narrador afirma “Familia emigrante de la sierra. personaje marginado por una sociedad injusta pretende rescatar Madre abandonada con cuatro hijos. Fracasadas invasiones en a Malte. Es, a todas vistas, un marginal intelectual tratando de arenales. Y Malte, solo tercero de secundaria, y a trabajar de lo que salvar a un marginal social. El cuerpo incorrupto es una metáfora se encuentre en el camino” (32). Malte es acusado injustamente de las estructuras sociales invisibles, debajo de él yacen complejas de un robo y es encarcelado. El sistema corrupto no le permite telarañas que atrapan a los sujetos más vulnerables: Malte no va a defenderse, por lo que a sus dieciocho años y después de un año la cárcel por ser culpable, sino por ser pobre. de “papeleo” es condenado a seis años en prisión. El “profe”, un Las marginalidades continúan y se asientan en la siguiente antiguo profesor amigo de Malte, es el único que intenta ayudarlo y historia. En “T” Malte es un modelo frente a las exigencias de la nos cuenta su historia. hombría. En este relato es descrito como un “Luminoso joven de En este relato, por primera vez el narrador asume un nombre, veinte años (…) Solo secundaria y sin trabajo. Familia numerosa y 16 • Latin American Literary Review Transgresiones del cuerpo masculino en El goce de la piel de Oswaldo Reynoso padre sindicalista con cachuelos eventuales. Y las putas del Troca la sociedad representada por el resto de personajes Colorete es solo se lo disputaban. Eres un papacito, le decían. Y en la cama, un rey, un niño. El rol de hombre, como reconocimiento social se asume en agregaban.Y los cabros lo asediaban con plata” (40). Esta descripción el género que representa las exigencias de lo que Butler denomina es el visor a través del cual Reynoso procesa y reinterpreta las “the notion of an original or primary gender identity”. Si seguimos capacidades que debe conquistar un sujeto para convertirse en esta reflexión, el género no es definitivo y por tanto es susceptible hombre. El proceso por el cual un personaje “desea” ser reconocido a interpretaciones y relativismos. Esta reconfiguración del género, en la construcción social de la “hombría” no es nuevo en la poética entonces, es fundamental para aproximarnos a la construcción de la de Reynoso. Colorete, personaje de Los inocentes, concatena los masculinidad de un personaje relegado a las orillas de la “hombría”. aspectos fundamentales en la superación de la adolescencia. En Butler cuestiona la forma simplista de establecer la analogía aquel libro de relatos el grupo de barrio es la instancia más limitada, “cuerpo es a sexo” como “género es a cultura,” agregando más es donde se comienza a descubrir estas capacidades y la sociedad variables como una discusión ontológica entre mente/cuerpo a como prueba final es la que reconoce en un sujeto los “valores” de un complejo tema de estudio. A diferencia de Foucault, quien la “hombría”. Norma Fuller en su discusión antropológica sobre la no centra sus reflexiones en el género sobre el dispositivo dela masculinidad en el Perú demarca los espacios para “ensayar” la sexualidad, para Butler el género es una cuestión de actuación masculinidad: o desenvolvimiento frente a una sociedad. Esta diferencia entre pensar el género como una performance y darle prioridad es crucial. From an early age the peer group transmits a masculine Decir que el género es una “actuación” no es del todo incorrecto, si culture of the street that is opposed to domesticity and por ello entendemos que el género es, en efecto, una representación, centred on the development of strength and virility. un hacer, y no un atributo con el que contarían los sujetos aun antes Peer groups transmit to boys one of the most important de “estar actuando” (23). En Los inocentes, de hecho, los personajes messages of masculine culture: to be a man signifies contantemente deben “demostrar” su hombría pero fallan en breaking some of the rules of the domestic world su intento. Reynoso, al colocar a los personajes en un recorrido ‘Desde una edad temprana el grupo de contemporáneos donde son fiscalizados por la sociedad, metaforiza la frustración transmite una cultura masculina de la calle que se opone del individuo cada vez que éste trata de “actuar” de acuerdo a al ámbito doméstico y se centra en el desarrollo de la determinado género. fuerza y la virilidad. Los grupos de contemporáneos También en Los inocentes, Cara de Ángel representa el transmiten a los menores uno de los más importantes cuestionamiento del sexo a través del cuerpo. Lo llaman “María mensajes sobre la cultura masculina: ser hombre implica Bonita” y su “belleza femenina” cuestiona las instancias sociales romper algunas de las reglas del mundo doméstico (mi que exceden al cuerpo. La única descripción que se hace de él es traducción; 137). través de su apelativo social femenino. La belleza, por tanto, queda en el plano de la interpretación. En el mismo proceso de categorizar Si seguimos este razonamiento, la collera es la primera construcción formas tan complejas como la “belleza” o la “masculinidad”, social de validación, mientras que el barrio o la sociedad que rodea a Reynoso dota a Malte de una sola categoría perenne en todas las los personajes de Reynoso se convierten en la inalcanzable instancia historias: la juventud. En el relato “T” de El goce de la piel el narrador final. enfatiza la belleza del cuerpo del joven que dirige al grupo. En Reynoso retrata el trayecto de la adolescencia a la “hombría” de este relato Malte recorre las calles de Lima viviendo una serie de forma problemática. En Los inocentes el personaje más emblemático aventuras junto a sus amigos. La travesía termina en una noche de esta búsqueda es Colorete, quien demuestra haber conseguido de tragos frente al mar. El narrador retrata la escena fijando su todas las competencias de la “hombría”, pero fracasa al tratar de atención en Malte: “de pronto, se puso de pie. Se quitó la ropa hasta conseguir el amor. Una paradoja en la “hombría” de Colorete, quedar desnudo. Y corrió a la orilla donde morían las olas en espuma como categoría parcial, es que mantiene una relación homosexual blanca. Levantando los brazos gritó: Mi cuerpo es más hermoso que con un médico a cambio de dinero. Para los demás miembros del el mar” (43). Curiosamente el narrador no elabora categorías que grupo de amigos el reconocimiento por este líder lo hace digno de coloquen al personaje en el escaparate del deseo frente a un modelo imitar, aunque su comportamiento sea cuestionable; esto revela específico. En otras palabras, Malte depende de un determinado las contradicciones de un esquema de capacidades que, así como imaginario para materializar su belleza de “ángel caído con las alas el género, siempre está en construcción: “El único que hace lo que quebradas” (43). La conceptualización de un personaje “abierto” a le da la gana es Colorete. Grita y se impone, y si el viejo protesta, la interpretación en una determinada sociedad puede ser compleja le saca en cara su negocio, su cantar: el viejo, su viejo es cabrón. si tomamos en cuenta lo que Judith Halberstam llama “alternative Por eso Colorete no solo roba, sino hasta se vive, públicamente, con masculinities” en su libro Female Masculinity. Halberstam analiza un maricón, que dicen que es doctor” (25). Para los personajes la implicancias sociales de la masculinidad representadas en el cuerpo instancia inmediata de identificación es la “collera”. Sin embargo, en femenino. Si bien reconoce que la masculinidad tradicionalmente Transgresiones del cuerpo masculino en El goce de la piel de Oswaldo Reynoso Latin American Literary Review • 17 está ligadas a la “hombría”, propone la importancia de las de transgresión desde las primeras publicaciones del autor? interpretaciones de la masculinidad como un reflejo de la sociedad La respuesta es compleja, pero deja abierta la posibilidad de desde donde emergen: por eso mismo Cara de Ángel reclama su analizar la obra de Reynoso como una respuesta literaria frente masculinidad ante el grupo, mientras que Malte conserva una a la sociedad que el autor ha retratado exponiendo sus ángulos belleza que todos admiran. En ambos casos la actualización de menos favorecedores. El interés de Reynoso por la barriada limeña los personajes como hombres es problemática pues no hay un es legítimo y constante. En libros como los ya mencionados Los referente exacto para definirlos, salvo el cuerpo. inocentes, En octubre no hay milagros y El escarabajo y el hombre Las limitaciones para definir a un personaje como “hombre” las zonas populosas de la ciudad son retratadas con un lenguaje parten del cuerpo. Según Leticia Sabsay, el cuestionamiento del poético que a la vez se nutre de un lenguaje marginal propio de las sexo no tiene que ver con la materialidad del cuerpo. No se trata de zonas periféricas de la ciudad. La perspectiva de Reynoso sobre negar la materia del cuerpo en pos de un constructivismo radical, Lima es una variante significativa frente a los demás narradores de sino de insistir en que hay acceso directo a esta materialidad del la Generación del 50, aquellos que lograron registrar personajes y cuerpo solo a través de un imaginario social: quiere decir que se problemas que en esa época se estaban generando por efecto de puede acceder a la “verdad” o a la “materia” del cuerpo, a través la migración y el proceso de modernización que experimentaba el de discursos, prácticas y normas. La idea de la performatividad del Perú. Escritores como José María Arguedas reconocían en Reynoso género corresponde a esta mima relación: En Los inocentes, como una renovación de la narrativa de los años 60. En la introducción se sabe, Colorete solo será hombre cuando sea reconocido como de la primera edición de Los inocentes, Arguedas lo retrata como tal. Este cuestionamiento existencial del “ser” se repite en El goce el iniciador de formas nuevas y estilos innovadores, gracias a la de la piel, donde Reynoso, a través de la búsqueda de “la esencia combinación maestra de “jerga popular” y “alta poesía” (14). Lo misma del misterio de nuestra existencia” (15), nos deja trascender paradójico del caso de Reynoso es que con su reconocimiento el cuerpo al deseo y la experiencia particular del goce. también llegó indefectiblemente la censura.4 En El goce de la piel se repite la misma estructura donde Lo digo porque la publicación de Los inocentes generó la “hombría” está condicionada a dos instancias referenciales gran controversia en 1961 y el libro fue catalogado como una parciales. En el relato “T”, por ejemplo, Malte domina las influencia negativa que podía corromper a los jóvenes de la época. capacidades externas donde el grupo lo ve como un líder, su El mismo Reynoso reconoce este episodio de su vida en una posición alfa le permite, incluso, retar y “meterle la mano al trasero” entrevista: “Cuando salió el libro, inmediatamente comenzaron a a Juvenal de Renovación “el macho de los machos” en el bar Sitio atacarme con notas muy fuertes. Colegas como Sebastián Salazar de “los valientes de La Victoria” (42). El espacio donde Malte Bondy, Washington Delgado y Manuel Baquerizo tuvieron que demuestra su valentía es la prueba final de posición frente al grupo. salir a defenderme” (Planas 39). En Los inocentes el tema de la Entre los amigos de este grupo el profe aparece como un testigo homosexualidad no es primordial, sino más bien parte de un corpus de las incidencias del joven enamorado, que al igual que Colorete, narrativo que incluye una serie de temas que se entrecruzan con el fracasa en el amor y termina desnudo frente al mar. Esta metáfora descubrimiento sexual de un grupo de adolescentes de barrio. La de la existencia es significativa porque muestra un cuerpo juvenil en controversia de la sexualidad en la literatura no se limita a un solo pleno goce: espacio. Como Daniel Balderston bien explica en El deseo, enorme cicatriz luminosa al analizar las relaciones entre la literatura y la Su esbelta y frutal figura entre la mágica neblina de homosexualidad en América Latina: “La historia homosexual es llamas azules de ese amanecer de alcoholes ardientes (…) la cicatriz de dos historias: insistencia y escamoteo, brillo y ha iluminado hasta ahora mi nostalgia de ciudades de sol negación” (12). El escamoteo no proviene del texto sino de sus aún desconocidas y el mar y el mar su aroma de pecado y lectores, que insisten en someterlo a las estructuras sociales que el derrumbe y la búsqueda desesperada de la belleza en fiscalizan todas las instancias de la vida pública. Para Balderston los amores de los desamores en el disfrute gozoso de la la reserva ante la homosexualidad no es propia del texto sino una piel infernal (43). historia paralela que siente amenazada su moral. La sociedad que percibe el texto tiene su propia versión de la historia y donde La descripción poética del narrador cierra la historia lo homosexual queda relegado a una “huella” o un “rastro” (12). limitándose a un deleite visual que despierta, en el campo de las Esta arbitrariedad de la historia es una muestra de las omisiones percepciones, el recuerdo olfativo de ese lejano aroma frutado del o inexactitudes frente obras literarias que pueden contener algún primer Malte. Esta virtualización de la experiencia sensorial impide elemento transgresor en ellas y la obra de Reynoso no ha estado que el deseo, como en el primer relato, pueda consumarse en un exenta a este escrutinio. acto real de goce. En El goce de la piel, por otro lado, el desarrollo de la sexualidad ¿Es acaso la virtualización del goce una marca de la poética avanza hacia el deseo por el cuerpo masculino. El avance en temas de Reynoso frente a un imaginario que censura cualquier indicio controversiales retratados en la literatura continúa generando 18 • Latin American Literary Review Transgresiones del cuerpo masculino en El goce de la piel de Oswaldo Reynoso una reacción en la recepción y en la crítica. De acuerdo a Gonzales transparente muralla: la de nuestra conciencia” (1). Paz reflexiona Vigil: “Una revolución importante en el tema de la collera y la sobre la problemática construcción de la identidad mexicana, pero homosexualidad se advierten con libros publicados por Reynoso su tratamiento de la búsqueda de una identidad se puede aplicar en los últimos veinte años” (205). Sin embargo, en el último relato a otras realidades latinoamericanas del presente. Quiero decir de El goce de la piel la censura social adquiere protagonismo. En que el ser se revela como un reconocimiento personal frente a un “E” la descripción de Malte alcanza un matiz que lo aproxima aún otro y a una sociedad. En El goce de la piel la cuestión metafísica más al deseo del narrador, se dice, por ejemplo, que: “Del norte de lo existencial es una propuesta, un conato de respuesta, una traía su rostro aceitunado, sus ojos de flamas marrones, su cuerpo provocación que apela a los sentidos. Reynoso intenta resolver el fortalecido en playas de sol y sus cabellos azabachados medio misterio de la existencia en la relación íntima de lo que provoca crespos. Y sobre todo, su dejo de suave entonación aterciopelada de en nosotros goce, algo más allá del mero placer fugaz y, que bajos excesivamente sensuales” (48). La atracción de dos jóvenes como la felicidad, buscamos incansablemente. Malte es esa compañeros de universidad comienza por el amor a la literatura y los posible respuesta: “y es posible que entonces recién comenzara a coloca en el mismo plano de significación frente un ente inquisidor. comprender con su ausencia que lo único que quería de él era tan La aparición de un personaje femenino complica la ecuación amical solo gozar de su presencia (…) El disfrute puro sin ningún apetito de entre Malte y el narrador pues evidencia su posición cuestionable: posesión o de pertenencia” (50). “Un amigo común a los dos me dijo que en el salón ya se rumoreaba La soledad como consecuencia del aislamiento es también sobre esa extraña amistad de tres. Y de nuevo la soledad y el una suerte de castigo al incumplimiento de las exigencias sociales infierno y no saber qué hacer con mi vida” (50). La separación de los o a la transgresión. La designación para la segregación sexual se personajes ante la presión social condena a la soledad al narrador y concentra en el “maricón”. En El goce de la piel aparecen dos palabras nos revela un extravío existencial. cuyo contenido, aunque en diferentes contextos, apela al mismo La soledad es un tema predominante que lo impregna todo en significado denigrante del sujeto que no pertenece al grupo y que la narrativa de Reynoso y está marcada por una pauta permanente en su situación de transgresor es apartado: “maricón” y “cabro”. desde su primer libro. La conexión que atraviesa a los personajes Se ha discutido mucho sobre la carga semántica de esta palabra, adolescentes de Reynoso se sustenta en una soledad demoledora. pues puede variar de un contexto a otro. De acuerdo a Roger N. En Los inocentes la hombría no es el punto final, sino el trayecto Lancaster, en sus estudios sobre la homosexualidad en Nicaragua, donde la idealización del amor se presenta como un recorrido la “mariconería,” como una serie de características supeditadas inconcluso. En El goce de la piel Malte es esa promesa que se persigue a un comportamiento, aparece cuando el sujeto no demuestra y se reactualiza a lo largo de cinco relatos. La integración del texto públicamente y con suficiente firmeza su masculinidad (112). En la obedece al personaje que se desdobla en otros y genera por tanto, misma línea, para David William Foster el maricón se caracteriza otras posibilidades de análisis. En El ojo en el caleidoscopio Pablo por tener un comportamiento “femenino,” independientemente de Brescia y Evelia Romano consideran que hay “niveles de integración” su preferencia sexual (74). En el relato “A” aparece de forma súbita donde una serie de elementos conectados por el autor generan un la palabra “maricón” como respuesta a una exigencia social. En la todo narrativo pero cuyo sentido varía en cuanto al conjunto (7-8). masturbación grupal, que inicia sexualmente al narrador, todos Si bien ambos autores teorizan sobre el género literario, resulta los integrantes del grupo deben cumplir con el acto masturbatorio oportuno señalar que El goce de la piel es un conjunto de relatos cuyo que inicia Malte como líder del grupo. El rito de iniciación grupal no elemento integrador es un personaje. Malte, como protagonista, se limita al sexo, el grupo de amigos debe tomar alcohol, intentar no se limita a aparecer en todos los cuentos de la misma forma, entrar a un bar y participar de los bailes de una “picantería”. sino que genera varios niveles de integración, el más evidente se El narrador cumple con todas las exigencias, pero en el plano encuentra paradójicamente en el cuerpo masculino. Este personaje personal sus motivaciones no corresponden al mismo deseo del también es susceptible a otros contextos donde se reactualiza su resto de los integrantes de la “collera”. El narrador responde ante presencia. Una característica inherente a todas las posibilidades de el grupo de amigos dirigidos por Malte en la masturbación grupal, Malte es, en definitiva, la juventud. pero sus motivaciones personales solo responden al temor de no Los personajes que dominan los relatos y que descubren el parecer lo suficientemente hombre: “Y es posible que el aroma del goce del cuerpo masculino están marcados por las vicisitudes mar, el pisco y la atmósfera prostibularia del bohío y sobre todo de la adolescencia. En El laberinto de la soledad, Octavio Paz el temor de que se esparciera por la Alameda y por los callejones reflexiona a través de una analogía sobre la adolescencia y el acto de San Lázaro el rumor de mi negativa de demostrar mi hombría de descubrirse a uno mismo: “A todos, en algún momento, se nos hayan provocado una erección dura y excitante” (26). El temor de ha revelado nuestra existencia como algo particular, intransferible ser señalado o excluido del grupo obliga al narrador a participar de y precioso. Casi siempre esta revelación se sitúa en la adolescencia. la práctica grupal. Ser “maricón” tiene diferentes acepciones y su El descubrimiento de nosotros mismos se manifiesta al sabernos significado puede variar de acuerdo al contexto. Sin embargo, el solos; entre el mundo y nosotros se abre una impalpable significado más latente es el del estigma social. El maricón refuerza Transgresiones del cuerpo masculino en El goce de la piel de Oswaldo Reynoso Latin American Literary Review • 19 y perpetúa el temor del hombre a ser calificado como femenino y su representación en la literatura deben ser entendidos como (Kenneth 30) formas particulares y analizadas en directa relación con los espacios En Queer Masculinities in Latin American Cinema Gustavo de enunciación. Subero discute la construcción social del “maricón.” Siendo En este punto del análisis aparece otra cuestión problemática: Latinoamérica un espacio tan heterogéneo en diversos niveles, si bien Latinoamérica puede ser vista como un espacio único o Subero analiza una serie de películas latinoamericanas desde el un bloque supranacional como expone Carlos Marichal en sus punto de vista del cuerpo y el deseo. Respalda este análisis con un “Reflexiones sobre América Latina”, al mismo tiempo aparece concienzudo marco teórico y reactualiza el estado de la cuestión el problema de unificar también la compleja construcción de la para acercarse a un tema siempre problemático, fragmentado y que sexualidad en este espacio. Parametrar un tiempo y un espacio varía de acuerdo al tiempo y el espacio: podría resultar una tarea interminable para el género. Aunque culturalmente hablando hay ciertos criterios que resultan generales The word “maricón” and its different derivations are en el espacio latinoamericano, tal vez el más concreto sea el estigma often used in Latin American popular culture to designate social. Para Subero, por tanto, es importante distinguir entre los gay men and/or any manifestation of homosexuality. The diferentes tipos de latinoamericanismo y superar la generalización maricón encapsulates the lack of masculine attributes; de una región que incluye más de cuarenta países (1-2). En el he becomes the antithesis of the ‘real’ man who, in most contexto latinoamericano algunos escritores, como Severo Sarduy, Latin American societies, is embedded with the notion Luis Zapata o Pedro Lemebel exponen en sus obras la tensión of the macho. ‘La palabra ‘maricón’ y sus diferentes constante entre goce y deseo. En cuanto a tiempo y espacio, derivados son usualmente usados en la cultura popular el autor más próximo a Oswaldo Reynoso es Pedro Lemebel y latinoamericana para designar a los hombres gay y/o ambos retratan de forma distinta la misma problemática frente alguna manifestación de homosexualidad. El maricón a la transgresión. De acuerdo a Augusto Sarrocchi en Erotismo y encapsula la falta de atributos masculinos; este se homosexualidad en la literatura chilena, Pedro Lemebel aparece convierte en la antítesis del ‘verdadero’ hombre quien, en el apartado H denominado “La realidad homosexual que se en la mayoría de sociedades latinoamericanas, está refiere a una realidad marginal y grosera, a veces con descripciones incrustado con la nación de macho’ (mi traducción; 21). esperpénticas y grotescas”. En la introducción del libro predomina la represión en cuanto a los homosexuales como minorías y la La propuesta de Subero radica en dos aspectos acertadamente dificultad de la investigación debido a la pobreza editorial yel planteados: el primero en torno a la palabra como designación estigma social. Sin embargo, el estudioso reconoce que hay un de la antítesis del hombre de verdad y el segundo como una corpus lo suficientemente extenso como hacer un seguimiento construcción ligada a una práctica social/cultural. En el relato “T” teórico-crítico de la homosexualidad en la literatura chilena. El Malte, líder del grupo de amigos que recorren los bares de la ciudad caso del Perú es ciertamente diferente, el silencio es también un y que representa el ideal masculino es asediado por “cabros”. Esta lenguaje y la escasez no solo de una narrativa, sino también de un aseveración demuestra que en el relato parte de ser “hombre” es trabajo crítico evidencian la rigurosidad del estigma social frente a también ser admirado y asediado por homosexuales. Esta variante la homosexualidad representada en cualquier ámbito. del “maricón” cambia a una forma aún más despectiva para designar En el caso del Perú es inevitable hablar de Jaime Bayly, quien ha la homosexualidad masculina en las zonas marginales donde se revolucionado la narrativa en torno a la sexualidad masculina. Bayly desarrolla el relato. Las diferencias entre ambas palabras exceden juega con el ser/parecer y su bisexualidad le ha permitido mantener la designación sexual y adquieren una connotación cultural bajo las un estatus de celebridad dentro y fuera del Perú. Daniel Balderston estructuras de poder. en “Fuegos fatuos: poesía gay y mercado en obras recientes de Si bien la palabra “maricón” está ligada a la cultura popular Jaime Bayly y Nelson Simón” reconoce que no es novedad que y es usada comúnmente en varios espacios en Latinoamérica su el conocido escritor peruano se venda como literatura “gay” ni funcionabilidad tiene variaciones lo suficientemente divergentes que disimule su actitud controversial frente a “valores ligados a la como para considerar que su significado es heterogéneo y su familia, la hombría, el estado y la sociedad” (138). Se refiere, por construcción en la sociedad tiene una férrea relación con el supuesto, a todas las instancias que generan un orden y frente a machismo (Subero 21). Los relatos de Reynoso reflejan cómo las cuales las disidencias resultan condenables. El caso de Bayly funciona la instancia social que designa al “hombre” y al “maricón”. es un caso particular pues su vida personal ligada a la televisión Lo hace en el plano de la barriada limeña y utiliza el lenguaje para y el espectáculo no deja mucho espacio a la del escritor finalista contextualizar de forma verosímil su propia interpretación de la del Premio Planeta 2005. Bayly es un caso único en la literatura presión social frente a la sexualidad. El “cabro” que aparece en el peruana, porque su provocadora presencia recalca la ausencia relato “T” de El goce la piel está ahí para nombrar la trasgresión en de escritores que incluyan en su obra temática gay. La crítica, al un lugar determinado. El correcto acercamiento a estos términos compás de esta realidad, estudia la literatura peruana actual desde 20 • Latin American Literary Review Transgresiones del cuerpo masculino en El goce de la piel de Oswaldo Reynoso diversos campos, pero pocos son los estudios que se centran en la que participan de ese sistema patriarcal que tanto temor provoca homosexualidad. El mismo Reynoso ha sido estudiado múltiples en un Perú donde, aun hoy, importa el qué dirán. En una entrevista ocasiones, pero sigue pendiente el análisis profundo del tema más publicada el 2011 Oswaldo Reynoso manifestaba que en el Perú hay importante de su narrativa reciente: el deseo homosexual. tres etapas: Una constante en la obra de Reynoso es la frustración y el pesimismo con el cual culminan las historias. La imposibilidad de La primera fue de gran represión, en que los “tocar el cuerpo” o trascender del deseo al goce parece invadir cada homosexuales tenían que esconderse. Se les negaba el relato de El goce de la piel. El libro como una rueda de insinuaciones trabajo, se les miraba mal, eran arrojados de casa porque y prohibiciones es un reflejo de la perspectiva del autor frente a la era una vergüenza para la familia. Después hubo una sexualidad masculina. Para Reynoso la trasgresión es una forma época de apertura, cuando la gente que había vivido en inmensa, inconmensurable e indefinida, por lo tanto no cabe en catacumbas optó por la revancha. Y la sociedad cambió. el infinito universo ficcional. En cada relato de El goce de la piel la Creo que ahora hemos entrado en estabilidad. No se vive historia es una celebración del cuerpo masculino, de la piel, pero ahora en las catacumbas, aunque todavía hay resabios. ésta se pierde en la poética textual de las percepciones visuales y No hay necesidad del grito estridente, sino simplemente olfativas. Malte es solo un recuerdo, una añoranza, un deseo, una el vivir como cualquier persona. (Planas 42) brisa marina, una virtualización de aquello que despierta deseo en el narrador de sus historias. El mismo Reynoso utiliza sus reflexiones Me gustaría coincidir con Reynoso y darle la razón en esta para discutir metatextualmente su existencia (ficcional): “A lo categorización que percibe un cambio sustancial en los que leen mejor, nunca existió Malte. Ni el de Tacna, ni el de Mollendo, ni y estudian su obra. Lo cierto es que el estigma está más presente el de Arequipa, ni los de Lima. Solo un espejo: delicioso infierno” que nunca y sigue operando en los sectores más conservadores de (50). Reynoso, en El goce de la piel, es un transgresor por cuanto la sociedad peruana. Las políticas que gobiernan al Perú lo hacen escribe sobre hombres que sienten deseo por el cuerpo masculino. desde el discurso de la represión y la literatura es una alerta a lo Como se ha demostrado, el libro se concentra en el deseo y no en peligroso de sus alcances.5 El silencio de la crítica ante los temas la culminación del acto sexual. Simbólicamente el goce es parcial incómodos que aparecen en la obra de Reynoso corrobora el poder y se limita al ámbito personal. La apertura del relato final permite del sistema. No pretendo aquí despertar controversias como las que una reconfiguración que queda en el lector y su propia experiencia se suscitaron en torno a la sexualidad de José Donoso. Me limito, por frente a la lectura de cada relato, frente a ese espejo que el narrador eso mismo a la obra, a la palabra, a la metáfora, a todas esas piezas llama infierno y que invita al pensamiento crítico de lo que somos y valiosas que nos ha dejado uno de los escritores más importantes lo que nos rodea. de la literatura peruana y que inauguran una literatura disidente en Como hemos visto, la narrativa de Reynoso pone ante el Perú. Lima, después de El Cairo, es la segunda ciudad más grande nosotros un recorrido complejo por el imaginario peruano con construida sobre un desierto y al mismo tiempo, es la más poblada respecto a la sexualidad masculina. El estigma social presente en del Perú. El temor de estar en medio del desierto es la soledad, la las políticas de represión sexual impone el castigo de un invisible desesperanza de encontrar solo arena a nuestro alrededor y los ente fiscalizador cuya mirada sigilosa llega a todos los estratos de protagonistas de Reynoso nos hacen sentir esa soledad. Quiero la conservadora sociedad peruana. Ser “hombre” o ser “mujer”, pensar que a través de ellos el autor de El goce de la piel encontró como parte fundamental del desenvolvimiento social, limita a los una brújula y pudo salir de ese desierto de innumerables prejuicios sujetos a determinados comportamientos sociales. El barrio, el sexuales. distrito, el club, la escuela, la ropa y los amigos son todos elementos

NOTAS

1 Julia Kristeva en Poderes de la perversión reflexiona sobre el papel 2 Ver Transvestism, Masculinity, and Latin American Literature de abyecto de la literatura contemporánea frente a la insostenibilidad de lo Ben Sifuentes-Jáuregui. perverso. La literatura pone en evidencia la imposibilidad de instituciones 3 Silvia H. Chant y Nikki Craske en su libro Género en Latinoamérica como la religión, la moral o el derecho. Para Kristeva lo abyecto guarda (2007), hacen un seguimiento de las aportes y desarrollan propuestas una estrecha relación con la perversión: “lo abyecto es perverso ya que no de otros académicos como Daniel Balderston y Donna J. Guy es su abandona ni asume una interdicción, una regla o una ley, sino que la desvía, contribución de darle a Latinoamérica un lugar diferenciado frente a la la desencamina, la corrompe. Y se sirve de todos ellos para denegarlos” tendencia sobre género y sexualidad que eran tomadas como universales. (25). Para fines de este análisis conviene pensar en la perversión como De igual forma, para Chant y Craske la represión se hace presente a través una forma de transgresión ligada a la moral y la religión, mientras que la de dos extremos estereotípicos, la represión sexual asociada a la religión, transgresión “per se” es una construcción político social. el cual impone ideas de culpa, pecado y continencia. El otro extremo es el Transgresiones del cuerpo masculino en El goce de la piel de Oswaldo Reynoso Latin American Literary Review • 21

exotismo y la sensualidad, sobre todo en Brasil y el Caribe hispánico (237- rechazando la unión civil conformada por personas del mismo sexo y en 238). El libro desarrolla zendamente estos dos extremos desde la conquista consecuencia el matrimonio homosexual” (Diario EL Comercio). hasta nuestros días. Keiko Fujimori no logró la presidencia, pero logró colocar una mayoría 4 El crítico Ricardo Gonzales Vigil, en su libro Años decisivos de la de congresistas en el parlamento. El 4 de mayo del 2017, una de las narrativa peruana (2008), hace hincapié en que Reynoso fue mucho tiempo primeras acciones de los parlamentarios fujimoristas fue la derogación del censurado por la crítica desde la publicación de Los inocentes: “Es ese Decreto Legislativo 1323, este decreto agravaba las penas para los crímenes ‘impacto extraordinario’ el que ha consagrado a Reynoso como un clásico. de odio y la violencia de género, de esta manera, se vulnerabiliza aún más No importa que haya padecido la mezquindad de reputados críticos los derechos de las minorías LGBTQ del país (Diario La República). literarios de los años 50-60, causante de la secuela de marginaciones que En junio del 2016, cuando el Ministerio de Educación (Minedu) aprobó el no ha cesado hasta ahora. La calidad de los escritos le tiene asegurado un nuevo currículo escolar. El documento contenía un enfoque de igualdad de lugar entre los autores imprescindibles de la Generación del 50, crucial en la género. Después de haberse iniciado su aplicación en las aulas, el colectivo maduración de la narrativa peruana contemporánea” (193). Padres en Acción (PEA) presentó una demanda de acción popular contra el Minedu para que se elimine totalmente esta guía pedagógica. Tras las 5 El 2 de mayo del 2016 la candidata a la presidencia del Perú, hija críticas que se volvieron masivas con la aparición del movimiento “Con mis del dictador Alberto Fujimori, Keiko Fujimori firmó un acuerdo con Hijos no te Metas”, el currículo escolar se encuentra en un proceso judicial agrupaciones cristianas comprometiéndose, entre otras cosas, a “asumir que busca suprimir cualquier “ideología de género” (Diario El Comercio). plenamente la defensa de la familia conformada por un varón y una mujer

OBRAS CITADAS

Balderston, Daniel. El deseo, enorme cicatriz luminosa. Ensayo sobre las 6 de mayo del 2016 https://elcomercio.pe/politica/elecciones/keiko- homosexualidades latinoamericanas. Beatriz Viterbo, 2004. polemica-apoyo-pastor-alberto-santana-395652?foto=10 _____.Los caminos del afecto. Serie Páramo, 2015. Kristeva, Julia. Poderes de la perversión. Ensayo sobre Luis-Ferdinand Bataille, Georges. Erotism: Death and Sensuality. City Lights Books, 1986. Céline. Siglo xxi editores, 2004. Blanco A., Fernando, editor. Reinas de otro cielo: Modernidad y Autoritarismo Halberstam, Judith. Female Masculinity. Duke UP, 1998. en la obra de Pedro Lemebel. LOM Ediciones, 2004. Lancaster, Roger N. “Subject Honor and Subject Shame: The Construction Brescia, Pablo y Elena Romano, coordinadores. El ojo en el caleidoscopio. of Male Homosexuality and Stigma in Nicaragua”. Ethnology, vol. 27, Universidad Nacional Autónoma de México, 2006. no. 2, 1988, pp. 11-125. Butler, Judith. Cuerpos que importan: el límite discursivo del cuerpo. Paidos, Libis, Jean. El mito del andrógino. Traducción de María Tabuyo y Agustín 2002. López. Ediciones Siruela, 2001. Chant, Sylvia y Nikki Craske. Género en Latinoamérica. Centro de Marichal, Carlos. “Reflexiones sobre América Latina”. Estudios del Hombre, Investigación y Estudios Superiores de Antropología Social, 2007. no 9, 1999, pp. 141–42. Dominguez Ruvalcaba, Héctor. Translating the Queer. Body Politics and Paz, Octavio. El Laberinto de la soledad. Fondo de Cultura Económica, 1998. Transnational Conversations. Zed Books, 2016. “Pleno aprobó derogatoria del DL 1323 en un duro golpe a la lucha contra “El currículo y el enfoque de género: ¿Qué es lo que genera tanta los crímenes de odio”. La República, 4 de mayo del 2017, https:// controversia?” El Comercio, 17 de marzo del 2018, https://elcomercio. larepublica.pe/politica/872359-pleno-debate-derogatoria-del-dl-1323- pe/peru/curriculo-enfoque-genero-debate-informe-noticia-505106 sobre-los-crimenes-de-odio-en-vivo Faverón Patriau. Gustavo. “El amor es un dios materialista: Sobre El goce Plummer. Kenneth. Modern Homosexualities: Fragments of Lesbian and Gay de la piel de Oswaldo Reynoso”. El rincón del diablo, 27 diciembre 2007, Experience. Routledge, 1992. https://elrincondeldiablo.blogia.com/2007/122701-el-amor-es-un-dios- Planas, Enrique. “Oswaldo Reynoso, declarado inocente.” El Tesoro De La materialista-sobre-el-goce-de-la-piel-de-oswaldo-reynoso-g.php Juventud. Aerolíneas Editoriales, 2011. Foster, David William. Sexual Textualities: Essays on Queer/in Latin American Ramos Rea, Jorge. El proyecto narrativo de Oswaldo Reynoso (1961-1965). Writing. U of Texas P, 1997. Editorial Cátedra Vallejo, 2015. Foucault, Michael. “The Care of the Self”. The History of Sexuality. Vol 3. Reynoso, Oswaldo. Los inocentes: Relatos de Collera. Peisa, 1997. Traducción de Robert Hurley, Random House, 1988. _____.El escarabajo y el hombre. Editorial Casatomada, 2009. Fuller, Norma. “Work and Masculinity among Peruvian Urban Men”. _____.El goce de la piel. Lima: Editorial San Marcos, 2005. European Journal of Development Research, vol. 12, no. 2, 2000, pp. 93- Sabsay, Leticia. “Judith Butler para principiantes”. Página12, 9 de mayo 114. del 2009, https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1- García-Bedoya, Carlos. Para una periodificación de la literatura peruana. 742-2009-05-09.html Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2004. Sarrocchi, Augusto. Erotismo y homosexualidad en la narrativa chilena. Piso Gonzales Vigil, Ricardo. Años decisivos de la narrativa peruana. Editorial San Diez Ediciones, 2014. Marcos, 2008. Sifuentes-Jáuregui, Ben. Transvestism, Masculinity, and Latin American “Keiko y la polémica por el apoyo del pastor Alberto Santana”. El Comercio, Literature: Gender Share Flesh. PALGRAVE, 2002. 22 • Latin American Literary Review Transgresiones del cuerpo masculino en El goce de la piel de Oswaldo Reynoso

Subero, Gustavo. Queer Masculinities in Latin America Cinema. Male Williams, Raymond. The Twentieth-Century Spanish American Novel. U of Bodies and Narrative Representations. TAURIS, 2014. Texas P, 2003. Venkatesh, Vinodh. The Body as Capital: Masculinities in Contemporary Latin _____.Marxism and Literature. Oxford UP, 2009. American Fiction. The U of Arizona P, 2015. Latin American Literary Review Goldwin Smith Hall, Cornell University • Ithaca, NY 14853 • 607-255-4155 Volume 45 / Number 90 2018 E-mail: [email protected] • Website: www.lalrp.net

Sobre el peregrinaje y lo milagroso en ‘Talpa’, de Juan Rulfo

Mario Jiménez Chacón Cornell University

ABSTRACT: Más que una especie de poética del peregrinaje, “Talpa” es una profunda reflexión sobre la idea de milagro y su estrecha relación etimológica con el acto de mirar y con la idea misma de maravilla. Además, este artículo propone la existencia de dos peregrinajes que se disputan el espacio dramático del cuento: el del personaje principal, Tanilo Santos (un peregrinaje clásico) y el de su esposa Natalia (un peregrinaje sui generis que puede leerse como un ejercicio teatral). El conflicto entre ambos peregrinajes invita al lector a repensar la idea misma de milagro y a plantearse la siguiente pregunta: ¿puede, la muerte misma, ser un milagro?

KEYWORDS: Talpa, Juan Rulfo, peregrinaje, virgen, milagro, remediar, aliviar, mirar, muerte, sagrado, traición, santuario, fe, religiosidad.

Dentro de la tradición literaria mexicana, independientemente del que ya ha sido señalada por la crítica (González 171), aunque en género y la época, “Talpa”, de Juan Rulfo, es uno de los cuentos la mayoría de los casos se acercan a la sustancia religiosa solo de que mejor aborda, temática y estructuralmente, la idea del manera superficial. Esta superficialidad analítica caracteriza alos peregrinaje. Existen muchos productos literarios que utilizan los estudios que se han escrito sobre “Talpa”; ninguno de los críticos cimientos narrativos del peregrinaje, por supuesto, pero evaden se aproxima directamente al asunto religioso que sirve de marco el tratamiento directo, optando por un acercamiento más bien para el desarrollo del relato: el peregrinaje mismo. Esta omisión es elíptico. Se aproximan al tema mediante metáforas para sugerir la llamativa, siendo este cuento un clásico de la literatura mexicana y, constelación de elementos, e inclusive la atmósfera religiosa, que sobre todo, siendo el que mejor problematiza la estrecha relación comúnmente se asocian con el peregrinaje de origen cristiano1. que la obra de Juan Rulfo guarda con el elemento religioso2. El Aceptando esta forma de tratar el tema, todo viaje puede leerse propósito de este trabajo es el de explorar la idea de milagro en como un peregrinaje y, al frivolizar la importancia del destino el cuento “Talpa”, entendiendo que lo milagroso es un elemento sagrado (del elemento religioso en sí), dicha aproximación pierde central en el análisis de cualquier narrativa que aborde el tema del fuerza. “Talpa”, por el contrario, maneja plenamente las estructuras peregrinaje3. narrativas que conforman el peregrinaje tradicional, pero, “Talpa”, a grandes rasgos, cuenta la agonía de Tanilo Santos, simultáneamente, se erige como su refutación más vehemente. Es un enfermo terminal que, como última esperanza, decide ir a “ver” decir, Juan Rulfo utiliza la sintaxis narrativa del peregrinaje, pero a la Virgen de Talpa (a pagar una manda, como se conoce en la profana (reescribe) su semántica tradicional. Y en esa paradoja, en jerga del peregrinaje católico en esa región del estado mexicano esa incomunicación entre forma y contenido, radica parte de la de Jalisco) con el afán de recibir un milagro: encontrar la sanación originalidad del relato y su tensión narrativa. a su enfermedad y evadir la muerte4. La enfermedad inutiliza A pesar de ser uno de los cuentos más sofisticados, tanto en su sexualmente a Tanilo Santos, y, a raíz de esta impotencia sexual, desarrollo temático como en su realización técnica, de la literatura sugiere el narrador, su esposa Natalia busca en el hermano de mexicana, la crítica ha tendido a ignorar “Talpa”, decantándose su esposo (el narrador mismo del cuento y cuyo nombre nunca mejor por el estudio de la novela Pedro Páramo y por otros cuentos aparece en el mismo) la satisfacción sexual. Su esposa y su del autor mexicano. Entre los insuficientes trabajos críticos que se hermano inoculan en Tanilo la esperanza: lo inducen a emprender han publicado sobre este cuento, algunos orientan su análisis al el arduo peregrinaje hacia el santuario de la virgen de Talpa. En estudio semiótico (Camarero Arribas), mientras que otros centran su la superficie, coinciden con él: la Virgen de Talpa curará todos sus atención en el uso que “Talpa” hace del monólogo interior, así como males, restaurándole su salud; sin embargo, sus palabras ocultan en su complejidad temporal y estructural (Clinton 521). Friedhelm otro proyecto: matar a Tanilo Santos mediante la inclemencia del Schmidt hace una interesante lectura bajtiniana vinculando el viaje hacia Talpa (es decir, mediante el peregrinaje mismo) para concepto del carnaval con la teatralidad propias del peregrinaje continuar sus encuentros sexuales sin el obstáculo de su presencia (“Heterogeneidad”). Por otro lado, el lugar preponderante que enferma. Podemos argumentar, entonces, que la tensión dramática ocupa en la obra de Juan Rulfo el elemento religioso (de origen de “Talpa” tiene su génesis en el cruce de dos vectores narrativos cristiano y, en menor medida, prehispánico) es una obviedad de fuerzas ontológicamente enemigas. Por una parte, palpita el 24 • Latin American Literary Review Sobre el peregrinaje y lo milagroso en ‘Talpa’, de Juan Rulfo anhelo furioso y casi animal de Tanilo Santos por vencer a la muerte; debe asombrar la mirada. Teológica o filosóficamente hablando, por otra parte, palpita la traición de su esposa y su hermano: el todo intento de definir la idea de milagro no es más que una deseo de acelerar la muerte de Tanilo Santos, de propiciar su mera aproximación; la definición de milagro varía de pensador destrucción rápidamente. El relato puede leerse como la batalla a pensador (o de teólogo a teólogo), volviéndose un concepto a muerte entre ambas fuerzas dramáticas: una que emana de la inefable, inapresable mediante el logos. Para el propósito de este esfera animal (el deseo de sobrevivir a la enfermedad y el deseo análisis, me ciño a la definición de Santo Tomás de Aquino: sexual de su esposa y su hermano) y otra que emana de la esfera moral (la traición). Al final, Tanilo Santos muere en el santuario de Mas estas cosas que se realizan divinamente alguna Talpa, hincado justo enfrente de la imagen de la virgen. Pero la vez fuera del orden comúnmente establecido en la traición, una vez consumada la muerte de Tanilo, hiere a Natalia y al naturaleza, suelen llamarse “milagros”; porque nos narrador psicológica, emocional y moralmente. Ambos regresan a “admiramos” cuando, viendo el efecto, ignoramos la Zenzontla, el pueblo de donde partieron, abrumados por el peso de causa. Y como una misma causa es a veces conocida la culpa. En efecto, la culpa transforma a Zenzontla en una especie por unos e ignorada por otros, de ahí resulta que, de purgatorio perpetuo en donde la presencia del cuerpo enfermo entre quienes ven un efecto simultáneamente, unos se de Tanilo no desaparece con su muerte5. admiren y otros no… Luego será admirable en absoluto lo que tenga una causa absolutamente oculta. Y esto Consideraciones previas sobre la idea de milagro y su relación significa la palabra “milagro”, a saber, lo que “de sí está con el peregrinaje lleno de admiración”, y no con respecto a éste o a aquél. Es así que la causa absolutamente oculta a los hombres El peregrinaje clásico cristiano, de acuerdo a Victor y Edith es Dios, porque ya se probó (c. 47) que ningún hombre Turner, tiene las siguientes coordenadas estructurales: 1) En puede comprender intelectualmente la esencia divina líneas generales, el peregrinaje es el viaje de un lugar profano a en el estado actual de vida. Luego serán propiamente uno sagrado (el santuario); peregrinar significa abandonar una milagros las cosas que divinamente se realizan fuera del comunidad y, atravesando un espacio liminal, ingresar a otro orden comúnmente observado en la naturaleza. (Summa sagrado. 2) El viajante, o el peregrino, cree como una verdad Contra Gentiles, III, 101) irrefutable que el santuario al que se dirige es el tabernáculo de la divinidad; por ende, todo peregrinaje puede leerse como el territorio A partir de estas consideraciones, podemos trazar un donde se encuentran la esfera humana y la divina. 3) El peregrino, parentesco entre las narrativas del peregrinaje y una de las ideas generalmente, padece un mal que puede ser de variada índole: un que más han ocupado al estudio de la literatura hispanoamericana: mal físico, emocional, espiritual, psicológico, social, etc., y cree que lo maravilloso. Cabe señalar que ambos conceptos, el milagro y la el peregrinar hacia el santuario sanará ese mal (recibirá un milagro); maravilla, tienen un origen etimológico común: los dos proceden es decir, el peregrinaje precisa de los siguientes dos cimientos: por del acto de mirar con asombro; tanto maravilla (que procede de un lado, peregrinar es siempre declararle la guerra al mal; y por otro ‘mirabilia’) y milagro tienen como raíz etimológica el latín ‘mirari’. lado, peregrinar es participar de una economía del intercambio: De hecho, durante la Temprana Edad Media se emplean ambos el peregrino ofrece su sacrificio a cambio de recibir un milagro (el términos (‘mirabilia’ y ‘miracula’) indistintamente. Sin embargo, con peregrinaje se fundamenta en un contrato económico entre Dios el tiempo, ambos términos se separan semánticamente, aunque y los hombres)6. Y finalmente: 4) Del santuario emana una fuerza nunca pierden ciertas semejanzas: ambos, aun en la actualidad, sagrada que impregna el camino mismo del peregrinaje7. En efecto, evocan asombro y admiración. Jacques Le Goff argumenta que lo el santuario y el camino hacia el santuario generalmente despiden milagroso (“Lo sobrenatural propiamente cristiano”) es una de las un “aroma” milagroso. La idea de metamorfosis (propiciada, en parte, máscaras que adoptó lo maravilloso precristiano durante la Edad por un milagro, pero también por el trayecto mismo), por lo tanto, Media (13). La maravilla, por un lado, denota asombro y admiración es el centro de gravedad del peregrinaje: todo peregrino alberga la hacia aquello que rebasa el entendimiento humano; por otro lado, idea de que el desplazamiento en el tiempo, pero sobre todo en el el milagro denota lo mismo, pero hacia las acciones de Dios que espacio, propiciará en su ser una transformación milagrosa (1-39). rebasan las leyes de la naturaleza o que son contrarias a ella. En Pero, ¿qué es un milagro? Etimológicamente, la palabra este sentido, lo maravilloso puede tener varias causas, mientras “milagro” proviene del latín miraculum, que significa “hecho que lo milagroso solo puede tener una: la voluntad divina (Ruth 93)8. admirable” y deriva del latín mirari, que a su vez significa “asombrarse Tradicionalmente y sin importar la religión, los santuarios, destinos ante lo inefable” (Corominas 396), mirar con asombro y admiración, del peregrino por excelencia, se fundan en dos lugares específicos: o maravillarse, ante un suceso portentoso cuyo origen se atribuye 1) donde se cree que yacen enterradas una(s) reliquia(s); y 2) donde a la intervención divina o que, simplemente, rebasa los límites del ocurre (o se cree que ocurre) un suceso portentoso. Lo milagroso entendimiento humano. Un milagro, pues, es un espectáculo que es el germen del santuario. En la tradición católica, por ejemplo, Sobre el peregrinaje y lo milagroso en ‘Talpa’, de Juan Rulfo Latin American Literary Review • 25 varios lugares de peregrinación han surgido a partir de una supuesta antropomorfa sobre el mundo sobrenatural. La capacidad de aparición de la Virgen María. La divinidad se manifiesta a uno de producir milagros de la virgen, en tanto representante del ámbito sus creyentes y le ordena dirigirse a las autoridades religiosas divino, es ilimitada (según el pensamiento católico tradicional) y locales con la encomienda de transmitirles la visión que ha tenido. esa omnipotencia funciona como incentivo para el peregrino: Ella El resultado, después de “comprobar” la veracidad del milagro, todo lo puede; las limitantes del peregrino (o de los devotos en es la construcción de un templo en su honor para que sus “hijos” general) son compensadas por la omnipotente e ilimitada bondad la visiten. A partir de esta fundación, la virgen empieza a conceder de la divinidad. Sin embargo, para el narrador, aun el poder divino favores milagrosos a sus devotos; con el tiempo, la acumulación de la Virgen de Talpa es finito. Deben apresurar la marcha para de estos milagros reviste de prestigio a dicha virgen y conduce al llegar a Talpa antes que a la Virgen, a semejanza de un mercader, reconocimiento de su santuario como lugar de peregrinaje: como se le acaben los milagros. Este detalle adquiere relevancia al ser tierra sagrada. La fundación del santuario escinde el mundo: lo el único donde se nombra directamente la palabra milagro. Según eterno se instala en la tierra9. Dicho de otra manera, la noción de Friedhelm Schmidt: “La reducción de la omnipotencia de Dios a un milagro es el pálpito fundamental de la idea del peregrinaje. La poder humano, limitado, que se puede acabar, está desfigurando constelación de elementos que configuran el universo peregrino el sentido de sus creencias” (228). Si, por definición, el milagro encuentra su principio organizativo en la idea de milagro: está pertenece al fuero divino y, por ende, es inmune a la muerte (a lo en su génesis y en su final. En las obras de ficción que emplean finito), la comprensión del término por parte del narrador profana las estructuras del peregrinaje, e inclusive en las crónicas de esa lógica. Y esa concepción herética, degenerada, enferma de la peregrinos, es el suceso milagroso (o su ausencia) el que orquesta el idea de milagro es una de las fuerzas secretas del cuento. ritmo narrativo y que modula el tono dramático. Ontológicamente, un lugar de peregrinaje es milagroso en varios sentidos: tiene como Remediar, curar y aliviar: distintas formas de nombrar su génesis un suceso milagroso y, a partir de entonces, se convierte lo milagroso en proveedor de milagros; más aún, el camino peregrino, el que conduce hacia el santuario, con el tiempo, se convierte también A lo largo del texto el narrador emplea, indistintamente, varios hay en depósito de milagros. Para señalar su condición milagrosa, a lo términos para referirse indirectamente al milagro que Tanilo ansía; largo de estos “caminos peregrinos” abundan los memoriales o las sobresalen tres verbos y sus respectivos sustantivos: remediar, leyendas o las anécdotas, legitimados o no por la iglesia católica, curar, aliviar. Remontándose al momento en que la enfermedad se cuya finalidad es constatar y rememorar que allí sucedió un milagro manifiesta en el cuerpo de su hermano, el narrador dice: “…Desde y que, por lo tanto, el peregrino pisa tierra sagrada. Por otro lado, entonces me acuerdo muy bien que nos dijo cuánto miedo sentía el peregrino tradicional, en gran medida, emprende el peregrinaje de no tener ya remedio. Para eso quería ir a ver a la virgen de Talpa; impulsado por una enfermedad natural o espiritual cuya sanación para que Ella con su mirada le curara sus llagas” (50). El anhelo de solo puede ocurrir por intervención milagrosa. En “Talpa”, Tanilo recibir un milagro, pues, coincide con la irrupción de la enfermedad: Santos, habiendo agotado (eso suponemos) todos los caminos de la ambos, la aparición del orden sobrenatural (como única alternativa ciencia, apela como último recurso a la esfera divina. La enfermedad de salvación) y el resquebrajamiento de su continuidad natural, que paulatinamente destruye a Tanilo, en su comprensión religiosa tienen su génesis en el mismo instante. La posibilidad de morir del mundo, solo puede ser derrotada por la Virgen de Talpa. Tanilo, engendra el miedo. Es decir, en este pasaje el narrador articula pues, cree en la existencia de un orden sobrenatural que tiene la tres ideas íntimamente relacionadas: muerte, miedo y milagro. La potestad de intervenir en el orden natural y en esa creencia finca amenaza de muerte (inherente a la enfermedad) funciona como su esperanza: su fe. Y el medio de cruzar el puente entre ambos catalizador del miedo, y el milagro como respuesta a esa amenaza. órdenes (el divino y el telúrico) es visitar el santuario de la virgen. Además, nótese la presencia de un supuesto modus operandi El santuario es, por lo tanto, el lugar terrenal donde lo divino milagroso en el pasaje anterior. La Virgen de Talpa, precisamente desciende a la tierra y ayuda, sana o transforma a los peregrinos: mediante el acto de mirar, puede conceder el remedio a Tanilo. Si la donde suceden los milagros. idea de milagro tiene como fundamento el acto de mirar, la Virgen Aunque la noción de milagro es el motor dramático que articula de Talpa, precisamente mirando puede curar a Tanilo: producir el el ritmo narrativo de “Talpa”, dentro del cuento solo se hace alusión milagro. directa al término en una ocasión. Después de reflexionar sobre lo A continuación, analicemos otro pasaje que ofrece una difícil que es caminar bajo la luminosidad del sol, el narrador dice: variante del acto de mirar y su relación con el milagro que espera “En eso pensábamos Natalia y yo y quizá también Tanilo, cuando recibir Tanilo. Afirma el narrador: “Ella sabía hacer eso: lavar las íbamos por el camino real de Talpa, entre la procesión; queriendo cosas, ponerlo todo nuevo de nueva cuenta, como un campo recién llegar los primeros hasta la Virgen, antes que se le acabaran los llovido. Ya allí, frente a ella, se acabarían sus males; nada le dolería milagros” (55). Nótese la particular construcción teológica que ni le volvería a doler más” (51). Deducimos de esta escena que el rige la lógica del pasaje anterior. El narrador proyecta una visión narrador concibe la enfermedad de su hermano como “mugre” vital, 26 • Latin American Literary Review Sobre el peregrinaje y lo milagroso en ‘Talpa’, de Juan Rulfo como portadora de algo sucio que debe lavarse. Podemos decir que sentirse con ganas de consuelo” (49). Nótese el verbo que emplea Tanilo Santos es portador de una peste y que solo la virgen puede el narrador para describir el encuentro entre madre e hija: meterse. sanarlo, “lavar” su condición de apestado. Pero este pasaje también Natalia se mete a su madre, como si ésta fuera una casa o un invita a reflexionar sobre otra de los rasgos que moldean el sujeto hospital o una iglesia (¿o una prisión?), buscando consuelo. El llanto enfermo que emprende el peregrinaje: el deseo de renacer, de de Natalia frente a su madre se asemeja al llanto de Tanilo frente a obtener un cuerpo nuevo, libre del mal que lo pudre y que termina la Virgen de Talpa: ambos instantes cumplen una función catártica; por matarlo. Podemos argumentar entonces que la realidad del ambos señalan el fin de un arduo peregrinaje. Ambos peregrinajes, peregrino tiene una geometría temporal tripartita. La primera pues, encuentran un remanso de paz en “X” forma de la maternidad. parte es anterior a la enfermedad y se caracteriza por albergar el Es decir, la fuerza gravitacional de ambos peregrinajes es la Madre tiempo añorado (contiene el edén del que ha sido expulsado: la (como ser simbólico y como ser real): lo milagroso en “Talpa” es creación de la nostalgia). La segunda parte emerge de manera reestablecer la comunión, o la comunicación, con la maternidad. simultánea con la enfermedad y se caracteriza, precisamente, por Efectivamente, la construcción de Natalia como personaje el miedo a la muerte y por la esperanza de reencontrar la sanación. es muy compleja y juega un papel fundamental en el desarrollo Finalmente, la tercera parte pertenece al dominio de la imaginación del relato. En la superficie, Natalia emprende el peregrinaje y es monstruosamente dual: por una parte, el peregrino visualiza simplemente para ayudar a Tanilo; pero en el fondo, ella también su Yo sano (después de recibir el milagro); y por otra, visualiza su tiene un deseo específico, una necesidad milagrosa: acelerar la Yo muerto (propiciado por la sospecha de que sus sacrificios serán muerte de su esposo. Es decir, el peregrinaje que emprende Natalia inútiles). Y esos dos monstruos de la imaginación dan forma y es bicéfalo. Por un lado, ella aparenta acompañar a Tanilo para que fondo a su esperanza y a su miedo presente: Tanilo Santos, pues, éste sane; este peregrinaje, a diferencia del de Tanilo, es un acto no solo batalla contra la implacabilidad de su presente sino contra teatral, un verdadero performance11. En realidad, esta apariencia el espejismo de su futuro. El milagro, para Tanilo, es “matar” ese oculta el auténtico proyecto de Natalia: asesinar a su esposo. cuerpo presente cuya enfermedad constituye su infierno vital: el Durante el peregrinaje hacia el santuario de Talpa, Natalia debe milagro es renacer. Tanilo, como todo peregrino, busca recibir una armonizar su máscara y su cara, la actriz y la mujer. El siguiente gracia imposible: la inmortalidad. pasaje ilustra la condición bicéfala del peregrinaje de Natalia. Dice el narrador: “…de eso [del deseo de Tanilo de ir a Talpa para Tanilo y Natalia: Proyectos peregrinos similares recibir la sanación divina] nos agarramos Natalia y yo para llevarlo. Yo tenía que acompañar a Tanilo porque era mi hermano. Natalia Aunado a estas consideraciones en torno a lo qué significa la noción tendría que ir también, de todos modos, porque era su mujer” (51). de milagro para Tanilo Santos, quisiera explorar la siguiente idea: El imperfecto del verbo tener transmite al lector el deber moral Natalia y Tanilo, en realidad, pueden leerse como personajes que obliga a Natalia a acompañar a Tanilo. Pero la expresión “de especulares en tanto que se reflejan mutuamente. Natalia también eso nos agarramos” revela la verdadera razón para acompañarlo. está enferma, también es una peregrina y también anhela un El que Tanilo se ilusione con ir a Talpa para que la virgen lo cure le milagro. En efecto, Tanilo Santos es evidentemente el peregrino sirve a Natalia (y al narrador, por supuesto) de coartada; utilizan de “Talpa”, pero no es el único. Natalia, a su manera, también es la esperanza misma de Tanilo, lo único vivo que le queda, como una peregrina. El peregrinaje de Tanilo puede leerse como un instrumento de muerte. Por lo tanto, uno de los peregrinajes viaje simbólico que principia en la orfandad y termina en el vientre de Natalia es meramente teatral: cumple con las formas del materno; en efecto, el milagro que Tanilo busca es el reencuentro peregrinaje y se ajusta a una norma moral específica (sirve de apoyo con la Madre. Nótese la posición fetal en que Tanilo muere: “…se a Tanilo durante el camino, le da ánimos para que continúe cuando había quedado quieto, con la cabeza recargada en sus rodillas. Y da muestras de querer claudicar, y se hinca junto a él frente a la cuando Natalia lo movió para que se levantara ya estaba muerto” virgen para rezar por su sanación). El otro peregrinaje de Natalia, (58). Y el destino del peregrinaje de Natalia es conceptualmente el secreto, el que se gesta en el silencio, es brutalmente verdadero: idéntico; su “peregrinaje” también desemboca en la madre. En une sus esfuerzos a los del narrador para acelerar la muerte de su efecto, después de la muerte de Tanilo, lo primero que hace Natalia esposo. El peregrinaje teatral de Natalia es un performance que al regresar a Zenzontla es llorar recargada en los hombros de su se ajusta a las expectativas que rigen el peregrinaje tradicional; su madre y contarle (y confesarle, en el sentido católico y en el sentido peregrinaje verdadero se erige como una violenta refutación de criminal) todo lo que pasó (59)10. Para Natalia, el espacio original es tales expectativas. El lector tiene la impresión de que en el interior el espacio materno por excelencia. Los dos enunciados de pórtico de Natalia habitan dos fuerzas que se disputan el territorio de su que abren el cuento permiten sondear el tema: “Natalia se metió voluntad: el bien y el mal. Así pues, el motor dramático de Natalia entre los brazos de su madre y lloró largamente allí con un llanto funciona gracias al cruce de dos vectores morales contrarias, y esa quedito. Era un llanto aguantado por muchos días, guardado hasta contradicción determina su destino final. ahora que regresamos a Zenzontla y vio a su madre y comenzó a Si Tanilo Santos busca el alivio a sus males físicos y si el narrador Sobre el peregrinaje y lo milagroso en ‘Talpa’, de Juan Rulfo Latin American Literary Review • 27 emplea el término alivio como sinónimo de milagro, Natalia busca Esta repercusión debe obedecer a la voluntad divina (beneficiar lo mismo: un milagro que la alivie. Pero, ¿cuál es, o cuáles son los físicamente a un ser humano, incrementar la fe de los testigos, milagros (o los alivios) que necesita Natalia? Refiriéndose a sus legitimar a un heraldo de la divinidad, salvar a un pueblo de sus encuentros sexuales con la esposa de su hermano, cuenta el narrador perseguidores, etc.). En “Talpa” el acto de mirar (o de ocultarse a que la soledad de la noche “[le] ponía entre los brazos el cuerpo de la mirada) es fundamental. Por ejemplo, en repetidas ocasiones, Natalia y a ella eso le servía de remedio. Sentía como si descansara; el narrador describe con nitidez el cuerpo enfermo de Tanilo, que se olvidaba de muchas cosas y luego se quedaba adormecida y con “…[tenía] unas llagas así de grandes, que se abrían despacito, muy el cuerpo sumido en un gran alivio” (52). Para Natalia, el placer (el despacito, para luego dejar salir a borbotones un aire como de cosa olvido) que proporciona el sexo funciona como un milagro. Entre echada a perder que a todos nos tenía asustados” (53). Es decir, el las consecuencias de la enfermedad de Tanilo, una de las que más cuerpo enfermo de Tanilo afecta la mirada del otro, realizando una importancia tiene en el relato es la impotencia sexual. Tanilo deja de operación exactamente contraria a la que se supone debe hacer “servir” (53) sexualmente. Para Natalia, Tanilo se convierte en fuente el milagro: en vez de asombrar la mirada positivamente, la hiere, de dificultades (de horror) y cesa de fungir como manantial de placer la asusta, literalmente la horroriza. En efecto, uno de los rasgos sexual. Entonces, el hermano de Tanilo pasa a ocupar ese vacío (esa estilísticos más sobresalientes en “Talpa” es la minuciosidad con que carencia). Más aun, la multiplicación de los trabajos cotidianos que el narrador describe el cuerpo enfermo de Tanilo; en ocasiones, el trae consigo la enfermedad de Tanilo también multiplica en Natalia lector experimenta la sensación de que el narrador no encuentra las la necesidad del sosiego que produce el goce sexual: “el olvidarse palabras para transmitir con precisión el horror del cuerpo de Tanilo. de muchas cosas” y entre ellas, por supuesto, del cuerpo enfermo En efecto, el naturalismo descarnado de ese cuerpo “pudriéndose” de su esposo. Y es que el cuerpo enfermo de Tanilo es un constante espanta a los que lo miran. Tal vez Natalia y el narrador no quieran memento mori que agobia a Natalia y que la empuja a buscar la acabar con Tanilo; tal vez solo quieran acabar con ese cuerpo embriaguez de los sentidos que provee el sexo. Natalia precisa del enfermo para que “…no siguiera espantando ya a nadie con el olor cuerpo sano de su cuñado para olvidarse del cuerpo enfermo de de su aire de muerte…” (49). Quieren quebrar ese espejo que les Tanilo. El cuerpo de su esposo enloquece sus sentidos; el cuerpo de devuelve la imagen horrorosa de lo que, potencialmente, puede su cuñado le devuelve la sensatez, aunque esta sensatez sea una encarnizarse con todo cuerpo humano y no solo con el de Tanilo: la aberración moral. Nótese también, en el ámbito lingüístico, los enfermedad, el dolor, la ruina, la muerte13. términos que utiliza el narrador para referirse al bienestar físico Siguiendo esta lógica, quiero analizar, específicamente, una que produce el sexo en Natalia: remedio, descansar, alivio. Son los escena que gravita en torno al acto de mirar y su relación con la mismos términos que utiliza para referirse, de manera indirecta, idea de milagro en “Talpa”. En primer lugar, detengámonos en la al milagro que desea recibir Tanilo. El uso de los mismos términos descripción que hace el narrador del cadáver de Tanilo al regresar para referirse tanto al sosiego que produce el encuentro sexual en a Zenzontla: Natalia, como a la sanación que Tanilo pretende alcanzar mediante el peregrinaje, confluyen en un mismo río: lo milagroso. Tanilo es Tal vez los dos tenemos muy cerca el cuerpo de Tanilo, una celebración de la muerte; el adulterio es una celebración de la tendido en el petate enrollado; lleno por dentro y por vida. Podemos concluir, entonces, que uno de los “milagros” que fuera de un hervidero de moscas azules que zumbaban Natalia busca es la restauración de su ser sexual. En la idea de alivio como si fuera un gran ronquido que saliera de la boca de confluyen la muerte y el placer12. él; de aquella boca que no pudo cerrarse a pesar de los esfuerzos de Natalia y míos, y que parecía querer respirar Milagros y anti-milagros: lo sobrenatural y lo natural todavía sin encontrar resuello. De aquel Tanilo a quien ya nada le dolía, pero que estaba como adolorido, con las Como lo señalé anteriormente, por virtud de su etimología, la manos y los pies engarruñados y los ojos muy abiertos idea de “milagro” está estrechamente ligada al acto de mirar. En como mirando su propia muerte. Y por aquí y por allá efecto, lo que se mira en la experiencia milagrosa debe producir todas sus llagas goteando un agua amarilla, llena de asombro, admiración, debe maravillar la mirada. En la lógica del aquel olor que se derramaba por todos lados y se sentía pensamiento católico, ese “asombro” debe poseer una constitución en la boca, como si se estuviera saboreando una miel específica, debe ser un asombro bueno. En efecto, para que sea espesa y amarga que se derretía en la sangre de uno a verdaderamente un milagro, éste debe: 1) tener un origen divino, cada bocanada de aire. (60) pero ocurrir en la realidad terrenal y 2) debe materializar la voluntad divina. Es decir, el milagro es un espectáculo sensorial que, dada Nótese, en primer lugar, la riqueza sensorial de la descripción. su condición extraordinaria e insólita, maravilla tanto al que lo El lector mira, oye, huele y siente el cadáver de Tanilo. El color experimenta como al que lo mira, y repercute positivamente en los de las moscas, el zumbido que producen, el cuerpo en plena seres humanos que experimentan (o atestiguan) dicho espectáculo. descomposición orgánica son detalles sensoriales que el narrador 28 • Latin American Literary Review Sobre el peregrinaje y lo milagroso en ‘Talpa’, de Juan Rulfo subraya para construir una atmosfera narrativa híper-naturalista. Gilgamesh, un memento mori que pone en marcha los mecanismos Después, nótese cómo el narrador repara en la apariencia viva del del peregrinaje. Su travesía peregrina, por supuesto, culmina en la cadáver. Tanilo muere y con su muerte cesa su dolor, mas su cuerpo constatación de que la muerte es invencible, ya que la inmortalidad todavía persevera en su estado “adolorido”, como si ni la muerte es el privilegio exclusivo de los dioses y él, pese a toda su grandeza, pudiera acabar con su sufrimiento. Y esa sensación de padecimiento es un ser humano: Gilgamesh, el supremo rey de Uruk, es también después de la muerte que emana del cadáver asusta al narrador y propiedad de la muerte. Los dioses le niegan a Gilgamesh el milagro a Natalia. En repetidas ocasiones a lo largo del relato, el narrador de la inmortalidad. En “Talpa” ocurre una operación similar. Tanilo se regodea en la descripción casi obscena del cadáver de Tanilo, en Santos, presa de un mal físico cuya sanación parece estar fuera de su abyección fisiológica: obscenidad cuyos efectos se encuentran los alcances humanos, emprende el peregrinaje hacia el Santuario en las antípodas de la maravilla reconfortante y positiva que, en de Talpa con el afán de recibir el favor divino (el milagro) que ponga teoría, ofrecen los milagros. La descripción adopta matices casi fin a su infortunio, que le permita acceder a la inmortalidad. La necrófilos. Finalmente, el cadáver mismo parece haber muerto con pulsión que vitaliza su peregrinaje es el inmenso miedo que tiene la mirada llena de “asombro”, mas no de un asombro maravilloso a morir; el atroz espectáculo de su propio cuerpo enfermo funge (no el asombro de quien mira a Dios), sino su antítesis: un asombro como un momento mori para Tanilo (y también para Natalia), y trae que repugna y que espanta. En efecto, Tanilo muere “… con los ojos consigo la ignición de su peregrinaje. Tanto La Epopeya de Gilgamesh bien abiertos como mirando su propia muerte” (59). El poder de como “Talpa” ejemplifican la lucha acérrima que sostienen la vida y esta imagen de la muerte radica, principalmente, en su naturaleza la muerte empleando como campo de batalla el peregrinaje, por un violentamente telúrica. Se vuelve en el amuleto mnemónico lado, y el cuerpo humano, por el otro16. de la culpa de Natalia y de su cuñado. Al enunciarla, el narrador no adopta el tono melodramático con que se suele edulcorar la ¿La muerte: el verdadero milagro? brutalidad natural de la muerte. El destino final de todo cuerpo, parece confirmar “Talpa”, es la podredumbre. Además, si el milagro Para concluir esta discusión sobre la idea de milagro en “Talpa”, es un suceso sobrenatural que causa admiración en quien lo mira, quiero analizar el destino final del personaje Tanilo Santos. Como lo la imagen del cuerpo muerto de Tanilo es un anti-milagro; produce establecimos anteriormente, Tanilo es un peregrino tradicional en el un efecto perfectamente inverso al milagroso: repugna y aterra a siguiente sentido: su viaje sagrado se pliega a todos los “preceptos” quien lo mira (en este caso, al hermano de Tanilo y a Natalia), sí, (por llamarlos de alguna manera) que demanda el peregrinaje y pero precisamente por su exacerbado naturalismo. En efecto, cumple al pie de la letra con los rituales asociados a la idea católica ambos testigos quedan “atrapados” al poder anti-milagroso de la de peregrinar. Es decir, Tanilo tiene fe en la existencia de un ente visión del cadáver de Tanilo; el recuerdo de esa imagen mirándolos divino (la Virgen de Talpa) poseedor de la facultad milagrosa de se vuelve una condena. Si el destino de todo peregrinaje es acceder intervenir en los asuntos humanos (remediar su enfermedad); y, al ámbito divino y, de algún modo, alcanzar la inmortalidad, en más aun, Tanilo emprende el peregrinaje hacia el santuario de dicha “Talpa” ocurre exactamente lo contrario. Tanilo no accede al espacio divinidad cumpliendo los distintos ritos asociados con la penitencia. sano y eterno de la divinidad, sino que literalmente se hunde en su Sin embargo, a pesar de acatar estas “normas” del peregrinaje, el propia naturaleza, se lo traga la tierra y, en ese sentido, su destino deseo del peregrino no se cumple: en vez de sanar, Tanilo muere. es violentamente humano: Tanilo, como todos los seres vivos, se Pero, ¿recibe Tanilo algún tipo de beneficio de carácter milagroso? muere14. Por supuesto, una lectura superficial de “Talpa” sigue la lógica La estrecha relación que sostiene el peregrinaje en “Talpa” con siguiente: a Tanilo de nada le sirve su fe religiosa, su fanatismo es la búsqueda de la inmortalidad15 me permite entroncar “Talpa” con inútil; por lo tanto, el cuento es una crítica a las supersticiones que la tradición literaria universal. Todo peregrino, independientemente abundan en el México rural y a la Iglesia, institución que engaña a de la especificidad del milagro que espera recibir, siempre anhela, los devotos, aprovechándose de su ignorancia, convirtiéndolos en esencialmente, derrotar a la muerte (este es el caso de Tanilo rebaño sumiso, etc. Esta supuesta “crítica” mordaz a la religión, Santos). Ser inmortal es su terco “horizonte” deseado, el verdadero a pesar de ser un trillado lugar común, es absolutamente válida. santuario de su doloroso peregrinar. El peregrino es víctima No obstante, “Talpa” acepta otra lectura más interesante y más del monstruoso deseo de renacer. No es casual que una de las en frecuencia con el fundamento filosófico (e inclusive teológico) creaciones literarias más antiguas, La Epopeya de Gilgamesh, tenga que subyace el cuento. En esta lectura alterna, Tanilo sí recibe un como centro temático precisamente esta idea: la búsqueda de la milagro: no el que desea, sino el que más lo beneficia. Me explico: el inmortalidad mediante un viaje sagrado. A grandes rasgos, esta mundo donde se debate Tanilo es el hábitat natural de la desgracia narración (un poema épico) cuenta la historia de Gilgamesh, un rey (del mal). Primero, es víctima de una enfermedad que gradual y sumerio quien, al presenciar el cuerpo muerto de su mejor amigo, sistemáticamente lo despoja de todos aquellos elementos que el salvaje Enkidu, emprende precisamente un peregrinaje en busca justifican la vida (la salud, el sexo, la esperanza, el amor, etc.) hasta de la inmortalidad. Mirar el cuerpo muerto de su amigo es, para matarlo. Cuando Tanilo llega a Talpa, él es ya “una cosa” (57) que Sobre el peregrinaje y lo milagroso en ‘Talpa’, de Juan Rulfo Latin American Literary Review • 29 espanta; es decir, la enfermedad lo convierte en un monstruo, en una En la superficie, esa lágrima significa la culminación de una larga anomalía fisiológica, aislándolo del mundo normal y quebrando con penuria sufrida a lo largo del tiempo. La lágrima, evidentemente, ello toda posibilidad de comunión con la otredad. La enfermedad, germina en la tristeza de Tanilo. Pero también puede germinar en por lo tanto, vuelve imposible su existencia política. La enfermedad el placer de obtener el triunfo exiguo de culminar el peregrinaje, transforma su cuerpo en un continuo recordatorio de la muerte, de terminar un proyecto humano. En definitiva, el lector no cuenta en un memento mori perpetuo. Además, la vida social que lo rodea con elementos de juicio suficientes para delinear con exactitud la se ensaña con él, acelerando su derrumbe (su familia lo traiciona). arquitectura emocional donde se gesta esa lágrima. Sin embargo, al Ya durante el peregrinaje, su sufrimiento físico se exacerba; y si el haber acompañado (mediante la lectura) a Tanilo, puede aventurar camino del peregrino es propicio a la aparición de milagros que un bosquejo de dicha arquitectura. En esa lágrima, probablemente, refuerzan la fe, curan los males físicos y dan las “buenas nuevas” se haya la compasión que Tanilo experimenta ante el espectáculo de la cercanía del reino de Dios, el camino entre Zenzontla y Talpa de su propio cuerpo enfermo cosificado por el tiempo; pero tal vez es su perfecta antítesis. En la tradición cristiana, el camino es un también entraña el gozo de estar a punto de recibir el milagro tan lugar propicio para el encuentro entre Dios y los seres humanos; ansiosamente anhelado, gozo confundido con la sospecha atroz recordemos, por ejemplo, que al apóstol Pablo, en medio del camino, de que todo fue en vano; o inclusive, ¿por qué no?, en esa lágrima se le aparece Dios en forma de luz y lo convierte al cristianismo. En también se haya el júbilo de intuir que pronto morirá, y que, dado “Talpa”, por el contrario, en el penoso camino hacia el santuario, a que la vida es el mal por excelencia, todo sufrimiento acabará con el Tanilo no se le aparece nadie ni nada sobrenatural; el camino entre fin de su cuerpo. Todo esto para afirmar que esa lágrima, “salida de Zenzontla y Talpa es un lugar donde prevalece el dolor humano, es muy adentro”, puede leerse como un verdadero orgasmo: el estado un lugar perfectamente natural. Es un camino donde la naturaleza, físico-emocional que comúnmente asociamos con la irrupción con toda su brutalidad e indiferencia, impone sus dominios, y donde de lo eterno en lo efímero—del infinito en lo finito. Ese orgasmo, todo (penitencias, traiciones, dolor, soledad, la luz del día, etc.) es trabajado largamente en los pesares del peregrinaje, puede una evocación de la muerte. Más aun, Natalia y el narrador emplean interpretarse como la salida de Tanilo de los fueros del tiempo el camino mismo para matar a Tanilo. Y todos esos elementos sucesivo y su ingreso en la eternidad. Después de esta escena, Tanilo hostiles, todos esos males, dan forma a la vida del Tanilo enfermo, se queda quieto, con la cabeza recargada en sus rodillas y, cuando a su mundo. Es decir, reduciendo los distintos tipos de sufrimientos Natalia lo mueve para que se levante, él ya está muerto (58). Tanilo, (las formas del mal) a su esencia, en “Talpa”, podemos dividirlos en la cruel fugacidad de ese instante, logra escapar del presidio del en dos categorías: una, biológica (el sufrimiento físico de Tanilo tiempo. El tiempo exterior continúa, pero el tiempo íntimo de Tanilo tiene su origen el deterioro biológico de su ser); y la otra, moral (los cesa17. males que recibe por parte de su círculo familiar, en parte, solo son Sugiero otra lectura. Es evidente también el simbolismo del males si aceptamos los paradigmas morales judeo-cristianos en que pasaje: al apagarse su vela, se “apaga” su vida, lo que equivale a se sostienen). Por lo tanto, en ese mundo morir es el milagro por decir que se “apaga” su sufrimiento. Entonces, uno de los momentos excelencia. Morir es escapar al yugo de ambas categorías. Morir es, finales de la vida de Tanilo entraña un encuentro de miradas: la del en el sentido estricto del término, sanar. El siguiente pasaje, aunque peregrino y la de la Virgen, la del ser humano y la de la divinidad. La irónico, es muy decidor al respecto: “Ahora todo ha pasado. Tanilo se lágrima que derrama Tanilo al mirar a la Virgen de Talpa representa el alivió hasta de vivir” (53). En efecto, si la vida misma es el gran mal, fin de su angustioso peregrinaje, su alivio. De ese encuentro nace el morir es el gran bien, es aliviarse verdaderamente y “para siempre” milagro: alcanza la finitud natural18. En el mundo que la enfermedad (56). Desde esta óptica, cobra relevancia el momento en que lo ha sumergido en el sufrimiento absoluto, mirar morir a Tanilo Tanilo muere: justo cuando llega frente a la Virgen de Talpa. Dice el es maravilloso porque la muerte lo sustrae del mal que, dadas sus narrador que Tanilo, hincado frente a la Virgen, “…comenzó a rezar condiciones, es la vida. En efecto, con la muerte, todos los elementos y dejó que se le cayera una lágrima grande, salida de muy adentro, que configuraban el infierno vital de Tanilo pierden poder sobre él. apagándole la vela que Natalia le había puesto entre sus manos” De nuevo, esta lectura constituye el elemento filosófico central de (58). Al enfrentarse a la mirada de la Virgen de Talpa, al alcanzar el “Talpa”. Es una visión de mundo profundamente pesimista. “Talpa” propósito que alentó su peregrinaje, Tanilo llora. Es el suyo un llanto niega la vida misma, las reglas de su juego. Concibe la muerte como sobrio: derrama solo una lágrima, pero su peso catártico es infinito. el gran milagro, uno ajeno a la voluntad del peregrino, pero digno Su respuesta frente al caudaloso oleaje emocional que lo embarga de ser mirado y admirado: uno maravilloso porque apaga la fuente en ese instante no es el lenguaje (ni ninguna otra estructura racional), de agonía del peregrino. La muerte, en esta escena, puede leerse sino una reacción visceral, inefable. Y dada la historia y la prehistoria como el reencuentro con el vientre materno: el regreso a la nada de este momento bello y terrible (¿sublime?) a la vez, la escena insensible. El profundo nihilismo presente en la obra de Juan Rulfo representa un conmovedor punto de crisis. Tanilo parece intuir es ya un lugar común dentro del aparato crítico que hay en torno que su destino está echado, y después de todo el viacrucis que ha a la obra del autor mexicano (Gyurko 466), aunque en realidad no padecido, experimenta una catarsis. Pero, ¿cómo leer esa lágrima? existen trabajos serios que descifren la constitución ontológica de 30 • Latin American Literary Review Sobre el peregrinaje y lo milagroso en ‘Talpa’, de Juan Rulfo dicho nihilismo. En el caso de “Talpa”, el nihilismo de aceptar la supuesta maravillosidad de la realidad latinoamericana. Además, muerte como el verdadero milagro no es gratuito, sino que nace “Talpa” asocia lo milagroso con el abandono que produce el sexo: a raíz del derrumbe de todos los elementos que podrían inyectar Natalia, una peregrina sui generis, se olvida de la promesa de sentido a la vida de Tanilo Santos; negar la vida y sus venenos es muerte perpetua que es el cuerpo enfermo de Tanilo mediante la la única esperanza de nuestro peregrino. Morir es su único bien embriaguez de los sentidos que produce el sexo. Finalmente, una posible19. lectura posible sobre la muerte del peregrino es que el cuento En conclusión, “Talpa” utiliza la idea de milagro (vinculado al propone, en un mundo donde impera el Mal, una oscura ecuación acto de mirar) tanto para la construcción de su trama como para su entre el morir y lo milagroso; si la vida, parece argumentar el autor, desarrollo temático. Teniendo en cuenta la semejanza etimológica es el mal máximo, entonces la muerte es el bien máximo: para del término milagro con el término maravilla, este cuento puede Tanilo Santos, morir es el milagro supremo. leerse como una respuesta y, sobre todo, como una negación de la

NOTAS

1 La idea del peregrinaje no es exclusiva de la tradición cristiana o ju- can’s Women Literature”, define así lo sagrado: “Infinite and eternal, pro- deocristiana. La idea del viaje sagrado aparece en todas las religiones: el tected from violation or encroachment, the sacred has long been repre- viaje entre un lugar profano y otro sagrado con el deseo de experimentar sented as a space apart from the mundane existence of daily life. In this una metamorfosis es uno de los algoritmos fundacionales de la experiencia space, extraordinary contact with the divine, the observance of apparitions religiosa. Las coordenadas temáticas y estructurales que enmarcan estos and miracles, the feelings of spiritual alignment with religious divinities, peregrinajes varían en la forma mas no en el fondo. En este trabajo, por and the intensely magnified experience of the soul occur in a place and time cuestiones de extensión, me limito a explorar el peregrinaje solo desde la experienced beyond the real, material world” (35). óptica católica. 8 Me interesa trazar esta genealogía para proponer la siguiente inter- 2 Uno de los pilares temáticos y estructurales de la obra de Juan Rulfo pretación: “Talpa”, publicado en 1950, puede leerse como una respuesta y, es el pensamiento y el imaginario católico; en su obra, la teología y la esté- sobre todo, como una negación de la supuesta maravillosidad con que se ha tica sostienen un diálogo poderoso (o una guerra creativa). Como lo señala representado la realidad latinoamericana desde la época colonial, y que co- Karim Benmiloud: “No olvidemos que Juan Rulfo fue seminarista durante bró mayor auge a partir de la publicación de Cien Años de Soledad, en 1967. casi dos años en el Seminario Conciliar del Señor de San José, en Guadalaja- 9 El milagro fundacional del Santuario de la Virgen de Talpa lleva el ra, de noviembre de 1932 hasta agosto de 1934…, y que allí vivió empapado nombre de Milagro de la Renovación. Un sacerdote cuenta que la figura de de la lectura de los textos bíblicos” (55). la Virgen por estar sus partes “tan carcomidas, quebradas y desfiguradas, 3 Evidentemente, las investigaciones de índole religiosa y antropológi- que causaban indevoción [...] dejé ordenado a los naturales principales, ca que versan sobre el peregrinaje en general son muy abundantes. Este mayordomo y priostes que hicieran un hoyo en la sacristía y en unos man- artículo adopta, en gran medida, el pensamiento del antropólogo cultural teles viejos envolvieran aquellas hechuras [...] y queriéndolo hacer en vi- escocés Victor Turner, particularmente algunos de los preceptos teóricos ernes diez y nueve de septiembre de dicho año, llegó la Tenanchi María, …y que aparecen en el texto que publicó junto a su esposa, Edith Turner, en llegando a coger la imagen Santísima del Rosario [...] súbitamente fue tan 1978: Image and Pilgrimage in Christian Culture. Dialogo con ellos porque grande el resplandor que salió de dicha imagen que deslumbró y derribó a estudian el peregrinaje como un acto teatral, como un performance. dicha Tenanchi María Cantora, que cayó como muerta” (Fernández Poncela 4 Los peregrinos van a “ver”, literalmente, a la Virgen de Talpa; es decir, 35). Juan Rulfo utiliza las mismas imágenes con que se teje esta leyenda el ícono en sí mismo adquiere vitalidad: una vitalidad sagrada. Por otro fundacional para escribir “Talpa”, pero invierte (profana) su significado: la lado, el Santuario de la Virgen de Talpa no es ficticio; se localiza en el estado imagen del cuerpo maltratado, el hoyo, el acto de envolver y enterrar un mexicano de Jalisco, en Talpa de Allende que “es la cabecera del municipio cuerpo, la luz, y sobre todo la imposible imagen de la renovación (el milagro del mismo nombre, en el estado de Jalisco, al suroeste de Guadalajara (...). mismo) son imágenes cardinales en “Talpa”. El cuento de Rulfo es un asom- Es un lugar de peregrinaciones pues se venera allí a Nuestra Señora de Tal- broso juego de espejos: la agonía de Tanilo Santos es una imagen especular pa’’ (López Mena, en Juan Rulfo. Toda la obra, p. 60) (profanada) del mito fundacional de este santuario. 10 5 Si Natalia y el narrador usan el peregrinaje mismo para asesinar a Tani- En su artículo “‘Talpa’, un discurso confesional”, Noé Blancas Blanca lo, a ellos se les castiga también con el peregrinaje: “Y yo comienzo a sentir examina a fondo el concepto de la confesión católica presente en el cuento. como si no hubiéramos llegado a ninguna parte, que estamos aquí de paso, Para él, “Talpa” tiene como uno de sus cimientos temáticos y formales la para descansar, y que luego seguiremos caminando. No sé para dónde; constelación de “lineamientos” (por llamarlos de alguna manera) de la con- pero tendremos que seguir, porque aquí estamos muy cerca del remordi- fesión católica, particularmente la que esbozan los manuales eclesiásticos miento y del recuerdo de Tanilo” (60). La culpa eterniza su peregrinaje. sobre la confesión de los siglos XIII-XVIII (9). 11 6 En este sentido, todo milagro, independientemente de su especifici- Podríamos argumentar que todo peregrinaje es de naturaleza teatral. dad, tiene la virtud de “vencer” una forma del mal. Para profundizar en la relación entre lo ritual y lo teatral, véase From Ritual to Theatre: The Human Seriousness of Play, de Victor Turner. 7 Felicia Fahey, en su artículo “Pilgrimage as Opposition in Latin Ameri- Sobre el peregrinaje y lo milagroso en ‘Talpa’, de Juan Rulfo Latin American Literary Review • 31

12 Mi discusión sobre el sexo como acto celebrador de la vida y como Inframundo, La Odisea de Homero, la Divina Comedia de Dante, el Primero manantial de alivio obviamente dialoga con las ideas que Freud plantea en sueño de Sor Juana, “El inmortal” de Jorge Luis Borges, Los detectives sal- Beyond the Peasure Principle: “The pleasure principle, then, is a tendency vajes de Roberto Bolaño, etc. operating in the service of a function whose business it is to free the men- 17 La lágrima que derrama Tanilo sitúa a “Talpa” en diálogo con la tal apparatus entirely from excitation or to keep the amount of excitation tradición de los relatos de viaje a Tierra Santa que fueron tan populares en in it constant or to keep it as low as possible…the function thus described España durante los siglos XVI y XVII: “La peregrinación por los lugares san- would be concerned with the most universal endeavor of all living sub- tos iba acompañada asimismo de lágrimas, gemidos, sollozos, tanto más stance—namely to return to the quiescence of the inorganic world” (86). fuertes cuanto más sagrado fuera el sitio, con especial tensión en el santo Desde esta óptica, el acto sexual y la muerte desembocan en el mismo sepulcro y el calvario…Ese estado no solo lo producía la tensión del viaje lugar: en la quiescencia del mundo inorgánico: en el regreso a la paz de la hasta Jerusalén y las expectativas que sobre él se depositaban, sino que nada. Natalia y Tanilo, entonces, pueden leerse como reflejos especulares también era fomentado por el diseño del circuito de peregrinaje hecho por del mismo (aunque distinto) deseo. El peregrinaje que articula “Talpa” debe los franciscanos, que a través de imágenes y de la codificación formal en leerse como una profunda meditación sobre el placer y su estrecha relación gestos y ceremonias procuraban excitar la devoción colectiva para provo- con la muerte y el mal. car el arrepentimiento y el nacimiento del hombre nuevo que implica toda 13 También, a la orilla del camino (lugar milagroso por excelencia) Nata- peregrinación” (Baranda 16). lia y el narrador sostienen sus encuentros sexuales escondidos en la noche: 18 ¿O de esos dos encuentros? Por un lado, se encuentra con la divinidad escondiéndose de la mirada de Tanilo. (la imagen de la Virgen de Talpa); por otro lado, se encuentra consigo mis- 14 Etimológicamente, ‘cadáver’ proviene del latín cadavere, que a su vez mo: “The reaching out to God on the pilgrimage has implicit within it the proviene del verbo cadere que significa caer. Un cadáver es literalmente un reaching inward to the depths of one’s own being” (Crumrine 15). Al anali- cuerpo que ha caído para siempre. “Talpa” puede leerse como el relato de zar la genealogía de lo sagrado, Emile Durkheim argumenta que la constel- la caída de Tanilo Santos, de su transformación de cuerpo en cadáver (ex- ación de elementos que dan fondo y forma a lo sagrado en una sociedad actamente opuesta a la que alienta su travesía), de su peregrinaje hacia las determinada es el perfecto reflejo de la sociedad misma The( Elementary entrañas de la tierra. En este sentido, “Talpa” profana el sentido del per- Forms of Religious Life, 1912). Siguiendo esta línea de pensamiento, Tanilo egrinaje cristiano: no es una alegoría sobre el viaje del ser humano hacia el Santos, buscando mediante el peregrinaje algo sagrado, encuentra algo Cielo (la comunión entre lo profano y lo sagrado: entre lo natural y lo sobre- demasiado profano: se encuentra a sí mismo. natural), sino su perfecto contrario: la constatación de que lo profano es lo 19 Hablando sobre Pedro Páramo en una entrevista con Joseph Som- humano por excelencia. mers, Juan Rulfo dice: “Es un pueblo [Comala] muerto donde no viven más 15 Filosóficamente hablando, inmortalidad no equivale a eternidad, ob- que ánimas, donde todos los personajes están muertos, y aun quien narra viamente. La inmortalidad precisa de la existencia del tiempo, mientras que está muerto. Entonces no hay un límite entre el espacio y el tiempo. Los la eternidad la niega. Empleo es este artículo ambos términos de manera muertos no tienen tiempo ni espacio. No se mueven en el tiempo ni en el indistinta porque considero que Tanilo Santos busca la eternidad en la in- espacio. Entonces, así como aparecen, se desvanecen” (105). Es decir, en mortalidad; él confunde eternidad con inmortalidad precisamente porque Pedro Páramo, la muerte funge no solo como tema, sino también como se está muriendo. poética. El hecho de que los personajes y el pueblo mismo estén muertos le 16 Menciono La Epopeya de Gilgamesh para argumentar lo siguiente: permite al autor dislocar los ejes espacio-temporales de la realidad y desar- “Talpa” dialoga con una extensa tradición literaria universal (aunque el rollar la atmósfera sobrenatural (¿milagrosa?) que caracteriza a la novela. cuento se ha leído más como una obra regionalista), la que utiliza el tema del viaje sagrado como su fundamento: El anónimo Descenso de Inanna al

OBRAS CITADAS

Aquino, Santo Tomás de. Suma contra los gentiles. Madrid: Biblioteca de Clinton, Stephen T. “Form and Meaning in Juan Rulfo’s ‘Talpa.’” Romance autores cristianos, 2007. Notes 16 (1975): 520–525. Baranda, Nieves. “Matería para el espíritu: Tierra Santa, Gran reliquia de las Corominas, Joan. Breve diccionario etimológico de la lengua castellana. Peregrinaciones (siglo XVI).” Via spiritus 8 (2001): 7-29. Barcelona: Gredos, 1987. Benmiloud, Karim. “Una noche en el Huerto de los Olivos: ‘La noche que Crumrine, Ross, and Alan Morinis, eds. Pilgrimage in Latin America. lo dejaron solo.’ El llano en llamas, Pedro Páramo y otras obras (En el Westport: Greenwood, 1991. centenario de su autor), edited by Pedro Ángel Palou, and Francisco Durkheim, Émile. The Elementary Forms of Religious Life. Translated by Ramírez Santacruz, Iberoamericana, 2017: 53-73. Carol Cosman. London: Oxford University Press, 2001. Blancas, Noé Blanca. “’Talpa’, un discurso confesional”. Revista de estudios Freud, Sigmund. Beyond the Pleasure Principle. Translated by James filológicos 35 (2018): 1-18. Strachey. New York: Liveright Publishing Corporation, 1950. Camarero Arribas, Tomás. “Del signo al sentido: soledad y creación en Talpa Fahey, Felicia. “Pilgrimage as Opposition in Latin American Women’s de Juan. Rulfo.” Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica Literature.” Mosaic: a Journal for the Interdisciplinary Study of 10 (1988): 177-186. Literature 36.4 (2003): 33-48. 32 • Latin American Literary Review Sobre el peregrinaje y lo milagroso en ‘Talpa’, de Juan Rulfo

Fernández Poncela, Anna María. “La Virgen de Talpa: religiosidad, turismo y Rüth, Axel. “Representing Wonder in Medieval Miracle Narratives.” MLN 126.4 sociedad.” Politica y Cultura 38 (2012): 29-48. (2011): 89-182. González Boixo, José Carlos. “El factor religioso en la obra de Juan Rulfo”. Schmidt, Friedhelm. “Heterogeneidad y Carnavalización En Tres Cuentos Cuadernos Hispanoamericanos 421-423 (1985): 165-177. De Juan Rulfo.” Revista De Crítica Literaria Latinoamericana 24 (1998): Gyurko, Lanin A. “Rulfo’s Aesthetic Nihilism: Narrative Antecedents of 227–246. “Pedro Páramo”. Hispanic Review 40.4 (1972): 451-466. Sommers, Joseph. “Los muertos no tienen tiempo ni espacio. Un diálogo de Le Goff, Jacques. Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval. Juan Rulfo con Sommers.” Hispanoamérica 4/5 (1973): 103-107. Barcelona: Gedisa, 1985. Turner, Victor. From Ritual to Theatre: The Human Seriousness of Play. New Rulfo, Juan. El llano en llamas. México: Editorial RM, 1953. York: Performing Arts Journal Publications, 1982. _____. Toda la obra. Edición crítica coordinada por Claude Fell. México: Turner, Victor, y Edith Turner. Image and Pilgrimage in Christian Culture. New Fondo de Cultura Económica. Ediciones UNESCO, 1996. York: Columbia University Press, 1978. Latin American Literary Review Goldwin Smith Hall, Cornell University • Ithaca, NY 14853 • 607-255-4155 Volume 45 / Number 90 2018 E-mail: [email protected] • Website: www.lalrp.net

Plastic Poetry of the Page: Cecilia Vicuña’s Instan

Rachel Robinson University of Oxford

Abstract: By examining the poems of the contemporary Chilean poet and artist Cecilia Vicuña in her book Instan (2002), this essay shows how they, through their experimental form, model visionary feminist and egalitarian social relationships. Consisting of letters or parts of words connected by drawn lines forming short words or phrases in English, Spanish, Latin and Quechua, these visual poems invite the reader to follow the paths of the lines with his/her eyes and body in a visual and kinetic consciousness. The readers are encouraged to make their own connections between letters, words and phrases, producing a process that allows them to occupy a place between narrative, time and space. Poems that allow for such radical readerly involvement can be called ‘plastic’, that is, mouldable by the reader. This poetic space of between-ness both emerges from and transforms Vicuña’s biographical condition as an exile from Chile during Augusto Pinochet’s military dictatorship and as one alienated from the contemporary capitalist world. Vicuña both biographically and poetically inhabits a ‘non-place’ (a term used both by Marc Augé and Vicuña herself). Rather than seek to dissolve or overcome between- ness, she recreates it in her poems as a dynamic transformative position through constant change, crossing over, that is, translation, from language to language. This essay thus illuminates how Vicuña’s ‘non-place’ is a highly energized and plastic field capable of ‘moulding’ new relationships for the exile and imagining an egalitarian and feminist society.

KEY TERMS: plastic poetry, poetry of exile, non-place, visual poetry, Cecilia Vicuña, readerly participation

As painter, sculptor, singer, performer, literary commentator and of social relationships in a totalitarian society is challenged by a po- poet, the contemporary Chilean artist Cecilia Vicuña takes a step etic act that turns that failure into a social success. forward in experimental and avant-garde art by making the act of In the following study of her poetry, the rubric of plastic poet- reading poetry a micro-version of a democratic, indeed feminist, so- ics will help illustrate how the form and content of Vicuña’s work ciety. This lofty ambition demands a radical rethinking of what po- envision a transformation beyond the page. This envisioning begins etry can achieve, both in form and content. Any encounter with her with the invitations granted to the reader, who is treated in her work work involves immersion in language through the senses of hear- not simply as a person in the presence of a text but as a citizen who ing, seeing and even touch. It invites participation in the making of initially occupies a ‘non-place’ of isolation or exile, but for whom a the poem as a collaborative event. In this article, I show how Vicuña, ‘non-place’ may be transformative, into what she calls a more open in her book Instan (2002), expresses an ultimately egalitarian vision and responsive space of betweenness. I will argue that plasticity through a poetics of what I call plasticity. Criticism of Vicuña’s work allows for both author and reader to express and transform the con- up to this point has emphasized her feminism, but has yet to take up dition of the exile, which Vicuña herself has experienced. The exile, carefully the question of her work’s formal and linguistic elements existing in a precarious place between cultures, and while not nec- and their implications. Therefore, while my analysis will not exclude essarily choosing his/her social displacement, is no longer stuck in delineation of the feminist aspects of her work, it will look more any particular place and can therefore continuously move between specifically at her poetic experimentation as it affects her visionary them. Similarly, Vicuña’s book does not constrict itself to one read- social aspirations. Her performance art, which necessarily involves ing, but allows for new readings to be moulded. participants from the community, is perhaps the more realized ver- Plasticity in Instan first requires disruptions of expectations in sion of her poetics but does not differ substantially from her written reading. As with other avant-garde writers, received meanings, or- work. I will illustrate how the space and time of the poem in Vicuña’s dinary syntax, reliance on the line as the poetic unit, expression in a vision is contingent upon the reader/viewer/listener’s (and poten- single language and the assumption of self-sufficiency in the work of tially the author’s) participation with not only the final product, but art are all challenged. The focus on the page as the poetic unit initi- also the process of creating the work itself. In her use of plasticity, ates this disruption of orientation. On the page, the reader is thrown with its required extreme activation of the reader/viewer, Vicuña into unexpected worlds: the world of weaving and the web, on the models a more democratic and less totalitarian society; the failure one hand, and, on the other, the cosmic orientation of constella- 34 • Latin American Literary Review Plastic Poetry of the Page: Cecilia Vicuña’s Instan tions. Both of these new orientations are defined by connections time, simultaneity and succession’ to explore the ‘virtual reading that the reader is asked to make. Vicuña’s poetry is fundamentally spaces’ of poetry (614-616). Drawing on this definition, I will show unstable or precarious, not fixed and stable, but constantly being how Vicuña’s work invites the reader not only to interact with the made and remade by readers in new encounters. Unlike the line, the text as though it were three-dimensional, but also to engage in the page means that there is no right or proper mode of contact with the production of this ‘virtual space’. Vicuña furthermore emphasizes work. Similarly, the presence of more than one language in a poem the process of art rather than art as a product or object. Because suggests not a single point of view but multiple ones. Translation in it disrupts power hierarchies through reading, her attempt to un- her poetry refers to carrying a language across from one linguistic settle the reader’s expectations and defamiliarize his/her sense of perspective to another. Readers in this situation make and remake time and space creates, moreover, a political and indeed feminist meanings which, implicitly, are as various as the number of people art, its goal being to redefine and strengthen the relationships one encountering her work and stand in relation to each other, just as has with others and with the fragile environment of current capital- the naming of a constellation comes about through a reading of the ist societies. relationship between a group of stars. The imagery and language of Because the relationship between viewer and object becomes weaving and constellations appear on the pages of Vicuña’s poetry, the focal point of plastic poetry, the realization of the artwork relies but it is through the absorption of these ways of reading by many on the engagement of the viewer, and therefore could be said to readers that one can speak of the transformation of the reader as have an ephemeral or precarious existence. Vicuña plays on the am- a person in a ‘non-place’ into a member of a ‘constellation’ of an biguity of the word ‘precarious’, a poetic state that ultimately allows effectively democratic community and, given its fundamentally for the collaboration that is characteristic of plasticity. On the one non-hierarchical attitude towards the value of individual readings, hand, she evokes that which is, as stated in Judy Pearsall’s edited a feminist community as well. Vicuña provides a space and time for dictionary, ‘not securely held or in position; likely to fall; dependent those who have been marginalized to re-envision themselves in a on chance; uncertain’ (Pearsall). On the other hand, she makes use creative and dynamic community. of its secondary etymological meaning as ‘prayer’ (Pearsall). Juliet Originally used in the beginning of the eighteenth century Lynd describes Vicuña’s precarious aesthetic as ‘the vehicle for at- to describe how objects are formed in architecture and sculpture, taining an open-ended mode of representation that denies fixed the term ‘plastic’ is applicable to Vicuña’s work. She aims to create meanings and privileges creative connections, positioning the poems, which are ‘easily shaped or moulded’ (the common defini- ephemeral as a gesture of hope against hegemonic discourses of tion of ‘plastic’), just as objects in the plastic arts are. Furthermore, power’ (1592). Precariousness describes, on the one hand, a so- by emphasizing the process of that moulding, her poems include a cially and economically unstable condition; as such, it represents meta-discourse on their plasticity. Vicuña does not mould objects the failure of a ‘top-down’ social system to serve the welfare of its out of clay, wax, or stone, but instead utilizes poetic, performance, citizens. On the other hand, to create precariousness in art means and visual art techniques to transform what seems flat on the page to turn a social failure into an aesthetic success, one that features into an artistic creation that evokes three dimensions. Her plastic a sense of openness towards the active presence of any reader and poetry thus accords with Charles Bernstein and Jay Sanders’ defini- towards the juxtaposition of multiple mediums of art.1 ‘Precarious’ tion of ‘Poetry Plastique’ as poetry that is ‘off the page or outside art happens in contrast with ‘monumental’ art that, in theory at of normal typographic constraints […] Pushing the boundaries of least, stands alone, needing no active participation from the reader/ textuality […] literary and visual artists move poetry into a new di- viewer. For Vicuña, presumably, monumental art would be associ- mension that emphasizes the concreteness and materiality of the ated with a status quo of the art establishment and state-sponsored written word’ (7-8). art, whereas a precarious poem would represent a variety of pos- An important feature of plasticity is that it requires a spatial sibilities with unpredictable outcomes. and verbal agreement between poet and reader that allows a read- Vicuña’s primary means of expressing openness and non-hier- er/viewer to engage actively in the creation of the poem. Such read- archical precariousness is through a dismantlement of linear reading erly participation in plastic art begins with a disruption of his/her ex- formed by the image of the web and acts of weaving that produce pectations of the space that s/he ordinarily occupies when reading a webs, images that have particularly feminine and indigenous asso- poem and the subsequent defamiliarization of language and syntax ciations. For example, the Inca wrote in the form of a quipu, which, in the received social discourse. This disruption occurs particularly although not precisely an instantiation of traditional weaving prac- through the spatial arrangements of the words on the page. The tices, was formed by knots tied in particular places along strings. non-typical relationships between word and white space on these Although the purpose of the quipu is unknown, Vicuña claims that pages encourage the reader to move through the text non-linearly; the Incas thought memories would be lost in written language, and the spacing on the page allows the reader to mould the text into his would only persist through quipu writing (cloud-net, p. 20).2 Liter- or her own reading. Jessica Smith defines ‘plasticity’ in art as ‘those arily, weaving has been represented as a particularly feminine form aesthetic features that reinforce the concomitance of space and of writing. To give just one example, Ovid’s Philomela, who, after Plastic Poetry of the Page: Cecilia Vicuña’s Instan Latin American Literary Review • 35 her rape and her tongue is cut out, communicates her story through consequently the revisioning of thought engendered by the poetry, weaving. Drawing upon these indigenous and feminine traditions, in three expansive instantiations away from the narrow world of- Vicuña strives to create her own alternative discourse.3 Through fered by the poetic line alone and instead towards: the web, the her weaving of precarious threads that are manifested as words, cosmos figured as constellations and translation as a multiplication poems, pages, and even real threads, she expresses ‘the want for of a single linguistic domain. I will provide examples of all three as- permanence in a universe of uncertainties’ (Gordon 95). Because pects of her work and also the interactions between them. By draw- the poems encourage multiple readings, they remain unstable on ing ‘word-constellations’ (‘palabras estrellas’ [77], to use her words), their own. Nonetheless, each reading, albeit ephemeral, adds to the that is, words or parts of words that are strewn across the page, web of infinite readings which the texts allow. In other words, Vicu- sometimes connected by lines, Vicuña defamiliarizes the reading ña’s poetry grants a new, democratic kind of strength through the practice by making the page (as opposed to the word or even the multiple readings it allows as a mouldable text; the strength comes line) fundamental to this collection and encouraging the reader to from the multiple rather than the singular. She uses the imagery reconstruct his/her perceptions of space. The spatiality of the po- and actions of weaving to strengthen relationships in the world that ems occasions and results in the image of the created web. have become precarious and will continue to be so unless they are Because the multiple sections respond to one another non- repeatedly woven together. Vicuña’s plasticity is furthered by weav- linearly, the structure of Instan informs its creation of plastic webs ing because the latter shares a number of plasticity’s characteris- manifest on the page. Published in 2002, Instan is a single book of tics. In order to weave, one must use one’s hands; weaving creates poems 82 pages long, consisting of five interrelated sections. The a connection between the thread and the hands that guide them. first section, titled ‘gramma kellcani (the drawings)’, contains pen- Plastic poetry, like weaving, requires one to focus on the materials cil-drawn ‘poems’ (that can either be read separately or as parts of being used to create the work, as well as on his/her physical posi- one continuous poem) that consist of words, parts of words, or let- tion, manifested semantically, visually, aurally, and even tactilely ters connected by lines (see, for instance, Figure 2). In the majority in relation to that material; one has to move the page around, flip of the ‘drawings’, the words and/or letters float above or beside the non-linearly between pages, follow web-like lines and even cre- lines, some break the lines up, and some flow into the lines or be- ate his/her own virtual lines to connect the letters on the page. For come part of them. example, in Figure 1, one has to move the page and/or one’s head around the page in order to connect the letters and parts of letters that create the webs.

Figure 2: Instan drawing. Reproduced with permission of the author.

The first and last pages of this section, however, contain no lines, and the last drawing consists only of dots, thus lacking language all Figure 1: Instan drawing. Reproduced with permission of the author. together (see Figure 3). Vicuña’s work, paradoxically, has to remain precarious in order for it to strengthen webs of relationships. Turning now to her book, Instan, and before discussing some individual sections of the book in detail, I shall show how Vicuña’s use of the page—the two-dimensional space as the poetic unit— manifests her plasticity. The page opens the vision of poetry, and 36 • Latin American Literary Review Plastic Poetry of the Page: Cecilia Vicuña’s Instan

words within them, are, as we will see below, ‘non-places’: as Vicuña herself states in Instan, ‘[a] word is a non-place for the encounter to take “place”’ (Instan, p. 71). Vicuña’s ‘non-place’ recalls one defined by the contemporary French anthropologist Marc Augé: ‘If a place can be defined as relational, historical and concerned with identity, then a space which cannot be defined [as such] will be a non-place’ (Augé 63).5 In contrast to what he calls an ‘anthropological place’, a ‘non-place’ refers to a location in which ‘inscriptions of the social bond […] or collective history’ cannot be seen (Augé viii). Vicuña’s poetry attempts to recover that bond by inviting her readers to par- ticipate in a new kind of ‘place’. A ‘non-place’ in her work seems to be a space of perpetual between-ness.6 Vicuña, however, does not create these ‘non-place’ poems in order to wallow in the state of the deterioration of connections she perceives; instead, she uses the condition of exile to transform displacement into strength. The po- Figure 3: Instan drawing. Reproduced with permission of the author. ems, through the disruptive spatial arrangement of words and parts of words on the page, allow for the creation of a ‘web’ or ‘constella- While Vicuña offers a largely visual poem in the first section, in the tion’ of multiple readers that turn the non-place into a new commu- second section, titled ‘el poema cognado/the poem’, she provides a nity based on democratic principles. In other words, Vicuña allows printed verse version of the poem. This poem, which is eight pages for the possibility for encounters ‘to take place’ and for identities long, consists of two or three line stanzas, with each line containing to exist, albeit in a fluid form. In Instan, Vicuña reacts to weakening only one or two words. Like many other poems throughout her ou- connections by urging the reader to discover on the page a new way vre, this poem looks like a quipu string, with each stanza ‘acting’ as to interact and thereby to create new bonds or strengthen old ones, a knot. The words and stanzas of this poem, more importantly, cor- that is, a way that allows for fragility and ephemerality as a means respond almost directly to the drawings of the first section (that is, to form continuously new connections. the words of the drawings are the same in the poem, although there As I have been arguing, Vicuña defines the poems and draw- are a few words in the drawings that do not exist in the poem).4 As ings in Instan as urgent responses, expressed visually on the page Vicuña defines it in the title (‘el poema cognado’), the poem in this and aurally when read aloud, to the alienation contemporary so- section is the legible cognate of the visual poem of the first section. ciety produces. In the ‘end note’, Vicuña defines the word Instan: These first two sections are calligrammatic: the pages of the first ‘Instan is the third person plural of the infinitive “instar,” meaning, section contain visual webs formed by the words and lines, and the “to urge, to press, to reply.” It first appears in Spanish in 1490, and pages of the second section seem to portray precarious threads is associated with political demands. In English it means “to stud that have yet to be connected into a web. with stars’’’(77). She then tells the reader what it means for her: The next three sections are meta-poetical reflections on the ‘For me it suggests a movement inward, towards the sta, the inner first two ones. The section titled ‘fábulas del comienzo y restos del star “standing” in the verb “to be”: estar’ (77). She describes, fur- origen//fables of the beginning and the remains of the origin’ con- thermore, what the book means to her in the first line of the note: tains a short ‘poetical poetics’ that includes quotations, notes, and ‘Instan, el libro de la palabra estrella, is the journey inside the word stanzas in verse. In the fourth section, Vicuña includes a ‘carta or Instan’ (77). Because ‘instan’ refers to stars, being, and response, the end note’ which, written in prose, explains how she ‘encountered’ word brings together a sense of someone responding to the world the idea of the book. The final section, called ‘dixio nary a diction’, in a ‘non-place,’ which may not be of this world, but instead is locat- is a dictionary that provides Vicuña’s own definitions of most of the ed elsewhere in the cosmos. In Instan, then, the page represents the Spanish and Quechua words she uses in the drawings and the poem. cosmos, and is ‘studded with stars’, or words. The cosmos of stars Vicuña produces a poetry that recreates, on the page, the is transformed into constellations by the reader; as an internal re- experience of exile at the same time that it responds to and trans- visioning of accepted readings of words, the cosmic constellations forms that condition. She conveys her understanding of the situa- are brought within his/her imagination. tion from which she writes, a position of exile in a contemporary Vicuña’s title and her definition of it evoke, and most likely al- world where people tend to be unaware of, or give no weight to, lude to, Stephané Mallarmé’s (121-122) as well as many concrete the connections they have with one another. She supplies a poetic poets’ (30-33) ‘poetic constellations’ that constitute the page. In response of multiple connections forming strong webs and constel- Mallarmé’s poem, ‘Un coup de dés’, the space that has been shaped lations that attempts to ‘heal’, or strengthen, the links between by the placement of the words on the page (in particular, they form people. Like the space of exile she inhabits, Vicuña’s poems, and the the shape of the constellation of the Big Dipper) ultimately moves Plastic Poetry of the Page: Cecilia Vicuña’s Instan Latin American Literary Review • 37 the reader through the text (144-145).7 With reference to this poem, ing relatively closed off in that the reader is not required tocre- many concrete poets use the term ‘constellation’ when they speak ate his/her own lines between the letters and words, nonetheless of poems—for these poets, a poem is like a constellation, a drawn require the reader to interact with them. Reading this book is not map created by the spatial relationships between the stars, that is, solely an activity for the eyes, but is also tactile and requires other the words, on the page. It is not just the words that form the poem, bodily movements. The reader cannot engage with the text in a tra- but the white space between them that connects them. In the draw- ditionally linear fashion because s/he not only physically has to turn ings section, Vicuña creates her own visual poetry, that is, her ver- the book around in order to read letters and words and follow the sions of constellations and the cosmos (see, for example, Figure 4, connecting lines, but also has to jump back and forth between the in which the drawings resemble galaxies), which, in the framework poem of section two and the drawings of section one for help un- of her poetry, further her democratic visions: individual connections derstanding the hand written letters of the drawings. The physical made on the page and by the reader between the letters and words manipulation of the book the reading requires informs its plasticity. form patterns of connections that are in constant motion. The actions of the reader and author in the creation of the text emphasize the space through which connections are made. Vi- cuña’s exile (one that theoretically continued even after Pinochet’s dictatorship ended) and the alienation produced by the contempo- rary world in which she writes gives this book a sense of between- ness that is found in a ‘non-place’ between cultures, places, lan- guages, and even between and within words on the page.8 But the non-place becomes a place of empowerment in her work through her plastic vision of translation in which she both reflects on and en- acts translation as ‘crossing over’ and does so in connection with her reader. Translation, therefore, both in its literal enactment on the page and in its etymological sense of ‘crossing over’, features significantly in Instan.

Figure 4: Instan drawing. Reproduced with permission of the author.

For Vicuña, the constellation is a cosmic response to the world brought about by the reader’s active moulding. In Instan, each page in its entirety is a constellation (many with the lines between the ‘word-stars’, or ‘palabras estrellas’ [77], already visibly drawn for the viewer), and the pages together create a series of constellations that form a night sky. The two-dimensionality of the page-as-web has been given a cosmic presence. Vicuña’s ‘drawings’ encourage the reader to focus on the spatial relationships between the letters and words. In fact, Vicuña emphasizes the spatial relationships so much so that they become just as, if not more, ‘meaningful’ than Figure 5: Instan drawing. Reproduced with permission of the author. the words themselves (for instance, the words literally translate, or ‘cross over,’ one another). The words become separated from These poems create a ‘non-place’ of translation; the poems on the the signifieds behind them, and thus become material, insofar as page then are, in the term of the critic and translator Pierre Joris, they can communicate through means other than those ascribed to nomadic, in that they are constantly crossing over, that is, translat- traditional language. In Vicuña’s ‘drawings’, not only do the words ing, from language to language, and never staying still in one side become material, but the connecting space between them at times or another (5-6). Translation, moreover, furthers the mirroring ef- becomes visible and solid in the form of drawn lines. It is through fects of the page, for each translation reflects and responds to the the democratic process of the reader(s) and author’s participation in preceding language. As we will see below, Vicuña’s ‘non-place’, following and forming of these lines that the power of the cosmos of translation on the page, is a highly energized field capable of comes into existence. ‘moulding’ new relationships for the exile. Vicuña’s constellations, or, ‘drawings’, in Instan, while remain- By translating between languages and never privileging one 38 • Latin American Literary Review Plastic Poetry of the Page: Cecilia Vicuña’s Instan language over another, Vicuña illustrates the poems’ ability to be constantly remoulded and renewed with the signifiers and -sig nifieds of multiple languages. In the poem(s) of section oneand two, Vicuña writes in Spanish, English, Greek, and Quechua.9 Joris explains that nomadic poems do not simply offer translations or words to be translated, but rather keep many languages in play at the same time.10 Similarly, Vicuña does not merely translate literal- ly, but combines the different languages by playing with cognates, both visually and aurally, and with definitions of certain words in various languages.11 For instance, she plays with the words by plac- ing Spanish words next to (or close to) their translations into English and by creating couplet stanzas in which the sequence of words mir- ror each other (although with a slight difference):

madre del habla Figure 6: Instan drawing. Reproduced with permission of the author.

imán del gen

palabra estrella

mother of time (p. 59, ll. 9-16)

In this case, she mirrors the first couplet stanza in the last, but switches languages from Spanish to English. In addition, she chang- es the last word of the mirrored phrase from ‘habla’ to ‘time’. It thus seems as though the mother of speech is also the mother of time. (I will discuss the connection between origin and word further below.) The translation also evokes a sense of conversation, and thus con- Figure 7: Instan drawing. Reproduced with permission of the author. nection, between the two languages. While there is a connection between both languages, they are still Thus the conversation occurs not only through the translation of expressed (visually and aurally) distinctly. The ‘drawing’ of the first language, but also through a visual translation of the form of the stanza of this passage is an inward-moving spiral with the letters language; the reader, like a nomad, passes through both meanings detached from the lines (Figure 6), whereas the last stanza’s ‘draw- and forms of language. ing’ looks like a large asterisk made of four lines, each line beginning Vicuña not only mirrors the languages semantically, but also mir- and ending with a syllable or letter (Figure 7). rors them through her use of the spelling and sound of cognates and false cognates. For example, she ‘crosses’ between languages within the words:

el sign o no es si no insi nua t ción (p. 59, ll. 17-23)

She takes apart the word ‘signo’ to find the English word with the Plastic Poetry of the Page: Cecilia Vicuña’s Instan Latin American Literary Review • 39 same meaning (‘sign’), and then ‘translates’ aurally: ‘signo’ has the other. Vicuña not only translates words and lines from language to aural ‘cognate’ of ‘si no’. With the cognates ‘insinuation’ and ‘insinu- language, but ‘crosses over’ different modes of artistic expression. ación’, the ‘t’ visually demonstrates the crossing point between the She weaves together drawing, poem, poetics, letters, and didactic two languages.12 texts into one book. She not only blends together or makes a col- Vicuña also ‘translates’ within the same language by taking lage of the genres, however, but also allows for a constant move- words apart into their roots and prefix parts. For instance, she takes ment between them, creating what Joris describes as a ‘material apart the word ‘respond’: flux of language matter’ (5). The translations she creates model a new way of making connections for the reader. Unlike engaging a pond with a traditional visual collage (in which all of its parts can be con- res ponds sumed at once), the reader moves nomadically from genre to genre, from medium to medium, as if in a ‘non-place’. libar The ‘non-place’ in these poems is not defined by a particular the way culture or origin, but by an encounter with multiple origins. Where you Augé’s ‘non-place’ leads to solitude or at least fake, mediated en- re spond (p. 61, ll. 59-64)13 counters, Vicuña’s ‘non-place’ allows for the formation of relation- ships. Augé states: ‘Clearly the word “non-place” designates two The body of water (a pond) answers (responds) by re-sponding.14 In complementary but distinct realities: spaces formed in relation to other words, it creates itself anew. Renewal occurs when one looks certain ends […] and the relations that individuals have with these at words in a new way, either by taking apart the word and finding spaces […] As anthropological places create the organically social, new ones inside it or by translating it into other languages. Mirror- so ‘non-places’ create solitary contractuality’ (76). If one, however, ing is a vital principle in Instan. It can be understood as a form of does not aim towards these certain ends, the ‘contractuality’ of the renewal: a pond reflects, or mirrors its surroundings, creating a new, ‘non-place’ could become a means towards social relationships. yet similar, image. The mirrored image comes after the original one, This is what happens in Instan: the ‘non-place’, or the ‘word’ (as she and in this way is a response; unlike the ‘mere’ reflection of Narcis- says, ‘a word is a non-place for the encounter to take place’) be- sus, this reflection responds. This process of mirroring, for Vicuña, comes the ground for connections to take ‘place’. In other words, is the act of offering (libar, spond), and it requires one to do it not the ‘non-places’ potentially allow a space of interaction to solidify once, but continuously: ‘re’, going back and doing it again.15 Mirror- into a ‘place’, albeit temporarily. Vicuña demonstrates this potential ing, as an act of translation, thus requires constant refiguring and in each ‘drawing’: she takes the letters of words apart only to high- continuous ‘crossing over.’ Translation as an act of libation also oc- light the space connecting them; the page in its entirety becomes curs in the poetic form here: ‘spond’ makes one think of ‘spondee,’ the centre of the poem, rather than the semantic meanings of the and the line ‘re spond’ is a spondaic foot.16 words. The special character of the poetic drawings in Instan can be For Vicuña, these connections in art and society are pos- said to be formed by ‘translation’, or ‘carrying/crossing over’, illus- sible in the ‘non-place’, the space of the in-between. In the third trating Vicuña’s democratic vision. In many of the ‘drawings,’ Vicuña section, she states: ‘A continuous displacement, a field of ‘con,’ solidifies the ‘crossing over’ from one letter or word to another by togetherness.//A word disappears, the connection remains’ (71). drawing a line between them (see, for example, Figure 5). In these As difficult as this might be, Vicuña seems to call for an acceptance ‘drawings’, the lines not only cross over to different words, but also of her position within a ‘non-place’ and advocates for a continu- cross over themselves. Each line, on its own, could be seen as vul- ous movement between cultures. Such movement is crucial to the nerable, or in a precarious position (although less so than the ‘in- creation of a living twentieth- and twenty-first century poetics; as visible’ lines in her book PALABRARmas because in Instan they are Joris has pointed out with reference to nomadic poetry, ‘the days actually drawn), but, the more lines that are drawn, the stronger of anything static, form, content, state are over. The past century the network becomes. In a sense, each line is like an ‘offshoot’ of has shown that anything not involved in continuous transformation a rhizome (to recall the term made famous by Gilles Deleuze and hardens and dies’ (6).18 Félix Guattari), which, when alone, is vulnerable and may easily Vicuña maintains this continuous movement in part by forcing break, but when joined with other offshoots, becomes stronger and the reader/viewer to focus on the changing movements between less precarious.17 Vicuña’s translations create a network of crossing the words and languages. In the poem, Vicuña emphasizes the threads that do not remain stagnant in one language because the space between words: signs and meanings of the signs move between multiple languages. As I have been arguing, translation becomes a basic principle luz y del qué or vision in this book for the establishment of all sorts of plastic the space webs of relationship, a ‘crossing-over’ from one exiled being to an- between words 40 • Latin American Literary Review Plastic Poetry of the Page: Cecilia Vicuña’s Instan

imantando individual must divide in order for it to form connections with oth- el cruzar ers, or become something inclusive (‘con’ instead of ‘uni’); poetry (‘verse’), for Vicuña, requires dissolution and reforming. However, crossing the constant dissolving and division requires one to reach continu- magnet (p. 60, ll. 32-38) ally for something ungraspable. Because both reader and author will always be part individual and part collective, never fully one or Vicuña here explains that the space between words is not empty, the other, they ‘will always be longing’. but rather is full of light (‘luz’) and energy (‘imantando’, ‘magnet’), As the title suggests, the visionary demands of the plastic ‘non- foregrounding the space between words, rather than solely the place’ in Instan have its temporal counterpart in what Vicuña calls words themselves. ‘ecstasy,’ the affective experience of the instant. She claims in the The space between words that manifests on the page, for Vicu- third section, ‘Time awakens inside words’. In particular, the ‘time’ ña, can be compared to a threshold through which people can pass, of her poems is instantaneously and at once present and originary, but one that continuously changes its location: at the beginning of time:

luz del Silence portal Turns the page The poem begins. Mei19 Alba del habla, the dawn of speech […] del migrar (p. 61, ll. 69-72) ‘The soul co-authors the instant,’ Humberto Giannini says. Vicuña draws the reader’s attention to the space between the words and even the space between the letters so that this space, Time undone by the instant! like a frontier, can be recognized, but then re-drawn and reformed.20 The ‘portal’ for Vicuña, as mirrored in the stanzas above, allows for A continuum contradicted by name, time is ‘tem’: to cut. migration. The word ‘migrar’ most likely refers to Vicuña’s own ex- perience as an exile and migrant herself, yet also engages the con- An instant is present, dition of her readers as well as of the words themselves. In this re- It ‘stands,’ gard, Vicuña acts as Augé suggests a poet does: the poet, for Augé, A filament of sta, a state of being, stamen, must write from the space of the ‘non-place’, or a space ‘between’, A thread in a warp, in which one’s identity becomes lost in order to create poetry; on A web in ecstasy. (69) the one hand, the poet him or herself has, to a certain extent, to experience the surrounding culture; on the other hand, s/he has to The poem as an instant, according to Vicuña, exists both as an ori- separate him or herself from his/her surroundings to reflect upon gin and in the present because it is both continuous and ephemeral. them (74-75). Thus, time is ‘undone by the instant!’ Time is organized by past and In this space between, the individual (both as poet and reader), future, beginning and end, but the instant of poetry is always in the for Vicuña, is both the same person and the other at the same time, present. As she says poetically, it is a ‘web in ecstasy’, ‘ecstasy’ com- or, better said, exists between the same and the other. The poet and ing from the Greek ékstasis, meaning displacement, away from (ec) reader are neither someone else, nor the same person, neither fully stance (stasis), or out of oneself. We can now say that the word is one nor the other. As she states in the third section, instant, instant is present, present is a web in ecstasy, and this web exists within a ‘non-place’ of a consciousness out of time. Per haps, in di vi dual says The image of a web in ‘ecstasy’ mirrors many of the ‘drawings’ un divided dual attention in section one. Each line, as a thread, crosses over and connects to un divided dual belonging make a web. Moreover, this thread is ‘in a warp’. The thread seems to itself and the whole at once. to be spinning in a circular motion, as though someone were spin- ning it into yarn from wool (in other words, creating it). As she says Dis solve into union it says. in another part of the third section, the poem itself is a vortex: ‘El po- You will always be longing (73) ema se desvanece en el vórtice entre las dos’.21 The energy from the spinning vortex disappears, or dissipates, in the space between the The between-state from which Vicuña writes and in which her po- two ‘lenguas’. To form the web in ecstasy, the poem’s words (or the ems (at least ideally) exist is both unique and shared, as she says in threads) ‘dissipate’ like ‘dissolving particles’ in a space between.22 the third section: ‘a uni verse wants to con verse’. Paradoxically, the Because the ‘threads’ of space between the words, moreover, draw Plastic Poetry of the Page: Cecilia Vicuña’s Instan Latin American Literary Review • 41 the reader away from the signifieds of the words, the plasticity in the following excerpt from the poem: Instan occurs as ‘ecstasy’; the reader engages with the space out of, or besides, the supposed singular meaning of the word. carry back For Vicuña, connections in such a web gain strength in the in- el re late stant. The instant, for her is a cord, like the string of a quipu: la justicia el instante de la relación es la cuerda vital (p. 66, ll. 82-84) de volver el juguito The instant in which the poem originates is the vital string that vital forms connections.23 These bonds recall an origin, in fact, the begin- ning of life: infancy, that is, the time without speech.24 For Vicuña, ¿adónde the poem similarly begins without language; her extremely short la leche lines and the drawings of the dismantled words suggest the begin- de una nings of language out of silence. She alludes (see below) to the im- teta agery of milk to indicate a necessary state for poetic language to común? exist. During infancy, one needs to drink breast milk (or some sub- stitute formula) in order to survive. Vicuña emphasizes that words a com mon themselves carry a similar, vital milk of infancy. teat? Such a state of infancy can imply the involvement of a moth- erly figure, and here Vicuña yet again conveys a feminist, maternal milk vision of a language of a place between. In the second and third sec- del trans tions, the woman’s body to which Vicuña refers is and creates the late? time of and space of between-ness through words; words are the location and time of the ‘non-place’, and these words are possessed […] by and embody the motherly figure. Firstly, as we have seen above, a suckling the woman is the creator of both time and speech: of musical ink? madre de habla la her mandad imán de los rhythm del gen s (pp. 62-63, ll. 98-125)

palabra Mother’s milk, according to Vicuña, comes from both the act of estrella translating and the word itself: translate (sounds like the words from Romance languages: latte, leite, laite, leche, etc.). In order to mother arrive at this meaning of the word, one has to first cut up the word of time (p. 59, ll. 9-16) and cross over to other languages. This milk can also be found in the word ‘relate’. Vicuña takes the word apart to form the word ‘re-late’, From the first page, the female figure seems to be the force (both which could be interpreted as ‘milk again/back’, or ‘carry back’ (go ‘imam’, Muslim religious leader, and ‘magnet’) of the word, which back to the origin). Vicuña thus connects the words relate, translate, occurs in time, in an ‘instant’. The instant of speech originates with and milk; translation allows for relation because both of the words the motherly figure that provides sustenance (words). She also pro- carry the milk that allows for life. The ‘non-place’ of translation is vides the genetic code (‘gen’); the genes she passes on to the infant therefore the space of relation, which is a ‘milky’ feminine space. could be undeveloped words that, as the infant grows and is pro- By breaking up the word ‘hermandad’, Vicuña also proposes vided sustenance (milk), develop into a full language. that the space of relationships, this space between people, is femi- The motherly figure creates words on the page not only tem- nine. Not only does Vicuña tell us that the word is feminine, but, porally, but also materially and spatially. Through translating words and more importantly, she separates the English word ‘her’ from and parts of words, Vicuña finds the word milk within the words in the rest of the word ‘mandad’. Vicuña emphasizes that fraternal 42 • Latin American Literary Review Plastic Poetry of the Page: Cecilia Vicuña’s Instan relationships include the feminine other (‘her’). One could also ple to recognize and strengthen are not just mental, but physical. read this in two other opposing ways: Vicuña could be separating In the age of the Internet, a time in which physical relationships are the ‘her’ from the rest of the word, meaning ‘command’ or be ‘in pushed aside in favor of virtual ones, Vicuña urges us to understand charge of’, to distinguish the feminine from the masculine and pa- the importance of these relationships, despite the ephemeral and ternal power (within the Spanish word ‘mandad’ we find the English precarious nature that the contemporary world grants them. She word ‘man’ and the word ‘dad’). Moreover, ‘mandad’, could be read evokes on the page the ‘non-place’ of a pre-symbolic language and as the imperative of the infinitive ‘mandar’, meaning ‘to command’. the ‘ecstasy’ of encounter, with it as the vital and transformative oc- One could also read the word ‘her’ as a possessive adjective, thus casion for a response to exile. The ‘non-place’ of the in-between can reading the stanza as (more or less) ‘her command of rhythms’. For continuously be moulded and restructured (plasticity) because it ex- Deleuze and Guattari, rhythm is the binary basis for language: there ists not as something static, but can move to and from its poles. The is either sound or not sound (310-350). ‘Her command of rhythms’ one who moulds is the translator, the one who ‘mirrors’ but then could thus imply that she (woman) is in command of language. ‘carries over’. In Instan, the translator is feminine, mother, because Through the ambiguity of the meaning of this phrase, Vicuña at- the space of the between does not fully belong to any phallocentric tempts to take away the power of any one signified and away from society. The translator is also both poet and reader (or at least leans a male-dominated space to allow the feminine to ‘re-territorialize’ towards being the reader); Vicuña lays out the translations for the the space. Feminizing the space, however, does not mean a transfer reader to translate. It is through the plastic poetry of this feminine of power from one set of hands to another, but instead a transfer of ‘non-place’ that one can combat the destructive nature of a space power from one to many.25 without connections. Vicuña attempts to change her situation of ex- In sum, Instan is a plastic work, in that the book, with its trans- ile from one of solitude to one of solidarity and invites others to do lating constellations and webs, has to be physically manipulated, or so as well. In other words, the page, in Vicuña’s visionary recreation moulded to be read. The moulded connections Vicuña desires peo- of it, becomes the poetic site for the recovery of relationships.

NOTES

1 Kelly Gordon emphasizes this juxtaposition in her discussion, focusing del origen//fables of the beginning and remains of the origin//4. cartas or on the precarious relationship between the photographs and the word in end note//5. dixio nary a diction’. The entire book is thus based on transla- QUIPOem and Precario/Precarious (93-102). tion—beginning with visual poems that are translated into a ‘verse’ poem, 2 De Zegher explains that Vicuña has always understood weaving not which is translated to poetics, and then into a dictionary. only as an alternative discourse, but also as a form of female participation 10 Although nomads might not be multilingual, their movements be- in political activities. She draws from the example of the Panamanian Kuna. tween places are similar to those movements that one in exile might take In this indigenous group’s communal meetings, the most eloquent men between languages. engage in verbal discourse in the center of a circle, surrounded by rows of 11 Even the poem section is a cognate for the drawings, as Vicuña calls women who work on textiles while the chiefs chant. (De Zegher p. 27). the section ‘el poema cognado’. 3 Lynd argues that, in QUIPOem, Vicuña’s weavings are a new way of 12 When discussing Vicuña’s ‘precarios,’ Lippard similarly proposes that representing the memory of the female and indigenous voice (1588-1607). ‘the cross form that recurs in the sculptures […] might also be a symbol of 4 Although this poem acts as a guide, it might, as I will discuss later, bicultural experience, paths that both meet and depart’ (11). restrict the interpretations of the drawings. 13 The deconstruction of the word ‘respond’ is reminiscent of what Vi- 5 Examples of Auge´s non-places include airports, supermarkets, ho- cuña does in PALABRARmas. tels, motorways, etc. 14 Vicuña emphasizes the relational nature of understanding art with 6 Following Augé, I will use the term ‘space’ in this way throughout to the image of the pond. As a reflective surface, the pond responds to the further the definition of ‘non-place’, that is, a space that cannot yet be de- person looking at it, that is, the reader/viewer. fined as a place (Augé 63). 15 The act of offering adds to the precarious nature of the poems; they 7 In addition, the word ‘constellation’ appears in the poem. are pleas. 8 Drawing on Deleuze and Guattari’s concept of ‘a line of flight’, de Ze- 16 As a libation, this translation links to the divine. gher proposes that Vicuña’s sculptures, as weavings, also exist as a space 17 The instances of translation in nomadic poetry, as Joris explains, in- between (de Zegher 30-31). form its rhizomatic qualities (5-6). 9 It is worth noting that the titles of the sections are all in some way 18 This is not to say that one cannot linger in one place or another, only translated, but each translation is connected to its cognate in a different that one should not remain static. Joris explains that a poem is ‘a stop in way: with parentheses, a slash, a line break, the word ‘or’, or a play on the the moving along the nomad line-of-flight’ (46-47); Vicuña’s poems, as ‘in- multiple translations within one word: ‘contents//1. gramma kellcani (the stants’, act in a similar fashion. drawings)//2. el poema cognado/the poem//3. fábulas del comienzo y restos Plastic Poetry of the Page: Cecilia Vicuña’s Instan Latin American Literary Review • 43

19 Here, ‘Mei’ could be the translation of ‘light’ into Japanese (although might not read the drawing in a unique fashion, but eventually each reader the word has many definitions in Japanese), thus emphasizing the light and can find the same logical reading (especially with the help of the poem of energy that the space between words carries. the second section) of the drawing. Because the lines connecting the letters 20 For Augé’s definition of a frontier, see pp. xiv-xv. and words in many of the ‘drawings’ are already drawn for the reader and 21 The image of the poem as vortex is reminiscent 20th Century Vorti- have already been solidified, this book, furthermore, does not fully realize cism, such as the pre-WWI works of Ezra Pound, in which he attempted to a rhizomatic poetry where the lines can be broken, reformed, renewed, or create a spiralling energy that spun into a culminating point. ‘deterritorialized’ and ‘reterritorialized’ by the reader (Deleuze and Guat- 22 This is reminiscent of Deleuze and Guattari’s rhizome that grows and tari 9-15). While Deleuze and Guattari’s rhizome cannot be captured in any constantly becomes (9-15). particular instance for fear that it will solidify and come to represent itself, rather than be its constantly moulding self, the ‘drawings’ are nonetheless, 23 The originating instant, however, does not stay in the past, but con- I suggest, instances of a rhizomatic poetry, or, more precisely, they are like tinuously recurs in the present. Unlike Deleuze and Guattari’s rhizome, in photographs taken of a rhizome at a specific point in time. which its shoots can always break off and recreate, Vicuña’s poems in In- 24 stan, however, may recur, but they do not explicitly reshape every time they The word etymologically means ‘not able to speak.’ 25 are read—a reader might become lost when following the lines or might Hélène Cixous argues that the woman is multiple (875-893). take awhile to find where to begin following the lines of a drawing and thus

WORKS CITED

Augé, Marc. Non-Places: An Introduction to Supermodernity. Translated by Lynd, Juliet. ‘Precarious Resistance: Weaving Opposition in the Poetry of John Howe, 2nd ed., Verso, 2008. Cecilia Vicuña.’ PMLA, vol. 120, no. 5, 2005, 1588-1607. Bernstein, Charles and Jay Sanders. Poetry Plastique. Granary Books, 2000. Mallarmé, Stéphane. Collected Poems: A Bilingual Edition. Translated by Cixous, Hélène. ‘The Laugh of the Medusa.’ Translated by Keith Cohen and Henry Weinfield, University of California Press, 1994. Paula Cohen, Signs, vol. 1, no. 4, 1976, pp. 875-893. Pearsall, Judy, editor. The Concise Oxford Dictionary. 10th ed., Oxford Uni- Deleuze, Gilles and Felix Guattari. A Thousand Plateaus. Translated by Brian versity Press, 1999. Massumi, University of Minnesota Press, 1987. Smith, Jessica. ‘The Plasticity of Poetry.’ Literature Compass, vol. 3, no. 3, de Zegher, Catherine. ‘Ouvrage: Knot a Not, Notes as Knots.’ The Precari- 2006, pp. 613-624. ous: The Art and Poetry of Cecilia Vicuña. de Zegher, Catherine, ed., Wes- Vicuña, Cecilia. cloud-net. Art in General, 1999. leyan University Press, 1997, pp. 17-45. _____. ‘Re: cloud-net and other questions.’ Received by Author, 30 March Gordon, Kelly. ‘Weaving Sight-Weaving Life: Threading the Sacred and 2015. Seeking the Meaning of Photography in Cecilia Vicuña’s Works.’ Hiper- _____. Instan. Kelsey St Press, 2002. texto, vol. 11, 2010, pp. 93-102. _____. PALABRARmas. RIL editors, 2005. Joris, Pierre. A Nomad Poetics. Wesleyan University Press, 2003. Lippard, Lucy. ‘Spinning the Common Thread.’ The Precarious: The Art and Poetry of Cecilia Vicuña. de Zegher, Catherine, ed., Wesleyan University Press, 1997, pp. 7-16. Latin American Literary Review Goldwin Smith Hall, Cornell University • Ithaca, NY 14853 • 607-255-4155 Volume 45 / Number 90 2018 E-mail: [email protected] • Website: www.lalrp.net

Commitment Trouble: Gender Performances and Poetic Dissent in the Cuban Revolution

Amina Damerdji Sorbonne Nouvelle University (Paris 3)

ABSTRACT: In 1966, under the patronage of the Cuban Communist Party, the first official poets of the Cuban Revolution founded a journal entitled The Bearded Caiman. This ‘beard’ was a reference to the beards often maintained by former Revolutionary fighters in remembrance of combat, which had become a revolutionary insignia which merged masculine identity with political identity. Starting in 1966, these young, smooth-faced poets brandished their discursive beards as one would have displayed a red star. Yet, to what extent did their virile displays amount to political displays? How was the “new man”, ushered in by political leaders, supposed to articulate gender and political commitment? And how should excessive, borderline parodic gender performances in these texts be interpreted? To answer these questions, we must first examine the political and gendered dictates weighing on the official poets, as well as on the whole literary field. We must thus consider their gender performance, in their texts and in their social performances, as the deliberate casting of a doubt over their political commitment. Could the object of the parody be the revolutionary subject rather than the gendered subject?

KEY WORDS: Gender performance, Cuban Revolution, poetic dissidence, gender parody, official poets.

“We can try to graft the elm tree so that it will grow pears but at League (Unión de Jóvenes Comunistas, UJC) leadership reached out the same time we must plant pear trees.” In 1965, six years after to Jesús Díaz, a twenty-year-old writer to whom a recognized col- the Revolutionary triumph, Ernesto Guevara’s botanical metaphor lection of short stories and a position of Professor of Marxism in the invited Cuban leaders to promote a new revolutionary identity: a Department of Philosophy at the University of Havana conferred “new man”, whom Guevara described in the essay Socialism and both literary and political legitimacy. Man in Cuba as “freed from all the defects of the past”. As the main Because of this legitimacy as well as his personal ties to the topic of Guevara’s text, art was meant to be a privileged avenue leaders of the UJC, Díaz was tasked with constituting a team of rev- to the emergence of this new political identity. However, at the olutionary young writers, in his age group, who would contribute time Guevara’s essay was published, institutionally or aesthetically to a monthly cultural, literary, artistic and political publication un- dominant artists and writers were already in their thirties, and their der his leadership. This publication was to be nothing less than the poetic and political identities had thus been shaped before the cultural supplement to the UJC newspaper Juventud Rebelde (Rebel Revolution. To Guevara, they were the elms that would never grow Youth) and as such, more than fifty copies would be distributed real pears. Indeed, he referred to them as “intellectual and artists across the country under the seal of the Communist Party. For these […] marked by the stigmata of bourgeoisie”. The “new man” Gue- young poets who had yet to publish anything significant, this jour- vara wished for when he published his essay did not correspond to nal represented a significant literary launching pad. Most of them any pre-existing identity in the literary and intellectual field. This had not been published at all, and were still cutting their teeth in the unavailability explains his appeal to the Cuban Communist Party in Hermano Saíz Brigade, the military appellation given to the Cuban this essay: “there are no artists of great authority who also have Writers’ Union youth workshop, who met every Saturday afternoon great revolutionary authority. The members of the party must take in a great colonial building in the center of Havana. this task in hand.” The first issue of El Caimán Barbudo (The Bearded Caiman) was Yet, because of its author’s political legitimacy (as a military published in March 1966, and was prefaced with the group’s poetic commander, the Minister of Industries and the director of the Na- manifesto entitled “Nos pronunciamos” (“We declare”). The first tional Bank), because of its focus on art and culture and lastly be- paragraph of the manifesto highlighted the group’s age as basis cause of its rapid, mass diffusion in Latin American press, Socialism for political legitimacy: “It is not chance that brings us together. and Man in Cuba had immediate and concrete repercussions on the The Revolution did not happen upon us as it happened upon peo- Cuban cultural spheres. The Cuban Communist Party’s reaction to ple shaped on its edges: the struggle and victory of the Revolution Guevara’s entreaty was immediate: a few months after the essay lasted thirteen years of our lives—undoubtedly the most important was published, the CCP conducted a search for prospective official years. In consequence, we cannot be people who simply lend or re- poets among young writers. In January 1966, the Young Communist fuse to adapt their voices to the Revolution. We took shape—and we Commitment Trouble: Gender Performances and Poetic Dissent in the Cuban Revolution Latin American Literary Review • 45 continue to be shaped—alongside it and, without it, we could not tution, although not an offer of publication, gave these writers a lit- state our Selves.” (Caimán barbudo, 1966: 11). erary legitimacy, in addition to the political legitimacy theoretically Concordant with Guevara’s text, their revolutionary commit- conferred by their young age, according to the Caimans’ rhetoric of ment was naturalized by the performance of their young age, which age as naturalization. However, in 1965, the Cuban state shut down establishes a continuity with the Revolution presented as indepen- El Puente and persecuted some of its members. dent from the poets’ will—throughout the text, their commitment In light of the Caimans’ ulterior sponsorship by the state, it shifts from a political opinion to a political identity. In Gender Trou- is reasonable to enquire why El Puente’s poets, who were young ble: Feminism and the Subversion of Identity (1990), her study of so- enough to become the new men, were set aside while another cial productions (especially discursive productions) of gender, But- group was created from scratch just a few months later. How were ler defines “performance” as the heart of the discursive processes the two groups’ fundamentally different sociological make ups and by which social constructs are naturalized. One of the challenges of relations to gender and sexuality compared and judged with re- this research is the identification of a body of discursive devices in gards to the creation of a new man? the constructs of gender identities and dominant political identities. Without archives allowing a clear insight into the internal de- These young poets’ commitment to the ideals of the Revolu- bates of the Communist Party on the dissolution of El Puente and tion—naturalized in their manifesto—clearly shows from the start, the later creation of the Bearded Caiman, the worldview which guid- in the symbolic name of their publication, which Cuban readers ed their decisions can be recreated through marking texts from Cu- would not have missed: the ‘caiman’ referred to the shape of the ban political leaders, among which Socialism and Man in Cuba. Here, island and the ‘beard’ to those of the guerilleros returning from the the term “worldview” must be understood as it was theorized by Sierra after the victory of the Revolution, which most of them had Lucien Goldman, as a transindividual construction, deriving from a kept as an emblem of battle. Beyond the nationalist and revolution- group rather than from a single individual, whose subjects are rela- ary political symbolism, the virility implied by this title, The Bearded tively aware of (Goldman, 1970). Caiman, is striking: the aggressive crocodile’s enormous jaw is em- The first section will analyze the gendered dimension in this phasized by its beard, which constitutes a traditional representa- new revolutionary political identity called the “new man” and scru- tion of the masculine gender. tinize the specific literary translation of a blend of political identity These official poets’ insistence on virility was not simply coinci- and virile identity, operating through the naturalization process. dental to either their group’s poetic identity or to the nature of the This first step in reflection will be followed by a discussion on the Revolution’s new man. Indeed, the Bearded Caimans were all white, Bearded Caimans’ appropriation and performance of this political publicly heterosexual men. Here, ‘publicly heterosexual’ refers to identity in their productions of the 1960s, in a corpus of ten collec- their publicly displaying their heterosexuality as part of their literary tions published between 1966 and 1970. The second section will fo- identity, in writing or in social settings, and to their public lives as cus on the Caimans’ literary productions over the years 1971-1991, opposed to their private practices which, based on the interviews which are a meaningful period for the construction of the Cuban I conducted with the surviving half of the group, seemed less ex- literary field and particularly for the history of The Bearded Caiman. clusively heterosexual. This identity chosen by the CCP-sanctioned The year 1971 was the start date of the period known today poets to embody and promote Guevara’s “new man” can thus be as the “Gray Quinquennium”, a phrase coined by literary critic Am- examined through the lenses of its social performance and of its so- brosio Fornet to describe an era of severe censorship lasting until ciological characteristics. 1975 (or longer, according to some critics). In 1991, the dismantle- Excluding the idea that criteria of gender, race and sexuality ment of the Soviet Union, Cuba’s main political and economic ally, were mechanically or explicitly applied at the time of the group’s marked the start of the “Special Period”, an economic crisis of un- formation, or that their identity choice could have been influenced precedented scale in the history of the Revolution. This change of by political factors (such as network sociology or connivance), an economic and political conjecture deeply altered some writers’ and important element of context must be understood. In 1965, when intellectuals’ stances, amongst whom two Bearded Caimans: Jesús Socialism and Man in Cuba was published, there already existed a Diaz, the founder of the Bearded Caiman, went into exile in Spain group of poets in their early twenties, established around the El in 1991; Raúl Rivero, after a period of imprisonment in Cuba, was Puente, an independent publisher. This group was made up of het- exiled to Madrid where he joined the ranks of anti-Castro activists. erosexual and homosexual (some infamously so), white, mixed-race These altered political affiliations had a measurable impact on their and black men and women who, remarkably, had already started a productions, which became regulated differently than the rest of process of institutionalization. Indeed, in 1964, Nicolas Guillén, the the Cuban literary field. most prominent man of letters in Cuba due to his poetic renown and In the history of the Bearded Caimans, the year 1970-1971 his leadership of the National Union of Writers and Artists in Cuba, marked the completion of a process of rupture with the regime. Sev- had granted the group his support and his help in distributing the eral members were thus summoned in court, including Guillermo R. poets’ books. This endorsement by the main national literary insti- Rivera, the editor-in-chief, whose poem “The Poet and the Minister” 46 • Latin American Literary Review Commitment Trouble: Gender Performances and Poetic Dissent in the Cuban Revolution was found too critical. But the group’s ostracism had started earlier Loving without Papers (Amar sin papeles) and Guillermo Rodríguez in 1967, when the CCP removed the journal from them after years Rivera’s In the Very Flesh (En Carne propia). of praise and placed it under the control of a more docile editorial The shift from the political realm to the erotic realm can also board. What had happened? One answer stems from structural and be perceived in the evolution of the titles of the collections, those of historical factors: in the late 1960s, an increasing shutdown of the Victor Casaús or Raúl Rivero which went from Man’s Role to A Heart literary field could be observed, partly the nationalization of all the to Give. What was the meaning of this shift? Instead of simply aban- printing presses in 1967. Another answer, as important if not more doning the playful aesthetic in a period of strong censorship, why so than the first, comes from the Bearded Caimans’ actual literary was it displaced and confined to erotic poems staging sexual and and political position. Acting in their official capacity, they claimed gender identities? Did these poems of the 1970’s and 1980’s retain a taking a critical stance was necessary, which took the form of “scal- politically subversive dimension? Had questions of gender become pel criticism” in their journal. Critical adherence was still defensible sanctuary for ideological struggles in this period of political censor- in the 1960s as several Marxist traditions coexisted before the So- ship? The second section will propose an answer to these questions viet version of Marxist-Leninism dominated the Cuban political and by developing the hypothesis that it was the revolutionary political cultural fields. identity itself that was jeopardized by the parodic poems, beyond The Caimans’ political stance, combining non-dogmatic com- gender identities. mitment and non-dissident critique, found an original literary translation in their works. Their personal aesthetic is the subject of 1. The ‘New Man’: a new identity blurring virility and my ongoing doctoral thesis, in which I theorize it under the name revolutionary commitment “playful suspicion”. This phrase best conveys the effect these texts produced on the reader: a doubt, more precisely a suspicion, which The construction of this identity was first produced inSocialism and could not lead to an accusation of dissidence, nor completely disap- Man in Cuba, considered referential as a primary text and because pear after repeated declarations of adherence. For example, when of its reception. The capitalization of “Hombre” in the original title shots were fired from the Guantanamo base in spring 1966, killing might suggest that Guevara’s “New Man” extended to women. a Cuban soldier, a series of poems served as the Caimans’ response However, all forty instances of the word “man” in the text are in in the following Bearded Caiman issue ‘Alerta’. Iván Gerardo Cam- lower case and the word “woman” occurs only once, prompting a panioni’s provocatively-toned poem “What is Happening?” defied, dismissal this first idea. provoked and insulted the Americans in manner so excessive as to Moreover, this lexical disproportionality finds its counterpart in make the reader doubt the reality and sincerity of the poetic sub- the linguistic representations of masculine and feminine genders: ject’s commitment. The discredit generated by hyperbole is precise- every political authority mentioned in the text is male, the activities ly on of the devices of subversive parody defined by Judith Butler, praised for their revolutionary quality imply some physical strength which will be further developed. (sugar cane workers, fighters, guerilleros) and women are erased Yet, the start of the Gray Quinquennium censorship in 1971 af- from Guevara’s succinct account of the Cuban Revolution in the be- fected the Caimans too and this ‘playful suspicion’ aesthetic1 started ginning of the essay. In his speech, the attack on the Moncada Bar- disappearing from their political poems: collections dated after racks which triggered the Revolution on July 26, 1953, are attributed 1971 featured many serious, sometimes solemn political poems (on to only “Fidel’s men”. Yet, two women, Melba Hernández and Hay- Che Guevara, the Vietnam war, Cuban history, etc.) with no trace dée Santamaría, had been involved in these attacks and had later of their earlier ambiguity. Nevertheless, this playful suspicion did become famous in the political landscape. In this historical intro- not vanish from their entire production. In fact, it was transferred duction to Socialism and Man in Cuba, a long section was dedicated to different types of poems, whose productions increased in their to the guerilleros, described by Guevara as “heroic fighters” without books and which staged erotic stories perceived through a male, whom the Revolution would not have succeeded, thus undermining heterosexual subjectivity. Their writing of suspicion had thus shift- the role and action of women. They were paramount to the victory, ed from the realm of political representations to that of sexual and acting as clandestine nurses, information smugglers and fighters. gendered representations. Autonomous female fighters had gathered together in the women- Indeed, statistically, in the ten collections published by the only Mariana Grajales battalion, whose creation in September 1959 group between 1966 and 1970, a quarter on average was allocated had caused heated debates amongst Fidel Castro’s men. Gender to political games, while erotic games represented only 10% of the conflicts and women’s specific role in this history were erased from total.2 However, between 1971 and 1991, there was a marked de- the “New Man’s” virile identity. Still, when Guevara’s essay was pub- crease in political games in the group’s nineteen collections, down lished, women’s inclusion in this identity was plausible, so long as to 7% of the whole, while erotic games increased to 20% and in they took part in activities requiring physical strength so that the some cases half of these productions. This was the case for two of so-called weaker sex build their strength. the group’s most consecrated writers’ productions, Victor Casaús’ Nevertheless, the only appearance of the word “woman” in the Commitment Trouble: Gender Performances and Poetic Dissent in the Cuban Revolution Latin American Literary Review • 47 text seems to imply their exclusion from this “New Man’s” identity. The Caimans’ famous “game of gallantries” must thus be After developing the idea of sacrifice as necessary to the progress understood in this sociopolitical context. The Bearded Caimans of the Revolution, Guevara praised: “the leaders of the revolution livened up their evenings at the ice-cream shop Coppelia’s, in the have children who do not learn to call their father with their first city center of Havana, where they staged playful collective perfor- faltering words; they have wives (“mujeres”, women) who must mances of gender. Men competed to compose the best compliment take part in the general sacrificing of their lives to carry the Revolu- to present to nearby women. These compliments were then judged tion to its destination”. First, the possessive verb linking the man to based on their effectiveness on their recipients. This game—a genu- his children and his women (plural) indicates an asymmetrical re- ine performance of masculinity and heterosexuality—possessed a lationship between men and women. Second, this representation dimension of legitimation at a time when the journal was regularly contributes to setting heterosexuality as the norm. Third, the plural inspected to verify no homosexual authors were being published, as form of the single occurrence of “women” can be contrasted to the that was formally forbidden by the direction of the UJC. word “man”, which, conversely, is almost exclusively employed in Indeed, gender dictates were reflected in the literary field as the singular, as an idealized and homogeneous construct. well as the political field. All key positions in the literary world were Amongst Guevarist moral dictates—political efficiency, accep- held by men: they controlled every institution and national pub- tance of a profoundly weakened economy, electricity-saving cam- lisher, as well as the three biggest literary journals in the country. In paigns—sacrifice was mostly imposed on women and especially on the political field, the Central Party Committee comprised only 6% their sexuality. The press show many examples of this, as listed in of women and the National Committee of the Union of Communist Lillian Guerra’s Vision of Power. For example, during the 1970 sugar Youth only one of the 27 seats. cane harvest, as the whole country was mobilized to satisfy the so- The political and literary consistency had repercussions from viet order, young women were asked to postpone their weddings an aesthetic point of view: the idea of the “New Man” found its so that they would be free to work in the fields. Popular feminine counterpart in a “common man” constructed as the privileged po- characters embodied this injunction to sacrifice their sexual life, like etic subject and recipient, as in the title of Domingo Alfonso’s suc- “Cusa”, the ideal woman found in the cultural supplement to Gran- cessful collection Poems of the Common Man (Poemas del hombre ma, the Cuban Communist Party’s daily newspaper (Guerra, 2012: común): several poems centered around a fighter or a worker as the 242). Drawings of Cusa thus depicted the “ideal woman’s” daily central poetic subject or object. However, this interpretation of the life: greeting her children from school and helping them with their “New Man” by the poets of the 1950’s– the Caimans’ predecessors’ homework, then greeting her husband from work and serving him who had been the object of Guevara’s criticism—interpretation was dinner, and once he has eaten his fill, refusing his sexual advances largely imperfect. In Socialism and Man in Cuba, Guevara valued the and instead going to the neighborhood Committee for the Defense New Man’s exceptional, avant-gardist qualities, rather than his or- of the Revolution to fulfill collaborative tasks.3 dinariness. Dictates imposed on revolutionary men were founded on their Did the young, official poets of the Bearded Caiman give a lit- relationship to women, and generally by opposition to them. These erary embodiment to this Revolutionary virile identity? Did their dictates could be very practical, even when they originated from the poems participate in its construction and in its political natural- highest echelons of the state. In 1963, in a speech given on the an- ization? A key corpus of their 1960’s production characterized by niversary of the Moncada Barracks attack, on the very day of the a common connection with the theme of childhood provides an anniversary of the Revolution, Fidel Castro accused men of wear- answer to these questions. This corpus is where the genesis of the ing skin-tight trousers “like Elvis Presley”, calling them “effeminate Revolutionary subject, as performed in the Caimans’ poetry, was anti-revolutionaries” (Castro, 1968). In interviews, the Bearded Cai- developed in its most definitive form. Two poems drawn from Luis mans discussed how they were stalked by the Vice squad because Rogelio Nogueras’, the most celebrated Caiman’s, collection Carrot of their tight pants and long hair. A poem in the collection Permi- Top (Cabeza de Zanahoria) are most compelling here, the first of sec- tion to Speak (Permiso para hablar), published in 1969 by the Caiman tion of the collection being exclusively devoted to childhood. This José Yanes, portrayed a policeman measuring the width of a man’s collection, published in 1967, received the first ever David Award, an trousers by dropping an orange down the waistband and retrieving award given to young writers by the National Union of Writers and it from the bottom of the trouser leg. Punishment for those who Artists of Cuba. The first poem, entitled “Poem” (“Poema”), super- departed from these gender dictates were much harsher than this imposes a child’s slumber and dreams with the landing of the ship poetic anecdote. In 1965, the Health Minister declared that homo- El Granma, which Fidel Castro and his 81 guerilleros boarded from sexuals (or “effeminates”, an identity that conflated gender, sexual- Mexico to Cuba in 1956. The first two quatrains recount the child’s ity and politics) were naturally vulnerable to imperialist propagan- brutal, troubling awakening and his return to a dreamy sleep. The da. This led to the creation of the Military Units to Aid Production final tercet recounts the Granma’s landing and by metonymy Fidel (Unidades Militares de Ayuda a la Producción): work camps where Castro’s arrival. homosexuals were sent to be toughened up. 48 • Latin American Literary Review Commitment Trouble: Gender Performances and Poetic Dissent in the Cuban Revolution

POEMA with the taste of ice cream. To echo the title of the introduction to the French Encyclopédie critique du genre, the young girl is the sole Me despertaron aquella mañana a las seis. bearer of flesh in the erotic social rapport.4 The young girl as well as Había ruido, gritos, fui the grandmother are characterized by the word “sick” in the end of cerrando de nuevo los ojos hasta quedarme the poem, which implies the degeneration of their flesh. profundamente dormido. These two poems, drawn from a collection consecrated by the institutions and emblematic of the official poetry of the Soñé que dios bajaba 1960’s, showed the poetic manufacture and naturalization—mark- caramelos hasta moradas de los árboles edly through the theme of childhood—of a masculine, virile and del parque, heterosexual revolutionary identity. What would become of the po- que tenía un camioncito nuevo. litical and gendered identity they produced in their texts once they ceased to be official poems and became subjected to censorship? En el golfo, el “Granma” avanzaba 2. Poetically troubling gender: the authors disrupting the rajando la niebla. dominant political identity

These eleven lines show elements of naturalization of the The nineteen collections published between 1971 and 1991 showed author’s political commitment. The major axis of the poem is the a resurgence of poems staging the poetic subject’s heterosexual almost magical chronological concurrence of the child’s dreams, masculinity in strongly stereotypically and asymmetrically gen- which transform Fidel Castro into a god who provides him with gifts dered relationships. This type of poems makes up between a fourth and candy. to a half of Nogueras’, Raúl Rivero’s, Guillermo R. Rivera’s and Victor The second poem, called “A life on Línea” (“Viviendo en Casaús’ works. línea”) (Nogueras, 1967: 29), is emblematic of the other texts of this These collections from the period after 1971 display a new childhood-themed section. Linea is one of the main roads of Ha- type of composition: binary structures. One autonomous section vana, which halves the district of Vedado in two. Without excessive contains serious political poems on figures of the revolutionary interpretation, the rectilinear parallels between the title and the pantheon or on glorious episodes of its history, and another section worldview in which the poem participated is amusing. contains erotic poems on gender relationships. This division, how- ever, does not always set the two elements on the same level. In the Marta y yo erotic poems, the tone is more mundane, almost familiar; the lines en las puertas mismas de la infancia decrease in length compared to the political poems, down to fewer intercambiamos bicicletas, than seven syllables, which is typically an attribute of minor art in besos clandestinos en los parques, classical Spanish metric. abrazos en los rincones más oscuros. These two sections are united by transitionary poems, such as the fittingly titled “Minor Art” in Nogueras’ Fifteen Thousand Lives Marta, secreto de los pájaros, of the Walker (Las Quince Mil vidas del caminante), which portrays dulce sabor del helado, a combatant returned to his home and finding a few moments of y yo, rest under “the most minor revolt of these lines” where the “great llenamos la casa de sonrisas y suspiros, mass movements of history” cannot be seen (Nogueras, 1977: 85). aquella tarde en que la abuela estuvo tan enferma. The structure, metric and poetic mise-en-scène place the poem at the bottom of the poetic hierarchy and thus encourage the reader While childhood was the time for the oneiric absorption of not to pay too close attention. the revolutionary struggle in “poem”, here it is the opportunity In a context of strong censorship, this minimizing strategy for the first heterosexual practices. They meaningfully take place might be exactly why these poems must be examined more closely. “at the gates of childhood” and they are both a natural impulsion After the Caimans’ writing had constructed a gendered political linked to childhood and a rite of passage from childhood into adult- identity, this sudden division between the erotic and the political hood. While the male poetic subject is still entangled in childhood, must be questioned—all the more so as their playfulness withdrew Marta grapples with the animal world; in the sixth line, the apposi- into the former. Did this thematic division lead to a genuine insula- tion “Marta, secret of the doves” reveals that she knows its secrets. tion of these topics? Did the parodic processes found in the erotic Incidentally, she is the only figure to be characterized, whereas poems influence the interpretation of the political poems? Answers the poetic subject stands on his own as when he occupies an en- to these new discursive strategies, which appear in the Caimans’ tire line with “and I”, after two lines qualifying Marta, particularly 1970’s texts may be found first in a corpus of poems which ques- Commitment Trouble: Gender Performances and Poetic Dissent in the Cuban Revolution Latin American Literary Review • 49 tion representations of the male gender (particularly through the de la vida), where the theme of copy appears as early as the title. use of hyperbolic processes) and in a second part, in a corpus which This collection was published in 1981 and was rewarded by La Casa undermines the legitimacy of representations of the female gender, de las Américas which brought the collection on the international which are denounced as a dishonest literary construct. stage. The second poem is called “Workshop” (“Taller”), from the These two strategies, hyperbolic ostentation and denunciation collection Words Come Back (Las Palabras vuelven) published post- of an idealized construct, share parodic devices such as those over- humously in Cuba in 1994 (Nogueras, 2005: 331). viewed by Judith Butler in “From Parody to Politics”, the conclusion to Gender Trouble. Butler underlined the potential for political action MATERIA DE POESÍA found in parodic gender performances: “There is a subversive laugh- ter in the pastiche-effect of parodic practices in which the original, Qué importan los versos que escribiré después the authentic, and the real are themselves constituted as effects.” ahora (Butler, 1990: 186). The political repercussions of these parodic po- cierra los ojos y bésame etic performances must thus be measure in the chosen corpi. carne de madrigal Butler’s thought process is permeated with linguistics: the deja que palpe el relámpago de tus piernas term ‘parody’ itself comes from the literary lexicon. But Butler’s para cuando tenga que evocarlas en el papel definition of ‘parody’ must not be imposed on these Cuban poets’ cruza entera por mi garganta writings. The literary term parody originates from the Greek paro- entrégame tus gritos voraces dia meaning a farcical imitation of a poetic song and is usually de- tus sueños carniceros fined in literature as a text ridiculing another well-known ur-text. This connection to a preexisting model which is copied and trans- Qué importan los versos donde fluirás intacta cuando par- formed defines the parody in literature and thus in Butler’s defini- tas tion. However, while Butler recognizes the subversive power of ahora dame la húmeda certeza de que estamos vivos parody through laughter, she does not formulate the necessity for ahora the source model to be ridiculed. In Palimpsests: Literature in the posa intensamente desnuda Second Degree, Gérard Genette creates a relevant differentiation para el madrigal donde sin falta between “parody”, which does not degrade the model but trans- florecerás mañana forms it with humor, and “travesty” which does degrade the model. These two devices seem able to coexist within Butler’s broader defi- TALLER nition of the parody. They are dispersed through the Caimans’ texts, in the representations of the male gender that are so excessive as to ¿Qué es poesía? seem like ‘poor copies’ and the representations of the female gen- Álzate la falda, der which are subjected to Genette’s “travesty”, appearing as the separa los muslos degraded version of the traditional idealized feminine representa- (¡más!) tions. Metonymically, the parodic male is associated with a virile po- cierra los ojos litical identity, which gives this parody a subversive dimension. The ya llego female travesty similarly contains a subversive dimension in light of ...... another gendered and political confusion created, in the same cor- Esto...es... pus, by the allegorical depiction of the Revolution as a female lover. ¿oh ?...¡oh! Through the association with degraded feminine representations, is es...toooohhhh ...... the Revolution as a whole travestied? ¿Viste? These poems repeatedly5 feature a relationship between a Pero no se le vayas a decir a tus padres consistently male, heterosexual poetic subject and a woman who ni a tus hermanos he abuses, giving her specious pretexts to gain her favors, deceiving difícilmente creerían niña her or her relatives with regards to his intentions. These often light que se trata de un asunto and humorous texts transform a romantic, poetic love story into an literario. amused parody. Nogueras is undoubtedly the biggest producer of this type of texts, with the peculiarity of often adding a meta-poetic These two poems contain similar structures: with a series of dimension wherein the poetic subject is also an image of the poet imperatives, the poetic subject gives sexual commands to a woman writing his book. Two of Nogueras’ poems seem to best represent apparently young enough to be called “little one” in “Workshop” these parodic textual practices. The first is called “Poetic Matter” and falsely, coarsely expresses that he is driven by a literary purpose. (“Materia de poesía”), from the collection Imitation of Life (Imitación These poems parody Petrarchan masculinity which shows a disin- 50 • Latin American Literary Review Commitment Trouble: Gender Performances and Poetic Dissent in the Cuban Revolution terest in the female body before elevating it to an ideal. However, stand the political incidence of the feminine travesty. The confla- the detachment from material, sexual pleasure is a element of both tion of the Revolution with a woman as objects of the poet’s love Petrarchan masculinity and Guevarist morals. The filmSoy Cuba, for was recurrent in the collections of the second period, even in minor example, commissioned to soviet director Mikhail Kalatazov, was Caimans’ works. ostensibly censored because of its overly sexual representations. In Félix Contreras, in a 1969 collection titled Some Time (El Fulano the revolutionary morals appearing in the 1960’s, sexual liberalism tiempo), wrote an incendiary poem which fills out the entire page: were associated with Batista’s dictatorship, during which Ameri- “Woman, / you are not communism / but you look like it” (Contreras, cans would buy the bodies of young Cuban men and women. 1969: 35). The comparison is brought further in Victor Casaús’ poem Conversely, Nogueras’ two poems assume that physical plea- “Contradictions”, in his 1977 collection Loving without Papers (Amar sure is the origin of the poetic text, in which pleasure is staged as sin papeles), where the loved woman “burns like the night before the effect of man’s domination on woman. The man gives orders, a cataclysm and a revolution” (Casaús, 1977: 78). Nogueras’ poem physically positions the woman’s body, judges what is and is not “like” examines the possible comparisons to describe the eyes of important (as shown by the anaphor “no matter” in “Poetic Mat- a female lover and finds the Revolution to be one of the few pos- ter”, he chooses what intellectual questionings to have and how to sibilities. Finally, in Raúl Rivero’s work, the Revolution takes on an answer them (“what is poetry?”), he is the sole speaker, as the two allegorical human form, specifically Rosa la Bayamesa’s who was a texts are monologues, and in fine, he is the sole originator of the heroin of the Independence War, showing her harvesting sugar cane account of this adventure. In the context of the first Latin American surrounded by Lenin and other great revolutionary male figures. In country to have legalized abortion (in 1965), , this mise-en-scène of these poems, the woman represented is generally distinguishable a dominant heterosexual masculinity obsessed with physical plea- from the abused young women of the first corpus. The poetic as- sure to the point of foregoing his poetic duty might have appeared similation to the Revolution in these later poems constructs a femi- excessive and therefore ironic to a reader used to political speeches nine ideal which embodies the greatest political idea. on gender equality (despite previous asymmetries in this discourse). However, simultaneously, other poems undermine this ideal- This hyperbolic, caricatured poetic identity—which invades the ization. In many texts, the woman appears as a perpetual source whole sphere of the poem from gendered rapports to poetic rap- of disappointment and bitterness for the male poetic subject, who ports—pushes the reader to infer a hidden meaning. One of the feels deceived by a false representation. This feature is particularly comical devices of these poems is indeed doublespeak: the poetic recurrent in Guillermo R. Rivera’s poems. In his 1983 collection In the subject addresses the parents and the woman. The reader is made Very Flesh (En carne propia), two poems focus on Beatrice, the femi- complicit in this doublespeak and is thus shown the poetic subject nine ideal object of love sung about in Dante Alighieri’s New Life. as a usurper. In a poem significantly titled “New Life” (“Vida nueva”), the poetic If the reader-narrator contract is undermined, can the reader subject calls out to Dante by his last name “Alighieri”, demonstrat- still take the political poems found a few pages later at face value? ing a masculine and poetic complicity, and asks him to cease “jerk- For example, “Poetic Matter” follows a political adherence text en- ing him around”; the poetic subject then assures Dante he forgives titled “Epoch”. This poem announces the great anti-imperialist vic- him for everything apart for what he calls “the Beatrice affair”. In tories of the twentieth century and concludes triumphantly with the “Private Beatrice” (“Beatriz privada”), the final poem of the collec- words “Men, you are free, your wolves are dead” (Nogueras, 1981: tion In the Very Flesh, he stages the sorry effects of this literary de- 150). But did reading “Poetic Matter” not push the reader to ask ceit (Rivera, 1983: 49): themselves a posteriori if this triumphant proclamation of freedom was similarly excessive and thus as illusory as this dominant viril- BEATRIZ PRIVADA ity? Exaggeration would here be sign of the artificial character of the poetic identity. Judith Butler catalogues this parodic device in ¿Dónde está la mujer que yo buscaba, the conclusion to Gender Trouble: “those hyperbolic exhibitions of aquella, de los primeros simples “the natural” that, in their very exaggeration, reveal its fundamen- versos de la infancia, o de los otros, tally phantasmatic status” (Butler, 1990: 187). In this sense, the dis- turbulentos, los versos de los veinte años, cursive beard, as a political and virile symbol, reveals itself to be a cuando pensaba que todo lo sabía postiche beard in the Caimans’ poetry of the 1970’s. y lo creaba? The second aspect of gender parodies which are most closely related to travesty, as defined by Genette as parodies degrading He buscado en la sombra, en mis zapatos, the original model are the female representations found in the en el mar, en la noche y en la sangre. Bearded Caimans’ 1970’s and 1980’s productions. An analysis of the He buscado ese nombre construction of the female personification of the Revolution as the con minuciosidad de sastre, counterpart to the virile revolutionary identity is required to under- con el alma precisa de un notario. Commitment Trouble: Gender Performances and Poetic Dissent in the Cuban Revolution Latin American Literary Review • 51

Y ahora, después de tanto amor y fiel perro. sin encontrarla, pienso que todas Pero tú, oh ingrata, tú que no has leído a Homero, han sido esa mujer. ni una puntada diste siquiera sobre el tapiz; Cada una de ella dejó lo que podía y ahora te encuentro, para mi sobrehumana mujer cargada de hijos (medios hermanos de mi Telémaco) inalcanzable. llorando Gracias, buenas muchachas. porque acaba de dejarte Sólo que yo no estoy conforme, el primer pretendiente que llegó a tu puerta sólo que yo no he terminado: no bien hube partido espero con cada nuevo día ese momento, hacia Troya. el momento en que surge otra vez, en que vuelvo a engañarme; The woman depicted as unfaithful and as inadequate reader el momento en que creo que aparece abandoned by her lovers appears as a degraded form of Homer’s temblando, entre el sol de la tarde. Penelope, who, here, breaks the promise of Odysseus. This parodic El momento de volver a escribir: deconstruction of the norms ruling ‘feminine’ identity denounces Comienza la vida nueva this identity as an idealized and deceitful figure. From a certain point of view, this anti-idealist vein is coherent with Marxist mate- In 1983, Guillermo R. Rivera had been the subject of censorship rialist philosophy. However the degrading irony suggests a critique for seven years, and his poetry specifically for thirteen years—be- beyond a strictly Homeric sphere. Nogueras’ Penelope and Guiller- neath this romantic bitterness, how can we not see a disappoint- mo R. Rivera’s Beatrice appear as two travesties of the personified ment of another order? As in some texts this ideal woman is explic- Revolution. itly blurred with the Revolution, these processes of des-idealization In 1960’s Cuba, a new revolutionary identity was promoted: can be interpreted beyond the scope of gender. Indeed, these artifi- the virile bearded man, an image which naturally excluded women. cial constructs may not be limited to literature. Through official speech, written propaganda and harsh punish- Guillermo R. Rivera is not the sole Caiman to undertake this ments, such as the Military Camp for homosexuals, the early Revo- process of deconstructing the idealized feminine character. In lution created a new political dictate based on an older gender dic- Nogueras’ poem “Ulysses” (“Ulises”), in the Fifteen Thousand Lives tate possibly derived from the colonial model of the conquistador. of the Walker (Las Quince mil vidas del caminante) published in 1977, Later on, in the 1970’s, after being censored, the poets of the Beard- a woman disobeys the gender dictates while the masculine subject ed Caimans parodied this gender identity in their poems. Circuitous- appears as the ‘good student’ in this Homeric school of the literary ly, they thus managed to criticize the political identity associated genre: with this gender identity. To reflect further, it may be interesting to consider the impact of the Spanish colonization and of Ameri- ULISES can neo-colonialism on these revolutionary gender constructions. Indeed, to end on a Judith Butler quote, this proposed theorization Todo estaba en regla: of post-revolutionary Cuban poetic discourses should not contrib- me ausenté los años necesarios; ute to construct a “‘Third World’ or even an ‘Orient’ in which gender afronté cíclopes y cantos de sirena; oppression is subtly explained as symptomatic of an essential, non- regresé Western barbarism.” (Butler, 1990: 6). y me reconoció el viejo

NOTES

1 I theorize this aesthetical notion in my doctoral dissertation as a lit- examples. She founds it is not a true equality policy, but a policy granting erary device that creates and maintains doubt as to the Caimans’ political women a central place in the construction of equality between men and commitment. homogenization of masculinities. 2 The poems published in the review should be added to this number— 4 The introduction is entitled: “The flesh of social rapports”. these were usually allotted to political games. 5 For Butler, repetition possesses a constructive role in the definition of 3 Lillian Guerra analyzed Cuban policy towards women through similar gender identities. 52 • Latin American Literary Review Commitment Trouble: Gender Performances and Poetic Dissent in the Cuban Revolution

WORKS CITED

Butler Judith. Gender trouble. Feminism and the Subversion of Identity. New Nogueras, Luis Rogelio. Las Quince mil vidas del caminante. Havana : Unión, York and London: Routledge, 1990. 1977. Víctor Casaús. Amar sin papeles. Havana: Unión, 1977. Nogueras, Luis Rogelio. Imitación de la vida. Havana: Casa de las Américas, Fidel Castro. “Fidel Castro en el aniversario del heroic as alto al Palacio” in 1981. Révolution cubaine, I. Paris: Maspero, 1968. Nogueras, Luis Rogelio. Las Palabras vuelven in Hay muchos modos de jugar. Félix Contreras, El Fulano tiempo. Havana: Unión, 1969. Havana: Letras Cubanas, 2005. Domingo, Afonso. Poemas del hombre común. Havana: Unión, 1965. Nogueras, Luis Rogelio. Guillermo Rodríguez Rivera et al., “Nos pronuncia- Gérard Genette, Palimpsests: Literature in the Second Degree. Lincoln: mos”, El Caimán barbudo, Havana, March 1966, p. 11. University of Nebraska Press, 1997. Rennes, Juliette. ed., Encyclopédie critique du genre. Paris: La Découverte, Goldmann, Lucien. Marxisme et sciences humaines. Paris: Gallimard, 1970. 2016. Guerra, Lillian. Vision of Power in Cuba. Revolution Redemption and Resis- Rivero, Raúl. Papel de hombre. Havana: Unión, 1969. tance (1959-1971). Durham: University of North Carolina Press, 2012. Rivero, Raúl. Corazón que ofrecer. Havana: Unión, 1980. Guevara, Ernesto. “El Socialismo y el Hombre en Cuba”, Marcha, Rivera, Guillermo Rodríguez. En Carne propia. Havana: Letras Cubanas, Montevideo, 12 March 1965. 1983. Nogueras, Luis Rogelio. Cabeza de zanahoria. Havana: Unión, 1967. Yanes, José. Permiso para hablar. Havana: Unión, 1968. Latin American Literary Review Goldwin Smith Hall, Cornell University • Ithaca, NY 14853 • 607-255-4155 Volume 45 / Number 90 2018 E-mail: [email protected] • Website: www.lalrp.net

Imperial Endnotes: The First Filipino and Boricua Historians

Ernest Rafael Hartwell, PhD College of the Holy Cross

ABSTRACT: The Philippines and Puerto Rico are part of a transoceanic archipelago of colonies that continued under Spanish rule throughout the 19th century, long after the Latin American wars of independence. This article examines parallel projects in anticolonial historiography from these two regions through the prism of converging and diverging articulations of authority. Specifically, two late 19th-century intellectuals, José Julián Acosta of Puerto Rico and José Rizal of the Philippines, dust off 17th- and 18th-century tomes of official Spanish colonial history, publishing critical editions of these histories. Acosta and Rizal insert their own voices into discussions over the past, present, and future of their colonies through the annotations that they append to the original texts. While scholars often affirm that the work of Latin American 19th-century writing is to facilitate the forgetting of differences in the service of community consolidation, I argue that these experiments in marginal historiography constitute a contentious and continual revisiting of difference at the root of the authors’ assertion of their own authority: difference from Spain, from the popular classes, and from other colonies. These projects of annotation expose the racialized nature of the colonial intellectuals’ constructions of authority, pointing to diverging understandings of the work of doubt in anticolonial historiography. The Philippines and Puerto Rico, often overlooked in studies of Latin American literature and history, are endnotes to Spain’s imperial saga. Acosta’s and Rizal’s annotations show why we have to pay attention to these kinds of endnotes; they destabilize certainties and pursue contentious and divergent forms of truth.

KEYWORDS: José Rizal, José Julián Acosta, Philippines, Puerto Rico, Spain, Authority, Appropriation, Race, Historiography, Anticolonial literature, Transoceanic Hispanic Studies, Postcolonial studies

Nacido y criado en el desconocimiento de nuestro Ayer, Such an ‘entrustment’ speaks to the right that the Spanish crown como casi todos vosotros; sin voz ni autoridad para granted the conquistadores to appropriate the land and labor of na- hablar de lo que no vimos ni estudiamos, consideré tive peoples in reward for their campaigns of conquest. It should not necesario invocar el testimonio de un ilustre español come as a complete surprise, therefore, that colonial intellectuals of que rigió los destinos de Filipinas en los principios de su the late 19th century would appropriate the same histories of con- nueva era y presenció los últimos momentos de nuestra quest, and specifically, the same term, encomienda,‘ ’ to forge their antigua nacionalidad. own claims to authority. Puerto Rican José Julián Acosta and Filipino José Rizal repub- -José Rizal lish and annotate the above-mentioned histories, contesting the claims made by the imperial historians, commenting on 19th-centu- Claims to Authority ry colonial politics, and reflecting on the national prospects of their islands. This article examines Rizal’s and Acosta’s annotations to Histories of Spanish conquest in the Philippines and the Caribbean these two imperial histories, reading the paratexts against the grain chronicle the establishment of imperial authority. Such is the case to retrace their rhetorical frameworks, which point to the anticolo- with two Spaniards, Antonio Morga, lieutenant governor of the nial intellectuals’ converging and diverging notions of authority, as Philippines from 1595-1603, who wrote the 1609 Sucesos de las Islas well as certain 19th-century ideas about the politics of history and Filipinas, and Íñigo Abbad y Lasierra, the Aragonese friar and scholar the processes of nationalization and racialization.1 who lived in Puerto Rico from 1771-78 and wrote the 1788 Historia Acosta, of Spanish ancestry, was the renowned Puerto Rican geográfica, civil y natural de la isla de San Juan Bautista de Puerto naturalist, education advocate, and political commentator, who Rico. Both Spaniards narrate the distribution of ‘encomiendas,’ rec- studied in Europe in the 1850’s, where he discovered Abbad’s his- ognizing such distributions as pivotal moments in the foundation tory in Cuban luminary Domingo del Monte’s book collections in of Spanish authority in the Philippine and Caribbean archipelagoes. Madrid. Acosta wrote extensive articles on the abolition of slavery, 54 • Latin American Literary Review Imperial Endnotes: The First Filipino and Boricua Historians ran a printing company that distributed important works of science, This article subtly, yet definitively diverges from previous his- history, and literature throughout Puerto Rico, struggled for edu- torical and literary analyses of these two projects in anticolonial his- cational reforms and abolition in the Junta de Reformas in Madrid toriography, the two of which have not yet been compared in any in 1865, and was incarcerated by the colonial government in 1868 published study. Gervasio García and María Teresa Cortés Zavala are for suspicion of subversion. Acosta was an ‘autonomista,’ which im- fundamental scholars of Acosta’s historiographical notes. García ar- plied that his anticolonial writing critiqued the empire, but he did gues that Acosta’s project implied writing history to evade censor- not support either a violent revolution or full Puerto Rican indepen- ship; Acosta uses Abbad’s voice, reframed and resignified through dence. He sought autonomy for Puerto Rico from within a reformed the endnotes, to express Acosta’s own political views, his annotated Spanish state.2 text thus being the ‘first history of Boricua authorship’ (9).5 Cortés José Rizal was the writer and Philippine national hero of Ma- Zavala builds off García’s argument and asserts that through his lay and Chinese ancestry, who discovered and transcribed Morga’s annotations, Acosta constructs a ‘Puerto Rican memory,’ that com- manuscript at the British Museum in the 1880’s. Rizal, a 19th-century bats forms of determinism, or the idea that Puerto Ricans are lazy “Renaissance man,” wrote novels, poetry, and political commen- and stupid due to the climate and topography of their island. Acos- tary, practiced ophthalmology, opened an elementary school, and ta’s Puerto Rican memory emphasizes, according to Cortés Zavala, collaborated with European orientalists and botanists, before being that crises of economics and education are the sources of Puerto executed by the Spanish for inspiring a revolution that he never fully Rican hardship, and that reforms in economics and education will endorsed. Rizal’s political platform was less defined than Acosta’s bring Puerto Rico toward modernity and development (139). with regards to reform versus revolution. Rizal doubted the pros- Ambeth Ocampo and Cristopher Schmidt-Nowara offer simi- pects of revolution due to his perception of his compatriots as not larly important insights on Rizal’s annotations of Morga’s Sucesos. yet fit to rule, fearing their reign might end up bloodier than the Ocampo, who called the republished version of the Sucesos, the Spanish one. However, he insisted that the Philippines could not ‘first Philippine history from the viewpoint of a Filipino,’ stresses continue under Spanish rule; through their cruelty and corruption, that Rizal uses history as a weapon against friar abuses and imperial the Spanish were forcing the Filipinos toward a revolution that they corruption. Ocampo concludes that Rizal stretches the truth and re- were not yet ready to execute.3 lies more on imagination than historical evidence (186-9). Schmidt- Acosta republishes Abbad’s 1788 history in 1866, while Rizal re- Nowara, however, finds that the value of Rizal’s project outweighs publishes Morga’s 1609 chronicle of discovery and conquest in 1889. its shortcomings; it represents an effort to assert Filipinos’ author- Acosta’s endnotes are frequently longer than the chapter they com- ity over their own history, which Spaniards had tried to monopolize ment, and incorporate scientific specification, correction, and extrapo- (180-1). lation of Abbad’s history.4 Unlike Acosta’s endnotes, which follow each Rizal’s and Acosta’s annotations highlight their takes on au- chapter, Rizal’s footnotes divide the page in two, interrupting the read- thority and how authority can be constructed through historiogra- ing and promoting a visual and verbal struggle over the content and phy. García and Ocampo argue that Rizal’s and Acosta’s notes are page space of the history text. Both Acosta’s and Rizal’s annotations authoritative in that they are ‘first histories from Puerto Rican/Fili- engage in strategic and contentious interactions with the words and pino writers.’ The challenge of this article is to question each term of ideas contained in the histories they reprint and recirculate. these parallel assertions. The first subsection, ‘Appropriation of Au- Acosta and Rizal both take issue, for example, with the histori- thority,’ asks what does it mean to be first, and are Acosta and Rizal cal practice of encomienda and also the word itself, which Acosta in fact ‘first’? The second section ‘Racialization and Authority’ asks and Rizal find misleading, even perhaps violently so. Acosta, on the the question, how do they construct Puerto Rican and Filipino iden- one hand, resorts to quotes from a Spanish contemporary of his, tities, and what is the relationship between nation and race within the quotes asserting that the term is disingenuous and that such a these constructions? And, the third and final section, ‘Historiogra- duplicity embodies the violence and greed at the core of the project phies of Doubt,’ poses the question, how does one write a history of conquest. Rizal, on the other hand, claims that the verb encom- of a people left out of traditional forms of history? Understanding endar works like the verb ‘to pacify;’ both have an ironic function. To these contentious and continuous processes—appropriation, racial- entrust means to sack and exploit, while to pacify means to wage ization, and historiography—allows us to identify Acosta and Rizal’s war. Through these pithy annotations and many others like them, take on authority, how it can be claimed, whom they have authority Acosta and Rizal comment on the violent foundations of imperial- over, and the ethical stakes of claiming such authority. ism, critique imperial historiography as a disingenuous device of ‘What is authority?’ Hannah Arendt asks in an essay with which fabricating power, and above all, assert their capability and duty to Jacques Rancière dialogues through his concept of the ‘distribution make such comments and critiques. Through the footnotes, they of the sensible.’ On the one hand, Arendt asserts that authority assert their own authority to weigh in on the history of imperialism, speaks to a stable and necessarily hierarchical distribution of agen- to enact changes on the colonial status quo, and to participate in cy within a certain community, within which persuasion is impos- the designing of their future nations. sible and coercion is unnecessary (2). Arendt’s notion inspires one Imperial Endnotes: The First Filipino and Boricua Historians Latin American Literary Review • 55 to ask, in order to critique authoritarian forms of rule, must antico- By adding extra, dangerous information to a text or concept that lonial writers act in an authoritarian manner? Must they perpetuate had previously been considered to be whole, one exerts control, some forms of hierarchy to critique other forms of it? Jacques Ran- asserts one’s expertise, and dislodges fixed relations. By doing so, cière dialogues with this idea with his concept of the ‘distribution these supplementary notes promote contentious preservation, as of the sensible,’ which asserts that within a given community, the opposed to complete upheaval. This affinity towards contentious ability to sense, say, and do is finite, and therefore unevenly distrib- preservation illustrates paradoxically both Rizal’s and Acosta’s wari- uted among those who live in the community. This expounds upon ness toward violence, as well as some of their most violent and ex- the idea from Plato’s Republic that the peasant cannot participate in clusive forms of thinking. politics because he does not have enough time to do so. Rancière notes that certain events—including technological advances, war, Context: Transoceanic desencuentros7 art, and literature—can intervene and, in a sense ‘redistribute’ the predetermined shares (from French ‘partage’ or ‘share’ which Ran- Before proceeding to the textual analysis, we must establish the cière uses in the text’s original French) of aesthetic capability and basis for comparison, the transoceanic historical proximities and authority to say and do within a specific socio-political order or hi- divergences between Puerto Rico and the Philippines. These colo- erarchy (12). nies were two of Spain’s last three remaining major overseas colo- The issues of authority, its distribution, its transformations, nies after the Latin American wars of independence, before being and its permanence are of utmost importance when analyzing 19th- shuttled into the United States’ sphere of neocolonial governance in century anticolonial writing of the Caribbean and the Philippines, 1898. That said, they are marked by decisively differing economic, which considered the possible directions of these frustrated coun- linguistic, and racial realities, which inform the content, structure, tries, the contours of their communities, and the political and social and strategic approach of the annotations. structures that should govern them. Thus arise some central ques- The differences in linguistic and racial realities between the tions of this article: in dialogue with Foucault’s concepts of ‘race war’ Philippines and the Caribbean cannot be fully understood without and ‘counterhistory,’ can annotations to history act as a catalyst for first addressing the diverging economic systems that developed in such a redistribution of authority? How? And, at the cost of whom? both regions. The Caribbean was conquered and settled by Span- That is to say—and here I implicitly dialogue with Angel Rama’s con- iards in the 15th and 16th centuries in large part due to the economic cept of “the lettered city”—when authority is or is not redistributed opportunities it offered them through agriculture and mining. through the written commenting of history, who gains a voice and These industries were sustained centrally through the forced labor who remains without one? What is the relationship between these of Indio populations, and later African slavery. In the early 19th cen- historiographical processes and the prospects of nationhood? Do tury, the success of the Latin American wars of independence led Acosta’s and Rizal’s annotations call for the conjuring of community Spain, newly depleted in territorial expanse and economic strength, and/or nation through the forgetting of alterity, through the con- to prioritize its economic apparatus in Cuban and Puerto Rican ag- stant revisiting of dissimilarity, or through the violent elimination riculture. This led to a dramatic uptick in the African slave trade, of difference? aimed at buffering Spain’s losses of economic growth and trade In the pages that follow, I underline and examine seminal con- partners as a result of the Wars of Independence (Schmidt-Nowara nections and divergences in intellectual production between Spain’s 1999, 4). Puerto Rican intellectuals in large part pushed for the abo- remaining colonies of the late 19th century while contributing to lition of slavery and the push for a free and educated work force. the growing field of transoceanic studies of the Spanish colony.6 In In economic terms, these creole elites believed ‘that an immedi- the process, I posit nuanced forms of considering postcolonial his- ate transition to free labor would benefit the island’s sugar sector’ toriography, in the context of regions not frequently examined in (Schmidt-Nowara 1999, 7). In social terms, they identified the prac- postcolonial studies. This allows the article to propose conclusions tice of slavery as cruel and hindering the process of educating and about interplay of race and authority in early nationalist writings modernizing Puerto Rico (Cortés Zavala 18-21). On the other hand, of the Philippines and Puerto Rico, while extending invitations to they also feared that the growing Afro-Caribbean population could further study with regards to these transoceanic networks of anti- lead to slave uprisings like those of Haiti, Barbados, and Guyana colonial agency. among others, fresh in their Caribbean memory from a few decades In the end, I argue that Acosta insists on bringing the history earlier (Schmidt-Nowara 1999, 41). closer to a notion of truth through his annotations, while Rizal as- The economic system that involved the Philippines was dra- serts the need to destabilize history, by planting doubt in the dis- matically different. For centuries, the Philippines had served Spain courses it disseminates, gestures informed by diverging takes as a gateway to the East, a site where Asian spices and silk could on the role race plays in colonial politics. I conclude that in both be exchanged for Mexican gold.8 Broadly, the Philippines was not projects, authority manifests itself in the ability to use supplemen- exploited agriculturally, which led to both its native populations tation to transform and preserve a text, community, law, or idea. and languages surviving, as opposed to those of the Caribbean. 56 • Latin American Literary Review Imperial Endnotes: The First Filipino and Boricua Historians

Spanish friars, subsequently, learned local languages and spread archipelagoes; Eulogio Despujol served as governor of Puerto Rico, throughout the archipelago, gaining an inordinate amount of pow- before serving at the same rank in the Philippines. Valeriano Weyler er (Rafael 2005, 7). The intellectuals of the Philippines centrally pro- started his military career in Santo Domingo, then fine-tuned the tested the corruption of the friars, who extorted their parishioners art of violent suppression as Governor of the Philippines, before re- and sabotaged the education system, promoting a language dy- turning to the Caribbean and becoming famous for his callous fe- namic within the Philippine colony that was dramatically different rocity during the Cuban revolutionary struggles of 1898 (Anderson from that of Puerto Rico (Schumacher 24). In Puerto Rico both rich 2004, 109). With these rulers, strategies of governance, vocabular- and poor spoke Spanish, due in part to the devastation of native ies with which they spoke about subversion, and methods of sup- populations in the early years of the Spanish colony. On the other pression were exchanged between the distant colonies (Anderson hand, in the Philippines, there remained more than 100 mutually 2005, 59n-60n).11 unintelligible Philippine languages. In turn, the friars limited Filipi- Subsequently, the networks of anticolonial communication nos’ verbal skills in Spanish, situating themselves as the translators and organization fully blossomed in the 1890s. Filipino editor Mari- between the people and the government, always ensuring the per- ano Ponce exchanged extensive correspondence with the Cuban manence of the friars’ own power (Rafael 2005, 24-5). Therefore, lawyer José Alberto Izquierdo, in which they, in Koichi Hagimoto’s at the end of the 19th century, less than 10% of the country could terms, ‘highlight their mutual concern against Spanish imperialism understand Spanish (Rafael 1988, 56). Nonetheless, the Ilustrados, and… articulate the urgent call for national independence in both the late 19th-century group of Filipinos who were fortunate enough colonial contexts’ (134). This camaraderie was facilitated by Ramón to travel and study in Europe, eventually composed an extensive Emeterio Betances, a Puerto Rican nationalist who maintained cor- body of Filipino literature, political critique, and social scientific respondence with Cuban leaders Máximo Gómez and José Martí, as writing in Spanish.9 well as Mariano Ponce from the Philippines, letters in which these The economic realities of these colonies also impacted the ra- men foster solidarity through reflections on freedom, race, revolu- cial breakdowns of Puerto Rico and the Philippines. In Puerto Rico, tionary spirit, and indignation against the Spanish empire (Hagimo- the Indio population was greatly reduced, both through violence and to 141-5). Such solidarity further materialized itself in anticolonial through racial mixing with black and creole communities, to a point periodicals of the time, like La Solidaridad, a late 1880s Philippine where they were declared ‘extinct’ in the 19th century. Compared to fortnightly out of Madrid which featured articles such as ‘¿Se vende the Philippines, therefore, the creole population of Puerto Rico, the Cuba?’ and La República Cubana, a 1890s Cuban newspaper out people of Spanish ancestry born in the Americas, was greater and of New York that published articles such as ‘¡Viva Filipinas Libre!’ more distributed throughout the island. Furthermore, black slaves (Hagimoto 146).12 That said, before any correspondence was ex- and their mixed descendants had a visible presence on the island. changed between the Philippines and Puerto Rico, Acosta and Rizal This led to the development of shifting and elaborate systems of coincided in their complaint about being left out of history, as well racial categorization throughout the colonial era (Schwartz 5-7). as in their strikingly similar strategies for responding to and repair- The native populations of the Philippines continued to thrive, albeit ing such glaring omissions. without much political power, throughout the colonial era. These largely consisted of people of the Malay races. Another important Appropriation of Authority racial group of the Philippines were the Chinese who had lived in the Philippines for centuries, acquiring for themselves a measure of eco- Acosta’s and Rizal’s experiments with annotations inscribe them- nomic stability, while integrating themselves into the culture of the selves into a long and winding history of annotation that dates Philippine regions where they lived. The Europeans who lived in the back to the medieval era of the Western world. In fact, footnotes Philippines consisted of a small ruling class that mostly remained in and endnotes are the modern printer’s boring domestication of Manila, and specifically in the walled city, Intramuros. These were medieval gloss (Hauptman 112). In many medieval European texts, the ‘Filipinos,’ the Spaniards who lived in the Philippines, up until disorderly and multi-vocal commentaries, or glosses, were hand- the era of the Ilustrados, who wrested the term from the Spaniards, written in the margins of canonical texts, representing diverging and along with such a gesture, sought to define their national com- interpretations (81). Footnotes, on the other hand, are the product munity through their studies and writings (Constantino 147-8). of technological advances that allow for the tidying and taming of What, then, connects Puerto Rico, Cuba, and the Philippines: marginal commentary. As we know them, footnotes are intellectu- heritages of imperial violence, the desire for authority, ambivalence ally responsible at best, and ignorable much of the time.13 toward change, inerasable social divisions? While the “chains of em- Acosta’s and Rizal’s republished official Spanish histories, how- pire” bound Spain’s last major colonies of the late 19th century to ever, recover some of the chaos and contentiousness of medieval each other, certain intellectuals from the colonies traced alternative gloss. Their notes inject multiple voices into history, dialogizing the networks of anticolonial communication and organization.10 Illus- texts and challenging their implicit power dynamics. The annota- trating the chains of empire, many Spanish governors ruled in both tions novelize the histories, re-narrating and re-imagining the lega- Imperial Endnotes: The First Filipino and Boricua Historians Latin American Literary Review • 57 cy of empire in order to take control of it. By appropriating history, the original text’s lack? The fact that as appropriations, they have Rizal and Acosta also preserve the original text and its narrations come late: of empire, which they compel to serve their purposes. The follow- ing section is dedicated to discerning how Acosta and Rizal use the Perteneciendo nosotros a una época muy posterior y por strategy of appropriation to articulate—that is both to pronounce lo mismo colocados en un punto de vista más extenso, and to assemble— their own authority, while also postulating on nos ha sido dado ampliar bajo ambos conceptos la nar- what ‘authority’ is for these anticolonial thinkers. ración del autor, así como también hemos mejorado los Postcolonial theorists, like Partha Chatterjee, declare that In- capítulos relativos a las enfermedades epidémicas y a la dian colonial intellectuals asserted the legitimacy of their voice and organización actual de la administración de justicia… (34). subverted English authority by appropriating and radically redi- recting English intellectual traditions (Chatterjee 42). On the other Acosta reframes belated cultural development, a common preju- hand, Megan Thomas, who studies orientalist thought in the Phil- dice against colonized peoples, as his advantage; he is not tied ippines, demands a more nuanced understanding of appropriation. down to old ways of thinking about the world, but has access to the Thomas argues that the Spaniards did not have grounding in the latest advances in science and politics. For example, Acosta quotes intellectual traditions engaged by Filipinos; these forms of knowl- Frenchmen Guillaume Raynal (in French) and paraphrases Moreau edge—folklore, linguistics, anthropology, and historiography from de Jonnès, to disprove Abbad’s assertion that the Antilles were once France, Germany, England, and local Philippine traditions—traveled a land bridge that broke apart due to violent waves (43). Later on, to the Philippines and within the archipelago on the Filipinos’ terms. Acosta refers to the German naturalist Humboldt, the French eth- Even through republishing, Filipino writers, like Puerto Rican intel- nologist D’Orbigny and Scottish historian Robertson to problema- lectuals, did not repeat and reframe only Spanish forms of knowl- tize Abbad’s emasculating claim that the ‘new world Indios’ couldn’t edge. They used the republished texts as a pretext for appropriating grow a beard (95). While Spain prevents the achievement of devel- other forms of knowledge to talk about themselves, thus choosing opment and modernity for Puerto Rico (as opposed to Cuba, which their own patrimonies and writing their own stories. 14 many Puerto Ricans viewed as the favored Antilles colony), the sup- Acosta’s and Rizal’s prologues to these histories outline the posed belated development of the colonials is their advantage be- annotators’ strategy of appropriation as a form of asserting their cause their intellectuals have come of age in an era when they can intellectual advantage. Acosta begins his prologue lamenting how appropriate and wield more advanced sciences. They are not tied difficult it is to learn about Puerto Rico’s history: ‘generalmente no down by any one tradition. encuentran donde satisfacer su justa curiosidad o adquirir la pr- Appropriation allows Acosta to smuggle his voice through the ovechosa instrucción que solicitan’ (33). Acosta insists that Abbad’s words of Spanish historians, including Abbad. This demonstrates text provides a perfect framework for a national education, an ef- both discursive dexterity and caution, as he risked being censored. fort to fill this ‘lamentable void,’ not because of its comprehensive We can see this in Acosta’s gloss of Abbad’s Chapter Three discus- nature, but rather due to its hollow spots and incompletion. Acosta sion of Ponce de León’s ‘settling’ of the island. Abbad states: ‘[La co- feigns a self-effacing tone in the process of critiquing Abbad: rona] resolvió repartir una encomienda á los indios de Puerto-Rico entre los Españoles*…’ (70). In his endnotes, Acosta says nothing di- No obstante sus vacíos, creemos que el texto de Fray rectly critical about Abbad’s passage, but quotes a Spanish poet and Íñigo con sus comentarios ofrecerá un cuerpo de obra en historian—Manuel José Quintana—who is critical of Spain. In part que el lector podrá seguir cronológicamente, desde los of this long quotation, Quintana says, ‘De aquí vino darse el nom- primeros días de la colonización del país en 1508 hasta bre de encomiendas á los repartimientos, y el de encomendadores los actuales…la historia de la extinción de la raza indígena á los agraciados; los cuales, como quiera que su objeto principal y la del nacimiento, desarrollo y principales crisis y evo- era enriquecerse, cuidaban poco de la doctrina, y menos del buen luciones porque han pasado nuestra población, nuestra tratamiento…’ (79). Critics coincide on the point that here, Acosta agricultura y comercio y las rentas públicas. (36) is trying to ‘put the censor to sleep’ (García 22). This is key to Acos- ta’s literary strategy: to smuggle his voice through the phrases and Acosta demurely refers to the endnotes as ‘its commentaries’ as judgments expressed by somewhat likeminded Spanish historians opposed to ‘my commentaries,’ and yet insists that such commen- (Vásquez 267). taries redeem the ‘hollow spots’ in Abbad’s original text, a text that Through the words of Quintana, Acosta indirectly expresses Acosta claims also needs ‘rectification’ and ‘enrichment.’ The ap- his own opinion. He identifies and critiques the convoluted lan- propriation of a faulty text allows for the annotator and reader to guage upon which the imperial projects of pacification and eco- rectify and enrich the original text and promotes a kind of historical nomic exploitation are structured and defended, highlighting the thinking not previously available in the colony, Acosta argues. intertwined relationship of language and violence in the establish- What allows these commentaries the capacity to supplement ment of imperial entitlement. 58 • Latin American Literary Review Imperial Endnotes: The First Filipino and Boricua Historians

Additionally, Acosta links this critique of a historical moment ownership of it. As annotator, he ‘discovers’ the history text well af- and mindset to a contemporary debate, using key words that trace ter its publication, but like the conquistadores did with ‘discovered’ the roots of contemporary corruptions back to these same seminal land, he claims that his discovery now belongs to him. In the process moments of imperial power. Acosta quotes Quintana, who proceeds of annotating the imperially endorsed document, the Filipino writer to use the words that also belong to Acosta’s vocabulary of aboli- appropriates both the “voice” and the “authority” that he was born tionism: ‘freedom,’ ‘work,’ ‘contradiction,’ and ‘slave.’ Such words without. are ubiquitous in essays such as Acosta’s ‘Cuestión de brazos para The first chapter of Morga’s original 1609 text is dedicated to el cultivo actual de tierras en Puerto Rico’ (1853). By using this vo- the ‘discovery,’ conquest, and supposed ‘pacification’ of the Philip- cabulary, Acosta infuses a declaration of imperial power with a sup- pines on behalf of the Spaniards. With regards to what to do with plementary perspective that redirects the apparent permanence of the Philippine land, Morga asserts the following: ‘Encomendóse la the historical declaration. What is permanent is not Spanish power, tierra á los que la han pacificado y poblado*…’ (12). Rizal attacks the but Spanish coercive behavior embodied in the same words that are contradictions implicit in such language more directly than Acosta used to categorize both their 16th- and 19th-century actions. Acosta’s had, stating: ‘*Esto es, repartióse. Esta palabra encomendar como form of appropriation allows him to articulate new intellectual pat- la de pacificar, tuvo después una significación irónica: encomendar rimonies, smuggle his messages through the voice of like-minded una provincia, era como decir: entregarla al saqueo, á la crueldad Spaniards, and articulate indirectly a series of trans-temporal po- y á la codicia de alguien…’ (12). The phrase ‘like to pacify’ refers litical critiques. By doing so he aims to rearrange the implicit, hi- to a previous note he included on the verb ‘pacificar,’ in which he erarchical, colonial distributions of agency between those who can ironically asks if it means to wage war: ‘Acaso el verbo pacificar and cannot observe, interpret, and express knowledge in and about significase meter la guerra?’ (xxxiv). Like Acosta, Rizal also links his Spain and Puerto Rico. critique of a historical moment to a contemporary debate through Rizal’s preface to Sucesos, titled ‘A los Filipinos,’ builds off of his vocabulary. Rizal uses the words ‘sacking,’ ‘cruelty,’ and ‘greed,’ Acosta’s challenge of primacy; coming later allows you the author- which are nouns he frequently uses in novels and articles that cri- ity to appropriate that which had been there first. Like Acosta, Rizal tique friar abuses. laments the lack of knowledge in the Philippines about the region’s In terms of authorizing his voice, Rizal shows that not only past in the preface: can he identify irony in official imperial discourse, but he also can wield it with mastery and with a sharp sense of humor, an element Nacido y criado en el desconocimiento de nuestro Ayer, that is notably absent from Acosta’s annotation. The incisive work como casi todos vosotros; sin voz ni autoridad para of humor is most evident in Rizal’s ironic question about the verb hablar de lo que no vimos ni estudiamos, consideré nece- pacificar. Rizal challenges his exclusion from the practice of history sario invocar el testimonio de un ilustre español que rigió by showing himself to be an excellent reader, a master of historical los destinos de Filipinas en los principios de su nueva era codes, and a suggestive writer. His appropriation of historical dis- y presenció los últimos momentos de nuestra antigua na- course radically changes the signification of the appropriated mate- cionalidad. (v) rial. His witty interjection adds extra information that destabilizes the original text he annotates, infusing it with ironic and imperti- According to Rizal, authority is linked to one’s voice, that is one’s nent difference, a dangerous supplement. Through such a slippery ability to talk about ‘our Yesterday,’ as well as the category of ‘us.’ addition, Rizal reveals the logic of the entire history to be violent This knowledge of the past allows Filipinos to know themselves and volatile and his use of humor solicits the readers’ perplexed and to ‘study their future’ (vi). Authority blends temporal catego- pleasure and empathetic agreement. ries; in order to comment on the colonial status quo and to design Ultimately, Rizal aims to prove the success of this gesture of the Philippine future, Rizal sets out to systematically argue that the authorization by elevating himself to the level of quoted historians. Filipinos’ past was great, and that their greatness and progress had Like Acosta, Rizal makes references to authoritative Spanish and been corrupted and arrested by the so-called civilizing project of the European writers in his footnotes, including Friar Francisco Colin, Spanish Empire. Antonio Pigafetta, and Ferdinand Blumentritt. Subsequently, when Rizal’s historiographical contribution inverts and works against he uses the phrase, ‘like to pacify,’ or when he cites his novel—Noli the function of imperial appropriation that his annotations critique. me tangere—in the preface, he makes reference to his own writing. The logic of imperial appropriation, present in the verb encomendar, By inserting himself into his own academic bibliography, Rizal el- allows latecomers to the Americas and the Philippines to take what evates himself into the canon that he studies and defies. they found and claim it as their own. Rizal’s logic of appropriation Acosta also places himself in his annotations, but with subtly becomes evident in the copyright notes on the page opposite ‘A los different objectives. Referring to himself as ‘el editor’ and ‘él que Filipinos,’ which simply states ‘Es propiedad del anotador’ (iv). Upon esto escribe’ (386), Acosta vaunts his collection of cemí statues of annotating the historical text, he takes intellectual and economic the Taínos and other pre-Hispanic peoples of the Caribbean (95). Imperial Endnotes: The First Filipino and Boricua Historians Latin American Literary Review • 59

These cryptically suggest stories and anthropological material that to Abbad’s fourth chapter, Acosta tells the story of how one of his he has the privilege of being able to decipher and recount. Acosta statuettes was found: likewise boasts about having opposed immigration from China and India to Puerto Rico (386). This braggadocio reveals a conception of Sembraban caña cierto día algunos esclavos en la fértil community consolidation rooted in a strictly regimented distribu- llanura de Ponce (hacienda de Don Juan de Dios Conde) tion of cultural capital between different races. cuando al golpe de azada de un pobre negro, saltó de Rizal’s and Acosta’s annotations function through an author- entre la tierra una piedra labrada que no pudo menos ity specifically derived from appropriation, as opposed to having que llamar su atención. ¡Cuadro singular por cierto, el fe- come first. They arrive subsequently and take control of what was tiche indio en manos del salvaje africano transportado a already there, Acosta through erudition and Rizal through irony and América! (95) contempt. Their delayed development and blossoming as intellec- tuals in an age of science and irony gave Acosta and Rizal the tools Acosta’s reaction to the ‘singular’ juxtaposition of Indios and black necessary to authorize themselves by subversively supplementing slaves was fascinated and panicked, because, in his recounting of official documents. The appropriation of historical texts and dis- history, the extinction of the Indios led to the importation of African courses allows Acosta and Rizal to craft their own historical voices enslaved peoples. Acosta uses three descriptive terms to further in tense and continuous dialogue with established forces of political emphasize the divergence. He calls black slaves ‘poor’ and ‘savage,’ and intellectual clout. A central question remains, as suggested by furthermore appending the participle ‘transported’ to his descrip- Acosta’s racialized view of community consolidation: does consid- tion of them. This participle emphasizes their passivity and lack of ering authority as a continuous dialogue point to potential depar- agency. The triad of descriptive terms works in counterpoint to the tures from structures of exclusion that characterized the colony, or Indios’ artisanal sophistication the Indios’ work being so sophisti- does it underline the inevitable perpetuation of such structures? cated that some figurines have European noses, as though Roman artisans had crafted them. Racialization and Authority Black slaves are poorer and more passive than the Indio crafts- men, Acosta argues, but what does he make of the Indios? Why Two main theories of the relationship between writing and na- does he favor them within the political hierarchy constructed by his tion building in studies of Latin America in the 19th century revolve annotations? In response to these questions, Acosta laments, ‘des- around the reconciliation of difference in the articulation of a coher- graciadamente aquel pueblo que… se hallaba en la edad de piedra, ent national community. In Imagined Communities (1983), Benedict no pudo legar su testimonio á las generaciones futuras,’ (66). Acos- Anderson asserts that the modern nation represents a grouping of ta also describes the cemí figurines, ‘Todos estos objetos, reliquias heterogeneous peoples who look past their differences through a de aquella raza desventurada, son páginas de un libro que está por process of communication and sharing spurred by the development escribirse,’ (97). This complex gesture, Acosta’s assignment of the of print technologies. Doris Sommer’s Foundational Fictions (1991) Indios to the second stage of the Stone Age, must be unpacked. rereads 19th-century Latin American sentimental novels as amorous On the one hand, he counters Spaniards like Emilio Castelar’s allegories that desire the reconciliation of irreconcilable differences claims of the cultural emptiness of the Indios, asserting that they within the national communities: the differences between blacks belong to a second period of the Stone Age, which ‘was indicated and whites, federalists and unitarians, rich and poor. Both theories by the ornate nature of the zemís and other carved stone’ (Schmidt- take root in the assertion of French philosopher Ernest Renan, who Nowara 2006, 113). The Indios did not belong to the most advanced asserts that nationhood entails a process of forgetting the differ- stage of civilization, like Europeans, but they had advanced notably ences between members of the heterogenous community the na- and were not savages. On the other hand, he notes that this status tion aims to encompass (3). in the Stone Age prohibited them from writing their history, simul- On the contrary, Acosta and Rizal’s footnotes seem incapable taneously demonstrating their relatively primitive aspect and au- of forgetting differences. They preserve the documents that disen- thorizing him to tell their story. franchise the people of Puerto Rico and the Philippines. They add Paradoxically, Acosta ends up silencing Indio voices through divisive footnotes that underline fractures in the Spanish identity the same commentaries which lament such a silence, as well as in and politics, as well as fissures in their own potentially national com- moments when he refuses to comment. In Chapter 4, the Spanish munities. Through the footnotes, Acosta and Rizal recognize them- historian Abbad examines traditional Borinquen songs: ‘Los can- selves as different, left out of official history, but show ambivalence tares eran graves y materiales… eran sus historias que referían los to other forms of difference. sucesos más serios é importantes de su país, la serie y la genealogía This ambivalence toward difference becomes evident in Acos- de sus Caciques, la época de sus muertes, sus hazañas… todo se ta’s recounting of his collection of cemí statuettes from the Taíno refería y contenía en estos cánticos,’ (92-93). This observation, con- peoples. While bragging about his cemí collection in the endnotes spicuously un-annotated by Acosta, identifies forms ofIndio histori- 60 • Latin American Literary Review Imperial Endnotes: The First Filipino and Boricua Historians cal consciousness. Acosta’s silence with regards to Indio voices illus- extrapolating upon Morga’s reference to large boats built by na- trates how in this annotated history, a lack of comment may be a tives and his off-hand mention of an old cannon maker. Rizal claims commentary in itself. Raquel Reyes affirms as much with regards to that the boats made by natives of the Philippines were even big- Rizal’s annotated edition of Morga’s history, saying, “Rizal’s silences ger than the large crafts Morga describes.18 Rizal also asserts that in the Morga are rare occasions but important ones. They indicate Filipinos once fabricated big war cannons, a technology that they an opinion” (216).15 have lost since colonization caused them to ‘fall behind’ (267). With Perhaps the biggest clue to this mystery lies in the following regards to metallurgy, Morga explains about Governor Santiago de fact: despite Abbad’s text being published just 78 years prior to Vera: ‘…edificó de piedra la fortaleza de Nuestra Señora de Guîa, Acosta’s republication, the friar Abbad proclaims that much can dentro de la Ciudad de Manila, a la parte de tierra, y hizo (sic) fundir be learned about pre-Hispanic Indios from their descendants, even alguna artillería para su guarnición, por mano de un Indio antiguo, though racial mixing has rendered these contemporary Indios quite llamado Pandapira, natural de la provincia de la Pampanga’ (267). different from their ancestors (94). On the contrary, Acosta- per Rizal’s footnote extrapolates upon this brief mention of Panday forms a silencing gesture common during his time; he declares all Pira, writing a long biographical footnote that reads a complex Indios extinct and laments their not having left any written record.16 story into the adjective ‘antiguo,’ which could be translated as ‘old- The Indios he studies are peaceful, cautious, timid, and, perhaps world.’ Rizal says, ‘Esto es, un Indio que ya sabría fundir cañones aun most importantly, silent. Their silence allows Acosta to tell their antes de la llegada de los Españoles, por eso el epíteto antiguo. En story, and through theirs, his own. Acosta allegorizes the Indios’ este difícil ramo de la metalurgia, como en otros, se han atrasado plight using the same terms he uses in his economic critiques of un- los actuales Filipinos o los Indios nuevos’ (22-3). ‘Fall behind’ is a derdeveloped Puerto Rico. He says ‘¡Desgraciados de los pueblos phrase he repeatedly uses to describe his contemporaries, pointing que no saben poner á su servicio todas las producciones y fuerzas to the failure or absurdity of the ‘civilizing’ nature of Spain’s imperial del mundo físico!’ (97). In so doing, he compares the backwardness project. These three examples—literacy, cannon making, and boat of the Indios with that of his island’s economy, held back from the building—illustrate Rizal’s theory that Spanish colonization had not potential of technological and societal progress by the imperially commenced the process of civilizing the Philippines. Rather, colo- supported institution of slavery. By allegorizing the Indios, Acosta nization had quashed a previously great Philippine society, produc- casts light on his interest in Indio cultures and cemíes. They are more ing in the Filipinos forms of savagery that the Spaniards claimed to powerful as political symbols that reflect the dichotomies of foreign combat. v. native, slavery v. free labor, that underpin Puerto Rican social and Complicating these assertions, research has revealed that the economic problems, than as historical agents with a voice and story Philippines had a rich culture of oral literary traditions, but nothing of their own. points to the extensive libraries of written work that Rizal makes As implied by the scene of the slave who discovers the cemí, reference to. In fact, as avows Ocampo, ‘no full document written Acosta favors Indios in his history of Puerto Rico over black slaves; in pre-Hispanic Philippine script has ever been found’ (200). While the Indios are victims of historical and economic injustices, while he friars in general were guilty of miseducating Filipinos, some worked speaks implicitly about the black slaves as part of the problem he to preserve these oral traditions through proto-ethnographic tran- sets out to fix through his political involvement and historiographi- scriptions. The large boats that Morga describes are supported by cal project, as examined below. While Indios are silent and can be the archaeological evidence, but not the titanic vessels that Rizal allegorized, within his version of history, black slaves are less ad- depicts. Archaeological research by Eusebio Dizón has illustrated vantageous because they live, they potentially could speak, and that Filipinos were adept at metal work and the fabrication of small their version of abolitionism could stray from his. They represent cannon-like lantakas, but these were not used in battle as Rizal as- multiple forms of potential uprisings, through the violent retaking serts.19 Nonetheless, the famous cannon maker, Panday Pira, re- of either a historical voice or agency over their lives in the colony. ferred to by Morga and expounded upon by Rizal has made his way In unison with Acosta’s project, Rizal investigates a previously into the realm of national mythology, despite there being not much great Filipino race through ciphers opaquely registered in Morga’s evidence to support this enshrinement. Among the dioramas in the history. Before the Spanish came, the Indios were a literate and Ayala museum of Manila, which tell the history of the Philippines, industrious race. Rizal pays homage through his historiographical there is an entire display of Panday Pira making large cannons as a project to the traditions of literacy that proliferated in the pre-His- representation of pre-Hispanic native craftsmanship. Rizal’s fabula- panic Philippines, in which the natives’ sophisticated methods of tion of an obscure and fleeting figure in Morga’s chronicle has be- writing, Rizal affirms, were quashed by the colony (291).17 The pre- come a cornerstone of official Philippine history, ‘despite historical Hispanic Filipinos even had an extensive library of literary works, and archeological evidence to the contrary’ (Ocampo 198). Rizal claims, works that have been all destroyed through the pro- These contradictions do not erode at the importance of Rizal’s cess of conquest. annotations of the Morga, as some critics including Ocampo and Rizal asserts his pre-Hispanic peoples’ industriousness while John Schumacher have suggested.20 Rather, like Schmidt-Nowara Imperial Endnotes: The First Filipino and Boricua Historians Latin American Literary Review • 61 claims, Rizal’s historical intervention is important in that it demon- Rizal’s annotations suggest that racialization stems from biopoliti- strates the terms through which Rizal and other Ilustrados construct cal desires and social projects: visions of how society should be, how their claims to authority: through appropriation, identification, in- different groups should act within society, and regimens of social vention, debate, ridicule, erudition, critique, among many other control that aim to make such visions real. processes.21 The process most evident in Rizal’s reconstruction of This aspect of racialization becomes even more evident in pre-Hispanic Philippine greatness is racialization, which diverges Acosta’s notes on race and literacy in Puerto Rico and Cuba. Acosta from Acosta’s representation of both pre-Hispanic Indios of the Ca- appends a 21-page endnote to Abbad’s eight-page Chapter 26 on ribbean and Afro-Puerto Rican peoples. the ‘Estado actual de la población.’ In these pages, Acosta makes lit- Rizal’s reflections on the previously great Philippine commu- tle reference to Abbad’s notes on 1788 statistics about Puerto Rico, nity, which are frequently structured more upon imagination, exag- taking such figures as a pretext to elaborate extensive comparative geration, contempt, and desire, than on historically precise details, demographic analysis about Puerto Rico and Cuba in the 19th centu- call into question his relationship with his countrymen, a contem- ry. Acosta’s divergent demographics analyze the Cuban and Puerto porary group that pales in comparison to its former greatness. Rizal Rican populations of ‘blancos,’ ‘esclavos,’ and ‘libres de color’ along- calls this community he conjures through his footnotes the Philip- side the literacy rates and economic output of the two colonies. pine ‘race’ as opposed to ‘nation.’ What is this race? Curiously, Rizal The stats undeniably illustrate, according to Acosta’s conclusion to appears uninterested in moments of racial discrimination in Mor- this note, that Cuba is more literate due to their ‘excess of… white ga’s history. Certain passages in which Morga dismisses subjugated population… and in their greater intellectual culture’ (390). In these Indio ethnic groups, like the Aetas, go conspicuously unannotated notes, Acosta illustrates apparently irreparable fractures between in Rizal’s republished version, suggesting complicity or indifference colonies and within the same colony, both an intense and ongoing on the annotator’s part. This shows how Rizal’s interest in the Philip- intercolonial rivalry with Cuba and the interplay of racialization and pine race is neither strictly scientific nor organized centrally around literacy within abolitionist politics. the notion of racially informed social discrimination or ostracism. Acosta advocates for literacy as a core objective of abolitionist Rizal structures this race in opposition to communities that politics; the end of slavery and education will promote a modern, threaten his vision for the future of the Philippines. One of these is economically sound, and progress-oriented country. In the process, Spain. From the beginning of the text, his hostility toward Spanish Acosta racializes literacy, assigning it to white populations and im- authority is clear; the race he sketches through his annotations is plicitly identifying blacks as inevitably illiterate. Instead of making a clear foil to imperial projects of civilization and Spanish forms of room in education for the slaves who would be freed through aboli- corruption and coercion. However, these annotated exaggerations tion, Acosta uses rhetoric and statistics to dress up these exclusion- and historical desires underline a superficially less evident dissatis- ary racial views. He implies that these slaves, even freed, still inhibit faction with his own people. Rizal repeats that the Philippine people the country’s capacity to modernize itself. have fallen behind, pointing to an assertion he makes in other texts Acosta’s views on race and literacy illustrate how the aboli- such as ‘Filipinas dentro de cien años,’ that they are not ready for tion of slavery does not necessarily include the empowerment of self-government. slaves. In fact, with the Haitian Revolution fresh in the memory of Rizal’s idealized Philippine race, which blurs the lines between the creole elites of the Caribbean, many supported abolition in part history and fiction, also blurs the lines between what people of the because, as historian Christopher Schmidt-Nowara asserts, ‘fear of Philippines are—a not perfectly coherent body of ethnically, linguis- Haiti and pan-Caribbean race war persisted’ (1999, 41). Acosta shies tically, and ideologically diverse peoples—and what he wants them away from making clear statements about what should be done to be: a unified, literate, and industrious group, capable of fashion- with freed black peoples in Puerto Rico. Acosta simply insists on the ing a productive country. Rizal’s indignation before injustice and immigration of ‘gente blanca de calidad’ (García 27), and on fighting desire for freedom clash with his suspicion that his people are not all forms of non-European immigration.22 This form of immigration yet ready for power. Through such racialization, Rizal asserts his au- policy will help lift up Puerto Rico’s literacy and economy, Acosta thority over Filipinos who have fallen behind, perpetuating hints of argues, perhaps insinuating that he favored a program of whiten- the same types of hierarchies that had excluded him from participa- ing miscegenation, a popular biopolitical theory at the time. These tion in colonial politics. notes complicate traditional understandings of literacy, including Rizal bases this category of ‘race’ not mainly on skin color or Benedict Anderson’s idea that the proliferation of print media pro- appearance, but on his ‘enlightened’ desires about a future Filipino’s moted the formation of national identities in the 19th century. Liter- practices and capacities. This form of ‘race’ is not descriptive, but acy and its promoters also assume divisive and exclusionary forms rather ‘prescriptive,’ describing not how people are, but how they in the 19th-century Caribbean, where such platforms frequently should be. This prescriptive aspect offers insights about the generic functioned alongside and through discourses of white supremacy. function of racialization, or the assignation of racial meaning upon Acosta’s complex political positions embody one of the key practices not previously understood as racial by the practitioners. contradictions of liberalist politics of the moment. Acosta op- 62 • Latin American Literary Review Imperial Endnotes: The First Filipino and Boricua Historians poses imperial absolutism in favor of liberalist practices, such as the excluded yet preserved voices that speak, in Foucault’s terms, the welcoming of foreign capital and immigration that will bolster ‘from the shadows’ (62). the Puerto Rican economy. He trusts that this, in addition to better Acosta’s and Rizal’s ambivalent reflections on race and nation funded public education in Puerto Rico, will invite an era of political engage with this dichotomy of light and shadow by relying on dif- modernization that will benefit the country through the expansion ferent notions of knowledge. Both annotators challenge the fixity of educated, paid labor, and the opening of free trade, rendering of history and seek to restore in history the stories of those left out the institution of slavery unnecessary. However, Acosta’s seizure of history, but differ with regards to the best practice of doing so. of an authorial voice repeatedly manifests itself as a desire to pre- Should the annotator ‘complete the history’ or ‘hollow history out,’ serve his own power and the power of landed white elites. While he a dichotomy proposed by John Blanco (249-51)? These notions of protests his own exclusion from full incorporation into modernity, knowledge dialogue with Foucault’s contrasting forces of history: within Acosta’s annotations there remain insinuations of totalitar- light and dark. The light represents the belief that all can and should ian systems of racial exclusion. Acosta’s notes serve as stage for the be known. Darkness speaks to the power and permanence of doubt perpetual struggle between the Puerto Rican intellectual’s demand and uncertainty in history. In general, Acosta aligns his ‘rectification’ for freedom and his desire for power, a struggle which resonated of Abbad’s history with light, and Rizal populates Morga’s history with forms of liberalism throughout the Caribbean, in the Philip- with unsettling doubt. pines, in Spain, and beyond. With regards to demographics and literacy, Acosta attributes Acosta and Rizal use their annotations to redistribute authority Cuba’s greater literacy than Puerto Rico’s to its greater white popu- among those in the colony, leveraging their delayed development lation; population, as a science, does not lie: as a form of authority over imperial historians. However, they are not so generous with many of their potential compatriots, whose Doloroso es consignarlo, pero estas cifras nos están dici- belated education impedes progress. This suggests that more than endo que la población blanca de Cuba que sabe leer es ‘national histories,’ as assert Ocampo and García, the annotations próximamente dos veces mayor que la de nuestra isla… represent histories of racialization, which document the desires la población, como todos los hechos físicos y morales, and frustrations of anticolonial thinkers. Racialization points to the está sometida á leyes indeclinables. (389-390). writers’ process of asserting their own authority and incapability of forgetting differences. It is not a coincidence that these ambiva- Acosta reveals a certain degree of consciousness about the prob- lent reflections are articulated in racial terms. In these texts and in lematic and exclusive aspect of his demographic interpretation Foucault’s writings on ‘counterhistory,’ which we will touch on in about race and literacy, when prefacing the statement with a la- the next section, racial discourse prescribes divisions between the ment about how painful the truth is. Yet, he must proceed. Accord- groups that it inventively defines. ing to the logic of his writing, while science is unavoidable and inevi- table, knowledge is distributed unevenly among people. Historiographies of Doubt Acosta, as a firm believer that science reveals truth, further- more asserts that he has a privileged access to truth shared by While both Acosta’s and Rizal’s appropriations of historical text neither his colonizers nor black people. He has access both to non- promote a redistribution of authority within the colony that is ex- Spanish European sciences and forms of local knowledge, access to pressed in racialized terms, these processes underline diverging Indio artifacts, and the discursive flexibility of a traveler. Moreover, notions of how the history of those left out of history should be he is white and thus has ‘greater intellectual culture.’ The purpose written. Foucault’s lectures in Society must be defended (2003), offer of his annotations and of the stories he recuperates of lost Indio cul- two terms with which these diverging notions can be explored: ‘race tures is to bring the original text closer to the truth. Just like the light war’ and ‘counterhistory.’ in Foucault’s conception of ‘race war,’ which inevitably obscures the ‘Counterhistory’ is rooted in Foucault’s concept of ‘race war.’ In stories of vanquished races, Acosta’s notion of truth perpetuates modern society, Foucault argues, ‘the social body is basically articu- structures of racial superiority and inferiority, even as it aims to ‘cast lated around… [a] clash between two races [that] runs through so- light’ on the lost histories of non-European races. ciety from top to bottom… and… forms the matrix for all the forms Contrarily, Rizal takes refuge in the shadow of doubt. In the beneath which we can find the face and mechanisms of social war- preface, he claims that Morga’s history contained the ‘sombra fare’ (60). The clash of races is omnipresent, affects all aspects of de la civilización de nuestros antepasados’ (v). Furthermore, in society, and engraves itself into all objects, documents, and events a comment, he longingly describes—in proto-environmentalist of history. History, therefore, is a divisive register through which the terms—how lovely the Philippines was before its trees were cut ‘glorious’ light of power illuminates some races, while leaving the down to make boats; it was covered in shadows, a term he relates other races in the dark. Racial discourse captures these clashes and to the Spanish word for surprised, ‘asombrado’ (268). On the one the violently limited scope of History. It underscores counterhistory, hand, Rizal looks to extrapolate these shadows, allowing their Imperial Endnotes: The First Filipino and Boricua Historians Latin American Literary Review • 63 stories to challenge traditional narratives of empire and civilization. Thus, Rizal’s footnote succinctly embodies the politics of his project On the other hand, Rizal sets out to let the shadows of ‘prehistory’ of annotation, writing doubt into history’s content and form. While reconquer the light of conquest in the official history; he wields Acosta uses the ‘light’ of reason to establish his superiority over doubt as a weapon against imperial entitlement and irresponsible Spanish authorities, Rizal draws his advantage from the cultivation historiography. of doubt and darkness on the pages of history. Acosta explains the value of a different form of doubt when Doubt both identifies and sidesteps the violent task of truth discussing prehistoric transcontinental migrations of Indios from making, constantly renewing and translating history with every re- Asia along the Behring Strait. He says ‘es preciso convenir en que reading.26 Rizal’s articulation of an idealized pre-Hispanic Philippine reinan acerca de tan importante asunto sombras y misterios que la race is a byproduct of doubt, which liberates history from the grasp ciencia no ha logrado disipar y que aconsejan á la historia ser circun- of any individual or tradition, allowing it to be reinterpreted, dis- specto en sus afirmaciones, porque la incertidumbre es preferible lodging its adhesion to previous fixed meanings. By ‘hollowing out al error’ (369). Here doubt invites further scientific investigation; history’ with doubt, Rizal makes room for alternative histories and doubt is a challenge to make one’s claims even more error-proof, for his own voice.27 Doubt makes space for this potential to trans- even truer. While doubt performs an occasional cameo in Acosta’s late, underlining the volatile nature of language and knowledge. annotations, it is always in the service of science. The best way to How does doubt engage with authority? Acosta’s uses doubt to write the history of those excluded from history is through science, assert his scientific authority and to structurally weaken the empire’s Acosta asserts; the truth of science will bring their stories to the grasp on history. Rizal uses doubt to undermine the historical rigid- surface and their stories will provide even more material for the ad- ity which figures of authority traditionally have used to justify their vancement of science. power. During its moments of greatest political effectiveness, doubt Inversely, Rizal uses science in the service of doubt and to un- highlights and questions that which is taken for granted, including dermine claims of Filipino superstition, using doubt to recuperate the hierarchies that structure colonial society and the truths of his- the lost voices of history. Rizal uses science to disprove the miracles tory. Infusing a historical text with doubtful commentaries can turn included in friar histories, casting doubt on the friars’ authority and it into a radical history, a register of what we do not know, a cham- showing them to be purveyors of superstition and unenlightened pion of vanquished races. Doubt can come in the form of a sharp thought.23 In these moments, Rizal uses Morga’s history and con- question, or in the form of extra information that unleashes floods temporary science to undermine with doubt both friar histories and of destabilizing knowledge within the history. This practice of coun- racist preconceptions of Filipinos as superstitious.24 terhistory does not eliminate authority or attack it frontally. It identi- While Rizal uses doubt in conjunction with Morga’s text against fies and mimics how this authority expresses and perpetuates itself. friar histories, he also wields doubt against Morga, as seen in the It undercuts the common ground that such authority rests on, and briefest comment of the history. This comment responds to Morga’s illustrates how such common ground is not common to everyone. report of a mutiny of hired Chinese rowers against a Spanish cap- tain, Dasmarinas. Morga laments the fact that the captain was not Conclusion: Imperial Endnotes able to handcuff the rowers before they embarked, as though the captain had known that they would rise up in mutiny against him. Acosta and Rizal explore the notes as a space to assert their author- Rizal inserts a terse and incredulous three-word footnote to the ac- ity while under an authoritarian regime. They smuggle their voices count saying ‘¿Con qué derecho?’ (30). Rizal doesn’t affirm a truth into debates over the past and future of their countries, and assert that counters or corrects Morga’s truth; he does not replace one that arriving tardy to the banquet of culture gave them an advan- form of intellectual authority with another. Rather, Rizal indirectly tage over those who supposedly arrived first. In the process, these recognizes and questions imperial entitlement and irresponsible annotations reveal reservations toward the formation of a national anachronistic historiography. The imperial entitlement is apparent community, framing their complex desires through processes of when Morga implicitly condones inhumane measures, handcuffing racialization. They coincide in that imperial histories need remedia- rowers in defense of the empire. The irresponsible anachronistic tion, but they diverge with regards to the remedy. Acosta insists on historiography is evident through the implicit assertion that con- bringing the History closer to a notion of truth and Rizal asserts the temporary knowledge that the paid rowers would mutiny should need to destabilize History, the intellectual apparatus of violent im- retroactively justify their previously unwarranted shackling.25 perial entitlement, by planting dangerous doubt in the discourses it Rizal illustrates how these two comportments, imperial enti- disseminates. tlement and biased historiography, are linked in that both set out to These processes through which Acosta and Rizal assert their assign power through the violent ordering of incoherent and com- voice as authors—appropriation, racialization, and historiogra- plex encounters and populations. This can be understood as the vio- phy—demonstrate a shared belief that authority is not achieved lent practice of truth making at the core of both the imperial project through destruction. Rather, authority manifests itself in the abil- and its historiographical apparatus, what Foucault calls the ‘light.’ ity to supplement a text, community, law, or idea with their own 64 • Latin American Literary Review Imperial Endnotes: The First Filipino and Boricua Historians voice, transforming it at the same time that they preserve it. By offers an embryonic list of key terms for similar investigations of adding dangerous, extra information to a category that had previ- Caribbean and Philippine anti-colonial writing: appropriation, race, ously been considered to be whole, one exerts control, asserts one’s historiography, authority, voice, language, economics, religion, lit- expertise, dislodges fixed relations, and carves out a space for incre- eracy, education, modernity. Furthermore, these writings illustrate mental change. Hence, while the contents of Rizal’s and Acosta’s a form of postcolonial thought from within the colony, a welcome notes do not offer a final verdict for the debate between reform and addition to postcolonial studies which has been dominated by writ- revolution with regards to the best future path for their islands, a ings from South Asia. Joining Latin American postcolonial scholars debate which raged between anticolonial agents in the Philippines, such as Mary Louise Pratt, José Rabasa, and Lorgia García Peña, as the Caribbean, and Spain, the graphic form of their anticolonial an- well scholars of colonial and postcolonial history in the Philippines, notations is rooted in an aversion to the upheaval that revolution like Vicente Rafael, Tatiana Seijas, and Ricardo Padrón, the study of would entail. This form of asserting their voice as authors shows the transoceanic Hispanic will contribute to and challenge the es- how these colonial intellectuals seek to realize authority through tablished terms of postcolonial debate: subaltern, voice, reading contentious preservation, as opposed to the coercion and tyranny against the grain, marginalization, discourse, and inversion, among that they resist. The strategy of contentious preservation highlights others. both Acosta’s and Rizal’s aversion to violence, while also pointing The Philippines and Puerto Rico, often overlooked in studies to their most violent and exclusive moments. Through contentious of Latin American literature and history, are endnotes to Spain’s preservation, Acosta and Rizal desire and design new procedures colonial saga. Acosta’s and Rizal’s republications show that pay- of building knowledge that they understand as crucial preliminary ing attention to the notes destabilizes accepted notions of truth, steps before they even consider building nations. and sculpts particular truths that break free from some of empire’s In turn, this essay forms an invitation to build knowledge about oppressive structures. For the colonies that remained the longest these transoceanic networks of anticolonial writing and thinking in under Spanish rule, writing about the possible directions of nation- the “colony after the empire.” When former Spanish colonies devel- hood represents neither a process of reconciliation between dif- oped national identities, writers of Puerto Rico, Cuba, and the Phil- ferent communities, nor a radical schism. These imperial endnotes ippines explored their identities in tense dialogue with the Spanish draw out political and demographic differences via dialogical- ap who continued to rule and to censor their voices. These annotations proaches to historiography. Foregrounding the transition from the are synecdoches of such contentious negotiations and can be used colony into the postcolony, anticolonial intellectuals transform the as a manual for studying the complexities of anticolonial writing of disparities of empire from permanent declarations into perpetual the era. Through its exploration of these annotations, this article debates.

NOTES

1 The concept ‘paratext’ was coined by the literary theoretician Gérard 6 Other studies of transoceanic Hispanic studies include Koichi Hagimo- Genette, speaking about all that a book contains, beyond the main text. The to’s Between Empires (2013), Irma Rivera Nieves’s Cambio de Cielo (1999), paratext includes cover matter, end matter, the table of contents, information John Blanco’s ‘Bastards of the Unfinished Revolution’ (2004), Josep Frade- about the publisher, and the annotations. The paratext is often not written by ra’s Colonias para después de un imperio (2005), and Christopher Schmidt- the author whose name appears on the cover of the book. For Genette’s theo- Nowara’s The Conquest of History (2006). While ‘transpacific studies’ is an ries on the paratext, see Paratexts. Thresholds of interpretation (1997). exciting field, this article fits better under the category of ‘transoceanic.’ 2 For more information on Acosta, see María Teresa Cortés Zavala’s Transpacific works when discussing the connections between Latin Amer- chapter ‘José Julián Acosta: agente del progreso y constructor de la memo- ica and the Philippines during the years of the Manila Galleon (1565-1815), ria histórica de Puerto Rico,’ in her book Los hombres de la nación: Itinerarios when economic, cultural, and linguistic exchange between the Philippines del progreso económico y el desarrollo intelectual (2012), or the biography and Latin America was strong. During this period, Spain even attempted José Julián Acosta y su tiempo, by Ángel Acosta Quintero. cartographic campaigns to transform ‘East’ Asia into the ‘Indias del poni- ente,’ the Indies of the West, or in Ricardo Padrón’s terms ‘The Indies of 3 For more information on Rizal, see The First Filipino (2007) by Leon the Setting Sun.’ The network of Philippine and Caribbean anticolonial writ- María Guerrero, or Rizal Without the Overcoat (1990) by Ambeth Ocampo. ing of the late 19th century, however, is connected through Europe. Puerto 4 In the original edition, which contains 508 pages, 170 come from Ab- Ricans traveled to Europe by way of the Atlantic, while Filipinos went to bad and 338 from Acosta (Cortés Zavala 136). Europe (after the 1869 opening of the Suez Canal) via the Indian Ocean and 5 ‘Boricua’ is an alternative demonym for Puerto Ricans modeled after the Mediterranean Sea. This shift in trajectory represents a shift in circuits pre-Hispanic first nations populations of the island the Spaniards came to of cultural exchange: the transpacific exchange was a more contained cir- call ‘San Juan de Puerto Rico.’ cuit, while the transoceanic period represents a series of movements that are more global in character, involving Catalan and French anarchist move- Imperial Endnotes: The First Filipino and Boricua Historians Latin American Literary Review • 65

ments, for example. For more information on the global aspect of trans- ing to go downstairs to answer the door while in the midst of making love’ oceanic anticolonial writing, see Benedict Anderson’s Under Three Flags: (quoted in Grafton 70). Anarchism and the Anti-Colonial Imagination (2007). 14 Acosta’s and Rizal’s annotations are not the first unruly commentar- 7 This term, ‘desencuentros,’ comes from Julio Ramos’s book Desen- ies of this kind in the colonial literature of the Spanish empire. They dia- cuentros de la modernidad: Literatura y politica en el siglo XIX (2003). It con- logue with intellectual heritage of 17th-century masterpieces of disruption, jures a simultaneous convergence and divergence, a resonance that under- Inca Garcilaso’s Comentarios reales and Sor Juana Inés de la Cruz’s ‘Respu- lines distance, the effect of ships crossing in the night. esta a Sor Filotea.’ Like el Inca’s commentary on Spanish colonization and 8 This lasted until the early 19th-century, when the headquarters of the Inca culture, published in 1609 the same year as Morga’s history on the Phil- Philippine colony, Mexico, achieved independence. ippines, Acosta and Rizal do not reassure the reader about the things that he or she already knows; they destabilize both the imperial account and 9 The Ilustrados wrote mostly in Spanish, for four interrelated reasons. the logic upon which imperial power is structured (Sommer 75). Like Sor 1) Spanish served as a lingua franca between anticolonial Filipino intellec- Juana’s ‘Respuesta,’ Acosta’s and Rizal’s responses to authority mimic con- tuals coming from diverse language groups. 2) It allowed for international ventions ‘to the point of parody,’ thus aiming to disassociate the ‘natural dialogue with European sympathizers. 3) It undermined the system of pow- associations’ of power implicit in the discourses of the texts in which they er established by the friars that the Ilustrados protested. 4) It represented engage and the time in which they live (Franco 29). a path toward the education, enlightenment, and liberation of the people 15 of the Philippines, which could be achieved, according to different Filipino In a similar vein, one of Acosta’s students, Julio Vizcarrondo translates thinkers, through their full integration into Spanish citizenship, the deliber- and comments French naturalist scientist André Pierre Ledru’s 18th-cen- ate articulation of independence through education, or, finally, revolution. tury travel chronicle to Puerto Rico, in which Vizcarrondo inversely asserts For more information on this ‘foreign’ code for self-invention, see Vicente that an annotator’s silence reveals his agreement with the original text. Rafael’s The Promise of the Foreign: Nationalism and the Technics of Transla- Vizcarrondo takes issue with Ledru’s claim that the people of Puerto Rico tion in the Spanish Philippines (2005). And to further investigate ‘Ilustrado’ are lazy, pointing the blame for any of the island’s productivity problems culture in the Philippines, see Caroline Hau’s Elites and Ilustrados in Philip- on unenlightened and unenlightening, protracted Spanish imperialism. He pine Culture (2017). says that if he were not to speak up to this claim of laziness, the translator would act as an accomplice to such discursive violence (109). 10 I adopt and adapt the term ‘chains of empire’ from Julian Go’s study 16 of US rule in Puerto Rico and the Philippines in the early 20th century. It The Indios as a category were also scientifically buried in the early th speaks to the interconnected, yet divergent conditions of distant colonies 19 century when the term was effaced from the national census in favor under the same empire. Focusing specifically on ‘political education’ in the of the term ‘pardo libre.’ While the original justification for the switch was Philippines and Puerto Rico, the US project of supposedly promoting an ad- that there were no more ‘pure’ Indios, such logic seems marked more by vancement of the colonies from a rudimentary stage to a point where they social Darwinism than by a desire to register the demographic breakdown could achieve self-rule, Go argues that similar educational projects play out of Puerto Rico more subtly. By eliminating the category, government offi- in dramatically divergent ways in these distant colonies. The ‘chains’ repre- cials paved the way to speak of Indio extinction, as opposed to considering sent a form of connectivity and an unbreachable divider, a paradox which different forms of ‘mixing’ or other more complex racial breakdowns, com- plays out also in the context of Spanish rule in these same regions. mon when considering African descendants (Castanha 94). 17 11 For example, ‘filibustero’ or freebooter or pirate was a term coined Rizal’s footnote: ‘…escribían de arriba abajo… la dirección horizontal in the Caribbean and popularized in the Philippines, without the people of se adaptó después de la llegada de los Españoles’ (291). the Philippines understanding what it meant beyond indicating that who- 18 Rizal’s footnote: ‘…Los Filipinos… célebres y diestros en la naveg- ever received such an epithet was in trouble (Anderson 2005, 59n-60n).The ación, lejos de progresar, se han atrasado, pues si bien se construyen en phenomenon of Filipinos not understanding or being able to pronounce the las Islas barcos, podemos decir que son casi todos de modelo europeo. word ‘filibustero’ is humorously chronicled in José Rizal’s first novelNoli me Desaparecieron los navíos que contenían cien remeros por banda y treinta tangere, while also taking on a nebulous and powerful form in Rizal’s sec- soldados de combate; el país que un tiempo con medios primitivos fabri- ond and final novel, aptly titled El filibusterismo. caba naos cerca de 2,000 toneladas, hoy tiene que acudir a puertos extra- 12 During 1860s to the 1880s, disparate sparks of inter-colonial dialogue ños, como Hong-Kong, para dar el oro arrancado a los pobres en cambio de emerged among colonial expatriates in Europe. For example, Cuban auton- inservibles cruceros…’ (267) omist Rafael María de Labra met with various Filipinos, Puerto Ricans, and 19 Historian Ambeth Ocampo clarifies that boats discovered in recent Cubans to discuss reforms, strategies, and the possibilities of inter-colonial digs in the Philippines match Morga’s description, but do not come close organization. Labra met with Puerto Ricans Román Baldorioty de Castro to Rizal’s enormous 2000-ton boats (Ocampo 200). The archeological work and José Julián Acosta as president of the ‘Sociedad Abolicionista Española’ of Eusebio Dizón suggests that ‘the Indios were a metal using people, but in 1865 (Cortés Zavala 29 and Hagimoto 132). Subsequently, in the 1880s, did not possess the metallurgical knowledge attributed to them by Rizal… Labra counseled Filipinos living in Europe including Evaristo Aguirre and it is possible that the Indios were capable of forging the small cannons, or José Rizal on the merits of autonomism: seeking reform and self-rule from lantakas… although they are not used for warfare, but as ornaments for within Spain as opposed to a revolutionary break from Spain (Morillo Alicea interior decoration’ (quoted in Ocampo 199). 34). 20 These moments of imprecision or loose extrapolation have led some 13 The English playwright Noel Coward compared footnotes to ‘hav- historians like Ambeth Ocampo and John Schumacher to question the his- 66 • Latin American Literary Review Imperial Endnotes: The First Filipino and Boricua Historians

torical merit of Rizal’s annotations. In a moment of ethnocentric, intellec- while lining friars’ pockets: ‘¿Qué se diría ahora de los que mueren, á pesar tual condescension, Schumacher, who is not typically associated with the de todas las misas á las diferentes vírgenes, á pesar de las figuras de cera, imperial apologists, echoed critiques frequently directed at Rizal by his de plata y otros ofrecimientos más llamativos y tentadores?’ (313). Spanish detractors; Schumacher claimed that Rizal’s notes illustrate how 24 This combines well with Ilustrado Isabelo de los Reyes’s collection he is not trained in historiography and the immensity of the task before him of Filipino folk-lore, which argues that Filipinos learned their superstitions ‘proves too much’ (22). from Spaniards. Benedict Anderson’s chapter ‘The Rooster’s Egg: Pioneer- 21 Schmidt-Nowara affirms the Rizal’s annotations to Morga’s Sucesos ing World Folklore in the Philippines’ in Under Three Flags (2005), examines represent a ‘crucual work in the struggle for historical authority in the Phil- Isabelo de los Reyes’s experiments in folklore, showing how such efforts ippines… Through this work of scholarship, Rizal confronted contemporary represent both a challenge of Spanish intellectual and political authority, as Spanish Historians on their own ground, refusing to acquiesce to the desire well as a seed of global scientific disciplinary exchange. of Retana and others to monopolize authority over the colony’s, or nation’s, 25 This passage also points to a further divergence between Acosta’s history. Rizal claimed his place in his nation’s archive by reading, interpret- and Rizal’s annotations. While the fear of uprising informs Acosta’s aboli- ing, and publishing the Morga. If his historical scholarship was not as incan- tionist views and platform with regards to literacy and immigration, Rizal descent as his fiction, it was still an important affirmation of the right and identifies a similar fear, that which permeates Morga’s passage about Chi- capacity of Filipino patriots to know their own history’ (Conquest 180-1). nese indentured rowers, as a source of violent policy and irrational histori- 22 Acosta puts his Eurocentric notions of progress that necessarily ex- ography. clude non-white races on clear display when talking about immigration: 26 Here, translation implies, in Vicente Rafael’s terms, ‘a sense of futuri- ‘Por fortuna, no conocemos, cual sucede en Cuba y en otras Antillas, ni á ty harbored and kept in reserve, of the radical otherness of language surviv- los hijos degradados de la India oriental ni a los viciosos súbditos del celeste ing and producing effects beyond the moment of its articulation… [It] gives imperio. En 1853, se intentó introducirlos; pero el que esto escribe mirará rise to the possibility of historical thought as the opening to that which is siempre como un honor el haber levantado su humilde voz contra una in- new and therefore always yet to come’ (15). migración tan funesta’ (386). Acosta ‘humbly’ boasts, seeing himself as pro- 27 On how such an ‘evacuation of history’ makes room for alternative tagonist of history, a defender of geopolitical borders from the penetration histories, John Blanco says, ‘The hollowing out of Morga’s authority ful- of immoral and vice-ridden immigrants. fills the rhetorical function of creating spaces in the interstices of the text, 23 In Chapter Eight of Morga’s history, Rizal responds to claims of Indio “cracks in the parchment curtain,” as a contemporary Philippine historian superstitions by pointing out that contemporary priests repeatedly com- once said, in which the continuity of Spanish sovereignty, its essential right mit the same crimes committed by Indio religious three centuries before. and glory, have to give way to the ghostly presence of other continuities’ He subsequently enumerates Catholic superstitions that go against science (251).

WORKES CITED

Abbad y Lasierra, Íñigo. Historia Geográfica, Civil y Natural de la Isla de San Constantino, Renato and Leticia. A History of the Philippines: From the Juan Bautista de Puerto Rico. Ed. José Julián de Acosta y Calvo. San Spanish Colonization to the Second World War. Quezon City: Monthly Juan: Ediciones Doce Calles, 2002. Print. Review Press, 1975. Print. Acosta Quintero, Ángel. José Julián Acosta y su tiempo. San Juan: Instituto Cortés Zavala, María Teresa. Los hombres de la nación: Itinerarios del de Cultura Puertorriqueña, 1965. Print. progreso económico y el desarrollo intelectual, Puerto Rico en el siglo Anderson, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin and XIX. México: Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo (Doce Spread of Nationalism. New York: Verso, 2006. Print. Calles), 2012. Print. Anderson, Benedict. Under Three Flags: Anarchism and the Anti-Colonial Díaz Quiñones, Arcadio. El arte de bregar. San Juan: Ediciones Callejón, Imagination. New York: Verso, 2005. Print. 2000. Print. Arendt, Hannah. ‘What is authority? (1954)’ http://pevpat-ugent.be/ ‘Encomienda.’ Entry to the online edition of Oxford English Dictionary. wpcontent/uploads/ 2016/09/H-Arendt-what-is-authority.pdf. Visited http://ow.ly/Mc2nL. Accessed 27 April 2014. on 9/13/2017. Fradera, Josep M. Colonias para después de un imperio. Barcelona: Edicions Bakhtin, M. M. The Dialogic Imagination: Four Essays. Ed. Michael Holquist. Bellaterra, 2005. Print. Tr. Caryl Emerson and Michael Holquist. Austin: University of Texas Foucault, Michel. Society Must be Defended. New York: Picador, 2003. Press, 1981. Print. Digital. Blanco, John D. Frontier Constitutions: Christianity and Colonial Empire in the Franco, Jean. Plotting Women: Gender & Representation in Mexico. New Nineteenth-Century Philippines. Berkeley, University of California Press, York: Colombia University Press, 1989. Digital. 2009. Digital. García, Gervasio L. ‘Estudio Introductorio: Historiar bajo censura, La Castanha, Tony. The Myth of Indigenous Extinction: Continuity and primera historia puertorriqueña.’ In: Abbad y Lasierra, Íñigo. Historia Reclamation in Borinken. New York: Palgrave Macmillan, 2011. Print. Geográfica, Civil y Natural de la Isla de San Juan Bautista de Puerto Rico. Chatterjee, Partha. Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Ed. José Julián de Acosta y Calvo. San Juan: Ediciones Doce Calles, Discourse. London: Zed Books, 1993. Online. 2002. Print. Imperial Endnotes: The First Filipino and Boricua Historians Latin American Literary Review • 67

Genette, Gérard. Paratexts: Thresholds of Interpretation. Cambridge UK: Rancière, Jacques. The Politics of Aesthetics. New York: Continuum, 2006. Cambridge University Press, 1997. Print. Print. Grafton, Anthony. The Footnote: A curious history. Cambridge: Harvard Renan, Ernest “What is a Nation?” text of a conference delivered at the University Press, 1999. Print. Sorbonne on March 11th, 1882, in Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une Hagimoto, Koichi. Between Empires: Martí, Rizal, and the Intercolonial nation? Tr. Ethan Rundell Paris: Presses-Pocket, 1992. Print. Alliance. New York: Palgrave Macmillan, 2013. Print. Reyes, Isabelo de los. El Folklore Filipino. Quezón City: University of Hauptman, Robert. Documentation: A History and Critique of Attribution, Philippines Press, 1994. Print. Commentary, Glosses, Marginalia, Notes, Bibliographies, Works-Cited Rivera Nieves, Irma. Cambio de cielo: Viaje, sujeto y ley en Ledru, Hostos y Lists, and Citation Indexing and Analysis. Jefferson: McFarland and Co, Rizal. San Juan: Postdata, 1999. Print. Inc. Publishers, 2008. Print. Rizal, José. ‘Filipinas dentro de cien años.’ http://www.gutenberg.org/ Luna y Novicio, Antonio. Impresiones. Madrid: El Progreso Tipográfico, files/14839/14839-8.txt. Accessed 9/14/16. 1891. Digital. Schmidt-Nowara, Christopher. The Conquest of History: Spanish Colonialism Morga, Antonio. Sucesos de las Islas Filipinas (1609). Ed. José Rizal (1889). and National Histories in the Nineteenth Century. Pittsburgh: University Quezon City: R. Martínez and Sons, 1958. Print. of Pittsburgh Press, 2006. Morillo-Alicea, Javier. ‘Uncharted Landscapes of “Latin America”: The Schmidt-Nowara, Christopher. Empire and Antisavery: Spain, Puerto Rico Philippines in the Spanish Imperial Archipelago.’ In Interpreting Spanish and Cuba 1833-1874. Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1999. Colonialism: Empires, Nations, and Legends. Ed. Christopher Schmidt- Print. Nowara and John M. Nieto-Philipps. Albuquerque: University of New Schumacher, S.J., John N. The Propaganda Movement: 1880-1895: The Mexico Press, 2005. Print. Creation of a Filipino Consciousness, The Making of the Revolution. Ocampo, Ambeth. ‘Rizal’s Morga and Views of Philippine History.’ Philippine Manila: Ateneo de Manila University Press, 1997. Print. Studies vol. 46, no. 2 (1998): 184–214. Digital Schwartz, Stuart B. ‘Spaniards, Pardos, and the Missing Mestizos: Identities Ocampo, Ambeth. Rizal Without the Overcoat. Manila: Anvil Publishing, and Racial Categories in the Early Hispanic Caribbean.’ New West Indian 2008. Print. Guide, No. 1/2 (1997). Rafael, Vicente. Contracting Colonialism: Translation and Christian Sommer, Doris. ‘Foundational Fictions: When History Was Romance in Conversion in Tagalog Society under Early Spanish Rule. Durham: Duke Latin America.’ Salmagundi: no. 82-83, (Spring-Summer 1989), 111-41. University Press, 1988. Print. Digital. Rafael, Vicente. The Promise of the Foreign: Nationalism and the Technics of Sommer, Doris. Proceed with Caution: When Engaged by Minority Writing in Translation in the Spanish Philippines. Durham: Duke University Press, the Americas. Cambridge: Harvard University Press, 1999. Print. 2005. Print Thomas, Megan C. Orientalists, Propagandists and Ilustrados: Filipino Rama, Ángel. The Lettered City. Ed. and tr. by John Charles Chasteen. Scholarship and the End of Spanish Colonialism. Minneapolis: University Durham: Duke University Press, 1996. Print. of Minnesota Press, 2012. Print. Ramos, Julio. Desencuentros de la modernidad en América Latina: Literatura Vásquez, Carmen. ‘José Julián Acosta, Abolicionista.’ In Anuario de Estudios y política en el siglo XIX. Santiago: Editorial Cuarto Propio (San Juan: Americanos, XVLIII (1986): 259-274. Print. Ediciones Callejón), 2003. Print.

Latin American Literary Review Goldwin Smith Hall, Cornell University • Ithaca, NY 14853 • 607-255-4155 Volume 45 / Number 90 2018 E-mail: [email protected] • Website: www.lalrp.net

Creative Control: Navigating Foreign Presence in Contemporary Dominican and Cuban Narrative

Andrea Easley Morris Louisiana State University

ABSTRACT: This article participates in debates surrounding the ethics of international travel through analysis of contemporary short fiction by Dominican writer Aurora Arias, and Cubans Alberto Guerra Naranjo and Mylene Fernández Pintado. Through characters who are local and foreign writers and scholars, these works highlight the ethics and politics of mobility existing in transnational encounters, and the ramifications for the creative process of Caribbean cultural workers. I examine what these works communicate about the struggle of Caribbean cultural workers to be recognized and heard by their counterparts based in North America and Europe, as well as a broader readership. Arias and Guerra employ metafictional elements to critique and challenge feelings of illegitimacy, while all three writers use humor to turn the tables on power relations and inspire reflection on the possibility of ethical encounters, and even collaboration, between local and foreign intellectuals.

KEYWORDS: Dominican Republic, Cuba, Aurora Arias, Alberto Guerra Naranjo, Mylene Fernández Pintado, mobility, travel, locals, foreigners, ethics, metafiction, tourism

This article participates in debates surrounding the ethics of inter- Cuba, which are similar in population size and deeply connected by national travel through analysis of contemporary short fiction by a shared history of Spanish colonization and U.S. imperialism, pres- Dominican writer Aurora Arias, and Cubans Alberto Guerra Naranjo ent a rich context in which to explore concerns regarding global im/ and Mylene Fernández Pintado. By portraying local and foreign writ- mobilities and inequalities in the late 20th and 21st centuries. I study ers and scholars these works highlight the ethics and politics of mo- these cultures comparatively with respect to migration and trans- bility existing in transnational encounters, and the ramifications for national practices, following Jorge Duany (2011), and the growth the creative process of Caribbean artists and intellectuals. I examine and effects of tourism, following Amalia Cabezas (2009). Despite what these works communicate about the struggle of Caribbean the increasing resemblance in recent decades, demonstrated by cultural workers to be recognized and heard by their counterparts both Cabezas and Duany, it is important to recognize the political based in North America and Europe, as well as a broader readership. and economic differences that have affected migrant outflows and Arias and Guerra Naranjo employ metafictional elements to critique inflows of international travelers in each country since the early and challenge feelings of illegitimacy, while all three artists use hu- 1960s. mor to turn the tables on power relations and inspire reflection on In the decade following the victory of the Cuban Revolution the ethics1 of encounters and collaboration between local and for- and the death of Dominican dictator Rafael Leonidas Trujillo (1961), eign intellectuals. both countries saw mostly politically motivated out-migration, as This is part of a larger study on post 1990 cultural texts that Cuba turned to socialism and political struggle continued in the Do- provide insight into how economic struggles and limited opportu- minican Republic between forces on the left and right, leading to nities for development have increasingly pushed locals out of the civil war (1965) and U.S. occupation (1965-66). The election of Tru- Spanish Caribbean and brought foreigners in, and in turn how this jillo’s protégé Joaquín Balaguer in 1966 put the country on a path affects culture and identity for those who stay.Teresita Martínez toward a neo-liberal economic model that continued to favor U.S. Vergne and Franklin W. Knight point out ways in which globaliza- interests, but failed to bring needed jobs and improvement in living tion in the Caribbean mirrors the repercussions of colonialism and conditions. In the 1970s economic hardship began to drive Domini- imperialism in earlier periods, in particular, persistent relations of can migration, intensifying in the 1980s when austerity measures, dominance: “Globalization, in short, has not so far resulted in a currency devaluation, and inflation led to popular uprisings (Wer- market relationship between the various participants that is more ner 37). The outflow of Dominicans to the U.S. peaked in the 1990s, equitable and just. Rather it has accentuated hegemonies and mani- tapering off but remaining high through the next decade (Duany festly reinforced global inequality” (7). The Dominican Republic and 59). In contrast to the Dominican Republic, Cuban migration pat- Creative Control: Navigating Foreign Presence in Contemporary Dominican and Cuban Narrative Latin American Literary Review • 69 terns have been heavily influenced by antagonistic Cuba-U.S. rela- als, business travelers, academics, relief workers, etc., whose prac- tions and shifting national policies on immigration and travel. With tices vary widely and may overlap with those typically associated the Mariel Boatlift of 1980, Cuban outflows, still tied to ideological with leisure tourism.7 inconformity, began to reflect increasing material concerns.2 Dur- In response to these trends since the 1990s, Cuban and ing the 1980s, Cuba suffered the effects of growing debt and falling Dominican artists have explored encounters between locals, sugar prices and saw its solidarity with the Soviet bloc weakened foreigners, and returning migrants in the national space, as well by reform (Zeuske 518). The fall of the Soviet Union (1989-1991) re- as the experiences of transnational migrants abroad. Certain sulted in a dramatic drop in Cuban living standards and these dire writers and filmmakers have put these perspectives into dialogue conditions fueled the illegal raft departures that culminated in the with one another in their larger bodies of work, suggesting the balsero crisis of 1994.3 Between 1989 and 2009 over 500,000 Cubans interconnectedness of migration and tourism mobilities and their and over 650,000 Dominicans emigrated to the U.S. alone (Duany transformation of the localities of nation and diaspora.8 Some of 157, 57). It is important to recognize differences in the reception of these include Dominicans Aurora Arias, Rey Andújar, Laura Amelia immigrants in the U.S., where until January 2017 preferential poli- Guzmán (with husband Israel Cárdenas), and José Enrique Pintor; cies for Cubans have allowed them an expedited path to legal resi- and Cubans Mylene Fernández Pintado, Alberto Guerra Naranjo, dency and citizenship.4 Leonardo Guevara Navarro, and Daniel Diaz Torres. Their works These countries’ diverging political and economic paths are draw attention to the role of mobility as a measure of global also visible in their approaches to tourism in the 1960s and 70s. The inequality and challenge the discourse on the Caribbean as a site of Cuban Revolution brought an end to the international capitalist foreign leisure and contemplation. In focusing on the subjectivity of tourism it had become famous for in the 1950s and took measures the writer/artist vis a vis the foreigner as potential critic, collaborator, to make local tourism more accessible for nationals (Cabezas 46-47) or promoter; the works studied here by Guerra Naranjo, Arias, and by nationalizing hotels and other spaces, and creating sites for “rev- Fernández Pintado, confront the power imbalance that has real life olutionary” tourism centered on heritage, history, and natural beau- consequences for the creative process and general well-being of ty (Ward 99-101). Under Trujillo’s regime, tourism was limited in the cultural workers. They do so in a very personal way that reflects on Dominican Republic and focused largely on the capital, but the in- the artists’ own positionality as “stayees” or “travelees” (Pratt 1992) stability following his assassination stifled its development (Ward in an increasingly mobile/global context. 155). By 1968, under pressure from international financial agencies, The critical perspective of the Dominican and Cuban works is the Balaguer administration began to foster the development of no doubt connected to the socio-political climate of the authors’ tourism (Gregory 23-24). While Cuba maintained very limited inter- generation and the economic shifts mentioned earlier. Cubans national tourism through the 1970s, the Dominican Republic saw its Guerra Naranjo and Fernández Pintado, both born in 1963, began steady expansion into new markets, which intensified as a way to publishing in the midst of the shortages of the Special Period. address the debt crisis of the 1980s (Werner 35). 5 During the 80s Guerra Naranjo reflects on these issues in an interview with Silvina the Cuban government also began looking toward tourism as one Freira in 2013: way to supplement the economy and pursued joint ventures with European enterprises more experienced in providing tourist servic- Al desbancarse el campo socialista, Cuba y los cubanos es (Ward 138). Despite doubling tourist arrivals between 1980 and caímos en una crisis total, justo cuando mi generación 1987, Cuba still lagged behind the Dominican Republic’s share of the literaria salía al ruedo; entonces los trámites que debimos Caribbean market (Cabezas 48). This gap would begin to close in the hacer normalmente en guaguas o colectivos, tuvimos que 1990s when Cuba entered the crisis designated as the “Special Pe- hacerlos en bicicletas. Las comidas que debimos tener en riod in Times of Peace.” During this period, the government allowed nuestras mesas nunca estuvieron y los sueños coherentes increased foreign investment in sectors including tourism (Zeuske de juventud tuvimos necesidad de forjarlos en condiciones 519-520), which soon became the driver of economic recovery. muy difíciles, que son realmente las condiciones en las Foreign travel to both countries, including return visits, has que mejor se conocen a los seres humanos. increased dramatically since the early 1990s. The number of non- resident international arrivals to the Dominican Republic rose from Guerra Naranjo’s success in national literary contests during the 1.7 million in 1995 to over 6 million in 2017 (Banco Central de la 1990s did not spare him from the struggle to provide for basic República Dominicana), making it the most visited country in the needs and from limited opportunities to travel and promote his Caribbean, while the Cuban Ministry of Tourism reports 4.7 million work abroad. Travel, both desired and anxiety laden, emerges as tourists in 2017, up from 1.8 million in 2004 (Cabezas 50).6 Although a theme throughout his narrative. Fernández Pintado, the daugh- international travelers to the Caribbean may be classified or imag- ter of foreign diplomats, also bears witness to the realities of Post- ined as “tourists,” it is important to keep in mind that this category Soviet Cuba in her writing, though her perspective is influenced by encompasses a diverse range of movers, such as returning nation- periods of living abroad. Like those of Guerra Naranjo, her novels 70 • Latin American Literary Review Creative Control: Navigating Foreign Presence in Contemporary Dominican and Cuban Narrative and short stories portray Cubans in the national space and abroad, are often missed due to strategies humans have developed for liv- many of whom contemplate and engage in travel/ migration/ return ing out the uncertainties of the postmodern era (1993), strategies and in encounters with foreigners and Cuban returnees. Fernández that he later finds demonstrative of the “human consequences” of Pintado captures gendered aspects of im/mobility with particular globalization (1998). sensitivity as well as the dynamics of transnational relationships. Bauman’s metaphors of the tourist and vagabond encapsulate The work of Aurora Arias (Dominican Republic 1962) reflects the postmodern predicament of being constantly on the move and similar concerns as well as the atmosphere of a stagnant socio-po- the strategy of detachment that responds to this lack of perma- litical climate. Arias’s formative years coincided with the first of Joa- nence (Postmodern Ethics 240-41). For Bauman, the distance be- quin Balaguer’s presidential terms, referred to as the “doce años” tween extremes on the socioeconomic scale and access to power (1966-1978). According to Néstor Rodríguez, Arias’s narratives on a global scale have become increasingly visible through our cir- challenge what he terms the “Trujillista city,” a pervasive, exclusive cumstances and experience of movement (1998). In a broad sense, discourse on Dominican national identity upheld by Balaguer and he argues that globalization is geared toward the tourist, who rep- other officials (26-27, 32). Much of her narrative is situated in Santo resents those with the financial means to move around comfortably Domingo during the 1990s and 2000s, and highlights the interac- and voluntarily (Globalization 92-93). The vagabond, a “side-effect” tions between local and global realities through real and virtual en- of globalization, embodies movement that is forced or necessary counters. for survival and may shadow that of “tourists,” providing the ser- Human geographer Tim Cresswell, a key scholar representa- vices they require (Globalization 92-93). While Bauman’s “mobile” tive of the “mobilities turn” in the social sciences, suggests that metaphors are used to characterize general tendencies symptom- different types of movement can be fruitfully studied in relation to atic of the post-modern era, they take on a particular relevance in one another, as a sort of constellation that also takes immobility the Caribbean context, where contrasting tourist and migrant mo- into account. In my view, these works invite such an approach, and bilities have had a far-reaching influence on society and culture. As draw attention to what Cresswell has called the “politics of mobil- one might imagine, in contemporary Spanish Caribbean narrative ity,” that is, how mobility is “implicated in the production of power and film foreigners tend to move in accordance with their desires, and relations of domination” (“Towards a Politics” 20). Mimi Sheller while locals, like the vagabond figure, may move to meet those de- has productively studied the Caribbean region through the mobility sires or be displaced to make room for them. The vagabond/tourist lens in Consuming the Caribbean: From Arawaks to Zombies (2003) pairing seems to paint a bleak picture of the potential to act moral- and other works. Sheller’s observations regarding the circulation ly, however, Michael Hviid Jacobsen and Sophia Marshman remind of knowledge about the Caribbean are particularly relevant to the that Bauman’s metaphors endeavor to “‘recall’ us to our humanity, works under study: “From the early days of collecting plants, to the to a sense of responsibility for the Other, for those who need our first-hand accounts from travellers, to more recent area studies, help, whether or not it is ‘rational’ to offer it” (32). Similarly, the nar- ‘experts’ have attempted to collect, classify, and explain ‘the Carib- ratives I discuss here present local strategies for being seen and for bean’. Insofar as Caribbean writers, artists, and intellectuals have dealing with the detachment of mobile foreigners. They offer dif- fought to define their own societies and cultures, they have had fering degrees of hope for moral acts and for encounters in which to struggle against this tide of textual precedents” (26-27). Guerra Dominican and Cuban locals are not automatically cast as Other. Naranjo, Arias, and Fernández Pintado reveal their own strategies for living and writing this struggle. Alberto Guerra Naranjo: “Finca vigía” My theoretical approach is also indebted the work of sociolo- gist Zygmunt Bauman, who until his death in 2017, explored the pre- Written in 1998, Alberto Guerra Naranjo’s short story Finca vigía dicaments of the postmodern era, providing insight into the issues evokes the presence of foreigners in Cuba through the main char- I find central to these works. In Postmodern Ethics (1993) Bauman acter’s interaction with the specter of Ernest Hemingway, as well distinguishes between ethics, codes of behavior relative to power as a tourist couple with whom he reluctantly spends the day. The structures, and morality, the set of choices brought on by facing the reader witnesses the Cuban protagonist, an aspiring writer, as he Other and his or her needs. Following Emmanuel Lévinas’ concept lives and crafts the story in conversation with Hemingway. It later of “being for the Other” (in which Other is defined as “not-I”), to becomes clear that this very story has been chosen as a finalist for act morally is to assume responsibility for another person, to act in the Ernest Hemingway literary prize, which is to be awarded in a the interest of another without concern for reciprocity. At the same ceremony held at the author’s Havana home, Finca Vigía, now a mu- time, Bauman recognizes the power dynamic of this relationship, in seum. Self-referential on a number of levels, the narrative consists which “one is responsible for someone weaker than oneself,” as well of the narrator’s description of the story to Hemingway, Heming- as its ambiguity, which can lead to unintended consequences (Life way’s comments and the dialogue between them, and narration of in Fragments 64). These opportunities to exercise morality come events from the day, which lead up to the award ceremony. through proximity, or face-to-face encounters, which for Bauman In “Finca Vigía,” Guerra Naranjo rehearses many of the Creative Control: Navigating Foreign Presence in Contemporary Dominican and Cuban Narrative Latin American Literary Review • 71 techniques and themes that would culminate in his first novel, La la mirada con odio de una hermosa veladora. Quise apartar de mi soledad del tiempo (2009). As in the novel, the story’s protagonist lado al par de tipos para no perder mi puesto en la ventana, pero ya functions as an alter ego of the author, who actually won the Ernest era tarde, con sus cuerpos sudantes me bloqueaban y Hemingway Hemingway award in 1998 for “Finca Vigía.” Elzbieta Sklodowska hizo unas señas para que les cediera el lugar” (13). By imagining has explored Guerra Naranjo’s use of autofiction and other registers Hemingway as a guide and confidant, inaccessible to the tourists, in the novel as a way to inscribe his own racialized experience the narrator asserts his belonging in the space of Finca Vigía and into the narrative and to critique the literary establishment and legitimizes himself as a writer: “enfocaron con sus cámaras la the infighting of his own generation (“Palabras mutiladas” 49). menor insinuante que les acercara al fantasma de un Hemingway, Both aspects are referenced in the story when the narrator refers escurridizo para ellos, pero amistoso y cordial para mí” (13). to “Guerra Naranjo,” “un negro con ínfulas de gran escritor,” who Another self-affirming strategy that challenges the power -re frequently wins literary prizes, and also mentions contemporaries, lations between foreigners and locals is the unflattering depiction whom he critiques as narcissistic. This insider joke reflects a certain of Henry and Marta, the tourist couple that has accompanied the dynamic within the small world of writers in Cuba who at the time protagonist. The narrator refers to them as el gordo y la gorda, and faced stifling isolation and limited access to the global market. By provides rather grotesque details about their yellow teeth, sweaty overlapping the Cuban literary world and that of tourists, in “Finca armpit hair, and body odor. He thus positions himself as observer Vigía” Guerra Naranjo draws attention to the ways in which tourist rather than part of the local scenery. The protagonist meets the mobility affects the experience of local writers and artists inthe couple to pick up a package of paper sent to him by a friend, a detail context of the Special Period, making them feel out of place or that points to the lack of basic resources needed by writers in Cuba. insignificant, not to mention hyperaware of material needs. While these characters are referred to in the narrative as “tourists,” I The story begins with Hemingway’s encouragement and ad- find it significant that Henry is also writer, who rather than express a vice, “Esta vez navegarás con más suerte,” a sort of blessing re- feeling of solidarity or interest in the narrator’s work, demonstrates peated throughout the narrative. Seemingly reassuring, this phrase an exaggerated sense of self-importance: has haunted the protagonist for the five years he has been a finalist for the Hemingway prize: “Eran una especie de cumplido que me Por su parte, el gordo, con ínfulas de gran escritor, desconcertaba. Navegar con más suerte no dependía de él ni de mí, me invitaba a adentrarme en las pequeñas librerías sino de las velas, del estado del tiempo, de la angustia, del azar, de particulares, comentaba la pobreza de las ediciones un jurado, de vicios, de clichés” (14). The narrative is structured in cubanas, encontraba autores y textos famosos de su a way that allows the reader to consider the author’s choices, and país, se deslumbraba por mis conocimientos literarios, like the members of the prize jury, we decide whether the story has especulaba, comentaba sobre la gran novela que merit. At the same time, the story mirrors the way in which the nar- escribiría, pero tampoco compraba. En mis paseos por rator is judged in his daily life, first as a stranger out of place, a loser Obispo jamás fui tan importunado como en esa mañana. rather than a writer. In contrast, Hemingway’s voice and presence A la vista de todos era un jinetero en compañía de dos provide the narrator with recognition and belonging. Their ongoing puntos muy gordos. (22) interaction becomes a sort of refuge from the demeaning experi- ence of being crowded by tourists and looked down on by his own Henry’s surprise at the narrator’s knowledge of literature suggests compatriots. The creation of Hemingway can be viewed as a way to that he doesn’t view him as an equal. This passage also draws atten- compensate for the absence of a real person to respond to his needs tion to an aspect of the moral potential of encounters that is missed for mentorship and encouragement. by Bauman (and Lévinas), the fact that Others are not neutral fig- In this sense, the narrator’s dialogue with Hemingway functions ures, but as Sara Ahmed has argued, are encountered in embodied as part of the creative process and a strategy for productivity in an ways (143). For Nicholas Hookway, Ahmed presents a helpful ad- inhospitable environment. The protagonist struggles to maintain justment to Bauman by demonstrating how “some others are more the conversation with his mentor despite interruptions by unsightly other than others” (362). As a black Cuban walking with tourists, ob- foreigners: “Pero el gordo me impidió responder. Con su Nikon en servers encounter the protagonist in racialized and gendered ways las manos, y los dientes muy amarillos, intentó enfocar el ángulo del rendering him automatically the Other. estante, empecinado en la Royal. Faltó poco para que me aplastara In Henry and Marta’s encounter with the narrator they seem contra la pared” (11). The tourist’s desire to capture the perfect indifferent to his needs. The couple doesn’t even treat him toa photo causes him to block the protagonist’s connection with drink or a meal, despite inviting him to spend the day sightseeing Hemingway, physically pushing him out of the way. The narrative with them on the Ruta Hemingway. Within discussions of mobility voice captures the physicality of his experience of tourists literally and hospitality, Jennie Germann Molz and Sarah Gibson highlight occupying his space, crowding him out: “Estaba allí, con hambre, the significance of who gets to be host or guest and under what nervioso, frente al maestro, victima de empujones turísticos y de conditions, asking “How do these categories authorize some 72 • Latin American Literary Review Creative Control: Navigating Foreign Presence in Contemporary Dominican and Cuban Narrative people’s right to travel and to be welcomed, while delegitimizing spent with tourists, the text emphasizes the narrator’s choice of other claims to mobility and belonging?” (8). While technically the what to tell whom. For example, he decides not to tell Henry why he foreigners are guests in Cuba, the conditions of the Special Period hates the ocean, but confides in Hemingway that he lost a brother make it impossible for most Cubans to play host in spaces geared to at sea. In Guerra Naranjo’s rendering, Hemingway understands tourists. The narrator’s ability to be a host in his own city is minimal, the material conditions of the Special Period and the struggle to and he is inevitably their guest in spaces like the hotel, and the be a writer of this generation. He is a sympathetic audience who Bodeguita del Medio. The tourist couple falls short as both hosts recognizes his own privilege, as this passage suggests: “—Recuerdo and guests as they pass up opportunities to eat and drink, complain que después de un banquete, aquí mismo, dije: Como ustedes of high prices, and browse through shops without buying anything, saben, hay muchas Cubas. Pero al igual que en la Galia, se pueden all the while interfering with the narrator’s sense of belonging. dividir en tres partes: los que pasan hambre, los que subsisten y At Hemingway’s request, the narrator recounts the events from aquellos que comen demasiado. –Ustedes eran del último grupo, earlier in the day despite his reluctance to relive the experience with maestro. –Y tú perteneces al primero” (27-28). Henry and Marta: “Tuve deseos de negarme, contar podría ser tan Along with the cathartic retelling of the events to a sympa- abrumador como la caminata” (19). For Jonathan Dettman, Guerra thetic listener and the shared humor at the tourists’ expense, the Naranjo highlights the material conditions of the writer/protagonist most important narrative strategy through which the story stakes and how these affect him on a corporeal level. In comparison to out legitimacy as a writer is the use of metafiction to emphasize Hemingway and the tourists featured in the story, who can gaze the narrator’s creative control. When Hemingway urges the writer upon Cuban reality from a distance, for Guerra Naranjo’s narrator to finish narrating the paseo with the tourist couple, he is ready to “His work and art share the same space. His day-to-day labor in the move on to the present moment, which happens to be the award heat and crush of Old Havana becomes material for the story, and his ceremony for the Hemingway literary prize. The narrator explains labor continues as he guides tourists through the museum…” (44). this choice to Hemingway: In the company of the tourists, however, his labor is not perceived as that of a writer, but rather as some type of hustler. While waiting —Póngase en mi lugar, fue un paseo donde no me for the couple in the lobby of their hotel, the narrator explains, “Fui invitaron siquiera a un refresco. No merece que siga observado por el custodio y por algunas carpeteras, como si fuese contando, además, estoy nervioso, dentro de poco dan un pobre diablo. No hay quien sienta más desdén por un pobre los premios. Diablo, que un pobre Diablo con uniforme, recordé haber leído” —¿Quieres decir que vas a dejar el cuento de los gordos (19-20). When he enters the orbit of the tourist, he is perceived in a medias? the manner of Bauman’s vagabond figure, even by other Cubans. —Por los gordos me preguntó usted mismo, no fui yo Bauman characterizes vagabond mobility as tied to that of the quien quise contar. tourist: “These are the vagabonds; dark vagrant moons reflecting —¿Sabes el riesgo que corres? the shine of bright tourist suns and following placidly the planets’ —Me imagino, maestro, pero no puedo. orbit; […] The vagabonds are the waste of the world which has —Haz un esfuerzo, estás con un telegram en tu maldito dedicated itself to tourist services” (Globalization 92). Ironically the bolsillo y puedes ganar. hotel employees’ contempt for the narrator may reflect contempt —Mejor lo dejo así. Nosotros hablando y ellos arriba for their own position within this economy. (26). The narrator describes a similar type of disdain from the docent in the museum, an attractive Cuban woman who looks The dialogue with Hemingway about where to take the narrative away when he tries to let her in on a joke at Marta’s expense: evokes the international demand for certain topics in post-Special “Busqué complicidad en la veladora, quería burlarme a lo cubano Period fiction, highlighted by Sklodowska: “varios críticos han de esa gorda, pero la muchacha cambió de vista” (12). The sound apuntado hacia un vínculo entre el éxito internacional de ciertos of his stomach growling, a result of his uncompensated labor, only escritores y su capacidad para “vender” las facetas más oscuras increases her repulsion: “Para ella debí ser el tipo más puerco y de las luchas y penurias cotidianas” (“Palabras mutiladas” 53). The desgraciado del mundo, lo hizo entender sólo con un gesto” (13). protagonist, however, goes against Hemingway’s advice, instead Here Guerra Naranjo seems to critique a lack of solidarity, and the exerting his agency as a writer through choosing to tell his own capacity to show disregard in the midst of scarcity and hunger.9 In story. He thus plots his own breakthrough as a writer, rather than a contrast, Hemingway functions as the narrator’s ideal interlocutor. “pobre diablo” or jinetero. Moreover, in allowing Hemingway to take His commentary reflects the narrator’s own frustration, validating over as narrator in the end, the Cuban writer is able to rest from his his experience and joining in the mockery of the tourists: “¿Y no le labor and, as a protagonist, receive the recognition he is due. diste un bofetón en mi nombre a ese gordo?” (21). By intertwining the conversation with Hemingway and the narrative of the day Creative Control: Navigating Foreign Presence in Contemporary Dominican and Cuban Narrative Latin American Literary Review • 73

Aurora Arias: “¿Pero cómo se atreve?” another level, since Sra. Marte is not registered for the conference, she is invisible to the conference organizer and to the mostly for- While “Finca vigía” portrays the competing creative visions of lo- eign academics in attendance; her presence becomes illicit and her cal and foreign writers, the remaining two examples explore the movement suspect. Like Guerra Naranjo’s protagonist, despite be- experience of local writers/scholars in encounters with foreign ing a local she is recognized as a racialized “stranger” by her compa- academics. In “¿Pero cómo se atreve?,” part of the 2007 collection triots, in this case security guards, who describe her over the walk- Emoticons, Aurora Arias depicts a local writer’s experience attend- ie-talkie as “una mujer color indiecito oscuro o más bien morenito ing an international conference on Hispanic literatures held in her claro” without a resort wristband. home country, the Dominican Republic. Like Guerra Naranjo, Arias The concept of a global hierarchy of mobility is mirrored uses metafiction to reflect on the creative process and the artist’s through professor Rivera’s anecdote about once being detained by subjectivity. Following Bauman’s metaphors, the mobility of for- Dominican immigration in the airport. With dual citizenship in the eigners, her own limited mobility, and issues of access to tourist Dominican Republic and the U.S., professor Rivera is treated as a spaces transform the writer into a sort of vagabond figure. These potential suspect upon presenting his Dominican passport and then conditions, in which the Caribbean local again occupies the position quickly let go after he presents the other. The ease of crossing bor- of Other in encounters with foreigners, produce needs for belong- ders with a U.S. passport mirrors the carefree movement of Rivera ing, access, and legitimacy. In this case, however, some of the for- and other international academics in attendance at the conference. eign visitors respond morally (in Bauman’s terms), addressing her Sra. Marte, on the other hand, only has access to the “hotel cinco needs without expectation of reciprocity, while others do not. The estrellas” due to professor Rivera and the promise of a certain Dra. local writer Sra. Marte is only able to access the conference venue, Murria to share a hotel room. The narrative comments on the privi- an exclusive beach resort hours from her home in Santo Domingo, leged mobility of North American academics by describing their due to an offer of transportation by one of the participants, a Do- “first-world” problems in an ironic tone: minican who lives abroad. The choice of venue and registration fees based on North American and European norms implicitly devalues Y la Srta. Marte sabrá enseguida que son ellos y ellas: the perspectives of locals and risks leaving them out of discussions distinguidos profesores críticos académicos, gente que of their own culture. For writers, this also denies them access to a enseña, estudia, investiga, teoriza, traduce, escribe, en wider audience and the international market. The generosity of the fin, el estrés académico, las responsabilidades docentes, dominicano ausente suggests the potential of diaspora and transna- la presión, el tiempo, los exámenes, los viajes, las tional movement to disrupt these barriers. conferencias, los ensayos… se les conoce por ese aire The story highlights how movement is blocked and controlled, arrogante o distraído de presente o future Big Name. through checkpoints, guards, and wristbands to ensure only pay- (130) ing guests enjoy the amenities of the resort. The narrative begins with immobilization as Sra. Marte and her companion approach Arias hits the nail on the head in terms of poking fun at the self- the entrance: “El pequeño auto recién alquilado, conducido por el importance of academics and the realities of which we often com- professor Rivera, frenó despacio ante la barra de líneas blancas y plain, especially ironic considering the professors’ imminent arrival rojas que impedía el paso hacia el hotel” (127). In this moment of to a luxury resort. Sra. Marte is painfully aware of the way in which crisis, Sra. Marte is revealed as both a character and writer of the belonging to the space is economically out of reach and visibly sig- story: “Así elucubraba con su mente febril de autora desconocida naled by the possession of a wristband: “Sin ese brazalete nadie …” (127). Metafictional passages are scattered throughout the nar- era nadie. Sin él nadie podía moverse libremente para ningún lado rative, drawing attention to the character’s ongoing consideration mientras se encontrara en los contornos del hotel” (130-31). Again, of how to tell the story and the sense that she is part of events as the story points to the invisibility and immobility of the local writer they unfold around her. As in Guerra Naranjo’s story, the metafic- within this context, a tourist space where interaction between for- tional element also reflects on the author’s position as “unknown” eigners and locals is meant to be limited. and worthy of recognition. This sense of exclusion worsens when Sra. Marte finds out Dra. In this moment of overexposure to the sun and to the scrutiny Murria has not followed through with the promise of a shared room of the guard, who asks for identification, Arias plays with the idea and waived registration fee. Unable to register for the conference of Sra. Marte’s invisibility, first as a strategy for getting through this and obtain the badge and bracelet that would “legitimize” her type of barrier (“la Sra. Marte pretendía hacerse la invisible, uno de presence, Sra. Marte takes refuge in the ladies’ room: “Una vez allí, sus viejos trucos en situaciones así”) and later in reference to the tomó verdadera conciencia de que era una desconocida que andaba invisibility of the writer in Dominican society: “Había dejado en casa de incognita, y casi, casi, podía considerarse una delincuente. Y a su cédula de identidad, la que dice ‘ocupación: artista’, pues para pesar de todo le agradaba el papel. Un papel que sin saber por qué fines oficiales, no existía el oficio de escritor en el país” (127-28). On aceptaba gustosa” (138). In a strange way, this “delinquent” outsider 74 • Latin American Literary Review Creative Control: Navigating Foreign Presence in Contemporary Dominican and Cuban Narrative status gives her a sense of satisfaction; her sustained presence at the Mylene Fernández Pintado: “Arcobaleno” conference resists the structures meant to exclude her. Determined to participate despite feeling under surveillance by hotel staff and Returning to the Cuban context, the plot of Mylene Fernández Pin- conference organizers, Sra. Marte perseveres and eventually finds tado’s “Arcobaleno” unfolds among coworkers at the Cuban Film allies in participants who feel solidarity with her situation. Still, in Institute (ICAIC) the government institution that has overseen na- between moments of solidarity coexist the egotism and multiple tional cinema production since the 1960s. In contrast to the tourist- blind spots of the majority of conference goers, whose negative scapes of “Finca Vigía” and “Pero ¿cómo se atreve?” the institutional reaction to the conference is motivated by more personal reasons: setting of “Arcobaleno” is the epitome of local territory. The cau- “Los distinguidos profesores críticos académicos se quejaban de la tiously hopeful outlook for morality found in Arias’ story is stronger mala organización de la recién inaugurada conferencia. Problemas in Fernández’s “Arcobaleno” in terms of the sense of responsibility de viaje, de alojamiento, de bauchers que hay que entregar for the Other and the extent to which characters act in the inter- mientras más pronto a la Universidad… ¡Pobres distinguidos est of a stranger without thought of reciprocity. Perhaps more im- profesores críticos académicos, parecen tan tensos y reprimidos!, portantly, the story reverses the pattern in which Caribbean locals pensó la escritora” (146). Again, the narrator uses a humorous find themselves in the position of Other/Stranger, which as Bauman epithet and sarcastic concern to emphasize the academics’ points out, is the weaker position (Life in Fragments 64). Face to blindness to privilege. Their misguided outrage is also captured in face with the needs of a foreign visitor, the Cuban characters model the title phrase “¿Pero cómo se atreve?,” overused by Dra. Murria in morality in a way that evokes Jacques Derrida’s notion of “uncondi- response to trivialities. tional” hospitality, also rooted in the work of Lévinas. Just as Bau- Unable to officially join the conference, Arias’ protagonist does man conceived of morality as an opportunity to act on the Other’s find a strategy to meet the literary critics on more equal footing. behalf that cannot be elicited through a set of rules or ethics, Der- At two points in the story, Sra. Marte proposes leaving the tourist rida encourages us to think about “a hospitality that is infinite, abso- enclave, first with Dr. Rivera and later with a group. The outing with lute and completely open—a welcoming of the other and regardless Dr. Rivera provides a refuge from the initial feeling of unbelonging of who that other is, regardless of the potential dangers and risks in the hotel, and the uncertainty of where she will stay the night. involved. An ethics of hospitality entails opening one’s borders or On the other hand, her offer is a gesture of belonging toward doors to anyone, acting beyond our own self-interest” (Germann Rivera: “Rivera tal vez estaba harto de la comida tipo resort que se Molz and Gibson 4-5). ofrece en los restaurantes de los grandes hoteles, así que le animó a Before telling the story of Francesco’s arrival to the ICAIC, the probar ‘algo nuestro,’ a volver a saborear la sazón de su tierra” (131- narrator provides important background on the work environment, 32). Through her knowledge as a local, she offers him a chance to individual coworkers, and the typical dynamic existing with foreign connect with his culture of origin. In the tourist enclave Sra. Marte visitors to the film archive. Early on, this group of cultural workers is has to be “hosted” by foreigners (and still feels like an unwanted characterized as pushing against the rigidity of institutional proto- guest), while the excursion empowers by allowing her to be the host cols and marching to their own drum: “Hemos luchado mucho para and exercise hospitality. This relationship presents hope for more no marcar tarjeta a la entrada y salida ‘porque nuestro trabajo es ethical relationships between local writers and academics based in creativo, ésta es la Cinemateca de Cuba y no se puede medir como North America and Europe that is rooted in an understanding of the una fábrica,’” (51). They have a relationship of solidarity with one an- power asymmetries that affect mobility and belonging. other, preferring to share food rather than eat in the cafeteria where The story ends with another outing in which Sra. Marte takes only “exceptional” workers get complimentary meals, and they use a group of foreign academics to “descubrir lo que existe afuera” the “sala de visionaje” as a therapy room where they help sort out (144). One of her newfound companions gives a triumphant shout each other’s problems. It is significant that the coworkers represent as they leave the hotel, having evaded the “dangers” of the con- diverse backgrounds; the group is composed of Cubans, but also ference, “comandados por la trama aún no escrita de la Sra. Marte, long-time residents of Cuba from other countries, such as Russia and quien agregó Coca-Cola a su sobredosis de café y vino, y chispeaba Great Britain. From the outset, this simple detail challenges the idea de ganas de escribir la vida y divertirse” (149). While the story never of Cuba’s isolation and its characterization as exclusively a migrant loses sight of the contrasting mobilities of locals and foreigners and sending country. In addition, the group is comprised of researchers the roadblocks, literal and figurative, that constrain movement, who specialize in global cinema: “Cada uno se ocupa del celuloide de the final image of Sra Marte and her new friends singing as they una parte del planeta; a mí me tocan los del Norte, esos malos que drive down the highway suggests hope for a community of support hacen tantas películas, muchas veces malas y tantas otras, inolvid- among writers and literary critics from different parts of the world. ables” (51). Like the narrator, who comments on the uneven quality This is reflected by the final metafictional reference that exerts con- of Hollywood films, the Cuba-based scholars are positioned as critics trol over the narrative and leaves it open-ended. of other national cinemas, a reminder that the Caribbean is a site of knowledge production and cultural critique of the Global North. Creative Control: Navigating Foreign Presence in Contemporary Dominican and Cuban Narrative Latin American Literary Review • 75

The description of typical interactions with foreign academics In addition to the preexisting solidarity of the Cuban film ex- suggests that most foreigners do not view the ICAIC researchers as perts, the story suggests that Francesco’s interest in and under- doing important work of their own: “Nos molestan los extranjeros standing of their work facilitates a more balanced power relation- que vienen a pedir libros, fotos, documentos, a solicitar proyec- ship. According to the narrator, after deciding to help him, “Primero ciones y que luego pasan todo el día haciéndose los que trabajan le explicamos nuestro contenido de trabajo… nosotros éramos de- y observándonos. Entonces nos vemos obligados a portarnos bien positarios de montañas de papeles, que enriquecíamos con peque- y fingir que somos una oficina normal cuando ellos son siempre los ñas obras de investigación, realizadas según nuestros deseos” (55). menos normales” (51-52). The foreigners create more work for the In addition to his own project, Francesco helps them with assigned local specialists, as if they were there only as support staff. Like the tasks, leaving more time for their own interests. For the narrator, other two stories, “Arcobaleno” references the effects of the - for this includes writing her own stories, “esos que luego imprimía y eigners’ gaze, which here imposes an idea of superiority, and the use repartía entre los amigos, sin que interesasen jamás a ningún edi- of humor to diffuse those effects. For example, the narrator pokes tor medianamente cuerdo” (56). This self-deprecating metafictional fun at the proposal of a persistent Welsh visitor “vestido de Obelix” wink, as in the other stories, points to the strategy of creative agen- for a Cuban adaptation of Asterix, who only leaves when fumigators cy to counter the negative effects of foreigners on local spaces. In a kick him out. In another incident, an Icelandic visitor was uninten- sense, Francesco’s unlikely collaboration makes the labor of writing tionally left in the “sala de visionaje” during fumigation, resulting in the story possible. the cancellation of “la semana de cine vikingo, la anunciada visita de When finally the coworkers are called in by superiors to give an una imitadora de Bjork y la participacón de su país en una muestra account for Francesco’s presence, they pool their resources, includ- europea del Festival de Cine” (53). Through the narrator’s tone and ing wedding rings, a bicycle, and precious savings to pay for a plane her dismissal of these unfortunate mishaps, it becomes clear that ticket, but Francesco refuses: “Dijo que ya habíamos hecho mucho foreigners’ demands do not take precedence over their work: “Si por él. Nos enseñó orgulloso cuánto había avanzado en su libro, ese nos dedicáramos a responder las demandas, no trabajaríamos y se que había escrito porque nosotros le habíamos dado techo, comida perdería el patrimonio de cine que custodiamos” (53). y muchos chistes” (59). After leaving by his own means Francesco Accustomed to this type of encounter with foreigners, the sends his book, which has a cover image of the group enveloped by co-workers are confounded by the arrival of Francesco, whose a rainbow, a symbol of his and the story’s optimism: “Y nos sorpren- desire for employment at the ICAIC motivates them to consult dimos al vernos todos en una foto de ajetreo de oficina, fungiendo various dictionaries. Their reactions reflect the impossibility and de portada. Sobre nuestras cabezas, un arcobaleno nos envolvía absurdity of his request in the context of post-Soviet Cuba: “esto como un aura colectiva” (60). Through the group picture on the es Cuba, ¿donde se cree que está? ¿Sabes cuánto ganamos al mes? cover, visual evidence of an international community of scholars, he 15 dólares, ¡Tú no eres cubano! ¿Eres un extranjero residente? ¡¿Tú recognizes the contributions of the ICAIC researchers and credits estás loco?!” (54). From the start, Francesco stands out by offering the completion of his book to Cuban hospitality. to work alongside them, rather than use their time and resources. Overall, the encounters with foreign travelers portrayed in Considering that he is badly dressed, “aun para ser extranjero,” these stories demonstrate, on the one hand, how Caribbean intel- they decide he is not presentable enough to take to the interna- lectuals and cultural workers can be treated or made to feel like tional relations office and instead work together to understand his strangers in their own countries. This is attributed not only to the situation (54). Francesco, it turns out, has been the victim of a con incursion of their foreign counterparts, but also to national cultural artist and is left with no money, passport or return ticket. A sort of institutions and the “othering” of locals that is mirrored by compa- tourist turned vagabond, he comes with no pretensions or titles like triots, especially within tourist spaces. On the other hand, the works the “distinguidos profesores críticos académicos” of Arias’s story, also display a certain fluidity or shifting between the roles of host or Guerra’s tight-fisted tourists who are constantly critical of Cuba. and guest that allow local writers, scholars and artists to re-establish By portraying a foreigner in crisis, Fernández places local Cubans in belonging and legitimacy. This assertion of belonging and creative the role of facing the Other and “being for” him, rather than being control occurs within the narratives through metafiction as well as the Other. The story highlights the generosity of the Cuban charac- through artistic creation itself. To differing degrees, the binaries of ters who make sacrifices and break rules to house, clothe, and feed tourist/vagabond and guest/host are questioned through plot struc- Francesco, expecting nothing in return. They hide him in their of- tures and complex characterization (often ironic and humorous). fice, share food rations with him, and when the sofa he sleeps on Guerra Naranjo, Arias, and Fernández Pintado position themselves is confiscated as ill-gotten gains, the co-workers all want to house and local characters as observers, rather than just objects of a for- Francesco. In contrast to Sra. Marte, who is transformed into an un- eign gaze, to counter the overexposure of the Caribbean as a place welcome guest in her own country, the locals in “Arcobaleno” are ripe for consumption or in need of assistance. able to act as hosts and even extend to Francesco what, following In conclusion, these short stories demonstrate how both mate- Derrida, could be called an “unconditional” hospitality. rial conditions and increased foreign presence transform daily life 76 • Latin American Literary Review Creative Control: Navigating Foreign Presence in Contemporary Dominican and Cuban Narrative and the creative process, but also inspire innovative narrative strat- not locked into tourist or vagabond subjectivities, and they urge egies for dealing with these tensions. Although for Bauman, the us toward recognizing and acting on behalf of each other’s needs. tourist is only moments away from becoming a vagabond, through Arias’ “¿Pero cómo se atreve?” and Fernández’s “Arcobaleno,” in these metaphors he “insists that there must be some (better) hu- particular, present a cautiously hopeful outlook for the creation of man existence beyond these confined and often contradictory ways an international intellectual/artistic community based on hospital- of being in the world” (Jacobsen and Marshman 35). With varying ity, shared humanity and the mutual recognition of value, expertise, degrees of optimism, the works studied here suggest that we are and knowledge.

NOTES

1 Here I use the term “ethics” to mean the question of how people inson 145-46), and the intensified promotion of tourism (Cabezas 40-41). should behave when engaging with one another to the end of mutual ben- 6 These numbers have been affected by U.S. restrictions on travel to efit rather than harm. Cuba, for both Cuban and non-Cuban residents and citizens. 2 Duany cites the return visits of over 100,000 Cuban exiles in 1979 and 7 Different types of travel and movement can overlap with tourist ex- the resulting exposure to “economic opportunities abroad” as one reason periences. Franklin argues that “…much of contemporary life is organised behind the Mariel boatlift of 1980, in which more than 125,000 Cubans left in a touristic manner: its fluidity, mobility, spectacle and leisure orientation for the US in a span of seven months (45). have created a life far more like tourism and travel than the sedentary in- 3 While emigration had previously been politicized as opposition to the dustrial villages and towns that preceded them. However, it is a lifeworld Castro regime, after 1990 Cubans residing abroad were increasingly viewed where the distinction between tourist and non-tourist, host and guest is as a welcome source of income (Eckstein 127-28). increasingly difficult to identify. […] We are all tourists or at least touristic 4 Cuban emigration rose in the years between 2013 and 2017 due to now, for most of the time” (Tourism, 80). various factors, including Cuba’s elimination of the requirement of a travel 8 In Resisting Paradise: Tourism, Diaspora, and Sexuality in Caribbean permit for its citizens in 2013, renewed relations with the U.S. in 2014, and Culture Angelique V. Nixon thoughtfully explores the interplay between di- the anticipation of the normalization of immigration policies affecting aspora and tourism in the Anglophone Caribbean context. Cubans in the U.S., which took place in January 2017. 9 See Sklodowska’s thorough discussion of hunger in Special Period fic- 5 Neo-liberal economic policies paved the way for the development of tion in Invento, luego resisto: El Período Especial en Cuba como experiencia manufacturing in free trade zones, in particular the garment industry (Rob- y metáfora (1990-2015).

WORKES CITED

Ahmed, Sara. Strange Encounters: Embodied Others in Post-Coloniality. Duany, Jorge. Blurred Borders: Transnational Migration between the Hispanic London: Routledge, 2000. Caribbean and the United States. Chapel Hill: U of North Carolina P, 2011. Arias, Aurora. Emoticons. San Juan, Puerto Rico: Terranova Editores, 2007. Fernández Pintado, Mylene. “Arcobaleno.” Vivir sin papeles. Santiago de Banco Central de la República Dominicana. https://www.bancentral.gov. Cuba: Editorial Oriente, 2010. do/a/d/2537-sector-turismo. 5 June 2018. Franklin, Adrian. “The Tourist Syndrome: An Interview with Zygmunt Bauman, Zygmunt. Postmodern Ethics. Oxford: Blackwell, 1993. Bauman.” Tourist Studies. (3.2): 2003, 205-17. _____. Life in Fragments: Essays in Postmodern Morality. Oxford: Blackwell, _____. Tourism: An Introduction. London: Sage Publications, 2003. 1995. Freira, Silvina. “Entrevista al escritor cubano Alberto Guerra Naranjo: _____. Globalization: The Human Consequences. New York: Columbia UP, ‘¿Por qué escribo? Creo que es por defensa propia.’” Pagina 12. 1998. February 18, 2013. http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/ Cabezas, Amalia L. Economies of Desire: Sex and Tourism in Cuba and the espectaculos/4-27834-2013-02-18.html. 2 July 2013. Dominican Republic. Philadelphia: Temple UP, 2009. Germann Molz, Jennie and Sarah Gibson Eds. Mobilizing Hospitality: Cresswell, Tim. “Towards a politics of mobility.” Society and Space. 28 The Ethics of Social Relations in a Mobile World. Hampshire, England: (2010): 17-31. Ashgate Publishing Limited, 2007. Derrida, Jacques. Of Hospitality/ Anne Dufourmantelle invites Jacques Gregory, Steven. The Devil Behind the Mirror: Globalization and Politics in Derrida to respond. Trans. Rachel Bowlby. Stanford: Stanford UP, 2000. the Dominican Republic. Berkeley: U of California P, 2007. Dettman, Jonathan. “Eclipse and Re-emergence of a Critical Discourse on Guerra Naranjo, Alberto. “Finca Vigía.” Blasfemia del escriba. Havana: Hemingway in Cuban Literature and Film.” The Latin Americanist. Sept. Editorial Letras Cubanas, 2000. (2014): 31-50. Hookway, Nicholas. “Zygmunt Bauman’s Moral Saint: Reclaiming Self in the Sociology of Morality.” Acta Sociologica. 60.4 (2017): 358-67. Creative Control: Navigating Foreign Presence in Contemporary Dominican and Cuban Narrative Latin American Literary Review • 77

Jacobsen, Michael Hviid and Sophia Marshman. “Bauman on Metaphors – A Rodríguez, Néstor E. and Kerstin Oloff. Divergent Dictions: Contemporary Harbinger of Humanistic Hybrid Sociology.” The Sociology of Zygmunt Dominican Literature. Coconut Creek, FL: Caribbean Studies Press, Bauman: Challenges and Critique. Aldershot, England: Ashgate, 2008. 2011. Knight, Franklin W. and Teresita Martínez Vergne. Contemporary Caribbean Sheller, Mimi. Consuming the Caribbean: From Arawaks to Zombies. New Cultures and Societies in a Global Context. Chapel Hill: U of North York: Routledge, 2003. Carolina P, 2005. Sklodowska, Elzbieta. “Palabras mutiladas/miradas entrecruzadas: El “Ministro del Turismo: Cuba proyecta cerrar el año con cuatro millones escritor negro y la autoficción en La soledad del tiempo de Alberto 700 mil turistas.” CubaDebate. July 12, 2017. http://www.cubadebate. Guerra Naranjo.” Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. 41.8 cu/noticias/2017/07/12/ministro-del-turismo-cuba-proyecta-cerrar-el- (2015): 45-65. ano-con-cuatro-millones-700-mil-turistas/#.W0fHqhknY64. 25 May _____. Invento, luego resisto: El Período Especial en Cuba como experiencia y 2018. metáfora (1990-2015). Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2016. Nixon, Angelique V. Resisting Paradise: Tourism, Diaspora, and Sexuality in Ward, Evan R. Packaged Vacations: Tourism Development in the Spanish Caribbean Culture. Jackson: UP of Mississippi, 2015. Caribbean. Gainesville: UP of Florida, 2008. Pratt, Mary Louise. Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. New Werner, Marion. Global Displacements: The Making of Uneven Development York: Routledge, 1992. in the Caribbean. Hoboken: Wiley-Blackwell, 2015. Roberson, Susan. Introduction. Defining Travel: Diverse Visions. Jackson, MI: Whitfield, Esther Katheryn. Cuban Currency: The Dollar and “Special Period” UP of Mississippi, 2002. Fiction. Minneapolis: U of Minnesota P, 2008. Robinson, William. Latin America and Global Capitalism: A Critical Zeuske, Michael. “The Long Cuban Revolution.” The Caribbean: A History Globalization Perspective. Baltimore: The Johns Hopkins UP, 2008. of the Region and Its Peoples. Eds. Stephan Palmié and Francisco A. Scarano. Chicago: The U of Chicago P, 2011. Latin American Literary Review Goldwin Smith Hall, Cornell University • Ithaca, NY 14853 • 607-255-4155 Volume 45 / Number 90 2018 E-mail: [email protected] • Website: www.lalrp.net

Volveré y seré millones: los cuerpos de Evita en Tomás Eloy Martínez y Néstor Perlongher

Agnese Codebò Villanova University

ABSTRACT: Los estudios críticos que se han dedicado a Evita son numerosos y variados, entre estos se destacan cuatro tendencias principales que intentan explicar la naturaleza de Eva como símbolo nacional. Aquella que lee Evita como mito (Julie Taylor), aquella que la define como fetiche (Diana Taylor, John Kraniauskas), aquella que la ve como tótem (Susana Rosano) y por último, aquella que la interpreta como cuerpo (Paola Cortés Rocca y Martín Kohan, Beatriz Sarlo). Sin embargo, las multiplicidades que caracterizan la Evita nacional, o mejor, las Evitas nacionales, cuyos mecanismos se revelan sobre todo en el plano de la representación literaria, superan esas interpretaciones. Si, por un lado, la multiplicación de Evita se ha dado por sentada, lo que queda por indagar son los dispositivos de producción que permiten su proliferación. Cómo es que el cuerpo de Eva se multiplica y qué revelan esos desdoblamientos sobre la relación entre relato y peronismo. En este ensayo, a través del análisis de “Evita vive” (1975), “El cadáver” (1980) y “El cadáver de la nación” (1989) de Néstor Perlongher y Santa Evita (1995) de Tomás Eloy Martínez, textos en que la usurpación del cuerpo de la mujer es el mecanismo disparador de la narración, propongo una modalidad para entender por qué y cómo el cuerpo de Evita prolifera. En las dos obras el cuerpo de Eva padece una forma de sparagmos, en la medida en que es descuartizado y diseminado por todo el territorio para ser adorado o despreciado. Al individuar el descuartizamiento como el principio de la multiplicidad de Evita, los textos de Martínez y Perlongher revelarían la naturaleza oscura de su culto, la imposibilidad de conciliar un sentido unitario sobre lo nacional, así como las cualidades literarias del peronismo.

KEY WORDS: Evita, peronismo, cuerpos, Tomás Eloy Martínez, Néstor Perlongher, Argentina, literatura

Mi vida ya no es mía, ahora pertenece a todos ustedes. Bodino. Por otro lado, con la escritura de cartas se abría entonces —Evita un canal directo con el gobierno. Ernesto Laclau en La razón populista (2005) evidencia la relación directa que se establece entre El 27 de marzo de 1951 Pedro Bodino, residente en la ciudad de el líder y el pueblo como una de las características del populismo. Rosario, le enviaba una carta a Eva Perón, en la que pedía su ayuda Los ciudadanos, en prevalencia los más necesitados, usaban ese directa. Después de expresar su alegría por la posibilidad “de hacer medio para participar en lo político, pidiéndoles a Perón y a Evita [sic] escuchado” y alabar los logros del gobierno peronista, pasaba su intervención en diferentes cuestiones, desde la asignación de a pedir el interés inmediato de la primera dama para poder acceder pensiones y juguetes, al otorgamiento de trabajos y viviendas. a la “pensión a la viejez” (Fondo correspondencia Evita, Archivo De los dos la correspondencia dirigida a Eva alcanzó números Museo Evita). La práctica de mandar cartas tanto a Juan Domingo inverosímiles. Nicholas Fraser y Marysa Navarro indican que solo en Perón como a Evita, en calidad de presidente de la República él y el primer año de gobierno Eva habría recibido unas doce mil cartas de la Fundación Eva Perón ella, era muy común. Costumbre que por día. Las toneladas de mensajes dirigidos a la primera dama se consolidó aún más a partir de 1951, cuando Perón difundió un presuponían así una idea de Evita monstruosa, como un leviatán mensaje en el que le pedía a su pueblo sugerencias en el ámbito del o una súper mujer, posesora de los miles de ojos necesarios para Segundo Plan Quinquenal1 y de la campaña “Perón quiere saber lo leer todas las peticiones de sus ciudadanos. Las cartas planteaban que el pueblo quiere”. Ese llamado a la participación directa generó entonces, a nivel colectivo, un cuerpo para Evita que se extendía una marea de setenta mil cartas dedicadas a asuntos variados, mucho más allá de sus límites corporales. desde sugerencias sobre el problema de la vivienda, el aumento de Los estudios críticos que se han dedicado a Evita son los estándares de vida hasta peticiones de trabajos y jubilaciones.2 numerosos y variados. Entre estos se destacan cuatro tendencias Según el historiador Eduardo Elena las cartas enviadas a Perón principales que intentan explicar la naturaleza de Eva como símbolo funcionaron en muchas ocasiones como formas de contra política. nacional. Aquella que lee Evita como mito (Julie Taylor), aquella que La condición que posibilitaría el momento contra político del que la define como fetiche (Diana Taylor, John Kraniauskas), aquella habla Elena, se inscribe en ese “hacer [sic] escuchado” que expresa que la ve como tótem (Susana Rosano) y por último, aquella que Volveré y seré millones: los cuerpos de Evita en Tomás Eloy Martínez y Néstor Perlongher Latin American Literary Review • 79 la interpreta como cuerpo (Paola Cortés Rocca, Martín Kohan, a los intentos de presentar a la segunda esposa de Perón como la Beatriz Sarlo). Sin embargo, las multiplicidades que caracterizan reencarnación de Eva. Las tiendas sufrían faltas de abastecimientos la Evita nacional, o mejor, las Evitas nacionales, cuyos mecanismos y la moneda local padecía una tremenda devaluación, mientras la se revelan sobre todo en el plano de la representación literaria, violencia política, que afectará personalmente tanto a Perlongher superan esas interpretaciones. Sarlo es quizás la que más se adentra como a Martínez, arrastraba los derechos humanos, las vidas y en la pluralidad de Eva cuando habla tanto de la repetición de su los cuerpos de miles de argentinos.4 Al mismo tiempo se estaba cuerpo que vuelve una y otra vez como un mantra, como de su desarrollando la lucha armada, entre los grupos guerrilleros tanto de “cuerpo geminado”, dividido entre la versión dulce de sí misma y la ultraizquierda como del peronismo, el ejercito y los parapoliciales aquella posesa (89). Cortés Rocca y Kohan también se detienen en que estallaría en el golpe de estado de 1976. la reproducción de Eva al definir su cuerpo como “un cuerpo social” Santa Evita de Martínez aparece veinte años después, en 1995. (60). Lo que queda por indagar son los dispositivos de producción En ese año, Argentina se encontraba en la euforia de la Ley de Con- de las muchas Evitas: cómo es que Eva se multiplica, se hace cuerpo vertibilidad y entre medio de los dos mandatos presidenciales del geminado y hasta cuerpo social, y qué revela esa proliferación sobre peronista neoliberal Carlos Menem, quien ya había empezado a la consolidación de lo que podríamos definir, siguiendo el análisis de sumar al país en la más escandalosa desindustrialización antes vista Boris Groys sobre Lenin, como el culto de Evita.3 Finalmente, qué y en la más tremenda indigencia y pobreza. A dos décadas del “Evita podemos deducir así de la relación entre la literatura y el peronismo. hay una sola” y de la reencarnación de la primera dama en heroína La literatura ha sido el espacio donde más claramente se de los textos de Perlongher, Evita seguía viviendo, contradiciendo— ha insistido en la versatilidad del cuerpo de Eva con textos como en su proliferación literaria—la consigna montonera que la quería “Ella” (1953) de Juan Carlos Onetti, “El simulacro” (1960) de Jorge irreproducible. El pasar de los años confirmaba, por el contrario, la Luis Borges, “Señora muerta” (1963) de David Viñas, “Esa mujer” icónica frase de Evita: “volveré y seré millones”. Eva era cada vez (1965) de Rodolfo Walsh, la obra teatral de Copi Eva Perón (1969), más viva. “Evita vive” (1975) y los poemas “El cadáver” (1980) y “El cadáver Antes de que la literatura se encargara de reproducir ad de la nación” (1989) de Néstor Perlongher, A las 20:25 la Señora infinitum la figura de Eva fue ella misma, sin embargo, quien inició entró en la inmortalidad (1981) de Mario Szichman, La pasión según su proprio desdoblamiento y multiplicación. La inestabilidad de su Eva (1994) de Abel Posse, “Las dos muñecas” (1998) de César Aira nombre constituyó en ese sentido una primera señal. Ella era Eva y Santa Evita (1995) de Tomás Eloy Martínez. De todos estos, sin María Ibarguren en la primera partida de nacimiento, luego cambió embargo, Martínez y Perlongher son los que más se detienen en los su nombre a María Eva Duarte, después será Evita, la Señora mecanismos reproductivos de Eva, haciendo de la fragmentación Eva Perón, la Señora, Doña María Eva Duarte de Perón en los y versatilidad del cadáver de la primera dama el meollo de la comunicados oficiales y la actriz Eva Duarte para sus detractores. narración. Eva fue la primera en cambiarse de nombre, en trabajar sobre su En este ensayo, a través del análisis de “Evita vive”, “El cadáver” cuerpo, descentrándolo, abriendo el camino de la transformación y “El cadáver de la nación” de Perlongher y Santa Evita de Martínez, continua de su figura. quiero proponer una hipótesis para entender por qué y cómo el La proliferación de textos relacionados con Eva Perón en cuerpo de Eva se desdobla. Se trata de usar el ensayo como una comparación a los que se le dedicaron a Juan Domingo Perón forma de pensar a través, de ir de un texto a otro para reflexionar responde precisamente al lugar descentrado, de desvío, que ella sobre la relación entre el fraccionamiento del cuerpo de Evita, la se fue construyendo. La actuación de Evita, como una mujer creación de su culto y las dimensiones discursivas del peronismo. apasionada y frontal que apareció en la escena publica desde un Los textos de Martínez y Perlongher ofrecen no solo pistas para lugar marginal de pobreza e ilegitimidad, se prestaba mucho más acercarnos a la cuestión Eva, sino también para adentrarnos en la productivamente al espacio de la ficción. Eva encarnó claramente estrategias peronistas de creación de significados. una violación al orden social imperante y a un campo político fuertemente sobre codificado como machista, racista y anti-obrero. Martínez, Perlongher y Eva Tal vez sean las ambigüedades que su historia de vida permitía leer, las que hayan abierto paso a la pluralidad de sentidos del ícono Eva.5 Trotskista, militante por los derechos de los homosexuales, Pluralidad que, como detecta la biografía escrita por Alicia Dujovne antropólogo y autor de importantes estudios sobre la pandemia del Ortiz resultó también en la multiplicidad de roles que ocupó. Según SIDA y la prostitución masculina en Brasil, Perlongher fue uno de los los capítulos que aparecen en el índice del texto de Ortiz, tendríamos escritores más politizados y más políticos de su generación. Escribió así la Evita ilegitima, la actriz, la amante, la agradecida, la esposa, el primero de los tres textos, “Evita vive”, en 1975, en un momento la mensajera, la fundadora, la renunciataria, la mártir, la momia, la de intensa presión política, en que el gobierno de Isabelita Perón santa y la abuela. estaba a meses de su dramática conclusión. Eran también los años Evita y sus puestas en escena desestabilizaron y boicotearon de la consigna montonera “Evita hay una sola” en contraposición la posibilidad de un relato homogéneo inspirado en una supuesta 80 • Latin American Literary Review Volveré y seré millones: los cuerpos de Evita en Tomás Eloy Martínez y Néstor Perlongher uniformidad peronista. Esta acción de sabotaje se da ya desde La la sociedad. La naturaleza de su simbología resulta pues mucho razón de mi vida (1951) y Mi mensaje (escrito en 1952 y publicado más oscura y requiere volver a Eva “una vez más”.8 Lo que sigue en póstumo en 1987), que la primera dama escribió en sus últimos estas páginas es un ir y venir de las distintas partes del cuerpo de años de vida.6 Ambos, al contrario del mensaje de unidad que Evita y de sus significados. Tras analizar los modos en que los textos caracterizaba los discursos de Perón, comunicaban un profundo intervienen en las maneras en que hablamos de Evita, discutiré maniqueísmo que dividía la sociedad argentina entre un “nosotros” la relevancia de las obras analizadas para acercarnos a algunos frente a un “ellos”.7 Ese elemento de división del peronismo, en mecanismos de lo nacional, del populismo, de su relación con la cuanto movimiento que legitimó tanto a la derecha como a la literatura y de la representación del cuerpo la mujer. izquierda, ha sido ampliamente analizado por Jon Beasley-Murray en Posthegemonía (2010), donde se presenta como el aspecto Martínez: apropiarse del cadáver peronista característico del movimiento; Laclau, por otro lado, también apunta a la imposibilidad peronista de reconciliar una realidad Veinte años tras la muerte de Perón y cuarenta después de la de social sumamente heterogénea. Evita, Martínez con Santa Evita reelabora la relación entre literatura Esa fisura que se abrió con los textos de Evita se situó además y peronismo. En ella desarrolla la tarea de re-narrar y re-significar en su propio cuerpo, en tensión constante entre su pasado pobre y uno de los elementos más enigmáticos del peronismo: Evita y su su presente como primera dama, y siguió activa hasta en su cadáver. cadáver. No es la primera instancia en que Martínez reflexiona Asimismo el cuerpo se constituyó como la parte más política de sobre el peronismo. Ya en 1985 se había dedicado a representar la Evita. Su carrera de actriz y su ser artista jugaron en este sentido vida de Juan Perón en La novela de Perón, una biografía ficcional del un rol fundamental, determinando su capacidad de incorporar líder peronista. Evita tiene un papel central también en La novela una serie de posiciones y roles, para hacer política con el cuerpo. de Perón, donde se evoca su espíritu para hacerlo reencarnar en En La razón de mi vida se da, por otro lado, lo que Cortés Rocca Isabelita, la segunda esposa del presidente. No obstante, es en define como la autoanulación de la figura de Eva, quien essolo Santa Evita que el espíritu de Eva se hace cuerpo para que Martínez por Perón y para Perón, cuerpo que existe solo por y para la causa nos cuente su historia. peronista, “cuerpo social” (60). Autoanulación que, sin embargo, A lo largo de los años, Evita mucho más que Perón se fue podemos entender como parte integrante de la multiplicación y convirtiendo en un culto, cuya construcción fue el resultado de metamorfosis continua de la primera dama. varios factores. Por un lado, tenemos una instancia real que se Los cortes que marcan a Eva ya desde La razón de mi vida son conforma en la semiosis producida directamente por Eva. Esto constitutivos de los cuerpos inscritos en los textos de Perlongher y es, el efecto de espectáculo y seducción que ella generaba en sus Martínez. Varios estudios críticos han leído de modos distintos la contemporáneos que la veían y oían, performando en numerosos relación entre peronismo, nación, cuerpo y relato en los textos de escenarios políticos a lo largo del país.9 Por el otro, están presentes los dos autores, aunque siempre de manera separada, ya que se le tanto un andamiaje discursivo oral que fundó las leyendas de Eva, ha dedicado muy poca atención a una posible lectura comparada. como un entramado discursivo escrito que se acopló a la tradición Para Kevin Alexis García en el cuerpo embalsamado de Santa Evita del ensayo de análisis político e historiográfico, dentro del cual cabe se cifra la historia del país, mientras que para Gerald Martin la novela la obra canónica Eva Perón. ¿Aventurera o militante? (1966) de Juan trata específicamente del tema de la desaparición. Ben Bollig, por José Sebreli. Aquí habría que incluir también el embalsamamiento otro lado, dice de la Evita de Perlongher que “trabaja en contra de su cuerpo que, como sugiere Groys para el caso de Lenin, de sistemas unitarios o totalizantes” (21). Según Cecilia Palmeiro, convierte a Evita en una momia perpetuamente en vida, así como la escritura de Perlongher se caracteriza no tanto por hablar de los varios proyectos monumentales que la tenían de protagonista.10 cuerpos, sino por “poner el cuerpo”, es decir que su obra se plantea Es el caso del fallido Monumento al Descamisado que debía albergar como un performance, una acción mucho más que un escrito (9-10). su cuerpo embalsamado para que fuera expuesto como una obra de Kraniauskas, hablando del valor general de Eva para el peronismo arte o de los dos murales gigantes de Evita que desde 2011 lucen en define su cuerpo como un contenedor de las contradicciones del las fachadas del Edificio del Ministerio de Obras Públicas en Buenos movimiento, haciendo hincapié luego en el deseo que genera. Aires o del complejo habitacional de Ciudad Evita que analizo más Todos captan de alguna manera la figura de Eva como el lugar adelante en este artículo.11 Al culto de Evita contribuyó finalmente de la mediación, sea de la historia de la nación o del peronismo el sistema literario, con una proliferación enorme de textos sobre y en definitiva como el cuerpo del Estado. Sin embargo, la su figura. confrontación de las representaciones de Evita en los textos de En esta proliferación de textos Martínez se encarga Martínez y Perlongher revela la multiplicidad irreconciliable de de escribir lo que se sugiere ser una hagiografía, como indica el las connotaciones asociadas a su cuerpo. Si se la ha interpretado mismo título de la novela, Santa Evita. En este sentido, la obra se entonces como mito, fetiche, cuerpo geminado y tótem de la presenta, en una primera instancia, como el producto de un escritor nación, en este ensayo Evita emerge sin un significado unitario para peronista o por lo menos de la voz de alguien dispuesto a conciliar Volveré y seré millones: los cuerpos de Evita en Tomás Eloy Martínez y Néstor Perlongher Latin American Literary Review • 81 las miradas negativas y positivas acerca de Eva. Sin embargo, la pasado, la novela según el autor-narrador funciona “como una Evita de Martínez no es reconciliadora, sino oscura, pues en ella mariposa que batía hacia delante las alas de su muerte mientras las se revela la ambivalencia como característica fundamental del de su vida volaban hacia atrás” (78). Martínez con esa imagen que cuerpo peronista par excellence. Texto híbrido, a caballo entre la recuerda el ángel de la historia de Walter Benjamin, quien avanza historia y la ficción, entre el relato autobiográfico y la investigación mirando hacía las catástrofes del pasado, subvierte la posibilidad periodística, Santa Evita es la crónica del itinerario de un cadáver, de de un significado unívoco ni estable para entender a Evita. La las peripecias que sufre el cuerpo embalsamado de Evita desde su irreconciliable multiplicidad temporal revelaría así las ambivalencias secuestro hasta el momento en que es finalmente enterrado. Pero y contradicciones que atravesaron el cuerpo de la primera dama. la novela también admite, al estilo de “Esa mujer” de Walsh, una Es como si el autor, con el tiempo que se mueve hacia delante, lectura desde el código policial. La parte investigativa se condensa lleno, sin embargo, de varios saltos desestabilizadores hacia atrás, en las pesquisas que realiza el autor-narrador para desentrañar, en estuviera reproduciendo el cuerpo de Evita. Hay una Evita niña, sintonía con la figura del detective literario, el enigma que rodea el una adolescente y otra adulta. Ni en la muerte Evita es una sola. secuestro del cadáver. El embalsamador, nos cuenta Martínez, ficcionalizando un hecho El texto adquiere el movimiento simultáneo de la historia de la histórico, había hecho copias del cuerpo de la difunta. Evita parece muerte de Evita —de las vicisitudes del cadáver embalsamado—, y así multiplicarse sin fin. La misma estructura circular de la novela de la historia de su vida narrada hacía atrás. Santa Evita comienza que termina con una vuelta hacia el comienzo, con la necesidad de precisamente en el momento en que Eva Perón, el 26 de julio de seguir escribiendo, con el “ahora tengo que escribir otra vez” del 1952, se está muriendo: “otra ráfaga de debilidad la devolvió a la autor, nos presenta con la imposibilidad tanto de cerrar el relato cama, el cuerpo apagó la luz y la felicidad de su ligereza la llenó como de impedir la proliferación de las Evitas. de sueño, pasó de un sueño a otro y a otro más, durmió como si nunca hubiera dormido” (17). El cuerpo de Eva se plantea desde el Perlongher: Evita madre de todos principio como el eje organizador del relato. Evita pone en escena el cuerpo peronista, celebrado y controvertido en vida, ultrajado y El relato de Perlongher, “Evita vive” se divide en tres partes, que anhelado tras la muerte. Todos en la novela quieren algo de ella, se celebran de distintas maneras el retorno ficticio de Eva, convertida quieren apoderar de su cuerpo muerto y así reconfigurar su sentido. en una diosa del sexo y de la droga.13 La primera parte está narrada La gente quiere los mechones de su pelo (194), el embalsamador en primera persona por alguien que se identifica como “una marica Pedro Ara12 quiere marcar el cuerpo con su nombre (157), los mala, de temer”, que trabaja en la zona del puerto de Buenos Aires. militares le cortan un dedo (304), Yolanda Astorga de Ramallo, hija El narrador vive con Jimmy, un marinero negro, y una noche al llegar del dueño del cine Rialto —donde se esconderá por un tiempo el a su casa encuentra a su compañero practicando sexo oral con una cadáver— quiere jugar con el cuerpo como si fuera su muñeca. En mujer a la que al principio no puede identificar. En la penumbra, y las manos de Yolanda, Evita es “una muñequita linda, de cabellos e con “la cabeza metida entre las piernas del muchacho” la mujer se oro, de dientes de perlas, cutis de marfil” (239). Evita aquí se vuelve asombra ante su actitud: “¿cómo? ¿No me podés reconocer? Soy reliquia, en la medida en que las partes de su cuerpo se veneran Evita. ¿Evita? –—dije, yo no lo podía creer. ¿Evita vos?— y le prendí como si se tratara de una santa o hasta de un cristo femenino. la lámpara en la cara. Y era ella nomás, inconfundible, con esa piel La temporalidad del relato avanza, por otro lado, hacia delante brillosa, y las manchitas del cáncer por abajo, que —la verdad— no le a partir de otro eje que ya se establece en el primer capítulo, quedaban nada mal” (24). El autor empieza a configurar así un mapa cuando en 1955, después del golpe de Estado, se le encarga al del cuerpo de Evita, un cuerpo imposible de no reconocer, como Coronel Eugenio Moori Koenig la misión de enterrar el cuerpo en reclama la primera dama, cuya cara y “piel brillosa” contaminada un operativo secreto. La diégesis se construye, por ende, en base a por las “manchitas” del cáncer, representan una marca distintiva. tres hilos narrativos, uno de estos es la historia del cadáver y de sus Sarlo capta esa peculiaridad al insistir sobre la autenticidad que desplazamientos; este hilo que sigue un orden cronológico, resulta produce la mera presencia del cuerpo de Eva, “cuerpo aurático”, quizás el que genera mayor suspenso, porque corresponde a la en el sentido benjaminiano, según la crítica. Quienes pueden ver parte menos conocida —más bien secreta— de la historia narrada. su cuerpo sentirían así que su relación con el peronismo es única El otro hilo, que desarrolla la biografía de Eva Perón, se despliega (91). Unicidad que acompaña, paradójicamente, las continuas en un orden inverso del cronológico, puesto que se inicia con los metamorfosis de Eva en su camino desde actriz de segunda a días previos a la muerte y termina en la adolescencia. El tercer hilo primera dama. de la trama cuenta las estrategias de la investigación que generó La segunda historia la relata otro homosexual, quien al la novela. En esta instancia el autor se autoficcionaliza y acumula encontrarse reunido con unos amigos en una casa que suelen referencias literarias y relaciones intertextuales. frecuentar para consumir drogas, conoce a Eva Perón, a la que A través de la naturaleza bidireccional del tiempo, con describe como “una mujer de 38 años, rubia, un poco con aires capítulos que se desarrollan hacia delante y otros que remiten al de estar muy reventada, recargada de maquillaje, con rodete” 82 • Latin American Literary Review Volveré y seré millones: los cuerpos de Evita en Tomás Eloy Martínez y Néstor Perlongher

(27). Se presentan así nuevamente algunos de los rasgos físicos se basa sobre una fundamental contradicción entre el temor y identificadores de Evita, como su ser rubia y el inconfundible la adoración. Tabú significa en palabras del autor “por un lado, rodete. Ezequiel Zaidenwerg en su estudio del cadáver en la poesía sagrado, consagrado, y por el otro extraño, peligroso, prohibido, de Perlongher también destaca el énfasis que el escritor pone en sucio” (18).15 El miedo al castigo generado por el tabú se manifiesta, la corporeidad de Evita, resaltando el rodete como el conector de por ende, en dos vertientes opuestas a la vez que complementarias, los textos dedicados a la primera dama. Se podría argumentar, sin la veneración y el horror, que los miembros del clan experimentan embargo, que el nexo entre las Evitas de Perlongher se ubica mucho hacia el tótem.16 Tótem puede ser un animal comestible inofensivo más en su cuerpo usurpado y hasta en sus órganos sexuales. o temido, o también una planta o un fenómeno natural, que El narrador del segundo relato, después de detenerse en la representa en primer término un antepasado común al clan y en apariencia física de Evita, revela su falta de simpatía por una mujer a segundo lugar su espíritu benefactor que los protege y que debe quien define como “la yegua”. Los vecinos del edificio, sin embargo, ser respetado. El tótem tanto en la narración de Martínez como en al saber que Evita había regresado se acercaban apresurados para la de Perlongher sería el cuerpo de Evita, su existencia después de verla. Como una verdadera diosa ella los saluda, parafraseando sus muerta, la vida que nace de su cadáver. históricos discursos: “grasitas, grasitas míos. Evita lo vigila todo, Sin embargo, las narraciones de Martínez y Perlongher indican Evita va a volver por este barrio y por todos los barrios para que no les un mecanismo de veneración del cuerpo de Eva que no termina hagan nada a sus descamisados” (29), remitiendo a su emblemático de explicarse con los ejemplos que provee Freud. El padre del “volveré y seré millones”. Es como si el útero infértil, vacío y comido psicoanálisis propone para entender la doble cara de la veneración por el cáncer de la primera dama hiciera posible que su cuerpo fuera hacia el gobernante el caso de una tribu de Sierra Leona que en la de todos.14 Ella misma había declarado repetidas veces que su vida vigilia de la coronación de su rey lo festeja pegándole varios golpes. era por Perón y por el pueblo compuesto por “sus grasitas” y “sus “Los salvajes Timmes de la Sierra Leona —cuenta Freud— quienes descamisados”. Evita no solo se entrega como madre de todos, sino eligen su rey, se reservan el derecho de pegarle golpes en la vigilia que todos a la vez la poseen. De la misma manera, los personajes de de su coronación, y se aprovechan de este privilegio constitucional Perlongher, la manosean, la penetran y se apropian sexualmente de con tanta buena voluntad que a veces el infeliz monarca no su cuerpo. Queda así expuesta la paradoja de Eva, quien es “cuerpo sobrevive su subida al trono” (49).17 Tanto en Martínez como en aurático”, único y contemporáneamente cuerpo multiplicado, Perlongher la veneración no produce la muerte del gobernante, geminado, fragmentado y apropiado por todos. no se le pega, al contrario, se genera algo quizás aún más sórdido. La tercera y última parte del relato de Perlongher la narra Evita es descuartizada, padece una forma de sparagmos similar a Chiche, un prostituto bisexual que conoció a Evita cuando esta la que sufren los héroes de la mitología como Osiris u Orfeo, que era una de las tantas “amigas de un marica joven que las tenía ahí, Northrop Frye describe en Anatomía de la crítica (1957). Todos medio en bolas” (31) en su departamento. A instancia de otro amigo se apoderan de pedazos del cuerpo de Eva, los militares de su homosexual, Chiche se acuesta con ella, la posee: “ella era una puta dedo y los fanáticos de sus mechones en Martínez, mientras que ladina, la chupaba como los dioses. Con tres polvachos la dejé hecha en Perlongher se trata sobre todo de su vagina. Poseer a Evita es […] la mina era una mujer, mujer. Tenía una voz cascada, sensual, posible a partir del embalsamamiento real de su cuerpo que, al como de locutora” (32). La Eva de Perlongher, al convertirse en otorgarle una vida perpetua al cadáver, confirma que ella ya no está una diosa del sexo y de la droga, ofrece la imagen de una mujer y que su cuerpo puede ser poseído, a la vez que su espíritu o su causa que baja desde el cielo y vaga por los hoteluchos y las pensiones están disponibles para ser reinterpretados. de mala muerte, los conventillos; comparte sexo y marihuana con El empleo del cuerpo de Eva en “Evita vive” no remite tanto homosexuales, se revela puta y drogadicta. No obstante, lo que a una figura idealizada de mujer, ni a la “mujer fálica” de índole parece ser un conjunto de connotaciones negativas es en realidad freudiana, fetiche y castradora, que Diana Taylor atribuye a una de las dos caras de la veneración; una veneración que en el caso numerosas versiones de Evita, sino a un modelo de mujer, muerta, de Perlongher es sobre todo física. De la misma manera, el cáncer que se presenta como visceral y sexual y que transita entre las no deterioró la belleza de Eva, sino que le dio un pathos casi sublime comunidades marginales que luchan para la sobrevivencia.18 Eva es, (Sarlo 105). Así tampoco los rasgos de mujer lumpen, de los bajos aquí, una marginal, un cuerpo lumpen del que es posible apropiarse fondos, logran corromper su cuerpo, ni la devoción que genera. fácilmente. Así aparece también en la obra teatral Eva Perón (1970) de Copi, quien además de centrarse en las cualidades lumpen Habitar Evita de Evita, insiste —sin caer en cierto tipo de crítica moral— en su crueldad y falta de piedad. Para entender cómo los textos de Martínez y Perlongher median los Según Susana Rosano, la torsión que significa ubicar a Eva modos en que se habla de Evita hay que incursionar en el clásico Perón en el submundo de las locas, en un territorio marginal de Tótem y tabú (1913) de Sigmund Freud, ya usado ampliamente por la cuerpos que exhiben provocativamente su diferencia, puede ser crítica para acercarse a la figura de Eva. Según Freud, la veneración leída además como una operación de legalización de los márgenes. Volveré y seré millones: los cuerpos de Evita en Tomás Eloy Martínez y Néstor Perlongher Latin American Literary Review • 83

En “Joyas macabras”, reseña bibliográfica que Perlongher escribió ¿Ese deseo de no morir? sobre el libro de Horacio González Evita. A militante no camerim ¿Es cierto? (1983), el autor hace un análisis detallado de la marginalidad de en lugar de quedarse ahí Eva: “esta marginalidad remite a la tormentosa carrera de actriz en ese pasillo provinciana de Evita, hasta que conoce al ascendente Coronel Perón, entre sus fauces amarillas y halitosas en un incidente todavía confuso—probablemente un chamuyo” en su dolor de despertar (Prosa Plebeya 201). En esa instancia el autor habla también, en ahí, donde reposa, modo explícito, de la “orgía distributiva” del peronismo, es decir robada luego, de esa ambivalencia que lo constituía y que lo transformaba así en oculta en un arcón marino, una gran familia en la que había espacio para todos, o en palabras en los galeones de la bahía de Tortuga de Perlongher, “esa tensión, que produce la ambigüedad pendular (200) del Líder —orden/desorden (delirio revolucionario, revolución semántica/vocación estatal)—recorrería todo el peronismo” (202). En este poema ella no está ni viva ni muerta, según Zaidenwerg En Santa Evita, por otro lado, la puesta en escena del luto “aparece zombi”, está así en un estado intermedio, convaleciente, exagerado para la muerte de Evita, oculta en realidad el sentido de ya que se la puede ver en el mismo momento de su muerte (444). culpa producto del odio experimentado hacia ella durante su vida y Sin embargo, las largas colas en el desfile parecen atestiguar por desplazamiento, entonces, el odio por Perón. El culto del cuerpo de alguna manera la verdadera inmortalidad de Evita, inscrita embalsamado se explica en la novela a través del deseo de remediar en la callada obstinación de las muchedumbres que se apropian a una muerte vivida como asesinato. El deseo desenfrenado que, metafóricamente de pequeños pedazos, la digieren y desparraman además, se apodera de algunos personajes de la novela representa a lo largo de la nación. Evita ya no es cuerpo geminado; Evita es en definitiva una operación ritual, pero no aquella que se ejerce multitud. hacia un tótem. Según Frye, a veces en el sparagmos del héroe tras Las muchedumbres empezaron a habitar efectivamente el su despedazamiento, el cuerpo se divide entre sus seguidores como cuerpo de Eva a través del proyecto urbanístico de Ciudad Evita en el ritual de la Eucaristía (192). En el caso de Santa Evita, en los (1947). De la misma manera en que ella declara en La razón de mi sueños de los personajes que la desean, se trata más de un acto vida que Perón la habita, aquí el pueblo mismo se apodera de su sexual que de una unión a través del acto de comer. Así el clítoris y las silueta. El plan del conjunto para la primera ciudad obrera de la nalgas se convierten en la obsesión del doctor Pedro Ara, mientras Argentina, realizado por el arquitecto italiano Luigi Piccinato, tenía el loco Arancibia desviste al cadáver de Eva para masturbarse frente —y todavía tiene— la forma del perfil de Eva Perón peinada con su a ella (273). clásico moño en forma de rodete, con el brazo en alto (imagen 1). El cadáver de Eva se transforma en un cuerpo multiplicado Quienes entonces habitaban las 5,000 viviendas que se llegaron a y reproducible. Entre la vida y la muerte; los efectos de la acción construir, vivían y siguen viviendo literalmente y metafóricamente que ejerce el doctor Pedro Ara sobre ella la transformarán en una en la cabeza de la primera dama. muñeca rubia, pero también en una zombi en la lectura que de ella hace Perlongher en los poemas “El cadáver de la nación” (1989) y “El cadáver” (1980). En “El cadáver” publicado en su primera colección de poemas, Austria-Hungría, Perlongher poetiza con un tono melancólico y adolorido, una escena privilegiada por la literatura: la del velorio de Eva Perón, con el multitudinario desfile que se formó durante varios días para poder observar su cuerpo y despedirse de la reina. Aquí, se representa su cuerpo encerrado en el ataúd como víctima de la manipulación y el despojo. Más allá de los adornos barrocos prodigados por el embalsamador, se pone en cuestión “la dudosa bondad en ese entierro” (200): Imagen 1. Plano Ciudad Evita, 1947. Archivo Patrimonio Histórico de la Municipalidad. 84 • Latin American Literary Review Volveré y seré millones: los cuerpos de Evita en Tomás Eloy Martínez y Néstor Perlongher

Si con Ciudad Evita se da una especie de inmortalidad habitacional, preparado para ser visto y que la maquinaria cultural del Estado usó en el otro poema que Perlongher le dedica al cuerpo muerto de Evita, como soporte para exhibir lo maravilloso del peronismo. “El cadáver de la nación”, se vuelve a esa condición de persistencia El desgarramiento del cuerpo de la heroína que atraviesa a través del tema del embalsamamiento. El largo poema consta de las obras analizadas revela la multiplicación de Eva así como su cuatro partes y en la primera, que lleva por título “Zombi”, retorna posible transformación en cualquier cosa. Esa maleabilidad remite obsesivamente sobre la pregunta “si la Diosa no/se muere” (204). antes que nada a las ambigüedades de la dimensión discursiva Perlongher en esa sección desescribe la narrativa hagiográfica y nos del peronismo. Esfera que el primer peronismo, el que va de devuelve la imagen de una Eva mortificada, con llagas y cicatrices, 1946 a 1955, al autoconstruirse también como referente cultural, que ha convertido sus vestidos de Dior, “su soirée” (203) en un además de político, social y económico ocupó casi totalmente. “cilicio de cilindro” (203). La segunda parte de “El cadáver de la La consecuencia más inmediata de esa predominancia fue la nación”, escrita en prosa, habla de los cuidados del embalsamador redundancia de la figura del intelectual—en el sentido gramsciano— Pedro Ara para la preservación del cuerpo. La tercera sección del para mediar los significados sociales. Según Laclau, en su análisis poema representa la voz de Eva dirigiéndose a su peluquero, que del populismo, la constitución discursiva del pueblo se da a través de aquí se llama Aranda en vez de Alcaraz (como en Santa Evita). En la una identificación equivalencial de matriz freudiana entre “los pares cuarta y última parte el que habla es el peluquero, que da cuenta de como miembros del grupo y la transferencia del yo ideal al líder” los detalles finales de la preparación del cadáver. (87). Si aceptamos los postulados de Laclau, dentro de la cadena de A primera vista el autor con el cuerpo mortificado de Eva equivalencias a la base de la identificación entre el pueblo y el líder, parece atentar contra toda representación de la santa. Sin la mediación del intelectual entre grupos sociales distintos queda embargo “los que pusieron pleito a Perlongher—escribe Martínez interrumpida, inútil en su función.20 El peronismo creó, entonces, su desde Santa Evita - por su escritura sacrílega no entendieron que propio discurso sin menester de la intercesión intelectual, incluida su intención era la inversa: vestir a Evita con una escritura sagrada” aquella de la literatura. Al ser un agente que de por sí producía su (201). A la vez, Martínez, no obstante titule su novela como lo hace, propia narración el peronismo hasta desafió la literatura, ocupando no intenta darnos una perspectiva sacralizadora del personaje, no su lugar de creación de relatos.21 nos devuelve en realidad una Evita santa, así como rehúye también Por otro lado, Beasley-Murray subraya, en oposición con su opuesta denigración. Lo que ambos revelan es la coincidencia Laclau, la falta de necesidad en la creación de símbolos, ceremonias entre la veneración macabra de Evita y la multiplicidad generada y discursos, ya que el peronismo, para el autor, no funcionó sobre por el embalsamamiento y el desgarramiento simbólico de su base ideológica, sino sobre la inculcación de hábitos por parte del cuerpo. Estado. Este énfasis en el rol del Estado peronista como inspirador de conductas mucho más que de discursos, chocaría, sin embargo, * * * con la enorme máquina de producción cultural que fue el peronismo, creador de revistas, películas, monumentos, edificios, publicidades, Los textos de Martínez y Perlongher al intervenir en las maneras en concursos de belleza, celebraciones, enciclopedias, textos escolares que se habla de Evita, revelan un nexo de interdependencia entre y una iconografía muy reconocible. Facetas que al remitir todas a su(s) cuerpo(s), la creación de su culto y la reconfiguración peronista la esfera del relato y a la producción de significados apuntarían así del sentido colectivo. Las Evitas desgarradas y multiplicadas de a la relación estrecha entre peronismo y literatura. Relación que los autores, al minar la posibilidad de una unicidad peronista, según lo que me propuse examinar en este ensayo se ha articulado manifiestan las ambivalencias intrínsecas del movimiento. La Evita alrededor del cuerpo de Evita, convertido en el campo de lucha de Martínez parece ser venerada como una Virgen, pero en realidad donde han ocurrido las disputas por el significado o, si se quiere, es deseada como una puta, en oposición al retrato de Perlongher, donde se ha reconfigurado lo sensible.22 cuyos protagonistas la desean como una puta porque la veneran El peronismo intentó desde sus comienzos alimentar el como una Virgen. Los cuerpos de Evita se exhiben entonces principio de la unión peronista, basada sobre la idea de pertenecer como los territorios de combate, donde se median los elementos todos a una única gran familia. Sin embargo, el tema de la gran escurridizos del peronismo, produciendo metanarracciones, relatos familia presente sobre todo en los discursos de Perón, quien a que van más allá del relato. menudo hablaba de “la unión sagrada de todos los argentinos”, Martínez y Perlongher no solo cuentan el peronismo, sino enfatizando los conceptos de unión universal y armonía, se basó que también ponen en escena, a través de la ambivalencia, su sobre una peculiar ambigüedad.23 El elemento irreconciliable del raison d’etre, mostrándonos cómo se accionan y performan sus peronismo, característico de la visión maniquea de la prosa de mecanismos de multiplicación de los relatos. Lo hacen, convirtiendo Evita, se dio entonces en su ser siempre impreciso y fluctuante. el cuerpo de Evita —el cuerpo de la mujer— en campo de batalla, Según Laclau esto sería inevitable, ya que el peronismo intentó donde se da la lucha por el poder y se disputan los significados “operar performativamente dentro de una realidad social que es de lo nacional.19 Cuerpo que desde su carrera de actriz ya estaba en gran medida heterogénea” (151). Así se absorbieron e ignoraron Volveré y seré millones: los cuerpos de Evita en Tomás Eloy Martínez y Néstor Perlongher Latin American Literary Review • 85 las contradicciones ideológicas que constituían el peronismo, de su culto. Veneración que como he indicado se construyó a partir creando un movimiento dividido cuyo último resultado fue lo que del propio cuerpo de Evita, de las representaciones literarias que Beasley-Murray define como la disponibilidad del peronismo para la tienen de protagonista, de su cadáver embalsamado y de los legitimar y apoyar “múltiples inflexiones políticas que iban desde proyectos monumentales que la representan. Facetas, cuyos éxitos la extrema derecha, pasando por el reformismo, hasta la izquierda se basan todos sobre la inestabilidad de lo que significa Eva. La revolucionaria” (52). maleabilidad de Evita que emerge de los textos analizados permite En esa misma línea que indaga los desvíos del peronismo se leer el peronismo como un librojuego de hiperficción explorativa, de insertaron Martínez y Perlongher, quienes, al contrario de las ficciones esos que circulaban a finales de los años setenta y que permitían al que alegorizan la unidad peronista, optaron por concentrarse sobre lector elegir su propia aventura, tomar decisiones sobre la forma de el elemento más escurridizo: el cadáver de Evita.24 Sus textos no se actuar que tienen los personajes y modificar así el transcurrir de la preocupan con revelar la enajenación producida por una relación historia.25 En el ámbito peronista se trataba de elegir tu propia Evita de tipo ideológico con el líder. Al contrario, exhiben a través del y así tu propia versión del peronismo. desgarramiento y la multiplicidad del cuerpo de Eva la naturaleza

NOTAS

1 El Segundo Plan Quinquenal se llevó a cabo en el segundo mandato del 6 Evita falleció a los 33 años de edad, el 26 de julio de 1952, debido a un general Juan Domingo Perón (1952-1955). El objetivo principal del plan era cáncer de útero fulminante. fomentar las inversiones de capitales extranjeros en la industria argentina a 7 Los discursos de Perón pueden consultarse en Discursos completos través el aumento de las inversiones, el crecimiento de la industria pesada (1987). y la transferencia de los subsidios y créditos industriales al sector agrícola. 8 El uso de “una vez más” remite aquí al ensayo de Carlos J. Alonso 2 La mayoría de la correspondencia a Juan Perón se encuentra en el “Reading Sarmiento: Once More with Passion”. Aquí Alonso habla de la fondo del Ministerio de Asuntos Técnicos del Archivo General de la Nación, dificultad que los críticos de Sarmiento han encontrado a la hora de intentar mientras que aquella dirigida a Evita está más dispersa. Sin embargo, controlar y darle coherencia al pensamiento y a la escritura inmanejable del algunos ejemplares, como la carta de Bodino que consulté personalmente, autor argentino. Como lo pone en claro su autor, el ensayo no intenta tanto se hallan en el Archivo del Museo Evita. Las cartas a Juan y Eva Perón han recuperar a Sarmiento, sino que quiere entender las cualidades esenciales sido analizadas recientemente. Ver Eduardo Elena sobre las cartas a Juan de su discurso. De la misma manera aquí me interesa volver una vez más a Perón y Donna Guy sobre los mensajes escritos tanto a Juan como a Eva la representación literaria de Evita para entender los rasgos esenciales tras Perón. la maleabilidad de su cuerpo. 3 Según Groys, el culto de Lenin se origina a partir del embalsamamiento 9 César Aira retoma la espectacularidad de Eva, así como su clonación de su cuerpo y la exposición de su momia como obra de arte ante los en el relato “Las dos muñecas” (1998). visitantes del mausoleo en la Plaza Roja de Moscú. Para Groys el culto de 10 El cadáver de Evita fue el protagonista de una historia insólita. Tras ser Lenin, tuvo además una influencia formativa sobre toda la cultura soviética embalsamado y guardado en la central de la CGT (Confederación General estalinista y post-estalinista. del Trabajo) es desterrado por el gobierno militar que derroca a Perón con 4 En 1976 tras la instauración de la dictadura militar en Argentina y el golpe de Estado de 1955. El cadáver es condenado así a una especie el comienzo de una feroz represión estatal (1976-1983), Perlongher es de exilio post mortem que lo llevará a ser enterrado de forma anónima detenido y procesado por su labor en el Frente de Liberación Homosexual. durante catorce años en un cementerio de Milán en Italia. Además, cuenta En 1981 al terminar su estudios de sociología en la Universidad de Buenos la leyenda que los militares realizaron tres copias en cera de la momia de Aires decide así exiliarse a Brasil por cuestiones políticas. El clima represivo, Evita para despistar a los peronistas. En los años sesenta habría entonces la censura imperante y el exilio brasileño le impiden la publicación de “Evita cuatros Evitas Perón diferentes enterradas en Europa (dos en Italia, incluida vive” en Argentina. “Evita vive”, escrito en 1975, fue publicado por primera la real, una en Bélgica y otra en Alemania Federal). Hoy en día el cadáver vez en 1983 en San Francisco con el título de “Evita Lives”. Le siguió en 1985 de Evita descansa en un tumba en el Cementerio de la Recoleta en Buenos la publicación en la revista sueca Salto Mortal y recién en 1987 se publicó Aires y es visitado por cientos de turistas. en Argentina, en la revista alternativa Cerdos y peces. Martínez también, al 11 El Monumento al Descamisado iba a ser un coloso de 67 metros de padecer una serie de amenazas del grupo parapolicial de extrema derecha altura y 43 mil toneladas sobre una base de 100 metros de diámetro en la que Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) se exilia a Venezuela en 1975. iba a construirse un templo laico para albergar el cuerpo de Eva Perón. La 5 Eva era la hija ilegítima de Juana Ibarguren y de Juan Duarte, un ejecución del proyecto fue comisionada al escultor italiano León Tommasi. estanciero perteneciente a la clase alta. En 1926 cuando el padre falleció y En el mes de julio de 1952 con la ley 14.124 se sancionó el comienzo de las Evita tenía diecisiete años, la familia quedó desprotegida y siendo ilegítima obras que iban a asegurar la eternidad del descamisado y de Evita, quien tuvo que abandonar la estancia en la que vivían. Las circunstancias de iba a morir a los pocos días. En el plazo de dos años el monumento debía su niñez y las condiciones de discriminación que padeció marcaron erguirse en la avenida Libertador y una serie de replicas exactas iban a ser profundamente su vida. posicionadas en las capitales de todas las provincias argentinas. Tras el 86 • Latin American Literary Review Volveré y seré millones: los cuerpos de Evita en Tomás Eloy Martínez y Néstor Perlongher

golpe de estado del 16 de septiembre de 1955 se abandonó definitivamente grupo son también los del intelectual y el grupo social conoce al mismo la idea de un Monumento al Descamisado, aunque podemos considerar el tiempo sus propios valores a través de esa mediación. Este tipo de nexo en Coloso de Avellaneda (2013) del escultor Alejandro Marmo y de su grupo el peronismo queda suspendido e innecesario. Arte en las fábricas como una reactualización de ese proyecto. 21 Según el historiador argentino Mariano Plotkin, Perón “intentó 12 Pedro Ara fue el doctor que entre 1952 y 1953 embalsamó, bajo ocupar la totalidad del espacio simbólico publico” (7), creando así un encargo de Juan Domingo Perón, con la técnica de la parafinización, el potente imaginario político que redefinía la identidad de importantes cadáver de María Eva Duarte de Perón. sectores de la sociedad argentina y confeccionaba lo que el autor define 13 Perlongher además de escribir poesía y relatos fue un agudo una “subcultura peronista” (303). ensayista. Al respecto ver Prosa plebeya (1997) Papeles insumisos (2004). 22 Jacques Rancière en su ya clásico Le partage du sensible: Esthétique 14 A pesar de que a lo largo de la vida de Evita y tras su muerte circularon et politique (2000) al reflexionar sobre la relación entre lo estético ylo rumores acerca de posibles hijos secretos, estos nunca se han corroborado. político, plantea lo estético como determinante de lo que se presenta en Es plausible, por ende, sostener que la primera dama nunca tuvo hijos. la experiencia sensible. Los actos estéticos generan nuevas formas de entender, cambian el entendimiento y por ende las formas de percibir lo 15 “On the one hand, sacred, consecrated, and on the other uncanny, político. dangerous, forbidden, unclean.” Al no ser diferentemente especificado, 23 todas las traducciones desde otros idiomas son mías. Los conceptos de familia y armonía universal están diseminados en casi todos los discursos que Perón dio a lo largo de su presidencia. 16 Freud en su estudio se refiere a la sociedad tribal australiana, que 24 emplea para establecer concordancias entre la psicología del salvaje y la Un ejemplo clásico de respuesta literaria a la usurpación de su lugar psicología del neurótico. por parte del poder político sería la fábula alegórica que impugna el arma de lo cómico, sobre el modelo de Rebelión en la granja (1945) de George 17 “The savage Timmes of Sierra Leone’ […] who elect their King, Orwell, para desvelar tanto la ideología del poder como la alienación de reserve to themselves the right of beating him on the eve of his coronation; las clases subalternas. Un caso paradigmático de fábula alegórica en el and they avail themselves of this constitutional privilege with such hearty contexto argentino, por su capacidad de revelar las estrategias ideológicas goodwill that sometimes the unhappy monarch does not long survive his de la alienación peronista, sería No habrá más penas ni olvido (1978) de elevation to the throne.” Osvaldo Soriano. 18 Para profundizar sobre el concepto de “mujer fálica” ver Disappearing La novela de Soriano narra a lo largo de sus páginas el proceso que le Acts (1997) de Diana Taylor. otorga a la ideología la función de enajenación. El perímetro ideológico en 19 En su ensayo “Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las el que se desarrolla la historia contada en la obra es, sin lugar a dudas, el mujeres” (2014) Rita Segato propone la idea del cuerpo de la mujer como peronismo, apoyado tanto por el poder como por las masas trabajadoras. campo de batalla. Según la antropóloga feminista, “el cuerpo y muy Son, de hecho, estas las que padecen la mayor enajenación, puesto que se especialmente el cuerpo de las mujeres, por su afinidad arcaica con la identifican con una figura paterna y autoritaria —Perón. Esa identificación dimensión territorial, es, aquí, el bastidor o tableta sobre el cual los signos total transforma las masas en títeres, que terminan por olvidarse de de adhesión son inscriptos. Codificados atributos de pertenencia son su condición socio-económica, para dejarse llevar, así, por la idea de burilados o anexados al mismo. Y en él, en especial en el cuerpo femenino pertenecer todos a una única gran familia peronista. y feminizado, los enemigos de la red graban con saña las señales de su 25 Me refiero a la serie de libros juveniles Choose your Own Adventure antagonismo. […] Es posible decir que los cuerpos y su ambiente espacial publicada en inglés por Bantam Books de 1979 a 1998 y presente en inmediato constituyen tanto el campo de batalla de poderes en conflicto traducción en el mercado editorial argentino a partir de 1984 con las como el bastidor donde se cuelgan y exhiben las señas de su anexión” (351). ediciones de la Editorial Atlántida. Sin embargo, la forma no lineal de 20 Según Antonio Gramsci la organicidad del intelectual depende de estas ficciones, en que el lector al elegir posibles desenlaces, añade la relación circular, es decir del vínculo dinámico que este establece con el ramificaciones al relato, circulaba ya en Argentina desde la publicación en grupo social al que es orgánico y se consolida cuando los valores de este 1963 de la Rayuela de Julio Cortázar.

OBRAS CITADAS

Adúriz, Javier. Perlongher. Buenos Aires: Del Dock, 2005. Bollig, Ben. Néstor Perlongher: the Poetic Search for an Argentine Marginal Aira, César. La trompeta de mimbre. Rosario: Beatriz Viterbo, 1998. Voice. Cardiff: Wales UP, 2008. Alonso, Carlos J. “Reading Sarmiento: Once More with Passion.” Hispanic Borges, Jorge Luis. El hacedor. Buenos Aires: Emecé, 1960. Review 62: 1 (1994): 35-52. _____. “L’illusion comique”. Sur 237 (noviembre-diciembre 1995): 9-10. Beasley-Murray, Jon. “Peronism and the Secret History of Cultural Studies: Bronfen, Elisabeth. Over her Dead Body. Death, Femininity and the Aesthetic. Populism and the Substitution of Culture for State.” Cultural Critique 39 New York: Routledge, 1992. (1998): 189-217. Copi. Eva Perón. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2000. _____. Posthegemonía. Buenos Aires: Paidós, 2010. Cortés Rocca, Paola; Martín Kohan. Imágenes de vida, relatos de muerte. Eva Perón: cuerpo y política. Rosario: Beatriz Viterbo, 1998. Volveré y seré millones: los cuerpos de Evita en Tomás Eloy Martínez y Néstor Perlongher Latin American Literary Review • 87

Demitrópulos, Libertad. Eva Perón. Buenos Aires: Dock, 2010. _____. La razón de mi vida y otros escritos. Buenos Aires: Planeta, 1996. Dujovne Ortiz, Alicia. Eva Perón. Trans. Shawn Fields. New York: St. Perón, Juan Domingo. Discursos completos. San Isidro: Megafón, 1987. Martin’s, 1996. Perlongher, Néstor. Evita vive y otros relatos. Buenos Aires: Santiago Arcos, Elena, Eduardo. Dignifying Argentina: Peronism, Citizenship, and Mass 2009. Consumption. Pittsburgh: Pittsburgh UP, 2011. _____. Papeles insumisos. Eds. Reynaldo Jiménez y Adrián Cangi. Buenos Feinmann, José Pablo. El cadáver imposible. Buenos Aires: Clarín–Aguilar, Aires: Santiago Arcos, 2004. 1992. _____. Poemas completos. Buenos Aires: Seix Barral, 1997. Ferrer, Christian. “Escamas de un ensayista” en Lúmpenes peregrinaciones: _____. Prosa plebeya. Eds. Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria. Buenos ensayos sobre Néstor Aires: Colihue, 1997. Perlongher. Eds. Adrián Cangi y Paula Siganevich. Rosario: Beatriz Viterbo, Plotkin, Mariano. Mañana es San Perón: propaganda, rituales políticos y 1996. educación en el régimen peronista (1946-1955). Buenos Aires: Ariel, Fraser, Nicholas; Marysa Navarro. Evita: The Real Life of Eva Perón. New 1993. York: Norton, 1996. Posse, Abel. La pasión según Eva. Barcelona: Planeta, 1995. Freud, Sigmund. Totem y taboo. Trans. James Strachey. New York: Norton, Rancière, Jacques. The Politics of Aesthetics. Trans. Gabriel Rockhill. New 1950. York: Continuum, 2004. Frye, Northrop. Anatomy of Criticism. Princeton: Princeton UP, 1957. Rosano, Susana. Rostros y máscaras de Eva Perón. Rosario: Beatriz Viterbo, Fuentes, Carlos. “Santa Evita”. La Nación, Suplemento cultural, 29 febrero 2006. 1996. Sarlo, Beatriz. La pasión y la excepción. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003. García, Kevin Alexis. “Santa Evita: mito e historia”. Poligramas 32 (enero Sacca, Zulma. Eva Perón, de figura política a heroína de novela. Quito: 2010): 217-227. Universidad Andina Simón Bolivar, 2003. Gramsci, Antonio. Quaderni del carcere. Torino: Einaudi, 1975. Sebreli, Juan José. Eva Perón. ¿Aventurera o militante? Buenos Aires: Siglo Groys, Boris. The Total Art of Stalinism. Trans. Charles Rougle. Princeton: Veinte, 1966. Princeton UP, 1992. _____. Los deseos imaginarios del peronismo. Buenos Aires: Editorial Legasa, Gutiérrez Mouat, Ricardo. “Aporía y repetición en Santa Evita”. Inti 45 1983. (1997): 325-336. Segato, Rita. “Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres”. Guy, Donna. Creating Charismatic Bonds in Argentina: Letters to Juan and Revista Sociedade e Estado 29: 2 (2014): 341- 371. Eva Perón. Albuquerque: New Mexico UP, 2016. Szichman, Mario. A las 20:25 la Señora entró en la inmortalidad. Buenos James, Daniel. Resistencia e integración. Trad. Luis Justo. Buenos Aires: Aires: Sudamericana, 1986. Siglo XXI, 2006. Taylor, Diana. Disappearing Acts: Spectacles of Gender and Nationalism in Kraniauskas, John. “Porno-Revolution: El fiord and the Eva-Peronist State.” Argentina’s “Dirty War.” Durham and London: Duke UP, 1997. Angelaki 6:1 (2001): 145-153. Taylor, Julie. Evita Perón: The Myths of a Woman. Oxford: Blackwell, 1979. Laclau, Ernesto. La razón populista. Buenos Aires: Fondo de Cultura Vezetti, Hugo. “El cuerpo de Eva Perón”. Punto de Vista 27 (agosto 1986): Económica, 2005. 5-10. Lloyd Hughes, Davies. “Portraits of a Lady: Postmodern Readings of Tomás Viñas, David. Las malas costumbres. Buenos Aires: Jamcana, 1963. Eloy Martínez’s Santa Evita.” The Modern Language Review 95:2 (2000): Walsh, Rodolfo. Obra literaria completa. México, D.F.: Siglo XXI, 1981. 415-423. Zaidenwerg, Ezequiel. “Néstor Perlongher y sus cadáveres: del neobarroso Martin, Gerald. “Tomás Eloy Martínez, Biography and the Boom: La novela a la necropoética”. Cuadernos de literatura 19: 38 (julio-diciembre de Perón (1985) and Santa Evita (1995).” Bulletin of Latin American 2015): 432-449. Research 31:4 (2012): 460-472. Zelarayán, Carolina. Deseo, desencanto y memoria: la narrativa de Tomás Martínez, Tomás Eloy. La novela de Perón. Buenos Aires: Legasa Literaria, Eloy Martínez. San Miguel de Tucumán: Universidad Nacional de 1985. Tucumán, 2003. _____. Santa Evita. New York: Vintage Español, 1997. Zuffi, María Griselda.Demasiado real: los excesos de la historia en la escritura Onetti, Juan Carlos. Cuentos completos. Barcelona: Alfaguara, 2014. de Tomás Eloy Martínez. Buenos Aires: Corregidor, 2007. Perón, Eva. In My Own Words. Trans. Laura Dail. New York: New Press, 1996. Latin American Literary Review Goldwin Smith Hall, Cornell University • Ithaca, NY 14853 • 607-255-4155 Volume 45 / Number 90 2018 E-mail: [email protected] • Website: www.lalrp.net

“Healers and Other Poems”

Poems by Ruperta Bautista Vázquez (Tsotsil Maya) Translated by Paul M Worley

AUTHOR’S BIOGRAPHICAL NOTE: Ruperta Bautista Vázquez is a community educator, writer, anthropologist, translator, and Tsotsil Maya actress, from San Cristóbal de las Casas, Chiapas, México. She holds degrees in Creative Writing from the Sociedad General de Escritores de México (SOGEM), Indigenous Rights and Cultures from CIESAS-Sureste, Anthropology from Universidad Autónoma de Chiapas, and a Masters Degree in Education and Cultural Diversity. To date she has published Xojobal Jalob te’ (Telar Luminario), 2013; Xchamel Ch’ul Balamil (Eclipse en la madre tierra) 2008, Primera edición. 2014, 2da edición; and Ch’iel k’opojelal (Vivencias) 2003; and had her work anthologized in Palabra conjurada, cinco voces cinco cantos 1999. Her work has been translated into English, French, Italian, Catalán, and Portuguese.

Del Poemario Chi’el k’opojelal (Vivencias) Roads covered with time share the forest’s song. Jpoxtavanejetik Life speaks, born from the ancient roots where all words go. Spoxtael sp’ajel ti buch’utik tembil jipbilike, xk’ejin no’ox yutsil ye sti’ike, xviletik no’ox sp’ijil sjol yo’ntonik Yip skuxlejal jlumal te xbatik ta stojol sak jaman lekilal. Ivok’ik ta stsuk’ ch’ul ixim, Xkevet ta sakil osil k’ak’al ti bebetike ta syol ixim ipas tal ti yo’ntonike, makbil ta sk’ejoj yaxal a’maletik. tsatsubtasbatik tal stakopalik ta chan tos sbonoltak ixim, Xk’opoj kuxlejal vok’em ta vo’ne ch’ielale te ii’bilaj ta smixik’ik ti osil k’ak’ale. ti yu bu xanavik ti lekil k’opetike. Ta vinajel skap svots’ sbaik xchi’uk yip svu’el jch’ultotiketik, Curanderos ta st’suts’unbeik yip osi k’ak’al, ta spukik komel p’ijil jol on’tonal ta osil balamil. Curar de olvido a los olvidados, las voces cantan, Likbil ta ik’ ta tok xanav ti sts’umbal jtsajal tsuk’ ixime, los pensamientos vuelan ta x-k’atajik ta ya’lel vinajel. hacia la firme luz de la libertad. Ants viniketik chapanbilik tal ta sjol yo’nton vinajel.

Caminos cubiertos en el tiempo X-epaj sbe xch’ich’elik, spixbeik slekil tse’ej ti jch’ulme’tike, comparten canto selvático. ta jik’jik’ on’tonal xlo’ilaj sk’ixnal ti kuxlejale, Habla la vida que nace de la vieja raíz xyal tal ta tselab ti slo’il sk’opike. donde viajan las palabras. Jnaklejetik tsatsubtasbilik ta yip sjol yo’nton osil balamil.

Healers Esencia de mi pueblo

Voices sing Nacieron del tsuk’1 de maíz, to cure the forgotten of forgetting, la pulpa de granos formó sus corazones, thoughts rise cuatro colores fortalecieron sus cuerpos, toward the concrete light of freedom. el tiempo echo raíces en sus ombligos. 1 Cabellos de maíz. “Healers and Other Poems” Latin American Literary Review • 89

En el cielo se enredan con esencia de dioses, Sjal snionta xchi’uk yol sk’ob beben gotas que caen del tiempo, li keb ch-ech’ te vinajele. sembrando sabiduría en el universo.

Morenos tsuk’ de maíz caminan con el aire, Telar luminario fluyen en metamorfosis del agua. Hombres y mujeres formados en núcleo celeste. Lluvia de fuego enramándose al oído de los árboles. Sus arterías se extienden, acarician la risa de la luna, Las llamas se hilan en los cerros color purpúreo, fuego sagrado comunicándose en suspiros, se extienden sus arterias. en palabras llegan sus rayos. Un pueblo con pensamiento de cosmos. Teje canto fuerte en el estómago de la tierra.

My People’s Essence Estrella circular encendida en su corazón.

They were born from stsuk’, the corn’s long-hair,2 En la venas se incrusta el telar del trueno, their hearts formed from corn pulp. Its four colors fortified entidad del fuego se forja en su cuerpo. their bodies, Con sus dedos hila y teje time took root in their bellies. la luz que cruza el cielo.

In the heavens they mingle with the gods, drink dripping time, Weaving Light and sow their wisdom in creation. A fiery rain hanging As dark-haired corn, they walk in the air, in the ears of the trees. flowing in the shape shifting water. The flames’ arterial expansion Men and women molded in the heart of things. threads purple into the hills,

Their arteries extend to caress the moon, weaving a strong song a sacred fire speaking sighs, into the belly of the earth, whose words are light. a round star burning in its heart. A people whose thoughts are worlds. The thunder’s loom embeds itself in her veins, forging a being of fire in her body. Del poemario Xojobal jalob te’ (Telar luminario) With her fingers she spins and weaves the light crossing the sky. Xojobal jalob te’

Xkevevet k’ok’ xtil J-ak’ot ochel te yut te’etik. Li k’ok’e stsajubaj yu’un li vitsetike, Smuil yik’ ikliman chpuk te k’ak’al, xpukbatel te sp’ejel vits. jp’el t’ujumal k’ejoj xk’iet ochel te yonton te’etik, Sjal stsatsal k’ejoj stanijel sts’unub xojob te nametel. te xch’ut balamil. Xvilet te malob k’ak’al xchi’uk xjaval ek’eletik, Setel k’anal tsanal tal te yut yon’ton. ch’ul chanul ik’, sk’un pietel k’op li yamae. Stsatsal chauk ochemtal te be ch’ich’, Xchi’in te ak’ot mutetik, syol k’ok’ xchap sba tal te stakopal. ch-ochik te smukta jit’etel vob. 2 This appears in Tsotsil in the Spanish version of the poem. In English it would be the corn’s tassel. 90 • Latin American Literary Review “Healers and Other Poems”

Xjoyoyet te ik’ sbek’tal stakopal, Dancer xvilet te sjoyetel mank’uk’etik sjoy te yak’ot li k’ak’ale. The day clothes itself in the smell of morning, Sniusba sviletel she is a happy song te sk’ejoj tselov. flying toward the deep woods, seeds of light expanding in the distance. Sviletel mutal sob ik’liman oy te sbe xch’ich’el li j-ak’ot tsebe. She beats her wings with the horizon’s swallows, Xlamamet xjimlajan xpochlajan xik’ spirals of wind xch’ayik ochel te yaxal vinajel. in the flute’s soft singing. Stse’eet li k’ak’ale slaman She dances with the birds, xojobal te sbe xch’ich’el mank’uk tseb. shaking to the drum’s deep rhythm.

She pivots in the air, Danzante turning circles of quetzales, dancing around the sun. Aroma matutino cubre la piel del día, She threads her movements un canto alegre through its shining music. vuela hacia el corazón de los árboles, semillas de luz expandiéndose en la lejanía. The dawn bird soars in the dancer’s veins. Aletea con las golondrinas en el horizonte, Its wings move soft and slow caracoles del viento submerged in an azure sky. en el sonido ligero de la flauta. Smiling, a star hangs its rays Danza con los pájaros, in the veins of the mank’uk tseb.4 estremece inmenso ritmo del tambor.

Gira en el aire, Jchabivanej vuela en ronda de quetzales, baila alrededor del sol. Nichimal lo’iletik x-a’yaj Hila sus movimientos te sakubel sob ik’liman. en la música luminosa. Xojobajik muel nichimetik.

Vuelo de ave matinal Xojobal k’opojel x-a’yaj te vinajel, en las arterias de la danzante. xvinaj te sp’ejlejal osil balamil. Lenta y suave se mueven las alas, sumergen el color de cielo. K’anal ta’etel chon xch’ay ochel Sonriente el astro tiende sus rayos te stoylejal tok. en las venas de la mank’uk tseb3. Li chone xta’aet te yutsil skebanel malom k’ak’al, xta’aet spasba te jun xchi’uk statsal yanil bolom. Xojobaj lok’tal te xojobal k’ak’al li Bolom chone.

3 Niña Quetzal. 4 Young female quetzal. “Healers and Other Poems” Latin American Literary Review • 91

Guardián Guardian

Voces floreadas destilan Morning’s descent distills en el descenso del amanecer. the flowered voices. Se elevan pétalos de luces. Petals of light ascend.

Eco luminoso hay en el cielo, There is a luminous echo in the heavens, se expanden al oído del universo. expanding in the ears of the universe.

Serpiente dorada penetra danzando Dancing on the incense, a golden serpent en el incienso, fluye en la altitud. arrives, floating across the heights. El movimiento de la serpiente A serpent’s movements, se une con la agilidad del jaguar, a jaguar’s agility, en el inmenso color del horizonte. moving in the horizon’s deep colors. Emerge Bolom chon5. The bolom chon emerges6 en los rayos del sol. through the sun’s rays.

5 Serpiente Jaguar. 6 Literally “jaguar serpent.” Latin American Literary Review Goldwin Smith Hall, Cornell University • Ithaca, NY 14853 • 607-255-4155 Volume 45 / Number 90 2018 E-mail: [email protected] • Website: www.lalrp.net

The River of Doubt

Terri Kirby Erickson

AUTHOR’S BIOGRAPHICAL NOTE: Terri Kirby Erickson is the author of five collections of poetry. Her work has appeared or is forthcoming in American Life in Poetry, Asheville Poetry Review, Atlanta Review, JAMA, The Ofi Press, The Sun Magazine, The Writer’s Almanac, Valparaiso Poetry Review, and many others. Awards include the Joy Harjo Poetry Prize, Atlanta Review Publication Prize, and a Nautilus Silver Book Award. She lives in North Carolina, USA.

“Die if you must, but never kill.” — Candido Rondon, explorer

From our hand-hewn dugouts, we hear the screaming pihas, Courageous, though sick and injured, Roosevelt insists we the calls of the red-eyed, blue-faced hoatzin birds, the chirps, leave him behind to save his son as well as ourselves, but we trills, and buzzes of the yellow banded dart frogs trolling for push on, with native peoples, the Cinta Larga, watching from mates. And though cicadas’ hollow abdomens amplify their the jungle. The Colonel speaks of them with admiration, even songs, our empty bellies clench with hunger and we are silent. tenderness, leaves them presents by the river. Their dark eyes

With supplies low in the Roosevelt-Rondon Expedition, we remind me of minha esposa, my children, who I may never see navigate the mysterious River of Doubt as it twists and winds again. But the light of a good man’s spirit is brighter than the through uncharted rainforest, its waters rife with piranha, pit breast of the black-faced hawk, so perhaps Rondon will be the vipers, bull sharks, and anacondas. And flying through the one to save us. His will, alone, might be strong enough, (though moist air, swarms of sulfur butterflies covet our salty tears, our party remains in constant peril), to keep us safe and alive. and disease-carrying mosquitoes bite. Survival is the goal for camaradas, so we paddle and pray, our dreams when we can sleep, filled with monsters. But our Colonel, Candido Rondon, is focused and unafraid, facing jaguars, caimans, rapids, and starvation, unwavering in his resolve to complete the mission. Latin American Literary Review Goldwin Smith Hall, Cornell University • Ithaca, NY 14853 • 607-255-4155 Volume 45 / Number 90 2018 E-mail: [email protected] • Website: www.lalrp.net

Improper People

Ryan Garcia

AUTHOR’S BIOGRAPHICAL NOTE: Ryan Garcia is a husband, father, and professor of English and literature who currently lives in southern California. He teaches writers of color with an emphasis in diaspora and how the immigrant experience seen in literature reflects the American experience as seen in everyday life. A writer of essays, non-fiction, and fiction, Ryan’s work has been published in various reviews across the United States.

So, you don’t speak Spanish? a student asks during lecture. fornia and try to make sense of why I love chilimac, why I salivate at the sight of fried pork-chops with a little thing of wild rice steaming No, but this is what I mean when I say withholding language as a next to it. means of necessity, as a means of survival, I argue. Street tacos from Soto St.? many friends have asked. All of my students – Latino students – look to each other in disap- proval. Pft, it’s tater-tot hot dish night.

As Baldwin stated, I continue, language is born out of brutal neces- We take all of the attributes and we try to make sense of this person. sity. But it can go the other way for the exact same reason, to ensure Throw in the mix a mother that’ll say things like, “Oooh yah,” once survival; withholding to make sure one is not ostracized. in a while, a dad that’ll keep “Sabor A Mi” on loop until the bottom of the tequila bottle says hi again, and what do you get? A mutt? Low mumbles of Spanish spill down the rows. I exhale. Just straight confusion? No. You get me. Undeniably, irrevocably, proud me. My experience as a Latino should not be undercut by the Some days, I give up altogether in trying to explain my background. invisible bar that Mexico and Mexicans carry so high, nor my wife’s; Not only to my students but also to colleagues, friends, acquain- having told me plenty of times that she will not speak Spanish in tances, anyone who has asked that packed question: “What’s your certain parts of Mexico because these parts are more proper than cultural background?” Let’s sum it up: third generation-Mexican the last (and her Spanish is no joke sexy in its fluidity). But really American-family from Minnesota-non bilingual-chilimac not albon- though, my wife can’t even speak in the motherland because of her digas loving-Chicano oldies speak to my heart but George Strait is fear of not being Mexican enough? A legit first generation, had to my driving music-college English professor. And so happens to live learn English at age six Latina? in Southern California. Legit identity crisis. Anyone here familiar with proper English? I ask. Most of my stu- Now, no one has to tell me that identity is fluid, that language dic- dents nod, some say yes. tates identity itself. I know this; I teach this. But the gap between knowing and teaching the information, and expecting others to get Show of hands, I request. They all go up. Okay, I continue, someone it, is getting larger with every passing minute. Why? It’s nothing new break it down for me; what is proper English? these days. I could blame it on Mexican pride and refusal to appro- priate Americanness. I could blame it on America’s fear of the other. No cussing. I could blame a whole lot of people for me feeling so in limbo about who I am. I could. Near perfect pronunciation.

You take me – a 31-year-old Southern California resident who has No slang or jargon. one foot in Mexico and America’s door – and you try to place me somewhere I belong. I am well acquainted with being shunned by Professional talk. “real Mexicans,” and will forever be too dark haired and, really, too short to be truly American (y’all “real Americans” are, no joke, 6’1 How they speak it over in England. and taller). And then you take the fact that I am from Southern Cali- 94 • Latin American Literary Review Improper People

Wait, one student interjects, they speak English differently in Eng- go back to where I came from, and those who rep the paisano life land. They have accents and aren’t some frowned upon? Cockney? will tell me that I’m white-washed. Give me a place to stand, I beg. To one community, the one that shares my culture and pigmenta- That’s, like, a poor man’s English to the south, I think, says another. tion, I was born on the wrong side of the river, and to the other, I may as well have been born on the wrong side of the river. Tell me Ain’t English really German? Its roots? who I am then being that both sides demand something else. At the end of the day, I have this wonderful view of two opposing worlds, I read that, yeah. maybe three if you count son-of-a-Minnesotan, but it’s not enough. All sides aim to tell me that I’m not enough for them. So, what, we speaking German over here then? Damage has been done, continues to be done daily to us all. Con- I finally chime in. We all know what proper English is, we have an sidering that my grandmother withheld Spanish from my mom be- idea. Has anyone heard it themselves? cause she feared that she’d develop an accent, and that some of my Latino students correct me saying their name out loud when I read No hands. it with an accent so as to appropriate it for American identity, the means of self-hatred is now a part of our struggle. What can I do So, I continue, when you all agreed that you code-switch when you here? Try to resonate. Try to find that common ground with all of walk in this room, that you want to speak proper English because my identities. Try to convey to my two sons, to all of my students, we’re at school, who, exactly, are you trying to sound like then? that there are so many shades of grey in a rhetoric that is already grey. Try to show the younger of my two boys that despite his col- Silence. ored eyes and light, curly hair that he is indeed Latino, regardless of the impending schoolyard hazing. Try to comfort the older one My experience as an American shouldn’t be undercut because I, ob- when he inevitably comes home crying because another kid called viously, look Latino. Give me a break. However, the means of im- him white-washed. bedding in me self-hatred and serious confusion surfaces in a num- ber of ways. Any other Latino out there tell someone how lucky they So wait, one in the front row starts, what would you call yourself are that their kid came out with colored eyes? Why do we envy it so? then? Why are we not okay with deep brown eyes and black hair? Build a wall? I remember asking my wife during the 2016 race, anger ready Man, I’m over here trying to assert who and what I am in a world to steam out of my ears Looney Tunes style. But then I considered that tries daily to tell me who and what I am. I’ll do me and relish in that I haven’t had an ancestor immigrate to the states in nearly 100 this limbo because we all have too many masks at hand to have to years. Should I be so passionate about immigration? I mean, those choose one when they tell you to. who claim to bleed red, white, and blue will tell me that I need to Latin American Literary Review Goldwin Smith Hall, Cornell University • Ithaca, NY 14853 • 607-255-4155 Volume 45 / Number 90 2018 E-mail: [email protected] • Website: www.lalrp.net

De ultramodernidades y sus contemporáneos. By Luis Rebaza y una obra artística y performativa en que lo nacional se inserta en Soraluz. Lima: Fondo de Cultura Económica, 2017. 384 páginas. lo universal. Como arriba he sugerido, más que como movimiento Como un “descenso al subsuelo” y una “contracción al interior” evolutivo, esta periodización funciona como aparato metodológico (346) describe Luis Rebaza Soraluz el resultado de la construcción para leer las formas cómo artistas peruanos participaron en los de un modernismo peruano contemporáneo, desde la década de debates del modernismo y buscaron localizar lo específicamente los veinte hasta finales del siglo pasado,. A través de un amplio peruano en estos. Cada capítulo del libro encuadra un momento recorrido por tradiciones y géneros artísticos, debates intelectuales y un espacio de esta búsqueda, tomando como objeto de estudio y un corpus que incluye novelas, poesía, cartas, ensayos, la producción ensayística y estética de cada artista dentro del artículos en revistas y performances, De ultramodernidades y sus más amplio entramado modernista. En el primer capítulo, el contemporáneos examina las maneras en que lo nacional deviene autor indaga en la participación de Abril y Westphalen en una un aspecto constitutivo en el proyecto estético de un grupo red de revistas modernistas (“Small Magazines”, en términos de de artistas peruanos que busca inscribirse en una modernidad Ezra Pound), escritas desde el exilio durante los veinte y treinta, cultural global. Saliendo de esquemas lineales o generacionales y mediante las cuales ambos gestionan el lugar de lo autóctono (solo “relativamente útil en lo pedagógico” [23]), Rebaza Soraluz peruano en lo universal. Por ejemplo, para Abril y Westphalen, propone en vez una mirada “reticular”, multidireccional y diacrónica el “inconsciente colectivo” del Perú debe hallarse en un lenguaje en torno a los proyectos artísticos y teóricos gestados por un grupo poético a la vez local y universalmente compartido. Esto no se diverso de agentes culturales. Entre estos, el autor incluye poetas limitará al ámbito de la poesía. De hecho, el segundo capítulo tales como Emilio Adolfo Westphalen, Blanca Varela y Xavier Abril; demuestra cómo estos mismos procedimientos se inscribieron en el pintor Fernando de Szyszlo; los arquitectos Héctor Velarde y coordenadas artísticas paralelas, como la desmaterialización del Emilio Harth-Terré; el escritor y etnólogo José María Arguedas; y arte y los orígenes de la performance. Comprendiendo desde la el poeta, novelista y artista conceptual Jorge Eduardo Eielson. Más búsqueda de un urbanismo auténticamente peruano en los treinta y que una lectura pormenorizada de sus propuestas estéticas, De cuarenta (en las intervenciones de la Agrupación Espacio y la revista ultramodernidades y sus contemporáneos ofrece, en cinco capítulos El Arquitecto Peruano), hasta la obra plástica de Eielson de los de variada extensión, una aproximación a las interacciones y cincuenta y sesenta (en particular una serie de esculturas grotescas tensiones (no siempre resueltas) entre lo local y lo universal que que el artista propone enterrar en Lima), este capítulo se centra en afloran en las producciones de estos artistas. cómo los debates sobre un modernismo nacional/cosmopolita se Rebaza Soraluz emplea el término “ultramodernidad” formularon también a partir del espacio físico peruano en sí. esbozado por Eielson en 1946 y que busca definir aquel momento Así, la búsqueda de lo nacional emerge como estrategia para del modernismo europeo como el escenario donde trazar las redes un posicionamiento dentro de una corriente modernizadora y de emergencia, contacto y apropiación creativa que se entrelazan modernista a lo largo del siglo XX. En el tercer capítulo, se retoma a lo largo del texto. Ultramodernidad sirve tanto como instrumento el debate sobre la arquitectura desde algunos ensayos de Arguedas de periodización así como metodología conceptual. Esto permite a de la década de los cuarenta sobre los muros incaicos del Cusco; Rebaza Soraluz aseverar no solo que el modernismo europeo llegó en estos, se evidencia la cada vez mayor preocupación del autor a la periferia, sino también que la periferia fue tan central como por una aproximación al mundo andino a través de lo documental Europa en la producción cultural modernista. Como concepto de y antropológico, y no solo lo literario. Estos textos, señala Rebaza periodización, el ultramodernismo, para Rebaza Soraluz, sería el Soraluz, revelan un lado poco reconocido del pensamiento tercer periodo del modernismo peruano, el cual habría pasado por arguediano, en tanto demuestran que, en consonancia con el tres momentos históricos: el primero, hasta la década de los 1930s; espíritu modernizador de esta década, Arguedas veía en estos el segundo, en los 1940s; y desde finales de dicha década, el último. muros un antecedente a la arquitectura racional y moderna Sin establecer etapas o generaciones fijas, esta periodización favorecida por algunos de los arquitectos peruanos del siglo veinte. sugiere un movimiento hacia el hallazgo y la incorporación de una Esto implicaría para Arguedas, y en una lectura no poco polémica, identidad nacional, específicamente indígena y nacional dentro una “desindigenización” de la arquitectura en tanto, en una línea de las redes cosmopolitas a las cuales los mencionados artistas acorde, se debería construir edificios modernos sobre estos muros. buscaban pertenecer. En este proceso, la primera etapa estaría Así, emerge una disonancia entre cómo la crítica literaria suele leer marcada por un mestizaje étnico que ve en lo indígena o “primitivo” a Arguedas, como ferviente defensor de los pueblos originarios y parte esencial de la modernidad peruana; la segunda, por un sus manifestaciones culturales, y las propuestas modernizadoras proceso de borramiento de lo indígena que daría lugar a un Perú del autor que implican cierta “desaparición” de lo indígena. En más cosmopolita y occidental; y el tercero, el ultramoderno, a partir el cuarto capítulo, Rebaza Soraluz muestra cómo en los sesenta de una vanguardia que, según Rebaza Soraluz, propiciaría Eielson el pintor Szyszlo utilizó el mito del Inkarrí (el retorno triunfal del 96 • Latin American Literary Review REVIEWS

Inca Rey) para aunar la cosmovisión andina con una modernidad las etapas del modernismo en el entramado político del período— revolucionaria contemporánea. La figura del “heroico caminante marcado por los gobiernos de turno y el rol del APRA—vislumbra andino” sería para el pintor la manera de pensar lo indígena como caminos sugerentes y prometedores para exploraciones futuras, parte de un futuro universalista basado en lo peruano. El último de distinto enfoque disciplinario. Por la agudeza de su análisis y la capítulo retoma los debates de los previos y los explaya nuevamente extensión su mirada, De ultramodernidades y sus contemporáneos en referencia a la obra conceptual y performativa de Eielson. es una entrega innovadora y estimulante tanto para los estudios En el quehacer artístico de Eielson, lo local y lo transnacional, culturales peruanos del siglo XX como para el análisis del desarrollo lo milenario y lo moderno, conviven; de esta manera, el artista del modernismo a nivel global. encapsula aquella tercera etapa donde lo nacional se ve inserto ya en lo cosmopolita, es decir, representa una suerte de resolución del José Rafael Chávarry proceso modernista peruano. En la obra de Eielson, según Rebaza CUNY Graduate Center Soraluz, logran coexistir un espíritu nacional con la modernización vanguardista europea, tal como se deja ver en su teorización sobre los textiles precolombinos y los desiertos de la costa peruana. The Cry of the Renegade: Politics and Poetry in Interwar Chile. By Si bien Eielson ocupa un lugar central en el libro, De Raymond B. Craib. New York: Oxford UP, 2016. xiii+271 pages. ultramodernidades y sus contemporáneos debe leerse, más que a partir de artistas individuales, desde los debates y los In October 1920, a massive funeral procession in honor of Chil- desplazamientos que estos ocupan y formulan como parte de un ean poet and activist José Domingo Gómez Rojas wended its way proceso modernizador. La construcción reticular del texto fomenta through the streets of Santiago. Gómez Rojas died in jail at the age una lectura a través de ideas en vez de sujetos o cronologías exactas. of twenty-four after enduring months of privation and torture. Ad- Esto, en su forma misma, refleja las idas y venidas entre los distintos mired posthumously by literary giants, such as Pablo Neruda and procesos artísticos y las estrategias para concebir un modernismo Enrique Lihn, today Gómez Rojas’s iconographic status continues to nacional peruano en línea con la modernidad occidental. En inspire artists and activists. The circumstances that gave rise to his ocasiones, esta aproximación, quizás necesariamente, deja algunos political commitments and writing, however, are less well known. elementos sin profundizar: este el caso de la sección dedicada a la Over four chapters snugly bracketed between two accounts of the poeta Blanca Varela, de por sí la más escueta y menos integrada poet’s funeral, Raymond Craib proposes to rescue Gómez Rojas al resto del libro. Con Varela, se introduce la esfera del género a from martyrdom, “a historiographical fate” as lonely as oblivion estas redes modernistas, pero la discusión acaba en este breve (6). In telling the story of Gómez Rojas and members of his circle, apartado. Dicho tratamiento tangencial sugiere un espacio propicio Craib also creates a vivid portrayal of their urban milieu, a rapidly para un análisis más detallado que, sin embargo, no se resuelve en changing Santiago rife with class conflict and social inequality, yet este libro. Por otra parte, la aproximación reticular genera ciertas also generating new social movements and innovative forms of lit- ambigüedades con respecto a la terminología utilizada; si bien, como erary and artistic expression. This is a haunting and moving work señala el autor, esto se debe a que términos como “modernista,” anchored around several well-crafted historical figures who are in- “contemporáneo” y “ultramoderno” tuvieron distintos usos y dividuated among a broad cast of “anarchists and aristocrats, stu- funciones en diferentes momentos del modernismo. Esto hace dents and teachers, poets and prosecutors, and cops and Wobblies” necesaria una reflexión constante del momento histórico y la etapa (5). Though engaging and plot-driven enough to be read in one sit- del modernismo sobre el que centra el análisis en los distintos ting, The Cry of the Renegade also invites more sustained, contem- apartados del libro de Rebaza Soraluz. plative, and non-linear reading. Esta lectura no poco exigente, empero, recompensa Craib gracefully unfolds the eventful four-month period lead- en tanto brinda una mirada a la vez sutil e iluminadora hacia ing up to Gómez Rojas’s death, from July through October, 1920, ciertos fenómenos artísticos que, desde una crítica literaria más when coalitional movements to combat hunger and poverty in San- tradicional, perderían sus complejidades y aun contradicciones. Se tiago had amassed substantial popular support, and a series of vio- trata, a la vez, de una propuesta desestabilizadora de paradigmas lent confrontations ushered in a widespread campaign of govern- esquemáticos que leen la producción cultural peruana a través ment repression aimed at the eradication of the anarchist left and de dicotomías entre lo tradicional y lo moderno, lo puro y lo alleged subversives. With a narrative structure combining elements comprometido, o lo local y lo cosmopolita. Finalmente, se debe of the golden-age detective story and modernist novel, Craib devel- recalcar cómo Rebaza Soraluz dialoga con críticos literarios y ops the setting and key events of this history through multiple pass- culturales, antropólogos, politólogos e historiadores, tomando es over a map of central Santiago, each of which deposits layers of de sus diversas lecturas críticas para leer al proceso modernista detail that illuminate print shops, trade union offices, schools, clubs, peruano en sus coordenadas tanto teóricas como históricas. Si bien cafes, movie theaters, train stations, and tenement housing. The of- no es este el propósito principal del libro, la contextualización de fice of the FECh (Chilean Student Federation) serves as a prominent REVIEWS Latin American Literary Review • 97 point of orientation in the many maps featured in this book. With- lessly engaged in impulsive direct actions. Student activists, mean- out overstating the ease of building solidarity movements, Craib while, were further dismissed as naïve, impudent, and immature. To demonstrates that Gómez Rojas’s Barrio Latino neighborhood and the former portrayals, Craib counters that the strategies adopted the omnipresent misery experienced by the urban poor were a cru- by Gómez Rojas, Barrios, the Gandulfos, and others were more cible for the formation of “meaningful alliances” (70) among stu- discursive and performative than militant: “Self-described anar- dents, laborers, and some tradespeople and professionals. chists sought myriad ways to agitate and organize, often preferring Following the opening account of Gómez Rojas’s funeral the word to the deed. Cultural centers, literacy programs, print- procession, Chapters One and Two flesh out the important geo- ing presses, theater performances, and public discourses in key graphical and institutional coordinates of leftist Santiago, as they parts of Santiago were standard tools for organizing and for social introduce us to several important figures on the scene, including Ca- transformation” (101). The title of Craib’s work takes its name from simiro Barrios Fernández, an organizer who was deported to Peru “Renegación,” a poem by Gómez Rojas that appears in its entirety just as the government was unleashing its assault against the left, toward the end of the book (134-35), as a homage to the poet, coali- and the Gandulfo brothers, Juan and Pedro. The former was a stu- tion-builder, humanitarian, and even spiritual visionary. dent and gifted surgeon, and the latter a law student, who was cor- The currents of anarchism that Craib describes coalescing in nered by violent nationalists and commanded to “kiss the Chilean Gómez Rojas’s Santiago were more elastic than doctrinaire—sever- flag” during an all-out assault on the FECh at the hands of a mob al of his subjects floated in and out of anarchist affiliations or main- that included sons of the aristocracy, the so-called “golden youth” tained multiple affiliations. This was “a capacious Left” (61) that (76). Chapter Three describes how, in the wake of the destruction of identified with care for the poor and marginalized and social justice. the FECh, special prosecutor José Astoquiza acted swiftly to carry It gathered adherents through conversations in cafes, bars, and out raids of suspected subversives. Though Astorquiza emerges a union halls, and also through the urban contact zones shaped by powerfully unsympathetic figure in this study, and is still widely be- maritime trade, immigration, and internal migration to the capital. lieved to be responsible for Gómez Rojas’s death, Craib is also care- Although the historical protagonists of this book were “sedentary ful not to cast him as a convenient villain, by noting that Astorqui- radicals” (12), they regarded themselves as “citizens of the world” za’s authority derived from his empowerment by elite social actors (12), and their world was vast, connecting them to diverse global and state institutions. Chapter Four examines the imprisonment of Marxist and anarchist movements, as well as the International some members of Chilean left, and the agonizing death of Gómez Workers of the World. Rojas. Craib’s prose is simply elegant and complemented by copious Literacy is one common denominator that binds Craib’s pro- endnotes and careful source work, so that each sentence is imbued tagonists. Students and laborers alike were orators, translators, with a depth of research and theoretical reflection. The following publishers, and readers of Spengler, Trotsky, González Prada, Ing- description of Gómez Rojas’s prison cell, for example, combines fac- enieros, Tolstoy, Unamuno, Gorki, Dostoyevsky, and Ortega y Gas- tual details about the physical features of the cell with subjective sett, Dewey, Ibsen, Maeterlinck, Kropotkin, Bakunin, Malatesta, language that focalizes this setting through Gómez Rojas’s perspec- Marx, and Stirner (60-61). The government, meanwhile, confronted tive, evoking his deteriorating state in captivity: their internationalist outlook with xenophobic patriotism. Exploit- ing the anti-Peruvian sentiment in Chile dating from the War of Gómez Rojas suffocated in shadow and murk. Little the Pacific (1879-1883), the government campaign against leftists light penetrated the barred and grimed window with his opportunistically cast foreignness, and especially Peruvianness, as cell, six strides in length and three in width. An ominous inherently criminal, itself a form of treason. Those who survived As- gloom rose from the gray floor, hung from the ceiling, torquiza’s purge were often expelled from the nation or exiled to re- and seeped from the damp walls. Colors were limited to mote islands. Casimiro Barrios, unfortunately, disappeared shortly muted variations on iron and unwashed rock, equal parts after being met by authorities upon his return to Chile, following a sinister and melancholic (132). period of exile in Peru and Bolivia. In his Epilogue, Craib shows that the anarchist movements of The endnote for these lines remits the reader to a fin-de-siècle his- the 1920s have been directly influential on subsequent generations tory of this facility and journalistic partisan accounts about Gómez of leftists, including Salvador Allende, an admirer of Juan Gandulfo. Rojas’s imprisonment. In 1960, the anarchist printer Julio Valiente, who also appears in Craib presents anarchism and student activism as serious this study, was approached to produce a memoir by historian Mar- and purposive movements with a longstanding legacy in Chile. celo Segall Rosenmann. Segall Rosenmann went into exile after the In the press of the 1920s, caricatures of agitators and subversives coup that brought Pinochet to power, and though his own book rehearsed racist stereotypes of Bolsheviks as “foreign, male, and about the Chilean left remained incomplete, Segall Rosenmann’s dark-skinned” (30), while overlapping representations of anarchists personal archive was eventually deposited in the International In- depicted them as bomb-throwing, mad-eyed assassins, who reck- stitute of Social History in Amsterdam, where it provided some of 98 • Latin American Literary Review REVIEWS the basic sources for Craib’s study. Craib notes that the FECh also current human rights discourse and practice in Latin America and a survived and regrouped in the years following Gómez Rojas’s death, hopeful vision of human rights’ potential. and it reemerged once again in 1984 to play a role in the move- With Chapter 1, “After Human Rights,” Rosenberg elaborates ment toward democracy preceding the 1988 plebiscite. Today, the the theoretical framework that grounds his analyses of Latin Ameri- organization is not only extant, but also a significant arena of revi- can novels, artwork and films; underlying this framework is a central talized anarchism: “In 2013, the FECh membership elected a new thesis that “human rights and neoliberal common sense share com- president: Melissa Sepúlveda. For the first time since the years of mon ground that neither exhausts the emancipatory possibilities of Juan Gandulfo and José Domingo Gómez Rojas, an anarchist led human rights nor exempts neoliberal politics of blatantly ignoring the FECh” (180). One thread of continuity that appears to carry over basic rights” (1). Thus, this chapter engages in a rich dialogue with from the 1920s to the present is a “general sense that liberal democ- a diverse complex of critical theorists and legal scholars in order to racy [is] the problem” (62), insofar as its institutions are insufficient elaborate the correlation and collaboration of international human to ensure socio-economic equality and inclusion in the urban and rights rhetoric, market forces and tastes, and legal frameworks that national arenas. mark the two decades of focus in this study. Namely, Rosenberg By contextualizing contemporary leftist and student move- traces the global trajectory of human rights law and discourse and ments in Chile within a legacy that Gómez Rojas helped to create, how their operation in Latin American contexts in the 20th century Craib delivers Gómez Rojas from martyrdom to contemporaneity. develops into a “soft human rights agenda” complicit with global In the end, Craib elects to remember Gómez Rojas through his po- capitalist, neoliberal agendas. His fundamental intention in the re- etry. Citing John Berger, he writes, “Poems…bring a kind of peace. mainder of the study is to “highlight how some works of visual or Not by anesthesia or easy reassurance, but by recognition and the verbal art might undo this alliance to advance the possibility of a raw, promise that what has been experienced cannot disappear as if it emancipating human rights impetus, not just merely in sync with had never been” (161). A compact history with a huge reach, Craib’s homo economicus but embodying a desire of justice that is not ex- work opens a window onto future studies that might create new hausted in purely defensive human rights rhetoric” (12). At the cen- maps, ones charting the paths of anarchist writings from Santiago ter of Rosenberg’s examinations is the questioning of how human across the boundaries of nations and generations. rights discourse is wielded in contemporary “post-conflict/post-vio- lence” political contexts (which are certainly beyond neither conflict Claire F. Fox nor violence) and of how literary and visual artistic works might si- University of Iowa multaneously reveal the problematic alliance of human rights agen- das with global capitalism and point to alternative quests for justice. The next two chapters focus on narrative fiction. Chapter 2, After Human Rights: Literature, Visual Arts, and Film in Latin America, “Literature Between Rights and the Possibility of Justice,” juxta- 1990-2010. By Fernando J. Rosenberg. Pittsburgh: University poses Rulfo’s canonical Pedro Páramo (1955), with two recent Co- of Pittsburgh Press, 2016. 296 pages. lombian novels, La multitud errante (2006) by Laura Restrepo, and La virgen de los sicarios (2004) by Fernando Vallejo, as vastly differ- After Human Rights is an ambitious and important examination of ent “attempts to narrate the problem of the foundation of political recent creative cultural production within the contemporary human community” (31). By contrasting the latter two novels with Pedro rights context in Latin America. Drawing on political, cultural, and Páramo, published four decades earlier, Rosenberg demonstrates critical theory advanced by intellectuals such as Arendt, Benjamin, an evolution of a particular understanding of (human) rights and Althusser, Rancière, and Agamben, author Fernando J. Rosenberg principles of justice. Chapter 3, “Global Fictions, Truth and Recon- provides a complex reading of works created in the recent turn of ciliation, and the Judgement of History,” examines what Rosen- the century, when much of Latin America proclaims an end to dic- berg terms “novels of truth and reconciliation,” produced during tatorships and civil wars and a transition to democracy and justice. transitional justice processes in their respective countries but with For Rosenberg, this period, roughly 1990-2010, is after the illusion transnational, market-driven outlooks. The novels examined, by of human rights’ emancipatory, revolutionary potential has waned Jorge Volpi, Alonso Cueto, Santiago Roncagliolo, Carlos Franz, [and/or, in Rosenberg’s words, “after the triumph of global capital and Horacio Castellanos Moya, “satisfy the global imaginary of with human rights as its official moral consciousness” (9)], and at post-politics—that is the mobilization of human rights toward the the same time after, that is pursuing, human rights as a path, tool or final overcoming of insurmountable political disagreements” (63). potentiator of justice. Analyzing an impressive array of creative cul- Rosenberg argues, however, that the novels reveal the limits of this tural products from Mexico, Colombia, Argentina, Peru, Brazil, Uru- transitional justice paradigm. guay, Chile, and Guatemala, Rosenberg carefully blends theoretical Chapter 4, “Exhibiting The Disappeared: Visual Arts and Auratic reflections with superb critical readings (especially of the visual arts Distance,” unpacks an exhibit at the North Dakota Museum of Art and films he studies) to advance both a keen, nuanced critique of (and subsequent touring show) of Latin American artists whose REVIEWS Latin American Literary Review • 99 work centers on lived experiences under the dictatorships, internal the right to due process to the right to be treated with dignity, etc.) conflicts, and civil wars that marked much of Latin America during in the idea of col(labor)ation lies another possibility—that is coop- the 20th century. Rosenberg is particularly interested in the curation eration as an altogether different productive force and social bond” of these works for external audiences, who do not have a personal (179), which may be, in part, a “common vulnerability” (198). connection to the lived violence, for whom state terror was wrought The elegant and persuasive Epilogue reaffirms the book’s -re upon others. By examining these artworks in this context, Rosen- current assertion that “human rights are internal to legal logic but at berg seeks to “address the ethics of identification at a distance, also the same time radically at odds with it” (199). The cultural products dwelling at the hearth of human rights activism, that is assumed in that most intrigue Rosenberg capture that variance, and here he the circulation of cultural commodities” (94). Drawing heavily on turns to Patricio Guzman’s exquisite 2010 documentary Nostalgia Benjamin, as well as others such as Huyssen, Rancière, Butler, and de la luz in a desire to “suggest a potential for human rights thinking Agamben, Rosenberg reads not just the works themselves but their attuned to the crisis of the present” (200) and to ultimately gesture curation, citing their “international circulation as both producing a towards a nonhuman rights whose planetary dimension Rosenberg particular kind of visual commodity, while at the same time opening deems “central to human rights all along” (209). By attending to up a particular kind of politics after human rights (in both senses of the after (not “post-”) of human rights, to its faults and its limits, to temporarily following and in pursuit of), as the commodity might its longing and its potential, After Human Rights offers a significant also offer a glimpse at collective aspirations” (97). and original contribution to the growing corpus of works that study Chapter 5, “Judicial Documentary, Evidence, and the Question the confluence of human rights discourse and artistic expression in of Technology,” interrogates the linkage of “human rights docu- Latin America. Rosenberg’s theoretical reflections and critical read- mentaries” and judicial evidence and problematizes the role of the ings have given us an essential model with which any future studies media and documentary evidence in the pursuit of justice, as well must contend. as that of the documentary filmmaker as human rights activist, cre- ator and steward of evidence, and pursuer of justice. Analyzing two Anne Lambright documentaries on Guatemala, Granito: Or How to Nail a Dictator Trinity College (2011) by Pamela Yates and La Isla: Archivos de una tragedia (2009) by Uli Stelzner, along with the US-Mexican Presumed Guilty (2008) by Roberto Hernández and Lydia Negrete, Argentinean El Rati Hor- Public Pages: Reading along the Latin American Streetscape. By ror Show (2009) by Enrique Piñeyro and Brazilian Juizo (2007) by Ma- Marcy Schwartz. Austin: University of Texas Press, 2018. 286 pages. ria Augusta Ramos, Rosenberg asks, “can the judicial documentary perhaps present evidence beyond its submission to a legal logic, to Marcy Schwartz’ book is a prime example of the fruitful directions invite an experience of the real that, while advancing a critique of a literary scholarship can take when it rigorously embraces interdis- legal apparatus, also hints at a different notion of justice…?” (125). ciplinary thinking and ventures into fields such as cultural history, The final two chapters highlight the concept of interpellation anthropology and sociology. At a critical time when scholars and in- which, Rosenberg suggests in Chapter 1, is not limited to Althusser’s stitutions find themselves incessantly defending the often-unmea- conception but rather admits Dussel’s elaboration of interpellation surable importance of cultural life and practices, Schwartz draws as a “speech act uttered from an exteriority to the system of domi- from rich and multiple sources to show that literary reading is not nation, and thus an inconceivable, unexpected site of enunciation only alive and well in many Latin American cities, it is a practice that that questions common sense, the sense around which a political often lies at the core of civic engagement. community organizes itself, by making the community accountable Public Pages is composed of five chapters, each of which stud- for its exclusions” (28). Among the exclusions to be accounted for ies public reading programs established since the start of the 21st are the street children highlighted in the films examined in Chap- century in cities in Colombia, Chile, Argentina, and to a lesser extent ter 6, “After Interpellation I: Police Violence and Spectacle in José Brazil, Peru and Mexico. Schwartz analyzes campaigns and propos- Padilha’s Films,”: the documentary Ônibus 174 (2002) and feature als that promote collective literary reading in public urban settings filmsTropa de Elite (2007) and Tropa de Elite: O Inimigo Agora É Outro as part of a visible and shared practice. Throughout the chapters, a (2010). Chapter 7, “After Interpellation II: Artistic Performance and broad spectrum of civic initiatives related to literary reading come Police Collaboration,” moves from a compelling analysis of an iconic to life. Schwartz intricately traces shifting allegiances and tensions photograph by Martín Chambi, where a policeman performs an in- between writers, organic intellectuals and both municipal and fed- terpellating authority for the camera, to contemporary video and eral governments in Latin America. In the introduction, the author performance art that entail artist-police collaborations. Drawing on details the contested place of reading—and books—in Latin Ameri- Negri, Rosenberg argues that “if these collaborations bring up, ex- ca since independence, offering a comprehensive overview of theo- pressed in police power, the essential antagonisms inherent to the retical reformulations of the public sphere by Rama, Lefevbre, de idea of rights (from artistic freedom to freedom of movement, from Certeau and Warner, while anchoring them in the specificity of Latin 100 • Latin American Literary Review REVIEWS

America. She also nods to other important reading initiatives that cases in spaces that were former detention and torture centers. Dif- border with the scope of this book, such as rural literary programs, ferent forms of performance based pedagogy encourage visitors to international book fairs and online practices of reading. interact with the material while reflecting on the effects of censor- The first two chapters focus on large institutional projects ship and the means to undermine it. that involve municipal governments and international organiza- Schwartz convincingly proposes that public literary reading tions. Both chapters show how promoting reading as a public—and programs function as a means to counteract the erosion of public shared—activity aims to change how cities are imagined, how public culture and space that occurs in neoliberal times. But while this ob- spaces are occupied, and how citizens relate to one another. Chap- jective is undoubtedly intrinsic to many of the examples detailed ter One covers the reading campaigns that accompanied the UNES- here, it remains difficult to analyze the long-term effect of such CO designation as World Book Capitals of both Bogotá (2007) and recent initiatives. How will their disruptive and energizing impact Buenos Aires (2011). Schwartz illustrates how each reading cam- be sustained long-term? The contemporary nature of the material paign built on the international visibility provided by UNESCO to Schwartz gathers also leads to other unresolved questions. Could further distinct local objectives. For Bogotá, that implied publishing such reading programs have been successful in a society where neo- and circulating books as well as sponsoring workshops to encour- liberalism was not established? Or to take it further, in what ways age a wide range of city-dwellers to participate in creative activi- are some of these programs driven by the very conditions of neolib- ties. These activities, which aimed to be broadly inclusive, sought to eralism they aim to counteract? How can they work both against— foster sociability in a city fragmented by decades of violence. In the and alongside—the neoliberal political sphere in the long-term? For case of Buenos Aires, the city chose to build on its already well-es- sure, there is an enormous difference between the transnational tablished reputation as a literary capital. Chapter Two relates public mining company Minera Escondida financing the “Santiago en 100 reading to urban infrastructure and transportation in Bogotá and palabras initiative” and the grassroots Cartonera publishers, yet Santiago. Libro al viento and Santiago en 100 palabras were well- reading these programs alongside one another makes such broader funded initiatives that distributed free books in buses and metros questions unavoidable. It would be fascinating if Schwartz were to with the aim to combat violence and revitalize urban engagement. revisit the vast material she amassed for this book some ten years Both encourage the reclaiming of public transport as a space that down the road to grapple with these questions with greater hind- can be inhabited communally and creatively, where commuters and sight. citizens have the agency to shape how urban spaces are practiced. Rich in details and examples, exhaustively researched and en- The following three chapters focus on grassroots initiatives gagingly narrated, Public Pages is an example of cultural studies at that draw on literary reading as a response to specific political and its most rewarding. I could see several chapters being successfully economic crises. In all three case studies, promoting spaces for assigned in both advanced undergraduate courses and graduate reading, developing alternative publishing sources, and fomenting seminars, especially—but not solely—for courses that foster com- collective performances of reading are a form of community activ- munity initiatives. This is clearly the work of a mature scholar who ism geared toward the exercise of civic agency. Chapter Three con- has dedicated years of research to a project that is driven by both siders how neighborhood organizations promoted public reading intellectual, professional and personal concerns. Schwartz’ book as a response to the Argentine economic crisis of 2001-2002. Com- succeeds in making visible a transnational push toward the valuing munity associations in Buenos Aires occupied abandoned spaces of literature as a key to civic participation and social change. It re- and transformed them into spaces for culture, while also circulating veals the big picture of literature in Latin America today in its most newsletters that published literary works by both established and tangible—and necessary—form. local writers. Chapter Four studies the works of Eloísa Cartonera in Argentina, as well as other cartonera initiatives in Peru, Brazil and Viviane Mahieux Colombia. The Cartonera collectives publish books in hand bound University of California, Irvine and painted cardboard, cheaply printing work by authors both mar- ginal and established, and engaging vulnerable urban populations in creative and remunerated labor. By reaffirming the material, Delirious Consumption: Aesthetics and Consumer Capitalism in Mexi- rather than monetary value of books, and by placing emphasis on co and Brazil. By Sergio Delgado Moya. Austin: University of Texas the process of reusing and recycling, the Cartonera presses explic- Press, 2017. 285 pages. itly question the conception of literature as high culture. Printing cheap and unique book-objects serves as a springboard for activism In an attractive proposal that traces the ways in which commod- and outreach. Chapter five explores the collection and recirculation ity discourse informs the practices of art and poetry, Sergio Del- of books that were banned during the last Argentine dictatorship gado Moya looks at the decades between the 1930s and the 1990s (1976-1983). Works that were formerly read clandestinely and at in Mexico and Brazil. His goal is to show how avant-garde artists great personal risk are now freely accessible to the public, in some “embrace and resist… the consumer moment in the history of late REVIEWS Latin American Literary Review • 101 capitalism” (2), but he also points to the ways in which the thingness Delgado Moya insists on the ways advertisements and bill- of the commodity object itself appeals to both a mass public and a boards try to capture attention and the ways that this call for atten- circle of elites. The focus then falls on David Alfaro Siqueiros, the tion is repeated in avant-garde endeavors. He thus sustains that the Brazilian concretes, Octavio Paz, and the experiments of Lygia Clark avant-garde’s pitch for attention is modeled on commercial strat- (and to a lesser extent, Hélio Oiticica and Lygia Pape). We should egies to entice the public to consume. I’m not completely certain note from the start that the text is much wider and more significant of this claim, but think rather that art captures attention in order than a set of single author/artist studies. To our advantage, Delgado to lead us to detail and hue, to sensitize us to patterns of rhythm Moya engages fully with the cultural and commercial processes in or the repetitions and breaks of colors that at first seem arbitrarily which these figures are immersed such that their artistic production splashed on the artist’s canvas. And for this, art doesn’t need to bor- is set within the framework of metropolitan expansion and architec- row from advertising to advance a creative pursuit. In recent years, tural design, the bustling streets of the city, and the rise of mass me- much critical prose has been spilled over the matter of attention— dia production that attracts artists in Latin America. Behind it all is recall Sharon Marcus and Steven Best’s discussion of “surface read- the question of how a markedly enhanced consumer culture in Latin ings” (2009); Fredric Jameson’s The Antinomies of Realism (2013); America captures the imagination of artists and writers in order to and most recently, Dora Zhang who continues this discussion by create a distinctive style in visual art and poetry. tracing the advantages in fiction of description over narration Following the Frankfurt school, early Benjamin in particular, (2014). Their work of course is predicated on the role of attention and with a demonstrated admiration for Crary, De Certeau, García as both training for aesthetic pleasure and for the requirements of Canclini, and Taussig, Delgado Moya takes for his premise the idea work. Attention then is not just for blind consumption, but serves to that art and commodity culture overlap. Indeed they do, but that educate the senses, to teach us to undermine conventional wisdom is not the novelty of his proposal. After all, art always wrestles with that guides us and makes us dull. the materials around it and as such transforms the visible in order to Fascination is another topic that Delgado Moya raises. Here, give voice to subliminal desires. Art’s challenge, as Benjamin would we enter the realm of mimetic illusion and enchantment—the tricks tell us, is to express what ordinary language can’t say; to provoke evoked by nineteenth century magic that drew the interest of the thought where blatant ideology fails us; to speak the unspeakable; avant-garde. Delgado Moya sees in fascination what we otherwise and to exceed the concept of exchange value, leaving a surplus would call the power of creative art and language, dispensing with of meaning that engenders thoughts, feelings, or sensations that all notions of “usefulness” to engage with the freeplay of signifiers haven’t been determined a priori. In that way, art is not tethered often on the sidelines of reason. The third category that Delgado to commodifiable ideas. Rather, its excess is its power. And here Moya evokes is replication (in the context of Octavio Paz), to show the intensities of art speak to untapped desire. There’s a paradox, our capacity to respond to the festishized objects and to answer of course, since advertising also takes from art. In shorthand, we consumerist models of language with the gratuitous innovations of could say that Don Draper of “Mad Men” understood this only too words. Finally, he stakes out the home as the central place where well: while figuring out how to capitalize on the hidden desires of the debates about consumer capitalism are heard, sustained, or de- the masses, cloaking a naked sales pitch under a great coat of high based. I’m not sure that feminist critics would entirely agree with design, he—like others in his trade—reversed the borrowing sys- Delgado Moya’s model of the home as a space for “passivity and co- tem between commodities and art to show us that advertising in ercion” with respect to the homemaker’s control over consumable its crowning achievement could sear the imagination and become objects, nor would all readers choose to see the role of the home- an art object in itself. maker at the center of domineering consumption. But his reading of There are gems in this book: Siqueiros in Hollywood in the Lygia Clark gives us food for thought when he proposes her version 1930s and his cautious regard for the spectators of mural art; or the of the domestic space as the site for resisting or transforming com- discussions of architecture in Mexico and Brazil. Delgado Moya also modities in order to reach a prediscursive “feeling” for a sense of gives us wonderful materials to pursue: a minor essay of Siqueiros the thing. Her crossing of production and consumption in a single on the art of distraction; texts by Augusto de Campos in the Sun- object is an alternative to the one-way street of consumption alone. day supplements; the magnificent writings by Octavio Paz on me- Delgado Moya here gives us a variation on what we know about the dia and technology; or Lygia Clark’s lectures on art and architecture liberating effects of art insofar as it circumvents usefulness and de- that give a clue to her aesthetics of framing. All of this is welcoming fies the status quo, and finds in public and private spaces alternative as it is urgent. It reminds us that culture is produced in context, in ways to think about function and form. cities, between the walls of buildings, on the avenues that map out We are studying here a history of consumption and commod- a metropolitan center; and that artists learn from each other with a ity capitalism, but we also confront the ways in which artists take deep consciousness of place and community. It is an art of perceiv- a sense of the commodified object and are able to turn it into a ing the city, interacting with it, and regarding space and location as luminous form. This of course isn’t new. We saw it only too well in central to the creative project. the avant-garde of the 1920s and it reappears again in the neo-ob- 102 • Latin American Literary Review REVIEWS jectivism of the Argentine poets of the 1990s who reflected not so ways of thinking about marginality, voice, and popular resistance in much on the sense of the thing, but also on the art of sensing. It is Latin America. The fact that radio airwaves cross state borders itself also part of a broader phenomenological approach to the arts that opens traditional publics and counterpublics to new configurations. entered Latin America in the 1950s through figures such as Mario Chapter 1, “On the National Hookup: Radio, Character Net- Pedrosa in Brazil (whom Delgado Moya mentions) or the Contorno works, and U.S.A.,” situates John Dos Passos’s “sound portraits” as group in Buenos Aires. The power of Merleau Ponty is a chapter the site of a new narrative acoustics engaged with the political use yet to be written in our history in order to help us track the ways in of voice made possible by radio. The New Acoustics—exemplified which material objects enter the cultural imagination, structuring by Radio City Music Hall and NBC—supposed the sound of space a perceptual field and giving us the basis for a theory of experience could be eliminated by radio, making possible Roosevelt’s neigh- that defines art and the sentient self. Delgado Moya’s book moves borly fireside chats. But its seemingly local focus ignored the mul- us in that direction, and renews the energies of visual and literary tinational network of corporate and government-sponsored radios materials that continue to arouse our attention. that supported “the national hookup.” Within this context, Dos Pas- sos’s affectless, homogenizing tone “creates the people’s voice by Francine Masiello narrating every individual as if he or she were the instantiation of University of California at Berkeley the public,” even as it risks falling into political ventriloquism (49). Chapter 2, “The Sound of the Good Neighbor: Radio, Realism, and Real Estate,” argues that Raymond Chandler and Carson Mc- Acoustic Properties: Radio, Narrative, and the New Neighborhood of Cullers developed transmedial techniques that focused the “reality the Americas. By Tom McEnaney. Evanston: Northwestern UP, 2017. effect” not on things but on property. While radio, particularly Or- 313 pages. son Welles’s program on Latin America, Hello Americans, represent- ed listeners as “good neighbors,” these works challenged private Tom McEnaney’s book centers on two concepts: “acoustic proper- property by focusing on neighbors eavesdropping and overhear- ties” and “narrative acoustics.” Narrative acoustics refers to “a new ing. Implicitly dialoguing with Brecht’s concern with radio as one- kind of writing that was also a practice of listening” (6) in which real- way communication, McEnaney theorizes one Chandler character ist novels after radio “mobilize their own strategies to speak to, for, as enacting a “de-acousmatization,” as her radio voice precedes and as the people” (8). “Acoustic properties” refers to the relation- her apparition in person; and a deaf mute in a McCullers novel as ship between sound (primarily via radio, but also via phonograph, “embody[ing] radiophonic populism” as his interlocutors project graphophone, and tape recorder) and material “real property” as their desires on him (73). it emerges in literary works and radio broadcasts originating in Chapter 3. “Struggling Words: Public Housing, Sound Tech- the United States, Cuba, and Argentina from 1932 to 1982 (186). nologies, and the Position of Speech” addresses the “fugitive voice” McEnaney argues that this intersection of sound and writing pro- in Richard Wright’s works, which dialogue with slavery’s legacy by duces a “new neighborhood” of the Americas informed by, but not both engaging the idea that the gramophone captures black voic- easily mapped to, Roosevelt’s Good Neighbor Policy and its after- es and turns them into commodities, and participating in debates math. The transmediality of writing and listening allows authors and with Zora Neal Hurston over how to represent dialect in writing. activists to engage the politics of property at the local, national, and McEnaney also discusses Wright’s attempt to broaden his critique global levels. In addition to engaging meaningfully with contempo- of race to a postcolonial commentary by going to Argentina in 1951 rary critical debates in Sound Studies and contextualizing his argu- to film Native Son (Sangre negra). US censors silenced portions of ments with detailed histories of radio in the Americas, McEnaney dialogue and prevented the original version from being screened performs close readings of literary works by John Dos Passos, Car- in the US, Europe, and Latin America, thus illustrating how sound son McCullers, Raymond Chandler, Richard Wright, Manuel Puig, technology continues to capture black voices in transnational con- and Ricardo Piglia; as well as radio plays and programs by Orson texts. Welles, Robert F. Williams, Félix Caignet, and Severo Sarduy. Chapter 4, “Tears in the Ether: The Rise of the Radionovela,” McEnaney’s book is a compelling example of how interdis- extends to Cuba the “radio de acción” around US business and polit- ciplinary, comparative work generates new perspectives. Latin ical interests in property. Presenting the radionovela as an instance Americanists will likely be familiar with the Cuban and Argentine of North American soft power, McEnaney discusses the aural con- cases—the use of radio in Puig’s narratives, for example; or Sar- struction of afrocubanidad in Eusebia Cosme’s performance of Félix duy’s decolonial engagement with radio and voice—but the book’s Caignet’s “writing in bozal” and vocal costumbrismo in his popular hemispheric and sound studies frame provokes new ways of think- radionovela, El derecho a nacer (131). He also explores Castro’s turn ing about them. The concept of acoustic properties specifically, and to Radio Rebelde as a means of combating the commercialization the fruitful discussions of sound technology, race, and property in of radio that had previously curtailed Eduardo Chibás’s attempt at the United States--particularly in Chapters 3 and 5--suggest new provoking rebellion through on-air suicide. REVIEWS Latin American Literary Review • 103

Chapter 5, “Radio’s Revolutions,” continues the previous art, occasional bureaucratic documents, interviews, and journalism, chapter’s discussion on race and sound in a transnational context in addition to academic scholarship. The spirit is comparative (cf. the by uniting Robert F. Williams’s struggle against segregation in the venerable rubric “Literature and the Other Arts”) and inter-Ameri- US via Radio Free Dixie, broadcast from Cuba, with Severo Sarduy’s can. While the elaborations of the book depend on archival research anticolonial radio plays. Engaging with linguistic anthropology and to fortify the main operative mode that is reception, Borge draws Frantz Fanon’s approach to radio, McEnaney suggests vocal tone from several disciplines, methodological and theoretical sources: and timbre in Sarduy’s Los matadores de hormigas create a social history, cultural studies, musicology, literary criticism, communica- register that realizes Sarduy’s project of dissolving the I, even as tion, media and sound studies, and postcolonial thought. Much like other sounds unwittingly stereotype rebels as primitive. a savvy bandleader, the author blends all— the instruments, melo- Chapter 6, “House Taken Over: Listening, Writing, and the dies, harmonies, and rhythms— efficiently and to good effect. Politics of the Commonplace in Manuel Puig’s Fiction,” explores The intra-hemispheric dimensions of jazz from the 1920s to the “mimesis of mediation,” a “second-order realism,” through the 1970s include the arrival, consumption, and vetting of jazz in the which Manuel Puig incorporates the listening ear into literature, prominent Latin American capitals of Mexico City, Havana, Rio de much as the neorealists he critiqued did with the visual in film (179). Janeiro, and Buenos Aires. Latin Americans had their fan clubs and McEnaney claims Puig’s sampling of radio speech, tango and bolero publications over the decades focused on US American players— lyrics, gossip, and immigrant and lunfardo voices goes against Borg- Louis Armstrong, Dizzy Gillespie, Charlie Parker et al.— but they also es’s understanding of national and universal literature to create “an “appropriated” jazz with creative imagination and forged their own aesthetic of the ‘commonplace’” (187). Finally, the conclusion of world-class sounds, most notably tango, mambo and Bossa Nova, McEnaney’s book productively considers Ricardo Piglia’s treatment which traveled to those other veritable Latin American cities, New of cassette tapes in La ciudad ausente and how “the turn to tape York and Los Angeles. Borge argues that jazz, while North American restructures the idea of the radio network” (214). in origin, actually aided in the formation of modern (cosmopolitan) Acoustic Properties carefully navigates the divergent perspec- national identities in Ibero-America, usually via interplay with the tives that mark the trajectories of cultural studies in the US and above-mentioned genres of native genius. Jazz was also a fulcrum Latin America, two contexts informed by development and im- to discuss inter-related issues of race, country, morality, and media perialism, but with vastly different results. By taking the overall applications. Some Latin American critics (including self-appointed frame of sound and/as property as a means of addressing how, gatekeepers) were outright suspicious of the US import, while other through radio, the economic and racial disparities in the United intellectuals were capable of comprehending that jazz emerged States intersect with (neo)colonialism in Latin America, McEnaney from socio-historical conditions akin to their own (though the his- offers a refreshing network of convergences that tunes our ears to torical specter of slavery is hardly scrutinized). Americanization is the many silences around both literature and Latin America that, not just a descriptive term, it is also evaluative, usually on the nega- with a few notable exceptions, are still too often present in Sound tive side. One particularly concerning topic is the extent to which Studies today. US-based musical history has given short shrift to Latin American production, above all the Afro-Cuban. There were flows of players, Tania Gentic ideas, and sounds throughout the hemisphere in the middle of the Georgetown University 20th century, and some of the elements Borge discusses are still go- ing strong. Since the arrival of jazz in Latin American cities, the mu- sic has been both embraced fraternally and rejected as some sort of Tropical Riffs: Latin America and the Politics of Jazz. By Jason Borge. threat. Most opinions on display here are those of writers not play- Durham, NC and London: Duke University Press, 2018. 266 pages. ers (emic perspective is a standard goal in ethnomusicology). The big picture, as Borge so well illustrates, is complicated; there are dif- Jazz has often been called the foremost contribution of the United ferent national situations and varying levels of critical engagement. States of America to the realm of art and culture. To be sure, it has Chapter One concerns the Jazz Age (with its avant-garde) been an abiding presence— live, via sound recording and film, and across Latin America. While the words of literary figures and es- in hearts and minds across the globe. The international spread (and sayists are usefully analyzed, the brightest star is dancer Josephine diversification) of jazz in its various styles (hot, swing, big band, be- Baker, and all the performativity she represented. Here it is impor- bop, hybrids) has been the subject of studies over the years but none tant to clarify that “jazz” was not just “a shifting set of musical prac- delving deeply into manifestations in Latin America. Jason Borge tices” (p. 22) but a site for novel spectacle. Equally relevant, readers admirably modifies this configuration on the side of broad-based should be attentive, passim, to the distinctions between (primitive) cultural critique. His approach encompasses a range of discursive folk, traditional, and (urban) popular forms, which include such genres related to popular-musical phenomena: cinema (both Holly- sophisticated names as Piazzolla and Jobim. Chapter Two has the wood and Latin American), poems, stories, novels, crônicas, graphic suggestive title “Dark Pursuits– Argentina, Race, and Jazz” and is 104 • Latin American Literary Review REVIEWS an insightful reading of the local music press. Cortázar’s well-known sues with archival, critical and theoretical expertise. The book opens El Perseguidor is also unpacked here. The case of Gato Barbieri with Puerto Rican singer Luz ‘Lucecita’ Benítez unsettling and mas- brings the discussion into the 1970s provocatively. Chapter Three culine performance of “Génesis”, which won best song in a Chilean tackles the complex mesh of jazz-samba-Bossa Nova at home song festival in 1969. By refocusing male authorship to the sonic and abroad, which is really a subject for a whole book (or two), so power of female androgyny, Lucecita Benítez obtained unprece- it is understandable that the chapter has gaps and somewhat quick dented notoriety. Though rebelliousness granted creative freedom, judgements. Since the New York-Brazil axis is discussed, the recent it negatively impacted her career. The other artists explored in the works of Zuza Homem de Mello, who lived that adventure and has book, Myrta Silva, Ruth Fernández, and Ernestina Reyes were also written cogently about it, would be a nice addition here. And, since revered and chastised as only divas are, the “management of their jazz poetry is discussed in other countries, one should know about artistic persona” often misread by the general public and industry the cadre of Brazilian poets who wrote of jazz (cf. Perrone, Brazil (8). Nonetheless, one could argue that Fiol-Matta’s project is rather Lyric and the Americas, 2010). Brazilian jazz, since the 1970s, is usu- restorative than revisionist. Fiol-Matta’s Lacanian and phenomeno- ally called música instrumental; its origins are in the piano jazz trios logical approaches on voice is nurtured by queer, gender, sound and of the Bossa era. They are mentioned in this chapter but not as a cultural studies, allow her to deploy the concept of “thinking voice” most relevant phenomenon. Chapter Four is a marvelous reading as the welding element of the project. It is conceptualized as the of Afro-Cuban jazz based, again, not on musicological data per se outcome of the artists’ careful attention and crafting of her voices, but on conceptualizations and reception. Chapter Five is also rich; inviting the audience to make “an exercise of thought through the it is the most germane to the present journal, as it concerns liter- sense of hearing and the act of listening”. By revisiting these art- ary treatments of jazz, including the landmark novel Rayuela (Hop- ists’ multimedia and ephemeral archive, and putting forward docu- scotch) and the Brazilian novella O concerto de João Gilberto no Rio mented critical biographies, Fiol-Matta keenly demonstrates the de Janeiro. artists’ impact in the scopic” in order to “influence collective listen- To grasp fully the grand and multiform artistic institution ing” (227-71). Lastly, her endeavor repositions them as key figures called jazz, in conclusion, one must recognize and appreciate the in building 20th century’s Puerto Rican and Caribbean popular sonic hemispheric trans-American, and aesthetically transformative val- sphere. ues applied in this book. As far as production factors are concerned, The first chapter is devoted to singer and entertainer Myrta the subtitle is appropriately denotative, but cultural politics would Silva (1927-1987). The author restores Silva’s career (from the early be a fuller option. The modifier of the title may seem unfortunate persona of Myrta to the later TV gossip show host “Madame Chen- to some, as it can be sensed as trendy, misleading (are Mexico City cha”), marking her autonomy as the product of irony, parody and and Buenos Aires “tropical” sites?), or otherwise inapt. The physical excess. This singer appeared excessively talented and sexual due volume itself is attractive (Chano Pozo on the cover) and the dozen to her performance of double entendre lyrics and uses of parlando illustrations indeed add to the reading experience. The writing is and “self-reference”. Parlando allowed Silva to create “the illusory pleasant and praiseworthy, never academically off-putting. Perhaps intimacy of persona” and to anchor “the performance vocally” “in- most importantly, this publication should move readers also to be sisting on her rightful place as a singer and musician” (28-29). The aural consumers, both first-time and return listeners, on whatever voice signals an absence through desire and sexuality, which the media they can access, of the North American and Latin American author associates with queer performance as a performance of fail- musical artists who have played and continue to play on this shared ure. Silva crafted the personas of Myrta and “Chencha” around this stage. “performance of negativity”, a Lacanian reading of voice pointing a “lack”. Silva constantly toned and tuned her personas “between Charles A. Perrone what was allowable and possible”, trying to mind the gap between University of Florida person and persona (22-65). Fiol-Matta restores the link between Myrta and Chencha by tracing the uses and potentialities of the thinking voice. The Great Woman Singer: Gender and Music in Puerto Rican Music. By Second chapter, “What if I’m Black?” is a meditation on the Licia Fiol-Matta. Durham and London: Duke University Press, 2017. uses of voice as tool for maintaining colonialist perceptions of race 291 pages. in building a popular “nationalist” music in Puerto Rico three de- cades after the US occupied the island. Fiol-Matta focuses on the How should we question traditional considerations regarding voice career of black singer and politician Ruth Fernández (Ponce, 1919- and agency of women singers? How should we sustain a feminist Santurce 2012). By sounding black and masculine, she occupied an listening and archive akin to performance, sound, silences and nu- in-between-ness, and was often hired to embody an “acousmatic ances? These are few of the questions that Licia Fiol-Matta’s The blackness”. Fernández exploited it through performing “race” for Great Woman Singer: Gender and Music in Puerto Rican Music pur- local elites with a marked semi classical style (91). Positioned as icon REVIEWS Latin American Literary Review • 105 of Puerto Rico’s “nationalist sonourness” (1950-1960), she then be- The final chapter, “The Thinking Voice” is devoted to Luz “Lu- came a national “racial uplift” representative. Each of these stages cecita” Benítez. The author examines her artistic personas, ranging are key points of her voice’s potential to become a thinking voice from generic 1960’s pop star attire and repertoire; an anti-colonial- (120). Fiol-Matta sees Fernandez’s insistence in being unapologeti- ist, politically engaged persona; a poignant invocation of “black cally black as coinciding with iterations of her own upward mobility pride iconography” (198); a more “masculine” position of a singer- and normative blackness myths. In the repeated cry “So what if I’m songwriter; and finally, a late diva reviving old hits. Fiol-Matta sees black?”, Fiol-Matta listens to Fernández’ thinking voice hidden and Benítez as a thinking voice at its best: her political and gender non- stranded in the effort to utter an official repertoire of race. conforming defiance was dangerous in a colonial setting, having the Third chapter, “Techné and the Lady” rewrites the career potentiality to become “world changing”. “Lucecita” managed to of jíbaro singer Ernestina Reyes “La Calandria” (San Lorenzo shift personas when vocal performance and celebrity threatened to 1925-Bronx 1994). Her acute listening to album covers, interviews swallow her willingness to convey something other than traditional and vocal performances maps the biopolitical relations between affects and emotions “associated with musical fandom” or popular forced migration of thousands of Puerto Ricans after the establish- music. Quoting John Mowit, Fiol-Matta’s diligent archival listening ment of the Commowealth and the consolidation of a nationalist shows Lucecita’s thinking voice contributes to “an emergent struc- sonosphere. Jíbaro music was perceived as a nationalistic low- ture of listening”, “’a gateway to a new collectivity’” (212). The au- brow, improvisational, melancholic and bohemian genre, “partly thor also restores Lucecita’s ability to entice thinking in audiences acceptable [...] because it strictly defended the policing of wom- while insisting on the preeminence of vocal performance. en” (141). Ernestina struggled with the precariousness of being Licia Fiol-Matta’s book bridges psychoanalytic approaches to a woman singer during the final stages of jíbaro hype, while also sound, a detailed listening to vocal performances (pitch, arrange- negotiating “genre and gender expectations [...] heavily shaped by ments, silences, vocalization, range), and a particularly feminist the historical changes the Puerto Rican communities, island and archival acumen. In this way, she points to instances in which the mainland had been subjected to” (166). By perusing the career of thinking voice of these great women singer lures, appears and “La Calandria”, Fiol-Matta posits gender as “a place to reconceptu- pushes their audience to think. The thinking voice sometimes hides alize” jíbaro music. On the same token, she restores its centrality in a deep sense of psychoanalytic “nothingness”, nada. By reposition- the reconfiguration of musical, and societal spaces in 1960’s Puerto ing their stories and their voices, this unique and original contribu- Rican population. tion by Licia Fiol-Matta is itself a thinking voice that will surely reso- nate across fields.

Ana Cecilia Calle-Poveda The University of Texas at Austin