Billy Budd Billy Britten Benjamin Fondazione Teatro La Fenice Di Venezia

5 BENJAMIN BRITTEN BILLY BUDD BILLY BRITTEN BENJAMIN FONDAZIONE TEATRO LA FENICE DI VENEZIA

BILLY BUDD Benjamin Britten, ritratto fotografico, 1964. Foto Camera Press, Londra.

2 FONDAZIONE TEATRO LA FENICE DI VENEZIA

BILLY BUDD

opera in due atti di EDWARD MORGAN FORSTER e ERIC CROZIER

musica di BENJAMIN BRITTEN

PALAFENICE AL TRONCHETTO Venerdì 23 giugno 2000, ore 20.30, turno A Domenica 25 giugno 2000, ore 15.30, turno B Martedì 27 giugno 2000, ore 20.30, turno D Giovedì 29 giugno 2000, ore 20.30, turno E Sabato 1 luglio 2000, ore 15.30, turno C

3 ——————

Edizioni dell’Ufficio Stampa del TEATRO LA FENICE Responsabile Cristiano Chiarot

A questo volume hanno collaborato: Carlida Steffan, Pierangelo Conte, Giorgio Tommasi

Ricerca iconografica Maria Teresa Muraro

Copertina Tapiro

Pubblicità AP srl Torino

4 SOMMARIO

7 LA LOCANDINA

11 IL LIBRETTO

97 LE IMMAGINI DELLO SPETTACOLO

109 BILLY BUDD IN BREVE

113 ARGOMENTO - ARGUMENT - SYNOPSIS - HANDLUNG

127 MICHELE GIRARDI BILLY BUDD COME DESDEMONA?

139 SERGIO PEROSA IL ROMANZO DI HERMAN MELVILLE

149 DOCUMENTI HERMAN MELVILLE: BILLY BUDD, MARINAIO UN BILLY BUDD ITALIANO: IL LIBRETTO DI SALVATORE QUASIMODO PER L’OPERA DI GIORGIO FEDERICO GHEDINI

229 GIORGIO GUALERZI UN COMPOSITORE VENEZIANO

231 BENJAMIN BRITTEN a cura di MIRKO SCHIPILLITI

244 BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE a cura di GILDO SALERNO

249 WWW.BILLY BUDD

251 BIOGRAFIE

5 Benjamin Britten, al centro, con lo scrittore inglese E. M. Forster, a sinistra, durante il periodo della preparazione del soggetto di Billy Budd. Foto BBC Hulton Picture Library.

6 LA LOCANDINA

BILLY BUDD opera in due atti libretto di EDWARD MORGAN FORSTER e ERIC CROZIER dal racconto di HERMAN MELVILLE versione 1961 edizioni BOOSEY & HAWKES, London, rappresentante per l’Italia CASA RICORDI, Milano musica di BENJAMIN BRITTEN in lingua originale con sopratitoli in italiano personaggi ed interpreti principali Billy Budd MARK OSWALD Edward Fairfax Vere, capitano KEITH LEWIS John Claggart MONTE PEDERSON Mr Redburn ROBERT BORK Mr Flint PETER SIDHOM Mr Ratcliffe DANIEL LEWIS WILLIAMS Red Whiskers IAN HONEYMAN Donald GAETAN LAPERRIÈRE Dansker ERIC GARRETT Un novizio SIMON EDWARDS Squeak IORIO ZENNARO Nostromo PAUL ALEXANDRE DUBOIS Primo ufficiale GEOFFREY DOLTON Secondo ufficiale MATTIA NICOLINI Marinaio di coffa di maestra MATTEO LEE YEONG HWA Amico del novizio PAUL WILLENBROCK Arthur Jones GEORG NIGL Quattro marinai cadetti, ragazzo di cabina MANCHESTER BOYS’ CHOIR Un marinaio / Una voce ANDREA ZESE

maestro concertatore e direttore ISAAC KARABTCHEVSKY regia di WILLY DECKER collaboratrice alla regia SABINE HARTMANNSHENN scene e costumi WOLFGANG GUSSMANN luci realizzazione luci HANS TOELSTEDE WOLFGANG SCHUNEMANN ORCHESTRA E CORO DEL TEATRO LA FENICE direttore del Coro GIOVANNI ANDREOLI maestro del Coro ALBERTO MALAZZI CORO LIRICO SINFONICO DI VERONA ricostruzione dell’allestimento dell’Opera di Colonia By Kind permission of the Manchester Boys’ Choir and by arrangement with the European Opera Centre, Manchester

7 direttore degli studi musicali HENRI FARGE direttore musicale di palcoscenico GIUSEPPE MAROTTA direttore di palcoscenico PAOLO CUCCHI responsabile allestimenti scenici MASSIMO CHECCHETTO assistente regia LUCA FERRARIS altro direttore di palcoscenico LORENZO ZANONI maestri di sala STEFANO GIBELLATO, ROBERTA FERRARI, SAMUELE PALA maestri di palcoscenico ILARIA MACCACARO, SILVANO ZABEO maestro suggeritore PIERPAOLO GASTALDELLO maestro alle luci GABRIELLA ZEN assistente scenografo STEFAN HEINRICHS assistente costumista ULRIKE ZIMMERMANN capo macchinista VALTER MARCANZIN capo elettricista VILMO FURIAN capo attrezzista ROBERTO FIORI capo sarta MARIA TRAMAROLLO responsabile della falegnameria ADAMO PADOVAN capogruppo figuranti CLAUDIO COLOMBINI costumi OPERA DI COLONIA attrezzeria OPERA DI COLONIA scene DECOR PAN (Treviso) calzature C.T.C. PEDRAZZOLI (Milano) sopratitoli STUDIO GR di Venezia

8 Benjamin Britten in una caricatura di Richard Wilson.

9 Benjamin Britten e il librettista Eric Crozier fotografati durante il periodo di lavorazione di Billy Budd. Foto Kurt Hutton.

10 IL LIBRETTO

BILLY BUDD libretto di EDWARD MORGAN FORSTER e ERIC CROZIER

adattamento dal racconto di HERMAN MELVILLE

traduzione di PATR IZIA LERCO

11 BILLY BUDD BILLY BUDD Opera in two acts Opera in due atti music by musica di BENJAMIN BRITTEN BENJAMIN BRITTEN lyrics by libretto di E.M. FORSTER e ERIC CROZIER E.M. FORSTER e ERIC CROZIER

Characters Personaggi

EDWARD FAIRFAX VERE, Captain of H.M.S. EDWARD FAIRFAX VERE, Comandante del H.M.S. Indomitable - tenor Indomitable - tenore BILLY BUDD, Foretopman - baritone BILLY BUDD, gabbiere di parrocchetto - baritono JOHN CLAGGART, Master-at-arms - bass JOHN CLAGGART, maestro d’armi - basso MR REDBURN, First Lieutenant - baritone SIG. REDBURN, primo luogotenente - baritono MR FLINT, Sailing Master - bass-baritone SIG. FLINT, maestro di navigazione - basso- baritono LIEUTENANT RATCLIFFE - bass LUOGOTENENTE RATCLIFFE - basso RED WHISKERS, an impressed man - tenor RED WHISKERS, marinaio arruolato a forza - tenore DONALD, a sailor - baritone DONALD, marinaio - baritono THE NOVICE - tenor IL NOVIZIO - tenore SQUEAK, a ship’s corporal - tenor SQUEAK, caporale d’armi - tenore BOSUN - baritone NOSTROMO - baritono FIRST MATE - baritone PRIMO UFFICIALE - baritono SECOND MATE - baritone SECONDO UFFICIALE - baritono MAINTOP - tenor COFFA DI MAESTRA - tenore THE NOVICE’S FRIEND - baritone AMICO DEL NOVIZIO - baritono ARTHUR JONES, an impressed man - baritone ARTHUR JONES, marinaio arruolato a forza - baritono FOUR MIDSHIPMEN - boys’ voices QUATTRO ALLIEVI - voci bianche CABIN BOY - spoken MOZZO - ruolo parlato

Officers, Sailors, Powder Monkeys, Drummers, Ufficiali, marinai, artificieri, tamburi, soldati di Marines. marina.

On board the Indomitable, a seventy-four, A bordo dell’Indomitable, una settantaquattro, during the French wars of 1797. durante le guerre contro la Francia del 1797.

12 ACT ONE ATTO P R I MO

PROLOGUE PROLOGO

VERE is reveled as an old man. VERE appare ormai vecchio.

VERE VERE I am an old man who has experienced much. Sono un uomo vecchio che ha molto vissuto. I have been a man of action and have fought for Sono stato un uomo d’azione e ho combattuto my King and country at sea. in mare per il mio Re e la mia Patria. I have also read books and studied and Ho anche letto dei libri, ho studiato, meditato e pondered and tried to fathom eternal truth. ho cercato di penetrare la verità eterna. Much good has been shown me and much evil, Mi è stato dato di vedere molte cose buone e and the good has never been perfect. There is molte cose malvage, ma le cose buone non always some flaw in it, some erano mai perfette. In esse vi è sempre una defect, some imperfection in the divine smagliatura, nell’immagine divina qualche image, some fault in the angelic song, difetto, qualche imperfezione, nel canto some stammer in the divine speech. So that the angelico qualche stonatura, nel discorso divino Devil still has something to do with qualche balbettio. Così che il Diavolo conserva every human consignment to this planet of sempre un suo ruolo su quanto di umano vi è earth. su questa terra.

Oh what have I done? Oh what, what have I Oh cosa ho fatto? Oh cosa, cosa ho fatto? done? Confusion, so much is confusion! I have Confusione, quanta confusione! Ho cercato di tried to guide others rightly, but I have been lost essere una buona guida per gli altri, ma mi on the infinite sea. Who has blessed me? Who sono smarrito nel mare infinito. Chi mi ha saved me? In the summer of seventeen benedetto? Chi mi ha salvato? Nell’estate del hundred and ninety-seven, in the French wars, 1797, durante le guerre contro la Francia, nei in the difficult and dangerous days after the giorni difficili e pericolosi che seguirono Mutiny at the Nore, in the days when I, Edward l’Ammutinamento del Nore, nei giorni in cui io, Fairfax Vere, commanded the Indomitable… Edward Fairfax Vere, ero il comandante dell’Indomitable… (The lights go up on the main-deck and quarter- deck of H.M.S. Indomitable.) (Si accendono le luci sul ponte di coperta e sul cassero di poppa dell’H.M.S. Indomitable.) SCENE 1 SCENA 1 Early morning. A cutter has gone to board a pas- sing merchantman. An area of the main-deck is Mattina presto. Una scialuppa è partita all’ar- being holystoned by some sailors (the First rembaggio di una nave mercantile di passaggio. Party), in the charge of the First Mate. Alcuni marinai (Primo gruppo), agli ordini del Primo Ufficiale stanno lucidando una parte del ponte di coperta. FIRST MATE Pull, my bantams! Pull, my sparrow-legs! That’s PRIMO UFFICIALE right! Pull with a will! Bend to it, damn you! Tirate, gallinelle! Tirate, smidollati! Così va (He hits one man a crack with a rope’s end.) bene! Tirate con forza! Dateci dentro, per la miseria!

13 CHORUS (Sferza uno degli uomini con una corda.) (First Party) O heave! O heave away, heave! O heave! etc. CORO (Primo gruppo) (A second party of men, including Donald, arri- O issa! O issa, issa! O issa! etc. ves down stage, dragging holystones. It is led by the Second Mate.) (Un secondo gruppetto di uomini, tra i quali vi è Donald, entra in scena trascinando delle pietre per il lavaggio dei ponti. Sono comandati dal Se- SECOND MATE condo Ufficiale.) Here is the spot, men! Look at this main-deck! Stains on the deck of a seventy-four! Get’em off! SECONDO UFFICIALE Eccoci qui, ragazzi! Date un’occhiata a questo ponte di coperta! FIRST MATE Macchie sul ponte di coperta di una Pull with a will! settantaquattro! Ripulitele!

SECOND MATE PRIMO UFFICIALE Get’em off! Tirate con forza!

FIRST MATE SECONDO UFFICIALE Belay! Belay! You bantams, belay, belay! Up Ripulitele! your anchors and forward a fathom! PRIMO UFFICIALE Tenete duro! Tenete duro! Gallinelle che non SECOND MATE siete altro, tenete duro, tenete duro! Su le Get’em off, you brutes! ancore e avanzate di un braccio!

FIRST MATE SECONDO UFFICIALE Move! Ripulitele, branco di selvaggi!

SECOND MATE PRIMO UFFICIALE Get’em off! Muovetevi!

FIRST MATE SECONDO UFFICIALE Move! Move! Ripulitele!

SECOND MATE PRIMO UFFICIALE (striking a man) Muovetevi! Muovetevi! Get’em off, … SECONDO UFFICIALE FIRST MATE (sferzando un uomo) Move! Move! Move! Move! Ripulitele, …

SECOND MATE PRIMO UFFICIALE … you idle brutes! Muovetevi! Muovetevi! Muovetevi! Muovetevi!

SECONDO UFFICIALE SAILORS … incapaci, selvaggi! (both parties) (As they move painfully to a new patch)

14 O heave! O heave away! etc. I MARINAI (entrambi i gruppi) (mentre si dirigono faticosamente verso un altro (The Sailing Master comes along the quarter- punto del ponte) deck.) O issa! o issa! etc.

SAILING MASTER (L’Ufficiale di Navigazione giunge sul cassero di Hi there! You, you’re faking your pull! poppa.)

A SAILOR UFFICIALE DI NAVIGAZIONE Im’ soggy, sir-hurt me arm. Ehi tu, fai finta di tirare!

SAILING MASTER UN MARINAIO Can’t help that, my man. Can’t help that. Life’s Mi dispiace, signore - mi son ferito a un braccio. not all play upon a man-of-war. UFFICIALE DI NAVIGAZIONE SAILORS Non so che farci, ragazzo mio. Non so proprio che (First Party) farci. La vita su una nave da guerra non è un gioco. O heave! O heave away, heave! O heave! … I MARINAI SAILING MASTER (Primo gruppo) Mister Bosun! Mister Bosun! O issa! tira, issa! O issa! …

SAILORS UFFICIALE DI NAVIGAZIONE … O heave!! Nostromo! nostromo!

BOSUN MARINAI Yes, sir!! … O issa!

SAILING MASTER NOSTROMO Hands to braces! Man the yards! Agli ordini, signore!

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE BOSUN Ai bracci dei pennoni! Marinai ai paranchi dei Ay, ay, sir! pennoni!

SAILORS NOSTROMO (Second Party) Bene, signore! O heave, etc. (Exit Bosun.) MARINAI (Secondo gruppo) (Four young Midshipmen cross the deck, hands O issa! etc. on dirks. Some of the men holystoning lift their (Esce il Nostromo.) heads to see what is happening.) (Quattro allievi attraversano il ponte stringendo MIDSHIPMEN il pugnale. Alcuni marinai intenti a pulire il pon- Toplights down there, and scrub! Scrub! te, sollevano il capo per vedere cosa succede.)

FIRST MATE ALLIEVI Toplights down, you swabs! Eyes on deck! Ehi, voi laggiù, abbassate i fanali e lustrate! Lustrate!

15 MIDSHIPMEN PRIMO UFFICIALE Can’t idle, you know, men. Life’s not all play Abbassate i fanali, canaglie! Gli occhi sul ponte! upon a man-of-war. ALLIEVI (The Midshipmen go off jauntily.) Non è consentito battere la fiacca, ragazzi! La vita su una nave da guerra non è un gioco. DONALD (a sailor) (Gli allievi si allontanano con aria disinvolta.) Cocky young bastards! Send ’em back to mammy. I’ll mammy ’em! I’ll mammy ’em! DONALD Teach ’em to “play upon a man-of-war”! (un marinaio) Bastardelli presuntuosi! Rispediteli dalla SECOND MATE mamma! Li sistemo io! Li sistemo io! Gli Toplights down, you bantams! insegno io a “giocare su una nave da guerra”!

FIRST MATE SECONDO UFFICIALE Pull, my sparrow-legs! Abbassate i fanali, gallinelle!

SECOND MATE PRIMO UFFICIALE Toplights down! Tirate, smidollati!

FIRST MATE SECONDO UFFICIALE Pull! Abbassate i fanali!

SECOND MATE PRIMO UFFICIALE Pull with a will! Tirate!

FIRST MATE SECONDO UFFICIALE Bend to it, damn you! Tirate con forza!

SAILORS PRIMO UFFICIALE (both parties) Dateci dentro, per la miseria! O heave! etc.! MARINAI (The Bosun enters with another party of men (entrambi i gruppi) pulling halyards with them. The Novice is O issa! etc.! among them.) (Entra il Nostromo con un altro gruppo di uomi- MAINTOP ni che trascinano delle corde. Tra questi vi è an- (off) che il Novizio.) All manned above! Yards manned! COFFA DI MAESTRA BOSUN (fuori scena) Lead those halyards aft… at the double! Tutto a posto in alto! Tutto a posto sui pennoni!

DECK NOSTROMO (Third Party) Portate le corde a poppa… svelti! Halyards aft! (As the down stage party reaches its position, one MARINAI of the men, the Novice, accidentally collides with (Terzo gruppo) the Bosun.) Le corde a poppa!

16 (Mentre il gruppo sul proscenio va a raggiungere BOSUN la sua postazione, uno dei marinai, il Novizio, si Who did that? scontra involontariamente con il Nostromo.)

NOVICE NOSTROMO I did. I’m sorry. Chi è stato?

BOSUN NOVIZIO Dammed impertinence, and can’t you say “sir”? Sono stato io, vi chiedo scusa.

NOVICE NOSTROMO All right, I’m sorry, sir. Dannata impertinenza, e non sai dire “signore”? BOSUN Don’t you answer an officer back. You take NOVIZIO care, I’ve my eye on you. You need a taste of the Sì, certo; vi chiedo scusa, signore. cat. NOSTROMO MAINTOP Non si replica a un ufficiale. Attento a te. Ti (off) terrò d’occhio. Un assaggio di frusta, ecco cosa Ahoy there, deck! ti ci vuole.

SAILING MASTER COFFA DI MAESTRA Stop belly-aching and hoist this yard. (fuori scena) Ehi, voi laggiù! MAINTOP Lively there! UFFICIALE DI NAVIGAZIONE Smettetela di lagnarvi e issate questo pennone. BOSUN Ay, ay, sir! Take your purchase: and sway! COFFA DI MAESTRA Datevi da fare voialtri!

(Under the direction of the Bosun, the men pull NOSTROMO on their lines hand over hand to hoist the yard.) Agli ordini, signore! Attenzione, tenetevi pronti: o issa! BOSUN MEN (pulling: variously) (Agli ordini del Nostromo, i marinai tirano a gran … and sway! … and sway! … and sway! forza, mano dopo mano, per issare il pennone.)

MAINTOP NOSTROMO E TERZO GRUPPO Belay hoisting, deck! (tirando, ciascuno come può) … o issa! … o issa!… o issa! SAILING MASTER Belay there. Don’t lose! COFFA DI MAESTRA Ehi voi laggiù, tenete duro! (The men stop hoisting. Squeak, a ship’s corporal, enters.) UFFICIALE DI NAVIGAZIONE BOSUN Fermi così, laggiù. Non mollate! Make fast to braces! Don’t lose. (I marinai smettono di tirare. Squeak, un capo- (The Bosun signals “Make fast” on his pipe. The rale d’armi, entra in scena.)

17 two parties of men move to the braces and make NOSTROMO off their lines.) Bracciate il pennone! Non mollate.

BOSUN (Il Nostromo ripete l’ordine di “Bracciare” col Fall in forrard! suo fischietto. I due gruppi di marinai si avvicinano ai bracci e li fissano al pennone.) (The hoisting crews run swiftly off-stage. The Novice slips as he runs, and falls.) NOSTROMO Tutti a prua! BOSUN You again! You novice! (Mentre il gruppo di marinai che issava esce di scena correndo, il Novizio scivola e cade.) NOVICE I didn’t mean to slip, sir! NOSTROMO Di nuovo tu! Il solito novizio! BOSUN That’s done for you! NOVIZIO Non l’ho fatto apposta, signore! NOVICE Seems… NOSTROMO Ora ti sistemo io! BOSUN I’ll teach you! I’ll teach you! NOVIZIO A quanto pare… NOVICE … I can’t… NOSTROMO … do anything right here! Ti darò io una lezione! Ti darò io una lezione!

BOSUN NOVIZIO Squeak! …non ne faccio… …una dritta qui! (Squeak crosses to them.) NOSTROMO SQUEAK Squeak! Yessir. (Squeak si avvicina a loro.) BOSUN Take this man away, and list him for twenty SQUEAK strokes. See it’s done at once. Signorsì.

NOSTROMO SQUEAK Portate via quest’uomo e fategli amministrare Yessir! Yessir! 20 frustate. Assicuratevi che il mio ordine venga eseguito immediatamente. (He seizes the Novice.) SQUEAK Signorsì! Signorsì! NOVICE Sir, no! … not me! (Afferra il Novizio.)

SQUEAK

18 Yes… you. NOVIZIO Signore no!… non io! NOVICE Don’t have me flogged… I can’t bear it… I can’t SQUEAK bear it! Sì… proprio tu!

SQUEAK NOVIZIO Forrard you! Non fatemi frustare… non potrei resistere… non potrei resistere! NOVICE Not flogging! … SQUEAK … Not flogging! Not that! Not that! Avanti, muoviti!

SQUEAK NOVIZIO (dragging Novice away, Bosun following) Le frustate no! Forrard you! Le frustate no! Quelle no! Quelle no!

SQUEAK NOVICE (seguito dal Nostromo, porta via il Novizio con Not that! la forza) Avanti, muoviti! FIRST MATE Toplights down there! NOVIZIO Quelle no! SECOND MATE Pay attention! PRIMO UFFICIALE Abbassate i fanali, voialtri! FIRST MATE Toplights down there! SECONDO UFFICIALE Fate attenzione voi! SECOND MATE Pay attention! PRIMO UFFICIALE Abbassate i fanali, voialtri! FIRST MATE Toplights down there! SECONDO UFFICIALE Fate attenzione, voi! SECOND MATE Pay attention! PRIMO UFFICIALE Abbassate i fanali, voialtri! FIRST MATE If anyone else wants the cat he can go slipping! SECONDO UFFICIALE Fate attenzione, voi!

SECOND MATE PRIMO UFFICIALE Take your bibles up and get forrard! Se qualcun altro vuole assaggiare la frusta, non ha che da scivolare!

FIRST, SECOND MATE SECONDO UFFICIALE (severally) Prendete i vostri sassi e andate a prua! Get forrard! Get forrard! etc.

19 SAILORS PRIMO E SECONDO UFFICIALE (as they leave the stage, dragging their holystones) (separatamente) O heave! etc. Andate a prua! Andate a prua! etc.

(The stage is now empty, save for the Sailing MARINAI Master on the quarter-deck.) (escono di scena trascinando le loro pietre) O issa! etc. MAINTOP (off) (Sulla scena è rimasto soltanto l’Ufficiale di Na- Boat ahoy! vigazione, sul cassero di poppa.)

VOICE COFFA DI MAESTRA (off, answering from the distant boat) (fuori scena) Guard boat! Indomitable! Ohi, scialuppa!

UNA VOCE MAINTOP (fuori scena, risponde una voce proveniente dal- (off) la nave ancora lontana) Ahoy, deck! Boarding-party boat to larboard. Battello di rotta! Indomitable!

(Four Midshipmen run across the deck and up COFFA DI MAESTRA to the quarter-deck to the Sailing Master) (fuori scena) Ohi, ciurma! Scialuppa d’arrembaggio a babordo.

MIDSHIPMEN (Quattro Allievi attraversano il ponte e raggiun- Sir! Boarding-party boat to larboard. gono l’Ufficiale di Navigazione sul cassero di poppa.) SAILING MASTER Ay, ay! ALLIEVI (The First Lieutenant enters along the quarterdeck.) Signore! Scialuppa d’arrembaggio a babordo. Mr Redburn! Boarding-party boat returning. I see we’ve three recruits. UFFICIALE DI NAVIGAZIONE Bene, bene! FIRST LIEUTENANT (Il Primo Luogotenente entra sul cassero di poppa.) (Mr Redburn) Signor Redburn! La scialuppa d’arrembaggio sta Very good, Mr Flint. We’ll go on deck. ritornando. A quanto pare abbiamo tre reclute.

(They descend to the main-deck.) PRIMO LUOGOTENENTE (Sig. Redburn) SAILING MASTER Molto bene, Sig. Flint. Andiamo sul ponte. Bosun! Bosun! Clear gangway! Junp to it. (Scendono sul ponte di coperta.)

(Bosun re-enters with men.) UFFICIALE DI NAVIGAZIONE Nostromo! Nostromo! Fate sgomberare la BOSUN passerella immediatamente! Gangway, lads, gangway! (His men set to work clearing the gangway-rail.) (Il Nostromo rientra con alcuni uomini.)

SAILING MASTER NOSTROMO (to a sailor) La passerella, ragazzi, la passerella!

20 Bring table and chairs and muster-book. (I suoi uomini si apprestano a togliere il basti- naggio della passerella.)

MAINTOP UFFICIALE DI NAVIGAZIONE (off) (rivolgendosi a un marinaio) Cutter alongside! Porta qui un tavolo, delle sedie e il ruolino d’appello. (A sailor sets a table and chairs for the officers.) COFFA DI MAESTRA (fuori scena) FIRST LIEUTENANT Scialuppa accostata! (to the sailor) Send for John Claggart! Send for the Master- (Un marinaio sistema un tavolo con delle sedie attarms! per gli ufficiali.) (The Sailor goes. The First Lieutenant and Sai- ling Master seat themselves at the table on the PRIMO LUOGOTENENTE main-deck.) (al marinaio) Well, what have we got this time? Va a chiamare John Claggart! Dì al maestro d’armi di venire! SAILING MASTER (Il marinaio si allontana. Il Primo Luogotenente We seem to have the devil’s own luck. Nothing e l’Ufficiale di Navigazione si siedono al tavolo worth having these days. Diseased, hungry sul ponte di coperta.) grumblers, sweepings of the stews and jails, Allora, cosa ci è arrivato questa volta? lackeys and pimps, mechanics and lickspittles. Ah! it’s wearisome! But it’s war, we must be UFFICIALE DI NAVIGAZIONE content. Siamo perseguitati dalla sfortuna, a quanto pare. Nulla che valga la pena, negli ultimi (Lieutenant Ratcliffe appears at the head of the tempi. Brontoloni malati e affamati, avanzi di gangway and salutes. He is followed by three bordello e di galera, lacchè e ruffiani, cafoni e impressed men, Red Whiskers, Arthur Jones leccapiedi. Ah! com’è snervante! Ma siamo in and Billy Budd, under guard. They fall in on guerra, bisogna accontentarsi! deck.) (Il Luogotenente Ratcliffe compare sulla passe- RATCLIFFE rella e saluta. È seguito da tre uomini arruolati a (Second Lieutenant) forza, Red Whiskers, Arthur Jones e Billy Budd, To report having boarded the British sotto scorta. Questi si mettono in riga sul ponte.) merchantman Rights o’ Man, homeward bound to Bristol. Three men impressed. No resistance. RATCLIFFE (Secondo Luogotenente) FIRST LIEUTENANT A rapporto: Il mercantile britannico Diritti Very good, Mr Ratcliffe. We shall proceed at dell’Uomo, mentre faceva vela verso il porto di once to question them. Bristol, è stato abbordato in alto mare. Tre uomini sono stati arruolati. Nessuna resistenza. (John Claggart, the Master-at arms, comes on deck, salutes and crosses behind the table.) PRIMO LUOGOTENENTE Molto bene, Sig. Ratcliffe. Li interrogheremo FIRST LIEUTENANT senza perdere altro tempo. Master-at-arms, we have three recruits. We require your assistance. (John Claggart, il maestro d’armi, giunge sul ponte, saluta e va a sedere dietro il tavolo.) CLAGGART

21 Your honour, I am at your disposal. First man PRIMO LUOGOTENENTE forward! Maestro d’armi, abbiamo tre reclute. Ci serve il vostro aiuto. (Red Whiskers is pushed forward.) CLAGGART CLAGGART Agli ordini, signore. Your name? Fate venire avanti il primo uomo!

RED WHISKERS (Red Whiskers viene spinto in avanti.) I object, I object! You’ve no right to press me. CLAGGART Nome? CLAGGART Your name? RED WHISKERS Protesto! Protesto! Non avete il diritto di RED WHISKERS arruolarmi a forza. I’m a decent tradesman, I’ve a wife and family… CLAGGART Nome? CLAGGART Your name? RED WHISKERS Sono un onesto commerciante, ho moglie e (He leans forward and threatens him with his figli… rattan.) CLAGGART RED WHISKERS Nome? No! No! Joseph Higgins. I protest. I object. (Si protende verso Red Whiskers e lo minaccia con la sua sferza.) CLAGGART Your age? … Your age? RED WHISKERS No! No! Joseph Higgins. Protesto. Non sono RED WHISKERS d’accordo. I won’t give it - I refuse… CLAGGART (Claggart threatens him again.) Età?… Età?

CLAGGART RED WHISKERS Your age? Non ve lo dirò… Non ve lo dirò… Mi rifiuto…

RED WHISKERS (Claggart lo minaccia con un gesto.) Forty-eight. It’s not fair. I’m too old. It’s against the law CLAGGART Età? CLAGGART Your trade? RED WHISKERS RED WHISKERS Quarantotto anni. Non è giusto. È contro la I’m a butcher. legge.

CLAGGART CLAGGART Your home? Professione?

22 RED WHISKERS RED WHISKERS Macellaio. Bristol, and I wish I’d never left it. I’m no sailor. CLAGGART CLAGGART Domicilio? Silence! I believe that is all you require, your honour. RED WHISKERS Bristol, e vorrei tanto esserci rimasto. Non sono FIRST LIEUTENANT un marinaio, io. Forepeak, I think, Mr. Flint? CLAGGART SAILING MASTER Silenzio! Penso possa bastare, signore. Little use to us, but we must keep him. We seem to have the devil’s own luck. Take him away. PRIMO LUOGOTENENTE Gavone di prua, immagino, Signor Flint? CLAGGART Next man. UFFICIALE DI NAVIGAZIONE Non ci servirà un gran ché, ma dobbiamo RED WHISKERS tenerlo. Siamo proprio sfortunati, a quanto (as he is hustled away protesting) pare. Portatelo via. I protest. I object. I only went to oblige. I’m no sailor. CLAGGART Il prossimo.

(The second pressed man, Arthur Jones, is pu- RED WHISKERS shed forward.) (protestando mentre viene spinto fuori) Protesto. Non sono d’accordo. Sono partito solo CLAGGART per prestare servizio. Non sono un marinaio io. Your name? Non sono un marinaio.

JONES (Arthur Jones, il secondo uomo arruolato a for- Arthur Jones. za, viene sospinto in avanti.)

CLAGGART CLAGGART Your age? Nome?

JONES JONES Thirty-four. Arthur Jones.

CLAGGART CLAGGART Your trade? Età?

JONES JONES Weaver. Trentaquattro anni. CLAGGART Your home? CLAGGART Professione? JONES Spitalfields. JONES Tessitore.

23 FIRST LIEUTENANT CLAGGART Forepeak again, I think, Mr. Flint? Domicilio?

SAILING MASTER JONES Nothing special, but we must be content. Ah, it’s Spitalfields. wearisome! It’s wearisome! Next man. PRIMO LUOGOTENENTE (Jones is marched away.) Anche questo al gavone di prua, vero, Sig. Flint?

CLAGGART UFFICIALE DI NAVIGAZIONE Next man forward. Niente di speciale, ma ci si deve accontentare. (He calls to Billy) Ah, è così snervante! È snervante! Il prossimo. Now you. Come here! Your name? (Jones viene portato via.) (Billy Budd comes forward.) CLAGGART BILLY Avanti il prossimo Billy Budd, sir. (rivolgendosi a Billy) Ehi, tu. Avvicinati! CLAGGART Nome? Your age? (Billy Budd avanza.)

BILLY BILLY Don’t know, sir. Billy Budd, signore.

CLAGGART CLAGGART Don’t know? Your trade? Età?

BILLY BILLY Able seaman. Non so, signore.

CLAGGART CLAGGART Can you read? Non lo sai? Professione?

BILLY BILLY No… but I can sing! Marinaio scelto.

CLAGGART CLAGGART Never mind the singing. Sai leggere?

FIRST LIEUTENANT BILLY This looks better. No… ma so cantare!

SAILING MASTER CLAGGART Better fortune at last! Lascia perdere il canto. FIRST LIEUTENANT This looks better. It’ll hearten us. PRIMO LUOGOTENENTE Questo ha un’aria più promettente.

SAILING MASTER UFFICIALE DI NAVIGAZIONE And it’s welcome! La fortuna si è girata, finalmente!

24 PRIMO LUOGOTENENTE CLAGGART Questo ha un’aria più promettente. È Sound in wind and limb? rincuorante.

BILLY UFFICIALE DI NAVIGAZIONE O yes, sir, yes indeed! Ne avevamo davvero bisogno!

CLAGGART CLAGGART Where’s your home? Hai fiato e gambe buone?

BILLY BILLY Haven’t any. They say I was a… was a… Oh sì, signore, sì davvero! a… a… CLAGGART FIRST LIEUTENANT Dov’è la tua casa? He stammers! BILLY BILLY Non ce l’ho. Dicono che sono un… che sono … a… un… un… un…

FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER PRIMO LUOGOTENENTE He stammers! È balbuziente!

BILLY BILLY … a… … un…

FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE That’s a pity! È balbuziente!

BILLY BILLY … a… … un…

FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE Fine recruit otherwise… Che peccato!

BILLY BILLY … a… a… … un…

SAILING MASTER PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE There is… Buona recluta, a parte questo. … always some flaw in them. BILLY FIRST LIEUTENANT … un… un… Fine recruit otherwise… Fine recruit… UFFICIALE DI NAVIGAZIONE BILLY Hanno sempre … a… … qualche difetto.

FIRST LIEUTENANT PRIMO LUOGOTENENTE … all the same. Buona recluta, a parte questo… Buona recluta…

25 SAILING MASTER BILLY Always something! … un…

BILLY PRIMO LUOGOTENENTE … a… foundling! … comunque. Ay, it comes and it goes… or so the chaps tell me. Don’t you worry. Foundling, that’s the UFFICIALE DI NAVIGAZIONE word. Foundling. I’m a fou… ou - ou - ou - Meglio che niente! oundling. found in a basket tied to a good man’s door, the poor old man. BILLY … un… trovatello! FIRST LIEUTENANT Già, va e viene… così almeno mi dicono. Non (to the Sailing Master) preoccupatevi. Un trovatello, ecco la parola. Un A pretty good find. trovatello. Sono un trovatello. Abbandonato in una cesta legata alla porta di un brav’uomo, BILLY povero vecchio. That’s all right, sir. PRIMO LUOGOTENENTE FIRST LIEUTENANT (all’Ufficiale di Navigazione) What d’you say, Master-at-arms? Bel ritrovamento.

CLAGGART BILLY A find in a thousand, your honour. A beauty. A Certo, signore. jewel. The pearl of great price. PRIMO LUOGOTENENTE FIRST LIEUTENANT Cosa ve ne pare, maestro d’armi? We need many more like him. CLAGGART CLAGGART Una mosca bianca, signore. Una bellezza. Un Your honour, there are no more like him. I’ve gioiello. Una perla di grande valore. seen many men, many years have I given to the King, sailed many seas. He is a King’s bargain. PRIMO LUOGOTENENTE Ce ne vorrebbero molti altri come lui. FIRST LIEUTENANT Now where shall we place him? CLAGGART Non ve ne sono molti come lui, signore. Ho SAILING MASTER visto molti uomini, ho trascorso molti anni al Foretop, I think. servizio del Re, ho navigato per molti mari. È un affare da re. FIRST LIEUTENANT Foretopman, be off and good luck to you. Mind PRIMO LUOGOTENENTE you behave yourself and do as you’re told. Bene, dove lo destiniamo?

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE BILLY Al parrocchetto, direi. Thank you, sir. Foretopman! Thank you! (Exultant) PRIMO LUOGOTENENTE Billy Budd, king of the birds! Gabbiere di parrocchetto, potete andare e Billy Budd, king of the world! buona fortuna a voi. Badate a comportarvi bene Up among the sea-hawks, up against the e a obbedire. storms.

26 Looking down on the deck, looking down on BILLY the waves. Grazie, signore. Gabbiere di parrocchetto! Grazie! Working aloft with my mates. (esultando) Working aloft in the foretop. Billy Budd, re degli uccelli! Working and helping, working and sharing. Billy Budd, re dell’universo! Goodbye to the old life. Don’t want it no more. Lassù in alto tra gli albatros, lassù sfidando le (He shouts seawards) tempeste. Farewell to you, old comrades! Dominando il ponte, dominando le onde. Farewell to you for ever! Farewell, Rights o’ Man. Lavorando nella coffa con i miei compagni. Farewell, old Rights o’ Man. Lavorando lassù nella coffa. … Farewell to you for ever… Lavorando aiutandosi, lavorando affiatati; addio vita passata. Non ne voglio più sapere. SAILING MASTER, FIRST LIEUTENANT, LIEUTENANT (grida rivolto verso il mare) RATCLIFFE Addio, vecchi compagni! (severally) Addio per sempre! What’s that? What’s that?… Addio, Diritti dell’Uomo. Addio, mia vecchia Diritti dell’Uomo. SAILORS’ VOICES … Addio per sempre… (Off stage, continuing through the following brief passage) UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, PRIMO LUOGOTENENTE, Ah!… LUOGOTENENTE RATCLIFFE (separatamente) SAILING MASTER, FIRST LIEUTENANT, LIEUTENANT Cos’è, cos’è?… RATCLIFFE … Rights o’ man? Rights o’man? VOCI DEI MARINAI (fuori scena, senza interruzione per tutto il bre- BILLY ve episodio che segue) … old Rights o’ Man! Ah!…

SAILING MASTER, FIRST LIEUTENANT, LIEUTENANT UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, PRIMO LUOGOTENENTE, RATCLIFFE LUOGOTENENTE RATCLIFFE (severally) … Diritti dell’uomo? Diritti dell’uomo? Down, sir! How dare you! Clear the decks! Clear the decks! BILLY … cara vecchia Diritti dell’Uomo! SAILORS’ VOICES (still continuing off-stage) UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, PRIMO LUOGOTENENTE, Ah!… LUOGOTENENTE RATCLIFFE (separatamente) CLAGGART Giù, signore! Come osate? Clear the decks! Sgomberate i ponti! Sgomberate i ponti!

(The deck is cleared of sailors.) VOCI DEI MARINAI FIRST LIEUTENANT (continuando fuori scena) Dangerous! “The rights of man” indeed! Ah!…

SAILING MASTER CLAGGART Always something, always some defect. Sgomberate i ponti!

(Exit Sailing Master.) (Tutti i marinai lasciano il ponte.)

27 PRIMO LUOGOTENENTE RATCLIFFE Pericoloso! “I diritti dell’uomo”, niente meno! Fine young chap, but we must keep a watch. UFFICIALE DI NAVIGAZIONE C’è sempre qualcosa, sempre qualche difetto. (Exit Ratcliffe.) (L’Ufficiale di Navigazione esce.) FIRST LIEUTENANT Master-at-arms, instruct your police. You heard RATCLIFFE what he called out. Un ragazzo in gamba, ma bisognerà tenerlo d’occhio. (The First Lieutenant goes out.) (Ratcliffe esce.) CLAGGART I heard, your honour. PRIMO LUOGOTENENTE I heard, your honour! Yes, I heard. Do they Maestro d’armi, date istruzioni alla vostra think I’m deaf? Was I born yesterday? polizia. Avete sentito cosa ha appena gridato. Have I never studied men and man’s weaknesses? (Il Primo Luogotenente esce.) Have I not apprenticed myself to this hateful world, to this ship, accursed ship? CLAGGART And oh, the fools! These officers!… they are Ho sentito, signore. naught but dust in the wind. Ho sentito, signore! Sì, ho sentito. Cosa credono, che sia sordo? Sono forse nato ieri? Non ho mai Squeak! Squeak! studiato gli uomini e le loro debolezze? Non ho forse fatto il mio apprendistato in (Squeak pops on to the main-deck.) questo mondo odioso e su questa nave, questa maledetta nave? E quelli, oh che imbecilli! Questi ufficiali!… non sono che polvere al SQUEAK vento, ecco cosa sono. Yessir, yessir! Squeak! Squeak!

CLAGGART (Squeak spunta improvvisamente sul ponte di Keep an eye on that man. coperta.)

SQUEAK SQUEAK Yessir! The one who grumbles. Agli ordini, signore, agli ordini!

CLAGGART CLAGGART (rounding on him) Tieni d’occhio quel tizio. Let me finish, let me finish. Grumblers aren’t dangerous. SQUEAK Signorsì! Quello brontolone.

SQUEAK CLAGGART No, sir. (voltandogli le spalle) Lasciami finire, lasciami finire. I brontoloni CLAGGART non sono pericolosi. Keep an eye on the big lad with the stammer - Billy Budd. SQUEAK

28 SQUEAK No, signore. Yessir, yessir! CLAGGART CLAGGART Tieni d’occhio quel ragazzotto, quello (bullying) balbuziente… Billy Budd. “Yessir, yessir”. And how? You hadn’t thought, you hadn’t thought - you wouldn’t think, you SQUEAK can’t think. Now listen! Go and play all your Signorsì, signorsì! little tricks on this Budd - tangle up his hammock, mess his kit, spill his grog, splash CLAGGART his soup, sneak about him. And if you see (minaccioso) anything of his you fancy - I’ll make no trouble. “Signorsì, signorsì”. E come? Tu non ci hai pensato… non ci hai pensato… tu non pensi, SQUEAK non sai pensare. Ora, ascoltami! Va a fargli i Thank you, sir, thank you. Grand! tuoi soliti scherzetti, a questo Budd… aggroviglia la sua amaca, metti all’aria la sua CLAGGART sacca, rovesciagli il grog, fa schizzare la sua (malevolent) zuppa, strisciagli attorno. E se avesse qualcosa Look out for his temper. Look out for those che ti tenta… da parte mia non avrai guai. fists. You’re playing with fire, Squeak, with fire… SQUEAK Grazie, signore, grazie. Grandioso! SQUEAK Oh, dear! Oh, dear! CLAGGART (in tono malevolo) CLAGGART Fa attenzione al suo temperamento. Fa He’ll kill you if he catches you. Be off! attenzione a quei pugni. Scherzerai con il fuoco, (Squeak goes, leaving Claggart alone.) Squeak, con il fuoco… Yes, be off! and be damned! Oh, what a ship! One piece of dirt after another. SQUEAK (A Sailor, the Novice’s friend, enters and salutes.) Oh, oddio! Oddio! What now? CLAGGART SAILORS Se ti prende ti uccide. Vattene! (the Novice’s friend) (Squeak si allontana, lasciando Claggart da solo.) The flogging, sir. All duly over and King’s Sì vattene! che il diavolo ti porti! Oh, che nave! Regulations observed. But the offender took it Un lurido lavoro dopo l’altro. badly. He’s only a boy, and he cannot walk. (Un marinaio, l’amico del Novizio, entra e saluta.) Che c’è ancora?

MARINAIO CLAGGART (l’amico del Novizio) Let him crawl. Le frustate, signore. I vostri ordini sono stati (Claggart goes out along the deck. The Novice eseguiti e le ordinanze del Re osservate alla comes in half-supported by a small group of Sai- lettera. Ma il colpevole le ha sopportate lors. His Friend goes forward to help him.) piuttosto male. È solo un ragazzo, e non riesce a camminare. NOVICE’S FRIEND Come along, kid! Come along! CLAGGART Che strisci allora. NOVICE (Claggart si allontana lungo il ponte. Il Novizio

29 I’m done for, I’m done for! entra, quasi sorretto da un gruppetto di marinai. Il suo amico gli va incontro per aiutarlo.) SAILORS Yes, lost for ever on the endless sea. L’AMICO DEL NOVIZIO Dài vieni piccolo, vieni! FRIEND The pain’ll soon pass,… NOVIZIO Sono finito, sono finito!

NOVICE MARINAI (repetitiously) Sì, perduto per sempre nell’oceano sconfinato. The shame’ll never pass, the shame’ll never, never, never pass! L’AMICO DEL NOVIZIO Il dolore passerà presto, il dolore passerà FRIEND presto… … soon pass, soon pass! NOVIZIO SAILORS (ripetutamente) Ay, he’s lost for ever on the endless sea. L’onta non passerà, l’onta non passerà mai, mai!

FRIEND L’AMICO DEL NOVIZIO Your bruises’ll heal up, kid! … Passerà presto, passerà presto!

NOVICE MARINAI But my heart’s broken… Eh sì, perduto per sempre nell’oceano … my heart’s broken. sconfinato.

FRIEND L’AMICO DEL NOVIZIO Your bruises’ll heal up, will heal up, kid. Le tue ferite guariranno, ragazzo!

SAILORS NOVIZIO Ay, he’s heart-broken; we’re all broken! Ma ho il cuore spezzato… … il mio cuore è spezzato.

FRIEND L’AMICO DEL NOVIZIO I’ll look after you. Le tue ferite guariranno, guariranno, amico.

NOVICE MARINAI They’ve caught me, my home’s gone… Eh sì, ha il cuore spezzato; noi tutti siamo a … They’ve caught me, my home’s gone! pezzi!

L’AMICO DEL NOVIZIO FRIEND Mi prenderò cura di te. I’ll look after you. NOVIZIO SAILORS Mi hanno fatto prigioniero, non ho più una casa… Ay… his home’s gone. They’ve caught us,… … Mi hanno fatto prigioniero, non ho più una … they’ve caught all of us, all of us! casa!

L’AMICO DEL NOVIZIO

30 NOVICE Mi prenderò cura di te. We’re lost… … for ever on the endless sea. MARINAI Eh sì… non ha più una casa. Ci hanno fatti SAILORS prigionieri… We’re lost for ever, we’re lost… … ci hanno fatti prigionieri! Tutti!

FRIEND NOVIZIO We’re all of us lost on the sea. Siamo perduti… … per sempre nell’oceano sconfinato. SAILORS … for ever, all of us lost. MARINAI Siamo perduti per sempre, siamo perduti… (And so on in the same strain) L’AMICO DEL NOVIZIO NOVICE Siamo tutti perduti, etc. We’re all of us los, etc. MARINAI FRIEND … per sempre, tutti perduti, etc. (as he and the sailors help Novice away) Come along, kid, come along, kid! (e continuando nello stesso modo)

NOVIZIO NOVICE Siamo tutti perduti, etc. (as he goes) I’m done for, I’m done for! L’AMICO DEL NOVIZIO (si allontana sorreggendo il Novizio con l’aiuto (Billy and Dansker, an old seaman, come degli altri marinai) quickly out of the shadows.) Dài vieni, piccolo, vieni, piccolo!

BILLY NOVIZIO Christ! The poor chap, the poor little runt! (mentre si allontana) Sono finito, finito! DANSKER Never seen blood, Baby! Never seen… (Billy e un vecchio marinaio di nome Dansker … blood, Baby? escono prontamente dall’ombra.)

BILLY BILLY I’ve never seen it shed… Cristo! Povero ragazzo, povero scricciolo! … for no reason. DANSKER (Red Whiskers and Donald follow Billy and Mai visto sangue, Baby! Mai visto… Dansker.) sangue, Baby? RED WHISKERS I protest! Let them try it on me! BILLY È la prima volta che lo vedo sgorgare… DONALD … senza una ragione. They will chum, be sure. Wallop! (Red Whiskers e Donald seguono Billy e Dan- sker.) RED WHISKERS RED WHISKERS

31 I’m a respectable tradesman. Protesto! Che provino a farlo a me!

DONALD DONALD Wallop! Wallop, wallop! Lo faranno, ragazzo mio, stai tranquillo. Paffete!

RED WHISKERS RED WHISKERS They dursn’t! Sono un onesto commerciante io.

DANSKER, DONALD DONALD (severally) Paffete! Paffete! Paffete! Only twenty. Fifty… hundred sometimes. Hurts! RED WHISKERS BILLY, RED WHISKERS Non oseranno! I’ll give no offence, I’ll get no punishment. DANSKER, DONALD DONALD (separatamente) You’ll see, Whiskers. Solo venti. Cinquanta… perfino cento. Fa male!

DANSKER BILLY, RED WHISKERS You’ll see, Baby. Non farò nulla di male, non sarò mai punito.

BILLY DONALD No, I won’t, and my name ain’t Baby, asking Vedrai, Whiskers. your pardon. DANSKER RED WHISKERS Vedrai, Baby. No, I won’t, and my name ain’t Whiskers, asking your pardon. BILLY No, niente affatto e, se non vi dispiace, io non DANSKER, DONALD mi chiamo Baby. Object to it? RED WHISKERS BILLY No, niente affatto e, se non vi dispiace, io non Nay. mi chiamo Whiskers.

RED WHISKERS DANSKER, DONALD Yes. Qualcosa in contrario?

DANSKER, DONALD BILLY Object? No.

(repeating variously over and over) RED WHISKERS Sì. DONALD Whiskers! Pull his blody whiskers! etc. DANSKER, DONALD Qualcosa in contrario? BILLY Me a baby? There’s a name for me. Call me (ripetendolo svariate volte con toni diversi) what you like, chum! I don’t mind, etc. DONALD DANSKER Whiskers! Tirategli i suoi dannati baffoni! etc.

32 Object to Beauty? Not a bad word, beauty, etc. BILLY Io, un baby? Ecco un nome per me. Chiamami RED WHISKERS come ti pare, vecchio mio. Per me fa lo stesso, etc. Oh! Oh! Lemme go! I won’t be pulled around; and I won’t be called out of my name, etc. DANSKER Che ne dici di Bellezza? Non è male, bellezza, (They pause for breath, then finally.) etc.

RED WHISKERS DONALD Oh, oh, lasciami in pace! non mi lascio Pull his… maltrattare; ho un nome e lo difendo, etc. … bloody whiskers, whiskers. (Si fermano per riprendere fiato, poi un’ultima RED WHISKERS volta.) I won’t be called, I won’t be called… DONALD DANSKER Tirategli… Not a bad name… … i suoi dannati baffoni, i baffoni. … Beauty… RED WHISKERS (Whistles are heard off. Claggart enters with the Ho un nome io, ho un nome… two Mates and Bosun and some sailors belon- ging to the new watch.) DANSKER Non è male… … Bellezza… BILLY What’s that? What’s those whistles? (Si sentono dei fischi fuori scena. Claggart entra accompagnato dal Primo e Secondo Ufficiale, dal DONALD Nostromo e da alcuni marinai del nuovo turno That’s changing the watch. di guardia.)

CLAGGART BILLY Come on, get up aloft! Cosa succede? Cosa sono quei fischi?

FIRST AND SECOND MATE DONALD (severally) È il cambio della guardia. Come on! CLAGGART BOSUN Svelti, ai vostri posti in alto! (singing through the Mate’s commands) Get up aloft! PRIMO E SECONDO UFFICIALE (separatamente) FIRST AND SECOND MATES Andate, svelti! Come on! NOSTROMO CLAGGART (canta mentre il Primo Ufficiale impartisce gli (approaching Billy) ordini) Foretopman! Ai vostri posti in alto! PRIMO E SECONDO UFFICIALE BILLY Andate, svelti!

33 Me, sir? CLAGGART CLAGGART (avvicinandosi a Billy) This is a man-o’-war. Take off that fancy Gabbiere di parrocchetto! neckerchief! BILLY (He pulls off Billy’s scarf.) Dite a me, signore?

BILLY CLAGGART Very good, sir. Sei su una nave da guerra. Togliti quel vezzoso foulard! CLAGGART And… look after your dress. Take a pride in (Strappa a Billy il suo fazzoletto.) yourself, Beauty, and you’ll come to no harm. (Claggart turns to the Mate.) BILLY Get those men aloft! Certo, signore. (Claggart, the Bosun and Mates go off. The Sai- lors begin climbing the shrouds, and the off-duty CLAGGART men descend to the deck.) E… abbi cura dei tuoi abiti. Mantieni un portamento fiero, Bellezza, e tutto andrà bene. (Claggart si volta verso l’Ufficiale.) BILLY Mandate quei marinai ai loro posti in alto! (to Donald) (Claggart, il Nostromo, il Primo e Secondo Uffi- D’you hear that? ciale si allontanano. I marinai iniziano a scalare le sartie, mentre i marinai che hanno finito il DONALD turno scendono sul ponte.) Sh! That’s the one to study if you want to dodge punishment. That’s Jemmy Legs. BILLY (rivolgendosi a Donald) BILLY Hai sentito? He seems alright. DONALD DANSKER Ssh! Se vuoi evitare le punizioni, ti conviene Billy, be warned. Keep clear of him. stare attento a quello. Si chiama Jemmy Legs.

BILLY BILLY What’s the rest like? What’s the Captain like? Sembra un tipo in gamba.

DONALD DANSKER Starry Vere we call him. Starry Vere! Fa attenzione, Billy. Stagli alla larga.

BILLY BILLY Starry Vere you call him? E gli altri come sono? Com’è il Capitano? (Some sailors gather around Billy and the others.) DONALD Starry Vere, lo chiamiamo noi. Starry Vere! SAILORS Starry Vere! BILLY Come lo chiamate, Starry Vere? RED WHISKERS (Alcuni marinai si radunano attorno a Billy e That’s his name? agli altri.)

34 DANSKER MARINAI He’s the best of them all. Starry Vere!

DONALD RED WHISKERS He’s triumph, and a giant in battle - the one to È questo il suo nome? lead us against the French. DANSKER SAILORS È il migliore di tutti. The French, the French! DONALD DONALD È la vittoria assicurata, un gigante in combat- They killed their King! timento… è lui che ci guida contro i francesi.

SAILORS MARINAI (awed: under their breaths) I francesi, i francesi! Ay! DONALD DONALD Hanno ucciso il loro re! They killed their king, and they’ll kill ours. MARINAI (sbigottiti: a bassa voce) SAILORS È vero! (variously) Ay, ay! Down with them or they’ll down us! DONALD Hanno ucciso il loro re e uccideranno il nostro.

BILLY MARINAI But Starry Vere’ll stop them? (ciascuno a suo modo) Sì, è vero! Affondiamo i francesi, o loro DONALD affonderanno noi! Ay, he’ll destroy them. He knows all their tricks. He’s brave, and he’s good. BILLY Ma Starry Vere li fermerà, vero? SAILORS He cares for us, he wishes us well, he cares for DONALD us like we are his sons. Certo, li distruggerà. Conosce tutti i loro trucchi. È coraggioso e soprattutto è buono. BILLY He’s good, is he? and goodness is best, and I’m MARINAI for it, Starry Vere, and I’m for you! Ci ama, vuole il nostro bene, ci ama come fossimo suoi figli.

RED WHISKERS, DONALD, DANSKER, SAILORS BILLY Starry, Starry Vere! È buono, dunque? La bontà è il miglior pregio, e io sono per la bontà, Starry Vere, dunque sto BILLY con te! Star of the morning, … RED WHISKERS, DONALD, DANSKER, MARINAI SAILORS Starry, Starry Vere! He’s the salt of the earth!

35 BILLY BILLY Stella del mattino… … leading from night, leading to light! MARINAI Egli è il sale della terra! SAILORS We’ll follow Vere, … BILLY … che dalle tenebre ci conduce, BILLY intrepido verso la luce! Starry, I’ll follow you, … MARINAI SAILORS Noi seguiremo Vere… … right through the gates of hell. BILLY BILLY Starry, io ti seguirò… … follow through darkness, never you fear. MARINAI … fino alle porte dell’inferno. SAILORS Starry, Starry Vere! BILLY … ti seguirò attraverso le tenebre, BILLY non dubitare. I’d die to save you, ask for to die. MARINAI Starry, Starry Vere! SAILORS Starry, show us the way. BILLY Darei la vita per salvarti, chiederei di morire BILLY per te. I’ll follow you all I can, follow you for ever. MARINAI Starry, mostraci la via. SAILORS Starry Vere! BILLY Ti seguirò con tutte le mie forze, BILLY ti seguirò per sempre. I’ll follow you, follow you for ever! MARINAI Starry Vere! BOSUN (entering) BILLY Hi! … what d’you think you’re doing there? Ti seguirò, Get below decks! ti seguirò per sempre! (as he goes off) Get below there! NOSTROMO (entrando) Salve! … Che diavolo state facendo qui? Tutti sottocoperta! SCENE 2 (allontanandosi) Sottocoperta, voialtri! Captain Vere’s cabin. Evening, a week later.

36 Vere is sitting reading. SCENA 2 VERE Boy! La cabina del capitano Vere. È sera, una settimana dopo. (The Boy enters.) Vere sta leggendo seduto.

BOY VERE Yes, sir! Mozzo!

VERE (Entra il mozzo.) My compliments to Mr. Redburn and Mr. Flint, and will they take a glass of wine with me? MOZZO Agli ordini capitano! (The Boy goes out. Vere resumes his reading.) (He lays down the book.) VERE Plutarch… the Greeks and the Romans… their I miei complimenti al Sig. Redburn e al Sig. troubles and ours are the same. May their Flint, accetteranno di bere un bicchiere di vino virtues be ours, and their courage! O God, grant insieme a me? me light, light to guide us, to guide us all! (Il mozzo esce. Vere si rimette a leggere.) (Posa il libro.) (The Boy opens the door to admit the First Lieu- Plutarco… i Greci e i Romani… i nostri guai tenant and the Sailing Master.) sono uguali ai loro. Possano le nostre virtù uguagliare le loro, e il loro coraggio! Mio Dio, BOY illuminami, illuminami per guidarci, per Mr. Redburn and Mr. Flint, sir. guidarci tutti!

(The Boy sets a bottle and glasses on the table (Il mozzo apre la porta, entrano il Primo Luogo- and goes out.) tenente e l’Ufficiale di Navigazione.)

VERE MOZZO Gentlemen, I am glad to see you. Be seated. Il signor Redburn e il signor Flint. (They sit.) Gentlemen, the King! (Il mozzo posa una bottiglia e dei bicchieri sul tavolo, poi esce.) FIRST LIEUTENANT AND SAILING MASTER The King! VERE Signori, sono felice di vedervi. Accomodatevi. ALL (Si siedono.) (severally) Signori, al Re! God bless him! (They drink.) PRIMO LUOGOTENENTE E UFFICIALE DI NAVIGAZIONE Al Re! VERE Well, my friends, here we are… nearing TUTTI Finisterre… approaching enemy waters. We (separatamente) may be in action at any time. Che Dio lo benedica! (Bevono.)

FIRST LIEUTENANT VERE

37 Glad when we are, sir, very glad! Ebbene, amici miei, eccoci qui… non molto lontano da Finisterre… presto saremo in acque nemiche. Da un momento all’altro potrebbe SAILING MASTER avere inizio un’azione. Any moment now, sir, we may sight a French sail and chase her. For show her heels whe will PRIMO LUOGOTENENTE to a centainty. E ne saremo contenti, capitano, molto contenti!

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE VERE In qualsiasi momento, capitano, possiamo You are right, Mr. Flint, she’ll fly from us. avvistare una nave francese e darle la caccia. We’ve hard times before us, but there’ll be Perché non v’è alcun dubbio che ci mostrerà la victory in the end. poppa.

VERE SAILING MASTER Avete ragione, Signor Flint, alla nostra vista Yes, action’s coming. fuggirà. Ci attendono tempi difficili, ma alla fine la FIRST LIEUTENANT vittoria sarà nostra. May we soon be at’em. UFFICIALE DI NAVIGAZIONE SAILING MASTER Sì, il combattimento non si farà attendere. The whole ship’s… … wanting it to start. PRIMO LUOGOTENENTE Voglia il cielo che li attacchiamo presto. FIRST LIEUTENANT Glad for a crack at the French. UFFICIALE DI NAVIGAZIONE Tutto l’equipaggio… … desidera che abbia inizio. SAILING MASTER Don’t like the French. Don’t like their PRIMO LUOGOTENENTE frenchified ways. Sarà un piacere infliggere un duro colpo ai francesi. FIRST LIEUTENANT Don’t like the French. Their notions don’t suit UFFICIALE DI NAVIGAZIONE us, nor their ideas. Non mi piacciono i francesi. Non mi piacciono i loro modi alla francese. SAILING MASTER Don’t like the French. Don’t like their bowing PRIMO LUOGOTENENTE and scraping. Non mi piacciono i francesi. I loro princìpi non fanno per noi, e neppure le loro idee.

FIRST LIEUTENANT UFFICIALE DI NAVIGAZIONE Don’t like their hoppity-skippety ways. Non mi piacciono i francesi. Non mi piacciono le loro reverenze e il loro servilismo. SAILING MASTER Don’t like the French. PRIMO LUOGOTENENTE FIRST LIEUTENANT Non mi piacciono i loro modi saltellanti. Don’t like their lingo. UFFICIALE DI NAVIGAZIONE

38 SAILING MASTER, FIRST LIEUTENANT Non mi piacciono i francesi. Those dammed mounseers! PRIMO LUOGOTENENTE FIRST LIEUTENANT Non mi piace la loro parlata. England for me. UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, PRIMO LUOGOTENENTE SAILING MASTER Quei dannati Messeri! England for me. PRIMO LUOGOTENENTE FIRST LIEUTENANT L’Inghilterra sì che fa per me. British brawn and beef. UFFICIALE DI NAVIGAZIONE FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER L’Inghilterra fa per me. (severally) England for me! PRIMO LUOGOTENENTE Robusta stazza inglese! SAILING MASTER Home and Beauty! PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE (separatamente) FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER L’Inghilterra sì che fa per me! Don’t like the French! Don’t like their frenchified, etc. UFFICIALE DI NAVIGAZIONE Those damned mounseers! Casa e Bellezza!

SAILING MASTER PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE Beg pardon, sir. We ought to express ouslves Non mi piacciono i francesi! differently. Non mi piacciono i loro modi alla francese, etc. Quei dannati messeri! VERE No, gentlemen, no, no! I feel as you do. Fill your UFFICIALE DI NAVIGAZIONE glasses. Another toast. The French! Chiedo scusa, signore. Non dovremmo esprimerci così.

FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER VERE The French! No, signori, no, no! La penso anch’io come voi. Riempite i vostri bicchieri. Un altro brindisi. Ai ALL francesi! (severally) Down with them! PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE Ai francesi! (They drink.) TUTTI FIRST LIEUTENANT (separatamente) Any danger of French notions spreading this Abbasso i francesi! side, sir? (Bevono.) VERE Great danger, great danger. There is a word PRIMO LUOGOTENENTE which we scarcely dare speak, yet at moments Corriamo il pericolo che le idee francesi si it has to be spoken. Mutiny diffondano qui da noi, signore?

39 VERE FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER Un grande pericolo, un grande pericolo. C’è (severally) una parola che non osiamo quasi mai Mutiny. pronunciare e che tuttavia a volte dobbiamo dire. Ammutinamento. SAILING MASTER Spithead, the Nore, the floating republic. PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE (separatamente) FIRST LIEUTENANT Ammutinamento. Oh, the Nore! The shame of it! The shame! I remember. I served there, those days are clear UFFICIALE DI NAVIGAZIONE in my mind. I saw the disgrace and the sorrow. Spithead, Nore, la repubblica galleggiante. I saw wickedness, saw wickedness and its merited punishment. O God preserve us from PRIMO LUOGOTENENTE the Nore! Oh, il Nore! Quale onta! quale onta! Ricordo bene. Io ero là, quei giorni sono impressi nella SAILING MASTER mia mente. Ho visto con i miei occhi il disonore The Nore! e la sofferenza. Ho visto con i miei occhi la malvagità, la malvagità e la meritata punizione. FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER Oh Dio preservaci dal Nore! The floating republic! UFFICIALE DI NAVIGAZIONE VERE Il Nore! Ay, at Spithead the men may have had their grievances, but the Nore… what had we there? PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE Revolution, sedition, the Jacobins, the infamous La repubblica galleggiante! spirit of France… France who has killed her king and denied her God, France the tyrant VERE who wears the cap of liberty, France who Sì, sullo Spithead i marinai avevano forse qualche pretends to love mankind and is at war with the ragione, ma sul Nore… cosa abbiamo veduto là? world, France the eternal enemy of La rivoluzione, la sedizione, i Giacobini, l’infame righteousness. That was the Nore. Ay, we must spirito della Francia… di quella Francia che ha be vigilant. We must be on our guard. ucciso il suo Re e rinnegato il suo Dio, di quel tiranno che veste i panni della libertà, di quella Francia che finge di amare l’umanità e che è in FIRST LIEUTENANT guerra con il mondo intero, quella Francia da We are, sir. Claggart is an able one. sempre nemica della giustizia. Ecco cos’era il Nore. Sì, dobbiamo essere vigili, dobbiamo stare in guardia. VERE He is indeed a veritable Argus. PRIMO LUOGOTENENTE Lo saremo, signore. Claggart conosce bene il FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER suo mestiere. Beg pardon, sir? VERE VERE È un vero Argo, non c’è dubbio. He has a hundred eyes. PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE SAILING MASTER Dicevate, signore? Need of him with that young chap who shouted out “Rights o’ main”. VERE

40 Ha cento occhi.

FIRST LIEUTENANT UFFICIALE DI NAVIGAZIONE Yes… “Rights o’ man”. Abbiamo proprio bisogno di uno come lui per quel giovanotto che ha gridato “Diritti SAILING MASTER dell’uomo”. Dangerous one! PRIMO LUOGOTENENTE FIRST LIEUTENANT Sì… “Diritti dell’uomo”. He needs watching. UFFICIALE DI NAVIGAZIONE SAILING MASTER Pericoloso, quello! We must be vigilant. PRIMO LUOGOTENENTE FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER Va tenuto d’occhio. (severally) The rights o’ man, indeed! UFFICIALE DI NAVIGAZIONE Dobbiamo essere vigili. VERE Oh, that’s nothing. I’ve noted the fellow in PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE question… (separatamente) (The sound of a shanty is heard from below I diritti dell’uomo, niente meno! decks.) … Budd, Billy Budd, foretopman. VERE Oh, non è nulla. Ho osservato il ragazzo in SAILORS questione… (off) (Un canto di marinai sale da sottocoperta.) Ah… Budd, Billy Budd, gabbiere di parrocchetto.

VERE Nothing… nothing. Just youthful high… MARINAI … spirits. Don’t let that worry us. (fuori scena) No danger there, gentlemen. Ah…

VERE SAILORS Non è nulla… non è nulla. Non sono che gli Ah… ardori della giovinezza. Non lasciamoci inquietare da questo. Non vi è alcun pericolo, SECOND SOLOIST (bass) signori. Blow her away! MARINAI Ah… VERE Listen! SECONDO SOLISTA (basso) Soffia, vento! SAILOR SOLOISTS (severally) Blow her away! VERE Sentite! VERE Where there is happiness there cannot be MARINAI SOLISTI

41 harm. (separatamente) Soffia, vento! SAILORS Ah!… VERE Dove c’è allegria non può esservi nulla di SECOND SOLOIST malvagio. Blow her away, blow, blow her to Hilo! MARINAI VERE Ah!… We owe so… … much to them… some torn from their SECONDO SOLISTA homes. Soffia, vento, soffia, soffia vento verso Hilo!

FIRST SAILORS VERE Hilo, Hilo, Hilo… Dobbiamo loro… …molta gratitudine… alcuni strappati dalle loro SECOND SAILORS case. Ah!… PRIMO GRUPPO DI MARINAI FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER Hilo, Hilo, Hilo… More reason we should watch them. SECONDO GRUPPO DI MARINAI SECOND SOLOIST Ah!… Hilo! Hilo! PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE SAILORS A maggior ragione dovremmo tenerli d’occhio. Ah!… SECONDO SOLISTA SECOND SOLOIST Hilo, Hilo! Hilo! MARINAI SAILORS Ah!… Ah!… SECONDO SOLISTA (There is a knock at the door. Lieutenant Ratclif- Hilo! fe enters.) MARINAI RATCLIFFE Ah!… Land on the port bow, sir. Cape Finisterre. Enemy waters! (Bussano alla porta. Entra il Luogotenente Rat- cliffe.) (All rise.) VERE RATCLIFFE Gentlemen, you’ll be wanting to leave me. Terra a babordo, signore. Capo Finisterre. Work for us all before long. Good night, my Acque nemiche! friends (Si alzano tutti.) OFFICERS VERE (severally) Desiderate senza dubbio ritirarvi, signori. Good night, sir. Saremo tutti molto occupati tra poco. Buonanotte, amici miei.

42 (The Officers go out. Vere sits again and takes up his book.) UFFICIALI (separatamente) VERE Buonanotte, capitano. (reading) “At the battle of Salamis… (Gli ufficiali escono. Vere torna a sedersi e ri- … the Athenians, with vastly inferior numbers, prende il suo libro.) against the power of Xerxes… The Athenians…” VERE (leggendo) “Nella battaglia di Salamina… SAILORS … gli Ateniesi, con un numero di uomini (off-stage singing) largamente inferiore, contro le forze di Serse… Blow her away! Blow her away! Gli Ateniesi…” (Captain Vere lays aside his book and listens to the crew singing below decks.) MARINAI Blow, blow her to Hilo, Riley! etc. (cantando fuori scena) Blow her to Hilo, Hilo, Hilo… Soffia, vento! Soffia, vento! (Il capitano Vere posa il suo libro e ascolta l’e- (The voices die away to inaudibility.) quipaggio che canta sottocoperta.) Soffia, vento! Soffia vento verso Hilo, Riley! etc. Soffia vento verso Hilo, Hilo, Hilo…

(Le voci si affievoliscono fino a diventare imper- cettibili.) SCENE 3

The berth-deck, showing a vista of gun-bays, in each of which a group of seamen stores its kitbags and slings its hammocks. The same evening. SCENA 3 (The watch below is ending a shanty. Billy, Do- nald, Red Whiskers and Dansker are in the nea- Il ponte dove dormono i marinai e dove si vedono rest gun-bay.) le postazioni allineate dei cannoni; in ognuno di questi recessi un gruppo di marinai sistema il proprio bagaglio e vi sospende la propria amaca. La stessa sera. ALL (La guardia sottocoperta sta concludendo un (variously, with a great deal of repetition and canto. Billy, Donald, Red Whiskers e Dansker so- overlapping of phrase) no nella postazione del cannone in primo piano.) Blow her away. Blow her to Hilo, Riley. Say farewell, we’ve a long way to go! TUTTI Blow her away. (separatamente, con molte ripetizioni e sovrap- ponendo le frasi) DONALD Soffia, vento. Soffia vento verso Hilo, Riley. (briskly, as the shanty slowly dies out) Dì loro addio, il viaggio è ancora lungo! Here lads! Here! Soffia, vento.

DONALD SAILORS (energicamente, mentre il canto sottocoperta va Hilo, Riley! finendo) Qui, ragazzi! Qui!

43 DONALD

Come here! Remember this one? SAILORS We’re off to Samoa Hilo, Riley! By way of Genova, Roll on Shenandoah DONALD And up with the line and away Venite qui! Ve la ricordate questa? (With Sailors) Verso Samoa veleggiamo Up with the line and away. da Genova passiamo, (solo) sul Shenandoah navighiamo We’re off to Samoa su con le vele e salpiamo and up with the line and away! (con i marinai) su con le vele e salpiamo. RED WHISKERS (solo) We’re towing to Malta Verso Samoa veleggiamo The rock of Gibraltar su con le vele e salpiamo! With only a halter And Davy Jones lying below, RED WHISKERS So pray to the devil below. Verso Malta rimorchiamo (With Sailors) Gibilterra e la sua rocca pray to the Devil below. con una fune la tiriamo e Davy Jones nascosto laggiù SAILORS preghiamo il Diavolo di laggiù. Davy Jones lying below! (con i marinai) preghiamo il Diavolo di laggiù. RED WHISKERS We’re towing to Malta, MARINAI with Davy Jones lying below! Davy Jones nascosto laggiù!

BILLY RED WHISKERS We’re off to Savannah, Verso Malta rimorchiamo O sing Polly Anna, con Davy Jones nascosto laggiù! My lovely Susannah, A bird flying high in the sky. BILLY (With Sailors) In viaggio verso Savannah, She’s only a bird in the sky. oh, canta Polly Anna, (solo) mia amata Susannah, Oh, Anna Susannah! uccellino che vola alto nel ciel. I’ll find you a bed by and by. (con i marinai) Non è che un uccellino nel ciel DONALD (assolo) We’re off to Nantucket, Oh, Anna Susannah! Kick over the bucket, ti troverò un letto, la la la. So muck it and chuck it A dunducket look in the eye. DONALD (With Sailors) Verso Nantucket si va, A dunducket look in the eye. un calcio al secchio si dà, si butta e si imbratta, RED WHISKERS uno sguardo da cerbiatta. We’re riding the ocean, (con i marinai) A dippetty motion, uno sguardo da cerbiatta. O give me a potion,

44 No fish in the locker for me! RED WHISKERS (With Sailors) Lungo i mari corriamo, No fish in the locker for me, i flutti cavalchiamo. fish in the locker for me! Oh, una pozione beviamo niente pesci in fondo al mare per me! BILLY (con i marinai) We’re off to Bermuda, niente pesci in fondo al mare per me, The Sultan of Judah pesci in fondo al mare per me! Can eat barracuda, Including the weevils and all, BILLY (With Sailors, variously) Salpiam verso Bermuda, Including the weevils, etc. il sultano di Judah può mangiare un barracuda, DONALD con i vermi e tutto il resto, We’re anchored off Scilly, (con i marinai, ciascuno a suo modo) My aunt willy nilly, con i vermi e tutto il resto, etc. Was winking at Billy, She’ll cut up her Billy for pie. DONALD Ancorati al largo di Scilly, RED WHISKERS, BILLY, DONALD, SAILORS mia zia senza tanti cavilli, (at length, repetitiously) strizzava l’occhio a Billy, She’ll cut up her Billy for pie, farà di Billy un gustoso arrosto. For all he’s a catch on the eye. Aunty will cut Billy up for pie. RED WHISKERS, BILLY, DONALD, MARINAI (ripetendo le parole più volte) (The following dialogue is interspersed with Farà di Billy un gustoso arrosto snatches of the shanty.) per quanto sia bello e tosto la zietta di lui farà un arrosto. BILLY Come along, Dansker, and sing! (Il dialogo seguente è intercalato da brani della canzone.) RED WHISKERS Come along, Dansker, join in the fun! BILLY Dài vieni, Dansker, e canta! DANSKER Na, na, too old for fun, too old for dancing, too RED WHISKERS old for women. I know how fun ends. Dài vieni, Dansker, vieni a divertirti con noi!

DANSKER No, no, sono troppo vecchio per i divertimenti, RED WHISKERS troppo vecchio per ballare, troppo vecchio per That’s no proper thing to say. Don’t spoil the le donne. So bene come vanno a finire questi sport. divertimenti. DANSKER Na, leave me alone. I’m finished. RED WHISKERS (The singing has ceased for the moment.) Non devi dire queste cose. Non rovinare il There’s only one thing in the world that I want gioco. and I ain’t got it. DANSKER No, lasciatemi in pace. Sono un uomo finito. BILLY (Il canto è cessato momentaneamente.) What is it, friend? C’è una sola cosa al mondo che vorrei, e non ce

45 l’ho. DANSKER Bacca, Baby Budd, plug o’ bacca. BILLY E cos’è, amico mio?

BILLY DANSKER That’s easy put right. I’ll lend you a chew. I’ll Tabacco, Baby Budd, un pezzo di tabacco da give you the whole bar. It’s in my kitty. Back in masticare. a moment. BILLY (He goes over to a corner-bay to hunt in his kit- A questo si può rimediare facilmente. Te ne bag.) presto io un mozzicone. Te ne regalo una (The shanty picks up again.) tavoletta intera. È nella mia sacca. Torno subito.

DONALD (Si dirige verso un recesso del ponte di batteria He’s a good cuss is Billy. per frugare dentro la sua sacca.) (Il canto dei marinai ricomincia.) DANSKER He’s too good. There’s his whole trouble. DONALD È un bravo ragazzo questo Billy. (The shanty dies.) DANSKER BILLY È troppo buono. Questo è il suo guaio. Hi! You… a… a (Il canto dei marinai si ferma.) (He begins to stammer and continues to do so throughout the following exchanges.) BILLY Ehi! Tu… è… è… DANSKER What did I tell you? (Inizia a balbettare e continua a farlo durante il seguente fraseggio.) RED WHISKERS, DONALD He’s a-stammer! DANSKER Cosa vi avevo detto? SAILORS (softly) RED WHISKERS, DONALD He’s a-stammer! È balbuziente! What’s up? MARINAI RED WHISKERS, DONALD (a bassa voce) He’s upset! È balbuziente! Cosa succede?

SQUEAK RED WHISKERS, DONALD No… Ah! Ha qualcosa che non va!

DANSKER What did I tell you? SQUEAK No… Ah! RED WHISKERS, DONALD, SAILORS Billy’s a-stammer! DANSKER

46 Cosa vi avevo detto? BILLY … a… Come out of that! RED WHISKERS, DONALD, MARINAI Billy è balbuziente! SQUEAK No! BILLY … e… Esci di là! (Billy pulls Squeak forward.) SQUEAK BILLY No! What you meddling there for? (Billy tira Squeak verso di sé.) SQUEAK I warn’t BILLY Cosa vai rovistando da queste parti? BILLY You liar! I caught you. SQUEAK Non è vero! SQUEAK Don’t Billy, you’re throtting me. BILLY Razza di bugiardo! Ti ho visto. BILLY Yer stinking little vermin. SQUEAK Smettila Billy, mi stai strangolando. (Billy marches Squeak out into the light.) BILLY SAILORS Sei un lurido verme. Squeak! (variously) (Billy obbliga Squeak a farsi avanti in piena luce.) Got him at last. Squeak! He took them ear-rings of mine. Squeak! MARINAI Always at it! Squeak! Sneaking swine. Squeak. Look out!… He’s got a (ciascuno a suo modo) knife! L’hanno beccato alla fine. Squeak! È lui che mi ha preso gli orecchini. Squeak! BILLY È peggio di una gazza! So that’s it! Very well! Perfido maiale. Squeak. Attenzione!… Ha un coltello! (Billy and Squeak fight.) BILLY SAILORS Ah, è così dunque! Molto bene! Go it Beauty! Look out! Careful. Get his knife- arm. (Billy e Squeak lottano.) (Billy catches Squeak by the knife-arm and struggles to disarm him.) MARINAI Oh be careful, Billy! Get him down. Dàgliele Bellezza! Attenzione! Sta attento. Fagli Billy! O be careful, Billy! Get him down! mollare il coltello. Go it, Beauty! Get him down, O Baby, get him (Billy afferra Squeak per il braccio e lotta per di- down! Careful! sarmarlo.) Oh, sta attento, Billy! Buttalo a terra. (Billy chases Squeak roung the deck and knocks Billy! Oh, sta attento, Billy! Buttalo a terra!

47 him down as Claggart appears with his corpo- Dàgliele, Bellezza! Buttalo a terra, oh Baby, rals. Whistles shrill loudly.) buttalo a terra! Sta attento!

(Billy rincorre Squeak intorno al ponte e lo atter- CLAGGART ra con un pugno nel momento in cui Claggart (shouting through the general hubbub) compare con i suoi caporali. Colpi di fischietto Avast there! stridono fortemente.)

CLAGGART SAILORS (gridando per farsi sentire nel baccano (variously, as before) generale) Baby! Look out! Careful, Baby Budd! Fermi!

CLAGGART MARINAI (as before) (ciascuno a suo modo come prima) How did this start? Silence. Baby! Attenzione! Sta attento, Baby Budd!

CLAGGART SAILORS (come prima) Look out! Look out!… Come ha avuto inizio questo episodio? Silenzio. (in a cowed whisper, almost inaudibly) … Well done! MARINAI Fa attenzione! Fa attenzione!… CLAGGART (in un sussurro trepidante quasi impercettibile) Get back there. Dansker, you speak. … Ben fatto!

DANSKER CLAGGART Billy went to his bag. Squeak there. Billy lugged Ai vostri posti. Dansker, ti ascolto. him here. Squeak drew a knife. Billy floored him. That’s all. DANSKER Billy è andato alla sua sacca. Squeak era là. CLAGGART Billy l’ha trascinato fin qui. Squeak ha estratto (to the corporals) un coltello. Billy l’ha buttato a terra. È tutto. Seize him. CLAGGART (They pull Squeak to his feet and hold him.) (ai caporali) Prendetelo. SQUEAK I wasn’t… (Rimettono Squeak in piedi e lo tengono stretto.)

CLAGGART SQUEAK Put him in irons. Non è vero…

SQUEAK CLAGGART Sir, it was you told me… Mettetelo in ceppi.

CLAGGART SQUEAK Gag him! Signore, voi mi avevate detto… (Claggart turns on Billy.) As for you…! CLAGGART (He smiles.) Imbavagliatelo!

48 Handsomely done, my lad. (Claggart si volta verso Billy.) And handsome is as handsome did it, too. Quanto a te…! (Distant whistles are heard.) (Sorride.) Sling hammocks and turn in. Lights out. Ben fatto, ragazzo mio. Ben fatto, come ben fatto è chi l’ha compiuto. (Si sentono dei fischi da lontano.) (Claggart turns away. A boy stumbles against Incocciate le amache e tutti ai propri posti. him. He lashes savagely at him with his rattan.) Spegnete le luci.

(Claggart si volta per andarsene. Un mozzo lo BOY urta per sbaglio. Claggart lo percuote furiosa- (crying out) mente con la sua sferza.) Ah…! Mozzo CLAGGART (urlando) (furious) Ah…! Look where you go! CLAGGART (The men sling hammocks in the bays and the (infuriato) battle-lanterns are turned low except for one by Guarda dove metti i piedi! the companion-way. Claggart walks slowly along the deck and slowly back again.) (I marinai sospendono le loro amache nelle nic- chie. Tutte le lanterne vengono abbassate ad eccezione di quella sospesa sulla scaletta di bocca- SAILORS porto. Claggart va avanti e indietro lentamente (off) sul ponte.) Over the water, Over the ocean, MARINAI Into the harbour (fuori scena) Carry me home. Oltre le acque, oltre l’oceano, CLAGGART fin dentro la rada Handsomely done, my lad. Handsome indeed… riportami a casa.

SAILORS CLAGGART (off) Ben fatto, ragazzo mio. Ben fatto veramente… Over the water, Over the ocean, MARINAI Into the harbour (fuori scena) Carry me home. Oltre le acque, oltre l’oceano, CLAGGART fin dentro la rada Handsomely done, handsome indeed… riportami a casa. SAILORS Into the harbour, CLAGGART Lying at anchor, Ben fatto, ben fatto veramente… Carry me, carry me home! MARINAI Over the water, Fin dentro la rada, Over the ocean, agli ormeggi, Carry me, carry me home… riportami a casa, riportami a casa! Oltre le acque

49 CLAGGART oltre l’oceano Handsome indeed! riportami a casa, riportami a casa…

SAILORS CLAGGART Carry me home, carry me home! Ben fatto veramente!

CLAGGART MARINAI Handsome… Riportami a casa, riportami a casa! (The deck is silent and dark. He stands alone in the small pool of light by the companion-way.) CLAGGART O beauty, o handsomeness, goodness! Would Ben fatto… that I ne’er encountered you! Would that I lived (Il ponte è buio e silenzioso. Sta in piedi, da solo, in my own world always, in that depravity to nello stretto fascio di luce vicino alla scaletta di which I was born. There I found peace of a sort, boccaporto.) there I established an order such as reigns in Oh bellezza dello spirito, o bellezza del corpo, o Hell. But alas, alas! the light shines in the bontà! Come vorrei non avervi mai incontrate! darkness, and the darkness comprehends it and Come vorrei essere rimasto per sempre nel mio suffers. O beauty, o handsomeness, goodness! mondo, in quella depravazione in cui sono nato. would that I’d never seen you! Lì vi ho trovato una sorta di pace, lì ho stabilito Having seen you, what choice remains to me? un ordine simile a quello che regna nell’Inferno. None, none! I am doomed to annihilate you, I Ma ahimè, la luce brilla nelle tenebre e le tenebre am vowed to your destruction. I will wipe you la comprendono e ne soffrono. O bellezza dello oft the face of the earth, off this tiny floating spirito, o bellezza del corpo, o bontà! come vorrei fragment of earth, off this ship where fortune non avervi mai viste! has led you. First I will trouble your happiness. Ora che vi ho conosciute, quale scelta mi I will mutilate and silence the body where you rimane? dwell. It shall hang from the yard arm, it shall Nessuna, nessuna! Il mio destino è di fall into the depths of the sea, and all shall be as annientarvi, sono votato alla vostra distruzione. if nothing had been. No, you cannot escape! Vi cancellerò dalla faccia della terra, da questo With hate and envy I am stronger than love. So piccolo frammento di terra galleggiante, da may it be! O beauty, o handsomeness, questa nave dove il caso vi ha condotte. goodness! you are surely in my power tonight. Comincerò con il turbare la vostra felicità. Nothing can defend you. Nothing! Nothing! Mutilerò e ridurrò al silenzio il corpo nel quale So may it be! O beauty, o handsomeness, dimorate. Penzolerà dal braccio del pennone, goodness! you are surely in my power tonight. sprofonderà negli abissi del mare, e tutto Nothing can defend you. Nothing! Nothing! So tornerà ad essere come se nulla fosse accaduto. may it be! For what hope remains if love can No, non potete fuggire! L’odio e l’invidia mi escape? rendono più forte dell’amore. If love still lives and grows strong where I E così sia! O bellezza dell’anima, o bellezza del cannot enter, what hope is there in my own corpo, o bontà! Questa notte sarete di sicuro in dark world for me? No! I cannot believe it! No! mio potere. Nulla potrà difendervi. Nulla! Nulla! That were torment too keen. Così sia! quale speranza può restare se l’amore I, John Claggart, Master-at-arms upon the può fuggire? Indomitable, have you in my power, and I will Se l’amore continua a vivere e a nutrirsi là dove destroy you. io non posso entrare, quale speranza rimane per me nel mio universo di tenebre? No! Non posso crederci! Sarebbe una sofferenza troppo grande. (The Novice comes slowly down the compa- Io, John Claggart, Maestro d’armi nion-way and salutes.) sull’Indomitable, ho voi in mio potere e vi Come here. Remember your promise. distruggerò.

50 Are you ready? (Il Novizio scende lentamente lungo la scaletta del boccaporto e saluta.) NOVICE Vieni qui. Ricordi la tua promessa. Yes, sir. Sei pronto?

CLAGGART NOVIZIO Tonight… this night… this very minute I’ve Signorsì. work for you. Will you do it? CLAGGART NOVICE Stanotte… questa notte… in questo preciso Yes, sir, yes, sir, I’ll do anything… istante ho un lavoro da affidarti. Lo eseguirai? anything! Oh, the flogging and the misery! and you said NOVIZIO you’d protect me, spoke so fatherly to me when Sì, sì, signore. Farò qualunque cosa… you found me crying. I can’t stand any more. I’ll qualunque cosa! do anything you want. Yes, sir. Oh, quelle frustate e quella sofferenza! tuttavia voi mi avete promesso di proteggermi, voi mi avete parlato come un padre quando mi avete visto CLAGGART piangere. Non ce la faccio più a sopportare. Farò Come here. Come nearer. I’ll protect you if you tutto quello che volete. Signorsì. don’t fail. Squeak has failed. CLAGGART NOVICE Vieni qui. Avvicinati. Ti proteggerò a condizione I shan’t fail. I’m not like Squeak. I’m clever. che tu non fallisca. Squeak ha fallito. They all said so at home, they all said so… and then the press-gang caught me. I’ll do anything NOVIZIO to serve you, anything, anything. Non fallirò. Non sono come Squeak. Io sono intelligente. È quello che dicevano tutti a casa, quello che dicevano tutti… fino al giorno in cui mi hanno CLAGGART arruolato forzatamente. Farò qualunque cosa per Would you betray a shipmate? servirvi, qualunque cosa, qualunque cosa.

NOVICE CLAGGART (immediately) Tradiresti un tuo compagno di bordo? Yes. NOVIZIO CLAGGART (senza esitazione) Get evidence against him? Sì.

NOVICE CLAGGART (immediately) Lo comprometteresti? I’ll get it. CLAGGART NOVIZIO Come closer. A shipmate who’s disloyal… go (immediatamente) and talk to him and tempt him. Pretend you’re Sì, lo farei. disloyal too, tempt him to join you with this, CLAGGART (he shows some coins) Avvicinati. Uno dei tuoi compagni di bordo è compromise him. Then come and tell me. sleale… va a parlargli e tentalo. Fingi tu stesso di essere sleale, utilizza queste (gli mostra alcune monete) NOVICE per incitarlo ad unirsi a te, compromettilo. Alla

51 I’ll do it, trust me. I’ll do my best. Who is he? fine vieni da me per denunciarlo.

NOVIZIO CLAGGART Lo farò, fidatevi di me. Farò del mio meglio. Di Billy Budd… Billy Budd. Why do you hesitate? chi si tratta?

NOVICE CLAGGART Not that one. Billy Budd… Billy Budd. Perché sei esitante?

CLAGGART NOVIZIO Why? Non lui.

NOVICE CLAGGART Not that one. He’s good. Perché?

CLAGGART NOVIZIO (Striking him) Lui no. Lui è buono. Good? CLAGGART NOVICE (colpendolo) Ah! Buono?

CLAGGART NOVIZIO What is goodness to you? Ah!

NOVICE CLAGGART Don’t, sir, … Cosa può fare per te la bontà?

CLAGGART NOVIZIO Good! Fermatevi, signore…

NOVICE CLAGGART … don’t, sir, … Buono! … don’t… NOVIZIO CLAGGART Fermatevi, signore,… Good! …non…

NOVICE CLAGGART … hurt… Buono! … me again! NOVIZIO CLAGGART …colpitemi,… What is goodness to you? …più!

NOVICE CLAGGART I can’t bear it! Cosa può fare per te la bontà?

CLAGGART NOVIZIO Good! Fa troppo male!

52 NOVICE CLAGGART I can’t bear it, I can’t bear it! Buono!

CLAGGART NOVIZIO You’ve had twenty strokes… Fa troppo male, fa troppo male!

NOVICE CLAGGART No! Hai ricevuto venti colpi…

CLAGGART NOVIZIO Do you want worse? No!

NOVICE CLAGGART No! Ne vuoi ancora?

CLAGGART NOVIZIO Do you want worse? No!

NOVICE CLAGGART Don’t hurt me again. Ne vuoi ancora? No! No! NOVIZIO CLAGGART Non colpitemi più. Will you… or will you not work for me? No! No!

NOVICE CLAGGART (blubbering) Vuoi… o non vuoi lavorare per me? Yes, I’ll work for you. I’ve no choice. Give me the money. NOVIZIO (Claggart hands him the coins and goes.) (singhiozzando) Why had it to be Billy, the one we all love? Sì, lavorerò per voi. Non ho altra scelta. Datemi Why am I in this cruel hateful ship instead of il denaro. safe at home? Oh, why was I ever born? Why? (Claggart gli tende le monete e se ne va.) Why? It’s fate… it’s fate… I’ve no choice. Perché doveva toccare proprio a Billy, quello Everything’s fate. There’s no end to it, and may che tutti noi amiamo? God forgive me, may God forgive me. Perché mi trovo su questa nave crudele e (He pulls himself together and goes to the bay odiosa invece di starmene tranquillamente a where Billy is sleeping in his hammock.) casa mia? Oh, perché sono nato? Perché? Billy!… Hist! Billy Budd! Perché? È il destino… è il destino… Non ho scelta. Tutto è destino. Non c’è fine a tutto questo, e possa Iddio perdonarmi, possa Iddio perdonarmi. BILLY (Si rimette in sesto e si dirige verso la nicchia (asleep) dove Billy sta dormendo nella sua amaca.) Dreaming, drowsing… Billy!… Psss! Billy Budd! BILLY NOVICE (nel sonno) Hist! Billy, wake up! Sognando, dormendo…

BILLY NOVIZIO It’s a-dreaming that I am… fathoms down, Psss! Billy, svegliati!

53 fathoms… Who is it? Can’t see you face, and dark, isn’t it? Christ, I dreamed I was under the BILLY sea! Who are you? Whatever’s in the wind? Sogno che sto… sprofondando sempre più in basso… Chi è? Non vedo la tua faccia, è buio, NOVICE non è vero? Dio santo, ho sognato di essere in Speak quietly! Don’t waken the others. It’s a fondo al mare! Chi sei? Cosa succede? friend. I’ve got something to say. NOVIZIO BILLY Parla piano! Non svegliare gli altri. Sono un Nay, I’m asleep again… I feel it stealing on me amico. Ho qualcosa da dirti. now… dreaming… BILLY NOVICE Ah, no. … Sto ancora dormendo… sento che il Billy! Billy, listen! Listen! Come over here. sonno mi sta vincendo proprio ora… sognando…

(Billy climbs from his hammock, aided by the NOVIZIO Novice, and they move into an empty gun-bay.) Billy! Billy, ascolta! Ascoltami! Vieni qui.

(Con l’aiuto del Novizio, Billy scende dalla sua NOVICE amaca e insieme si dirigono verso una postazio- (hurriedly whispering) ne di cannone vuota.) It’s unjust, it’s unfair! These press-gangs are unfair. I was taken from my home, and you NOVIZIO were pressed too… pressed, pressed on a (parlano a bassa voce e molto velocemente) homeward-bound. It isn’t fair, it isn’t fair, Billy. Non è normale! Non è giusto! L’arruolamento forzato non è giusto. Mi hanno portato via da casa… e anche tu sei stato arruolato a forza… BILLY arruolato a forza, arruolato a forza durante il Never gave it a thought, never a thought. viaggio di ritorno a casa. Non è giusto, non è Still, you’re right in a manner of speaking. giusto, Billy. Doesn’t seem fair… and you’re only aboy. BILLY NOVICE Non ci ho mai pensato, mai. But you were pressed too, Billy, and there’s Però, in un certo senso hai ragione. others like us too. A whole gang. Non sembra giusto… e sei solo un ragazzo. We can’t stand it any more. The dirt and the stinking food, the floggings and the lashings… NOVIZIO and it’s gone too far. Ma anche tu sei stato arruolato a forza, Billy, e We talk and plan together, and I thought I’d talk ce ne sono altri come noi. Tutto un gruppo. to you, Billy. Ne abbiamo abbastanza. La sporcizia e il cibo Billy Budd, couldn’t you help us at a pinch? fetido, le frustate e le sferzate… è davvero There’s twenty, thirty in our gang, and we’re troppo. wanting a leader. Ne parliamo e facciamo progetti tra di noi, e ho pensato di parlarne anche a te, Billy. BILLY Billy Budd, non vorresti darci una mano? Siamo What do you mean? in venti o trenta nel nostro gruppo e abbiamo bisogno di un capo. NOVICE Look at this… Guineas… Look at them! BILLY Cosa vuoi dire? BILLY

54 Ay … NOVIZIO Guarda… Ghinee… Guardale! NOVICE

Touch them. BILLY Sì … BILLY

… They twinkle pretty. NOVIZIO Toccale. NOVICE

They’re for you. BILLY … come luccicano! BILLY

Why for me? NOVIZIO Sono per te. NOVICE

Hist! Quietly! See the pretty pair. BILLY Per me? Perché?

BILLY NOVIZIO Ay. Ssst! Piano! Guarda quanto sono belline queste due. NOVICE

Don’t they twinkle lovely in the night-light… BILLY Sì. BILLY

Ay, they twinkle lovely. NOVIZIO Guarda come luccicano alla luce delle lanterne… NOVICE

… shining all gold in the moonlight. BILLY Sì, luccicano meravigliosamente. BILLY

They twinkle lovely, twinkle pretty. NOVIZIO … Brillano come oro al chiaro di luna.

NOVICE BILLY See, they’re yours… Luccicano meravigliosamente, luccicano in modo straordinario. BILLY

Why for me? NOVIZIO Guarda, sono tue… NOVICE Billy, they’re yours… BILLY And more like them if you’ll lead us… Mie? Perché?

BILLY NOVIZIO Why… Billy, sono tue… … e altre ancora se vorrai essere il nostro capo… NOVICE … if you’ll lead us, Billy. BILLY Perché… BILLY … d’ye think I’d… Ah… NOVIZIO

55 … se vorrai essere il nostro capo, Billy. NOVICE Billy!… BILLY … Billy! … tu pensi che io… Ah…

BILLY NOVIZIO (beginning to stammer) Billy!… … a… … Billy! (Billy, clenches his fist in rage as the stammer chokes his utterance. The Novice flies in BILLY terror. Dansker comes forward from his (cominciando a balbettare) hammock.) … un… … a… a… (Billy, cui la balbuzie impedisce di parlare, Dansker, old friend, glad to see you! stringe i pugni per la rabbia. Il Novizio scappa terrorizzato. Dansker scende dalla sua amaca e si avvicina a Billy.) DANSKER … un… un… What’s the matter, Beauty? Heard you stammer, Dansker, vecchio amico, sono contento di saw the novice slipping away… vederti!

BILLY DANSKER Novice, was he? Thought he might be a spirit Che succede, Bellezza? Ti ho sentito balbettare, the queer things he said. Oh, Dansker, keep me ho visto il Novizio dileguarsi… company, stay here a bit! (Dansker turns up the lantern in the gun-bay BILLY and sits.) Era il Novizio, davvero? Credevo fosse uno spirito, I was dreaming in my hammock… fathoms tanto strane erano le cose che ha detto. Oh, down, fathoms… and didn’t rightly wake until Dansker, fammi compagnia, resta un po’ con me! he offered me them guineas. (Dansker alza la lanterna nella postazione del cannone e si mette a sedere.) Ero coricato nella mia amaca e stavo DANSKER sognando… di sprofondare sempre più in Ah! basso… e mi sono veramente svegliato quando lui mi ha offerto delle ghinee. BILLY Mutiny, that’s what they were for, to make me DANSKER mutiny – mutiny! Still, I have sent him back Ah! where he belonged… Dreaming, drop me deep… Anything wrong, Dansker? You’re so BILLY silent. Want anything of mine? Shall I fetch you Un ammutinamento, ecco a cosa servivano, per another plug? Dansker, old friend, want incitarmi all’ammutinamento… anything o’ mine? all’ammutinamento! Comunque, l’ho rispedito al suo posto… Mentre sognavo, sprofondavo giù in fondo… Qualcosa non va, Dansker? Sei così DANSKER silenzioso. Vuoi qualcosa? Ti vado a cercare un I want nothing o’ yours, Baby, nothing, no, altro pezzo di tabacco da masticare? Dansker, nothing – nor your youth, no, nor your strength, vecchio amico, vuoi qualcosa? no, nor your looks nor your goodness, for Jemmy Legs is down on you. Jemmy Legs… DANSKER … is down on you! Non voglio nulla di tuo, Baby, niente, no, niente… Né la tua giovinezza, no, né la tua

56 BILLY forza, no, né il tuo bell’aspetto né la tua bontà, Jemmy Legs… the Master-at-arms! perché Jemmy Legs ce l’ha con te. Jemmy Legs… DANSKER … ce l’ha con te! Ay, he’s down on… BILLY BILLY Jemmy Legs… il capitano d’armi! (interjecting) Jemmy Legs! DANSKER Sì, ce l’ha con… DANSKER … you! BILLY (interrompendolo) BILLY, DANSKER Jemmy Legs! Jemmy Legs! DANSKER DANSKER … te! Is down on you. Jemmy Legs! BILLY, DANSKER BILLY Jemmy Legs! But Jemmy Legs likes me. He calls me that sweet pleasant fellow. He gives me the smile DANSKER and easy order when we meet. And when I Ce l’ha con te. Jemmy Legs! gave Squeak that drubbing, “Handsomely done” was all he said and he smiled. BILLY Ma Jemmy Legs mi vuole bene. Mi chiama DANSKER sempre “caro e simpatico ragazzo”. Quando ci No use… incontriamo mi sorride e mi dice “riposo”. E quando ho dato quella batosta a Squeak, mi ha BILLY detto “Ben fatto” e mi ha sorriso. No, he likes me, he likes me. They all like me. DANSKER Non serve… DANSKER … he’s down on you… BILLY … He’s down on you! No, mi vuole bene, mi vuole bene. Tutti mi vogliono bene. BILLY And the life suits me. I couldn’t wish for better DANSKER mates. Ay! and the wind and the sails and being … ce l’ha con te… aloft and the deck below so small and the sea so … Ce l’ha con te! wide and the stars seeming all to sway. BILLY DANSKER E poi questa vita mi va bene, mi va bene. Beauty, you’d better go back. Quanto ai compagni, non potrei desiderare di meglio. Sì! il vento e le vele, io lassù in alto e il ponte BILLY in basso così piccolo e il mare così immenso e le I wouldn’t go back where I was for nothing. stelle che sembrano cullate dal mare.

DANSKER DANSKER You’d better go back for… Bellezza, faresti bene ad andartene via.

57 … Jemmy Legs is down on you, he’s down… BILLY Per nulla al mondo vorrei tornare dov’ero. BILLY No, it suits me and I’m suited, I’m suited! DANSKER Faresti bene ad andartene perché DANSKER Jemmy Legs ce l’ha con te, … on you! ce l’ha con te!

BILLY BILLY And Dansker, old friend, I’ve heard a tale – No, mi va bene così e sto bene qui, sto bene qui! I heard a tale – I’m to get promotion, promotion – captain of the mizzen top. Think of that – near DANSKER Captain Vere himself, God bless him! Near Vere … con te! himself! Billy Budd, late of the Rights o’ Man, and soon to be captain of the mizzen! BILLY Inoltre, Dansker, amico mio, ho sentito dire… ho DANSKER sentito dire… che avrò una promozione, una Beauty, you’re a fool!… promozione… capitano della gabbia di mezzana! Immagina… accanto al capitano Vere in persona, (They sing both at the same time, but disjoin- che Dio lo benedica! Accanto a Vere in persona! tedly, never in unison.) Billy Budd, un tempo sulla Diritti dell’Uomo e presto capitano della gabbia di mezzana! BILLY O, I’m content, I’m content! DANSKER Everyone loves me – Jemmy Legs, and all! Bellezza, sei un’idiota!… Here’s my life, my own world. Here’s my friends, my friends! (Cantano entrambi insieme, ma sfasati, mai al- I’m content! Here’s my friends, l’unisono.) my friends, and here’s you, here’s you. Dansker, old friend, here’s you, here’s you, old BILLY friend! Oh, sono contento, sono contento! Tutti mi amano… Jemmy Legs e gli altri! DANSKER La mia vita è qui, è il mio mondo! (repetitiously) Ho i miei amici qui, i miei amici! …and I’ve told you so before, you’re a fool. Sono contento! Ho i miei amici qui (over and over again) i miei amici, e ci sei tu, ci sei tu. Jemmy Legs is down on you, is down on you! Dansker, vecchio amico, ci sei tu, ci sei tu ACT TWO vecchio amico!

SCENE 1 DANSKER (ripetutamente) The main-deck and quarter-deck some days … te l’ho già detto sei un’idiota later. (continuando a ripetere) (A few men are at work. Vere stands on the Jemmy Legs ce l’ha con te, ce l’ha con te! quarter-deck with the First Lieutenant and other ATTO SECONDO officers. He is looking out to sea. The air is grey with mist.) SCENA 1

VERE Il ponte di coperta e il cassero di poppa alcuni I don’t like the look of the mist, Mr. Redburn. giorni dopo.

58 (Alcuni uomini sono al lavoro. Vere è in piedi FIRST LIEUTENANT sul cassero di poppa in compagnia del Primo No more do I, sir. It may lift, but not for long. Luogotenente e di altri ufficiali. Sta scrutando il mare. L’aria è grigia per la nebbia.)

VERE VERE Time we came to action. Time indeed. Non mi piace questa nebbia, Signor Redburn.

PRIMO LUOGOTENENTE FIRST LIEUTENANT Neppure a me, signore. Forse si alzerà, ma non The men are getting impatient with this long per molto tempo. waiting. VERE VERE Sarebbe ora che l’azione avesse inizio. Sarebbe That I well understand. proprio ora!

(Claggart enters slowly along the main-deck. He PRIMO LUOGOTENENTE stops and removes his cap as a sign that he wi- Gli uomini cominciano a spazientirsi per la shes to speak to the Captain.) lunga attesa.

FIRST LIEUTENANT VERE The Master-at-arms is here to see you, sir. Come li capisco!

VERE (Claggart entra attraversando lentamente il pon- No, I don’t like the look of the mist! Send Mr. te di coperta. Si ferma e si toglie il cappello per Claggart up. indicare che desidera parlare al Capitano.)

FIRST LIEUTENANT PRIMO LUOGOTENENTE (calling) Il capitano d’armi è qui per parlarvi, signore. The Captain will see you. VERE (Claggart ascends to the quarter-deck, cap in No, non piace affatto questa nebbia! Dite al hand. The Officers withdraw, but remain in si- Signor Claggart di salire. ght.) PRIMO LUOGOTENENTE VERE (chiamando Claggart) Well, what is it, Master-at arms? Il capitano vi riceverà. CLAGGART With great regret I must disturb your honour. (Claggart sale sul cassero di poppa, tenendo il Duty compels me: I would be failing in my trust cappello in mano. Gli ufficiali si allontanano, ma unless I came to you at once. rimanendo in vista.)

VERE VERE Speak freely. What is it? Ebbene, Capitano d’armi, di cosa si tratta? CLAGGART CLAGGART Mi dispiace infinitamente di disturbarvi, capitano. Your honour, I have served my country long, Il dovere mi costringe: verrei meno ai miei doveri and have striven in all ways to serve you here se non mi presentassi a voi immediatamente. upon the Indomitable. VERE VERE Parlate liberamente. Di che si tratta?

59 Master-at-arms, your work is satisfactory. What do you wanto to say? CLAGGART Capitano, è da molto tempo che servo il mio CLAGGART paese e mi sono sforzato in tutti i modi di Would that I need not say it, would I could keep servire voi qui sull’Indomitable. silent, but there is danger, sir, there is danger aboard. Danger from one who… VERE Capitano d’armi, sono soddisfatto del vostro lavoro. Cosa volete dire? (He is interrupted by a cry from the maintop.) CLAGGART Non so cosa darei per non dovervelo dire, per MAINTOP mantenere il silenzio, ma c’è un pericolo, c’è un Deck ahoy! Enemy sail on starboard bow! pericolo su questo vascello. Questo pericolo proviene dall’uomo che… (The mist begins to lift; the scene brightens.) (Viene interrotto da un grido proveniente dalla coffa di maestra.) BOSUN (pointing) COFFA DI MAESTRA Enemy sail on starboard bow! Ohi, ciurma! Vela nemica a dritta!

(The Officers hurry forward to where Vere is (La nebbia comincia ad alzarsi; la scena si illu- standing. The Sailing Master and Lieutenant mina.) Ratcliffe join them. Claggart descends to the main-deck, looks for a moment in the direction NOSTROMO of the sail, then goes quickly forward) (indicando un punto) Vela nemica a dritta! SAILING MASTER Enemy sail! The French! The mist is gone. (Gli ufficiali avanzano precipitosamente verso Vere. L’Ufficiale di Navigazione e il Luogotenen- SAILORS ON QUARTER-DECK te Ratcliffe si uniscono a loro. Claggart scende Enemy sail! The French! By God, the French! sul ponte di coperta, guarda per un momento in And the mist is gone! direzione della vela, poi avanza rapidamente.)

FIRST LIEUTENANT UFFICIALE DI NAVIGAZIONE The French! The French! And the mist is gone! Vela nemica! I francesi! La nebbia si è alzata! RATCLIFFE By God, the French! And the mist is gone! MARINAI SUL CASSERO DI POPPA Vela nemica! I francesi! Dio santo, i francesi! E SAILORS ON MAIN-DECK la nebbia si è alzata! The French at last! PRIMO LUOGOTENENTE RATCLIFFE I francesi! I francesi! E la nebbia si è alzata! It’s a Frenchman, sure enough. RATCLIFFE Dio santo, i francesi! E la nebbia si è alzata! SAILING MASTER A frigate fully-rigged! MARINAI SUL PONTE DI COPERTA I francesi, finalmente! MAIN-DECK The French, by God! The French! RATCLIFFE

60 Non vi è dubbio, è una nave francese! FIRST LIEUTENANT She’s four miles at least. UFFICIALE DI NAVIGAZIONE Una fregata interamente armata! SAILING MASTER No, three. PONTE DI COPERTA I francesi, Dio santo! I francesi! FIRST LIEUTENANT, RATCLIFFE No, four! PRIMO LUOGOTENENTE È ad almeno quattro miglia. (Vere seizes a telescope from the Sailing Master and sights it.) UFFICIALE DI NAVIGAZIONE No, tre. MAIN-DECK She’s a Frenchman sure enough! PRIMO LUOGOTENENTE, RATCLIFFE We’ll blow her from the water! No, quattro!

QUARTER-DECK (Vere prende un cannocchiale dalle mani del- She’ll outsail us! l’Ufficiale di Navigazione e scruta l’orizzonte.)

MAIN-DECK PONTE DI COPERTA She’s a Frenchman… È una nave francese, non c’è dubbio! We’ll blow her… La faremo affondare!

QUARTER-DECK CASSERO DI POPPA She’s a fifty-gunner. Va più veloce di noi!

MAIN-DECK PONTE DI COPERTA … sure enough! È una nave francese… … from the water sure enough! La faremo…

VERE CASSERO DI POPPA (putting down the telescope) È una nave da cinquanta cannoni. A Frenchman, seventy-four and new rigged. Three miles off. Course Nor’-nor’-east. Man the PONTE DI COPERTA braces, Mr Flint. … non c’è dubbio! … affondare, non c’è dubbio! (Whistles sound off stage.) VERE SAILING MASTER (posando il cannocchiale) (shouting through a megaphone) Una nave francese da settantaquattro e armata Man the braces! At the double! di tutto punto. A tre miglia, rotta nord-nord-est. Ai bracci del BOSUN pennone, Signor Flint. Ay, ay, sir. (Si ode fischiare fuori scena.) (A team of haulers rushes in and takes ropes, and hauls with the Bosun.) UFFICIALE DI NAVIGAZIONE Come on, you lubbers! … and sway! (urlando i suoi ordini in un megafono) Ai bracci del pennone! Svelti! HAULING PARTY … and sway! …and sway! …and sway! NOSTROMO

61 Agli ordini, signore. MAIN-DECK (Un gruppo di issatori entra correndo, afferra le This is our moment, we’ve been waiting for… funi e tira agli ordini del Nostromo.) these long weeks! Forza, razza di incapaci! …o issa!

VERE IL GRUPPO DI ISSATORI Make sail, all sail! … o issa! …o issa! …o issa!

QUARTER-DECK PONTE DI COPERTA Make all sail! È giunto il nostro momento, lo abbiamo atteso per… settimane! SAILING MASTER Make sail – set royals and sky-rakers! VERE Preparate le vele, tutte le vele!

VERE, FIRST LIEUTENANT, RATCLIFFE, SAILING CASSERO DI POPPA MASTER Preparate tutte le vele! O God, keep the mist away and the breeze fresh! UFFICIALE DI NAVIGAZIONE Preparate le vele… issate le velaccio e le MAIN-DECK controvelaccio! A Frenchman at last! A Froggy! Our first fight. We’ll blow her from the water. VERE, PRIMO LUOGOTENENTE, RATCLIFFE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE Mio Dio, tieni lontana la nebbia e fa che soffi la ALL brezza! Hooray! PONTE DI COPERTA VERE Un francese, finalmente! Un Froggy! Il nostro Action, Mr. Redburn. primo combattimento. La faremo affondare. VERE, FIRST LIEUTENANT, RATCLIFFE, SAILING MASTER TUTTI Beat to quarters. Beat to quarters! Hurrah!

VERE In assetto di combattimento, Signor Redburn. QUARTER-DECK Beat to quarters. Beat to quarters! VERE, PRIMO LUOGOTENENTE, RATCLIFFE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE Fate suonare la chiamata ai posti di ALL combattimento! Hooray!

QUARTER-DECK, MAIN-DECK CASSERO DI POPPA This is our moment, Fate suonare la chiamata ai posti di The moment we’ve been waiting for combattimento. These long weeks. TUTTI (The Gunners run to their guns and start loa- Hurrah! ding.)

62 CASSERO DI POPPA, PONTE DI COPERTA GUNNERS È giunto il nostro momento, Come on, boy! Here she is! Grab the il momento atteso breechings! Back with the guns! Give ‘em a per settimane. taste of good English shot, lads! Give ‘em a taste of good English shot! (I cannonieri corrono ai loro cannoni e cominciano a caricarli.)

QUARTER-DECK CANNONIERI Gunners! Ready for loading! Stand by to your Andiamo, ragazzi! Eccola là! Afferrate la guns! culatta! Arretrate i cannoni. Fategli sentire com’è una buona cannonata inglese. MAIN-DECK Fategli sentire com’è una buona cannonata This is our moment! inglese!

GUNNERS PONTE DI PRUA Come on, boy! There she is! Cannonieri! Pronti a caricare! Pronti ai cannoni! MAIN-DECK The moment we’ve been waiting for! PONTE DI COPERTA È giunto il nostro momento! GUNNERS Grab the breechings, back with the guns! CANNONIERI Andiamo, ragazzi! Eccola! SEAMEN Quick lads, there’s battle in the wind! PONTE DI COPERTA Fetch your hammocks, stow ‘em tight. Il momento tanto atteso!

(Seamen run to the nettings with lashed ham- CANNONIERI mocks and stow them as a rough screen against Afferrate la culatta, arretrate i cannoni! shot.) MARINAI GUNNERS, MAIN-DECK Svelti, ragazzi, tira aria di battaglia! This is our moment! Portate qui le amache, chiudetele bene!

SEAMEN (I marinai corrono verso il parapetto e vi collo- Fetch your hammocks, etc. cano le loro amache legate come protezione po- QUARTER-DECK sticcia contro il fuoco nemico.) Bring those hammocks forrard! CANNONIERI, PONTE DI COPERTA SEAMEN È giunto il nostro momento! Quick, lads! MARINAI QUARTER-DECK Portate qui le amache, etc. Bring those hammocks forrard, stow ‘em tight! CASSERO DI POPPA Portate le amache in avanti! MAIN-DECK, GUNNERS The moment we’ve been waiting for… MARINAI Svelti, ragazzi! SEAMEN Fetch your hammocks! PONTE DI PRUA

63 Portate le amache in avanti, chiudetele bene! QUARTER-DECK Stow ‘em tight! PONTE DI COPERTA, CANNONIERI Questo momento tanto atteso… MAIN-DECK … waiting for! MARINAI Svelti, ragazzi! SEAMEN Quick, lads! PONTE DI PRUA Chiudetele bene! GUNNERS Come on, boys. Here she is. PONTE DI COPERTA Grab the breechings, back with the guns! … tanto atteso!

AFTERGUARDSMEN MARINAI (dragging water-tubs amidships and laying Svelti, ragazzi! matches across their brims) Tubs ahoy! Sand the decks! … CANNONIERI (scattering sand on deck and bringing buckets Andiamo, ragazzi. Eccola! on lengths of ropes for dousing fires) Afferrate la culatta, arretrate i cannoni! … Sand the decks! We’ll put out the fires! GUARDIE DI POPPA GUNNERS, SEAMEN, MAIN-DECK (portando tinozze d’acqua fino al centro della Here’s what we’re waiting for! nave e appoggiandovi le micce sul bordo) Ohè le tinozze! Sabbiate i ponti! … QUARTER-DECK (cospargendo la sabbia sul ponte e portando sec- Monkeys! Where’s those monkeys? Double up! chi, per mezzo di corde, per estinguere gli incendi) Double up! … Sabbiate i ponti! Noi spegneremo gli incendi!

AFTERGUARDSMEN CANNONIERI, MARINAI, PONTE DI COPERTA Tubs ahoy! etc. È quello che stiamo aspettando!

QUARTER-DECK CASSERO DI POPPA Bring the powder and charges. Gli artificieri! Dove sono gli artificieri? Più svelti! Più svelti! POWDER-MONKEYS (chattering like monkeys) GUARDIE DI POPPA Look out! Look out. Make way for… Ohi le tinozze! etc. … the Powder-monkeys! Powder-monkeys! etc. CASSERO DI POPPA Portate le polveri e le cariche. SEAMEN, MAIN-DECK (whilst Powder-monkeys keep on with their chattering) GLI ARTIFICIERI Now we’ll see action! (con versi striduli) Attenzione! Attenzione! Largo agli…

ALL artificieri! Gli artificieri! etc. (Powder-monkeys continuing as above) We’re through with waiting. MARINAI, PONTE DI COPERTA Now for deeds! (mentre gli artificieri continuano a emettere versi) QUARTER-DECK Finalmente si combatterà! Hey, marines!

64 TUTTI MARINES (gli artificieri continuando come prima) Left right, left right… È finita l’attesa. … left right, left right. L’azione, finalmente!

THE REST CASSERO DI POPPA Now for deeds! Ohi! Soldati di marina!

MARINES SOLDATI DI MARINA Marines! Make way for marines! Sinistra destra, sinistra destra… … sinistra destra, sinistra destra. GUNNERS Come on, boys! Here she is. GLI ALTRI L’azione, finalmente! MARINES (as before) SOLDATI DI MARINA Left right, etc. Marines! Soldati di marina! largo ai soldati di marina!

GUNNERS CANNONIERI Grab the breechings, back with the guns! Andiamo, ragazzi! Eccola. Give ‘em a taste of good… SOLDATI DI MARINA SEAMEN (come prima) Quick, lads! There’s a battle in the wind! Sinistra destra, etc. Soldati di marina! There’s a battle… CANNONIERI AFTERGUARDSMEN Afferrate la culatta, arretrate i cannoni! Tubs ahoy! Fategli sentire com’è una buona…

QUARTER-DECK MARINAI (as Powder-monkeys resume their chattering) Svelti, ragazzi! Tira aria di battaglia! Fore-and-afters! Stay sails and jibs! Tira aria… Strain by the starboard! Sheet ‘em home! GLI UOMINI DELLA GABBIA DI PRUA SEAMEN Ohi, le tinozze! … in the wind. Fetch your hammocks – stow ‘em tight! PONTE DI PRUA GUNNERS (mentre gli artificieri riprendono a emettere versi) … English shot, lads! etc. Da poppa a prua! Vele di straglio e fiocchi. Grab the breechings, back with the guns! Orientarle a tribordo!

MARINES MARINAI Make way for marines! … di battaglia. Left right, marines! Portate qui le amache… chiudetele bene! CANNONIERI AFTERGUARDSMEN … una cannonata inglese! etc. Tubs ahoy! Sand the decks! Afferrate la culatta, arretrate i cannoni! We’ll put out the fires! SOLDATI DI MARINA MAIN-DECK Largo ai soldati di marina! (including Donald, Dansker, Red Whiskers) Sinistra destra, soldati di marina!

65 This is our moment we’ve been waiting for! GUARDIE DI POPPA VERE Ohi, le tinozze! Sabbiate i ponti! (his voice cutting through the hubbub) Noi spegneremo gli incendi! Volunteers! Call for boarding volunteers! PONTE DI COPERTA FIRST LIEUTENANT (tra cui Donald, Dansker, Red Whiskers) Men! Who’ll volunteer to board’em in the Ecco finalmente il nostro momento tanto atteso! smoke? Who’ll be the first on board the Frenchie ship? Sing out your names! VERE (facendosi sentire nel clamore generale) Dei Volontari! Dei volontari per l’abbordaggio! DONALD Take me, sir! PRIMO LUOGOTENENTE Marinai! Chi si offre volontario per l’abbordaggio FIRST LIEUTENANT in mezzo al fumo? Chi sarà il primo a mettere Good men and hearty! piede sulla nave francese? Gridate forte i vostri nomi! DONALD Donald!… DONALD Io, signore… RED WHISKERS Very well… PRIMO LUOGOTENENTE Uomini valorosi e coraggiosi! FIRST LIEUTENANT Brave men and true! DONALD … Donald!… DONALD … I don’t mind! RED WHISKERS Molto bene… RED WHISKERS I’ll go, too! PRIMO LUOGOTENENTE Uomini coraggiosi e leali! SAILORS Red Whiskers!… DONALD … non ho timore.

DANSKER RED WHISKERS Take an old salt. – I’ll go. – Ci vado anch’io!

SAILORS MARINAI … Good for him! Red Whiskers!…

FIRST LIEUTENANT One more! DANSKER Prendete un vecchio lupo di mare. Vengo. DONALD, SAILORS Good old Dansker! MARINAI … Buon per lui! FIRST LIEUTENANT Four to be the first to board ‘em. PRIMO LUOGOTENENTE

66 Ancora uno! RED WHISKERS Good old Dansker! Board ‘em in the smoke! DONALD, MARINAI E il buon vecchio Dansker!

CREW PRIMO LUOGOTENENTE Board ‘em in the smoke! Quattro per il primo drappello d’abbordaggio.

BILLY RED WHISKERS Here’s another! I’m coming down to you – Billy Buon vecchio Dansker! Li abborderemo in Budd. mezzo al fumo!

SAILORS EQUIPAGGIO Billy! Li abborderemo in mezzo al fumo!

BILLY BILLY (climbing down the rigging) Eccovene un altro; mi aggiungo a voi… Billy I’ll come down from the birds! Budd.

MAIN-DECK MARINAI Billy Budd! He’s the one! Billy! … He’s with us! Billy Budd! He’ll come down to us! BILLY (scendendo lungo il sartiame) FIRST LIEUTENANT Scendo dal mondo degli uccelli! Fall in there! … Budd! Donald! Red Whiskers!… PONTE DI COPERTA Billy Budd! Lui è la persona giusta! MAIN-DECK … È con noi! Billy Budd! This is our moment… Scende giù per aggiungersi a noi!

FIRST LIEUTENANT PRIMO LUOGOTENENTE Dansker! Report for arms! Mettetevi in riga. … Budd! Donald! Red Whiskers!… BILLY, RED WHISKERS, DONALD, DANSKER Now we’ll see action! PONTE DI COPERTA We’re through with waiting! È giunto il nostro momento… Now for deeds! PRIMO LUOGOTENENTE MAIN-DECK Dansker! A ricevere le armi! … the moment we’ve been waiting for these long weeks! BILLY, RED WHISKERS, DONALD, DANSKER Ora vedremo l’azione! QUARTER-DECK È finita l’attesa! Report hammocks set, seamen! L’azione finalmente!

SEAMEN PONTE DI COPERTA Ay, ay, sir! … È giunto il momento atteso per settimane!

MAIN-DECK Now for deeds! CASSERO DI POPPA

67 Marinai, le amache sono sistemate? QUARTER-DECK Report tubs and sand, afterguardsmen! MARINAI Signorsì!

AFTERGUARDSMEN PONTE DI COPERTA Ay, ay, sir! L’azione, finalmente!

MAIN-DECK CASSERO DI POPPA Now for deeds! Marinai del cassero di poppa, le tinozze e la sabbia sono a posto? QUARTER-DECK Report powder ready! GUARDIE DI POPPA Signorsì! POWDER-MONKEYS Ay, ay, sir! PONTE DI COPERTA L’azione finalmente! MAIN-DECK Now for deeds! CASSERO DI POPPA Pronti a far fuoco? QUARTER-DECK Marines, report muskets loaded! GLI ARTIFICIERI Signorsì! MARINES Ay, ay, sir! Ay, ay! PONTE DI COPERTA L’azione, finalmente! ALL This is our moment, etc. CASSERO DI POPPA Now we’ll see action. Soldati di marina, i moschetti sono caricati? We’re through with waiting. Now for deeds! SOLDATI DI MARINA Signorsì, signorsì! QUARTER-DECK Report guns ready… TUTTI È giunto il nostro momento, etc. GUNNERS Finalmente si combatterà. Ay, ay, sir! È finita l’attesa. QUARTER-DECK L’azione, finalmente! … Gunners! CASSERO DI POPPA GUNNERS Cannoni pronti a fare fuoco… Ay, ay, … CANNONIERI MAIN-DECK Signorsì! Hooray! CASSERO DI POPPA … Cannonieri! GUNNERS … sir! CANNONIERI Sì, sì, … FIRST LIEUTENANT All guns ready, sir! PONTE DI COPERTA

68 We wait to fire. Hurrah!

VERE CANNONIERI Wait yet! Wait yet! we’re out of range. … signore!

SAILING MASTER PRIMO LUOGOTENENTE Report all canvas set, maintop! Tutti i cannoni sono pronti, signore! Aspettiamo l’ordine di fare fuoco. MAINTOP Ay, ay…! All sails set. VERE Non ancora! Non ancora! Siamo ancora fuori tiro. SAILING MASTER All canvas set, sir! UFFICIALE DI NAVIGAZIONE Coffa di maestra, le vele sono tutte pronte? MAIN-DECK Wind, wind, fill our sails! COFFA DI MAESTRA Help our fight! Sì, sì…! Tutte le vele sono pronte.

VERE UFFICIALE DI NAVIGAZIONE Too little for this breeze, I’m afraid. Tutte le vele sono pronte, signore! Are we making, Mister Redburn? PONTE DI COPERTA MAIN-DECK Vento, vento, gonfia le nostre vele! Wind, wind…, Aiutaci nella battaglia!

FIRST LIEUTENANT VERE Barely, sir… Temo che questa brezza non sia sufficiente. Stiamo guadagnando, Signor Redburn? MAIN-DECK … fill our sails! PONTE DI COPERTA Vento, vento…, FIRST LIEUTENANT … barely. PRIMO LUOGOTENENTE A malapena, capitano… MAIN-DECK Follow us fast! PONTE DI COPERTA … gonfia le nostre vele! SAILING MASTER Maintop… do you reckon we’re making? PRIMO LUOGOTENENTE … a malapena. MAIN-DECK Bring us victory! PONTE DI COPERTA Now, now our victory! Inseguici veloce!

MAINTOP UFFICIALE DI NAVIGAZIONE We’re making… Coffa di maestra… stiamo guadagnando? … slowly, slowly, slowly. PONTE DI COPERTA MAIN-DECK Portaci la vittoria! (repeating) È l’ora, è l’ora della vittoria! Bring us victory, etc.

69 … Wind, wind… COFFA DI MAESTRA Stiamo guadagnando… VERE … piano, piano, piano. We must be patient. PONTE DI COPERTA MAIN-DECK (ripetendo) … fill our sails! Help our fight! Portaci la vittoria, etc. … Vento, vento… FIRST LIEUTENANT We’re making, sir! making, making! VERE Dobbiamo avere pazienza.

MAIN-DECK PONTE DI COPERTA Bring us victory, etc. … gonfia le nostre vele! Aiutaci nella battaglia! Wind, wind! PRIMO LUOGOTENENTE VERE Stiamo guadagnando, signore! stiamo Mister Redburn, sight the long eighteens. guadagnando, guadagnando! We’ll try a shot. PONTE DI COPERTA FIRST LIEUTENANT Portaci la vittoria, etc. Stand by, Fore-peak! Vento, vento!

SAILING MASTER, RATCLIFFE VERE Stand by! Signor Redburn, fate puntare i cannoni da diciotto. Proveremo a lanciarle una bordata. FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER, RATCLIFFE (severally) PRIMO LUOGOTENENTE Matches ready! Tenersi pronti, gavone di prua!

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, RATCLIFFE QUARTER-DECK Tenersi pronti! (variously) Fore-peak! Stand by! Matches! PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, RATCLIFFE VERE (separatamente) Mr. Redburn! Fire! Pronte le micce! SAILING MASTER, RATCLIFFE Fore-peak! CASSERO DI POPPA (ciascuno a suo modo) QUARTER-DECK Gavone di prua! Pronti! Micce! Matches ready – Forepeak! VERE MAIN-DECK Signor Redburn! Fuoco! We’ll send a brace of flying short! UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, RATCLIFFE Gavone di prua! FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER, RATCLIFFE, QUARTER-DECK CASSERO DI POPPA (severally and variously) Micce pronte… gavone di prua! By the long eighteens… Ready! Are you ready? Fire! PONTE DI COPERTA

70 Gli lanciamo una bordata di colpi! MAIN-DECK (variously) PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, We’ll send a brace of flying shot to sink the RATCLIFFE, CASSERO DI POPPA swelling bastards in their pride! (separatamente e ciascuno a modo suo) Ai cannoni da diciotto… Pronti! (There is a tremendous explosion off-stage. Pronti? Fuoco! Smoke drifts aft.) PONTE DI COPERTA ALL (separatamente) Hurrah! Gli lanciamo una fitta bordata di colpi a questi bastardi arroganti e affonderanno nel loro orgoglio! MAIN-DECK This is our moment! (Si ode una fortissima esplosione fuori scena. Il fumo avvolge la poppa.) QUARTER-DECK (variously) TUTTI That’s got ‘em! Hurrah! There’s a dumpling for Froggy! Hot from the oven! PONTE DI COMANDO È giunto il nostro momento! MAINTOP Short, deck! Short by half a mile. CASSERO DI POPPA (ciascuno a modo proprio) Li abbiamo in pugno! FIRST LIEUTENANT Ecco una focaccina per Froggy! Short, sir! Out of range. Appena sfornata!

MAIN-DECK COFFA DI MAESTRA Ah…! Back to our waiting! Ohi, ciurma, troppo corta! troppo corta di mezzo miglio. VERE Out of range, and the wind dies. PRIMO LUOGOTENENTE Troppo corta, signore! Fuori tiro. FIRST LIEUTENANT Ay, she’s dropping… PONTE DI COPERTA … she’s dropping Ah…! Si torna ad aspettare! SAILING MASTER, RATCLIFFE Curse the breeze! VERE Fuori tiro, e il vento sta calando. (Slowly the mist closes in round the ship. The scene darkens) PRIMO LUOGOTENENTE Infatti, sta calando… MAIN-DECK … sta calando Wind, wind, fill our sails! UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, RATCLIFFE Maledetta brezza! MAINTOP She’s making!… (La nebbia avvolge gradualmente la nave. La scena si oscura.) MAIN-DECK Help our fight! PONTE DI COPERTA

71 Vento, vento gonfia le nostre vele! MAINTOP … The Frenchie’s making fast! COFFA DI MAESTRA Sta guadagnando velocità su di noi!… GUNNER’S MATE Carronades ready, ready to fire, sir! PONTE DI COPERTA Aiutaci nella battaglia! MAIN-DECK Wind, wind… COFFA DI MAESTRA … quei dannati francesi viaggiano a gran velocità! FIRST LIEUTENANT Wait for orders, deck! AIUTO-CANNONIERE Carronate pronte, pronte a far fuoco, signore! MAIN-DECK … fill our sails! PONTE DI COPERTA Vento, vento… ALL The mist! PRIMO LUOGOTENENTE Ohi, ciurma, aspettate il mio ordine! MAIN-DECK The mist! PONTE DI COPERTA … gonfia le nostre vele! VERE Ay, the mist is back to foil us. TUTTI The mist creeps in to blind us. La nebbia! Our chase is foolish, gentlemen, our chase is foolish. PONTE DI COPERTA Give orders to dismiss! La nebbia!

FIRST LIEUTENANT VERE Abandon chase, all hands! Sì, la nebbia è tornata a ostacolarci. La nebbia si insinua e ci acceca. ALL Il nostro inseguimento è insensato, signori, il (save Vere) nostro inseguimento è insensato. (severally) Date l’ordine di fermare il combattimento! Down one watch! PRIMO LUOGOTENENTE FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER, RATCLIFFE, Abbandonate l’inseguimento, tutti! QUARTER-DECK Down! TUTTI (tranne Vere) MAIN-DECK (separatamente) Ah,… Si smonta la guardia!

(as the men slowly and gloomily leave action PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, posts and dismiss) RATCLIFFE, CASSERO DI POPPA Sottocoperta! … gone is our moment, … PONTE DI COPERTA FIRST LIEUTENANT Ah,… The mist won’t…

72 … break again today. We’ve lost her for good. (mentre i marinai abbandonano i posti di combattimento lentamente e di malavoglia e si separano)

MAIN-DECK …perduta è la nostra occasione… … the moment we’ve been waiting for… PRIMO LUOGOTENENTE QUARTER-DECK La nebbia non… Ay, we’ve lost her! … si alzerà più oggi. L’abbiamo persa definitivamente. MAIN-DECK … these… PONTE DI COPERTA … Questo momento atteso per… QUARTER-DECK We’ve lost her! CASSERO DI POPPA Sì, l’abbiamo persa! MAIN-DECK … long weeks! PONTE DI COPERTA … molte… SAILING MASTER It’s bad for the men. CASSERO DI POPPA L’abbiamo persa! RATCLIFFE Bad for the men. PONTE DI COPERTA … settimane! MAIN-DECK Now we’ll see trouble. UFFICIALE DI NAVIGAZIONE Non è un bene per l’equipaggio. QUARTER-DECK They’re taking it badly. RATCLIFFE Non è un bene per l’equipaggio. MAIN-DECK Back to… PONTE DI COPERTA … waiting, waiting! Le cose si stanno mettendo male.

QUARTER-DECK CASSERO DI POPPA They’re taking it badly. La prenderanno male.

RATCLIFFE, SAILING MASTER, FIRST LIEUTENANT PONTE DI COPERTA (severally) Si ritorna ad… Day by day things move to the worse. … aspettare, aspettare!

CASSERO DI POPPA La prenderanno male. QUARTER-DECK (severally) RATCLIFFE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, PRIMO We must keep a watch, we must keep watch! LUOGOTENENTE (separatamente) La situazione sta peggiorando giorno per MAIN-DECK giorno. Nothing’s done! Nothing’s done! CASSERO DI POPPA

73 (All officers leave the quarter-deck except the (separatamente) First Lieutenant, Sailing Master and Ratcliffe, Dobbiamo stare in guardia, dobbiamo stare in who remain in the background, and Vere, who guardia! stands thoughtfully in the foreground. Claggart comes along the emptying main-deck and PONTE DI COPERTA stands cap in hand as before. Vere sees him.) Nulla di fatto! Nulla di fatto!

(Tutti gli ufficiali abbandonano il cassero di VERE poppa tranne il Primo Luogotenente, l’Ufficiale There you are again, Master-at-arms. Come up di Navigazione e Ratcliffe, che rimangono sullo if the matter’s urgent. sfondo, mentre Vere è in primo piano pensiero- (Claggart climbs the companion-way to the so. Attraversando il ponte di coperta che si sta quarter-deck and stands before Vere.) svuotando, Claggart si avvicina tenendo il cap- Now be brief, man, for God’s sake. pello in mano come poco prima. Vere lo scorge.)

CLAGGART VERE As brief, your honour, as my theme allows. Eccovi di nuovo, maestro d’armi. Venite I dare not cut it short, and I must ask your quassù, se la questione è urgente. patience. There’s a man on board who’s (Claggart sale la scaletta fino al cassero di poppa dangerous. I say again – who’s dangerous. e si ferma davanti a Vere.) Siate breve, per l’amor di Dio.

VERE CLAGGART Dangerous? What mean you? Sarò breve, capitano, per quanto l’argomento in questione me lo consenta. CLAGGART Non oso abbreviare ciò che sto per dirvi, devo Disaffected, sir, implorarvi di essere paziente. Su questa nave c’è Ripe for the crimes of Spithead and the Nore, un uomo pericoloso. Ve lo ripeto, pericoloso. A common seaman, but a subtle schemer, Plotting between decks, sapping loyalties, VERE Corrupting messmates: yes – even in this fight Pericoloso? Cosa volete dire? When all hearts should promote our common purpose: CLAGGART Fomenting – pardon me the foul word! mutiny. Sleale, signore, Pronto ai crimini dello Spithead e del Nore, Un semplice marinaio, ma un abile cospiratore, che va complottando sui ponti, va minando i VERE sentimenti di fedeltà, Mutiny? Mutiny? I’m not to be scared by words. corrompe i suoi compagni: sì!… perfino in Your evidence for this? questa battaglia quando tutti gli animi dovrebbero unirsi per la causa comune: CLAGGART egli fomenta - perdonatemi l’ignobile parola!- Perhaps your honour would inspect these l’ammutinamento. guineas. VERE He crept and offered them at dead of night to a L’ammutinamento? l’ammutinamento? Non mi young novice. You will understand how their lascio intimorire dalle parole. bright wonder and pretty twinkling would Dove sono le prove? tempt a simple boy. But the held firm and came at once and handed CLAGGART them to me. Degnatevi di esaminare queste ghinee,

74 capitano. Furtivamente e in piena notte egli le ha offerte a VERE un giovane novizio. Comprendete di certo come How came the boy by gold, a common seaman? la magia della loro lucentezza e il fascino del Strange story! What’s his name? loro luccichio possano tentare un ragazzo semplice. Tuttavia questi ha saputo resistere. E le ha immediatamente consegnate a me. CLAGGART His name – is William Budd. VERE Come si era procurato l’oro questo ragazzo, un VERE marinaio semplice? Strana storia! Come si Budd, Billy Budd, foretopman? chiama?

CLAGGART CLAGGART The same. Il suo nome… è William Budd.

VERE VERE Nay! Nay! you’re mistaken. Your police have Budd, Billy Budd, il gabbiere di parrocchetto? deceived you. Don’t come to me with so foggy a tale. That’s the young fellow I get good reports CLAGGART of. Per l’appunto.

CLAGGART VERE Ah!… No! No! vi sbagliate. La vostra polizia vi ha ingannato. Non venite a raccontarmi una storia VERE così inconsistente. È quel giovane marinaio di Nay! You’re mistaken. cui tutti mi parlano bene.

CLAGGART CLAGGART Pleasant looks. Ah!…

VERE VERE Don’t come to me… No! Vi sbagliate.

CLAGGART CLAGGART Good temper. Ha un bell’aspetto.

VERE VERE … with so foggy a tale. Non venite a raccontarmi…

CLAGGART CLAGGART They’re but a mask. Ha un buon carattere. He is deep… VERE VERE … una storia così inconsistente. Master-at-arms, I cannot agree. CLAGGART CLAGGART Non è che una maschera. … deep!… È impenetrabile… … You do but note his outwards… VERE

75 VERE Maestro d’armi, non sono d’accordo con voi. Nay! CLAGGART CLAGGART … impenetrabile!… … the flower… … Notate soltanto l’aspetto esteriore…

VERE VERE Nay! No!

CLAGGART CLAGGART … of masculine beauty… … il fiore…

VERE VERE I have seen… No!

CLAGGART CLAGGART … and strenght. … della bellezza mascolina…

VERE VERE … many men in my time… Ho conosciuto…

CLAGGART CLAGGART … He is deep … e della forza.

VERE VERE … and I … molti uomini nel corso della mia vita… … trust him. CLAGGART CLAGGART … È impenetrabile… … deep!… … A man-trap lurks under those ruddy-tipped… VERE … daisies! … Ed ho … fiducia in lui. VERE Claggart! … CLAGGART … Take heed what you say. … impenetrabile!… There’s a yard-arm for a false witness. … insidie mortali si nascondono… CLAGGART … sotto quella carnagione di rosa! Sir! Sir! Sir, your honour! VERE VERE Claggart! No more. I’ll see the fellow at once. … Badate bene a ciò che dite. (He calls) C’è un pennone per i falsi testimoni. Boy! CLAGGART Capitano, capitano! Capitano, vostro onore! (The boy enters.) VERE BOY Basta così. Parlerò immediatamente a quest’uomo. Yes, sir? (chiamando) Mozzo! VERE

76 You know William Budd, foretopman? (Entra il mozzo.)

BOY MOZZO Oh yes, Billy Budd, sir! Sì, capitano?

VERE VERE Find him, bring him aft, bring him aft to my Conosci William Budd, il gabbiere? cabin. Do you understand? MOZZO BOY Oh sì, Billy Budd, capitano! Yes, sir. VERE (He goes.) Vallo a cercare e portalo qui, portalo nella mia cabina a tribordo. Hai capito? VERE You, Master-at-arms, when you’ve seen Budd MOZZO enter, follow him quietly. I have heard you Sì, capitano. speak; I wish to speak with him. In a few minutes you will be admitted and (Esce.) confront him. VERE CLAGGART Quanto a voi, maestro d’armi, quando vedete Thank you, your honour. I trust that nothing I Budd entrare, seguitelo senza dire nulla. Vi ho have done… ascoltato; desidero parlare con lui. Dopo qualche minuto vi farò entrare e vi VERE confronterete con lui. Be so good as to leave me! (Claggart salutes and goes.) CLAGGART O this cursèd mist! Vi ringrazio, capitano. Spero che nulla di ciò che ho fatto… (The officers, who have withdrawn to one side during the foregoing, come forward to Vere.) VERE Abbiate la bontà di lasciarmi! FIRST LIEUTENANT (Claggart saluta e si allontana.) Yes, sir, it’s got us! Oh, questa dannata nebbia!

(Gli ufficiali che durante l’episodio precedente RATCLIFFE erano in disparte si avvicinano a Vere.) Sadly disappointing, sir, it’s here for good. PRIMO LUOGOTENENTE FIRST LIEUTENANT Sì, capitano, ci ha giocati! It’s lost us the Frenchie, the Frenchie’s escaped us. RATCLIFFE SAILING MASTER Che delusione, capitano, durerà per un bel po’. It may lift later, sir, but too late for our purpose. PRIMO LUOGOTENENTE VERE Ci ha fatto perdere quei dannati francesi, quei Disappointment, vexation, everywhere, dannati francesi ci sono sfuggiti. creeping over everything, confusing everyone. Confusion without and within. UFFICIALE DI NAVIGAZIONE

77 Potrebbe alzarsi, più tardi, ma sarà troppo tardi SAILING MASTER per noi. Too late. VERE FIRST LIEUTENANT Delusione e frustrazione si vanno insinuando She’s lost. ovunque in tutte le cose, turbando tutti. Confusione sia dentro che fuori. RATCLIFFE It’s here for good. UFFICIALE DI NAVIGAZIONE Troppo tardi. VERE Oh, for the light, the light of clear Heaven, to PRIMO LUOGOTENENTE separate evil from good! L’abbiamo perduta.

RATCLIFFE SCENE 2 Durerà a lungo.

VERE The Captain’s cabin. A few minutes later. Vere is Oh, venisse la luce, la luce del Cielo limpido, alone. per separare il male dal bene!

VERE Claggart, John Claggart, beware! I’m not so SCENA 2 easily deceived. The boy whom you would destroy, he is good; you are evil. You have reckoned without me. I’ve studied men and La cabina del Capitano. Alcuni minuti dopo. their ways. The mists are vanishing… and you Vere è da solo. shall fail, shall fail! John Claggart, beware, beware! I’m not so easily deceived. VERE Claggart, John Claggart attento a voi! Non è così facile ingannarmi. Il ragazzo che voi (He goes to the door and opens it. Billy enters.) rovinereste è buono; voi siete malvagio. Avete fatto i conti senza di me. Ho studiato gli uomini BILLY e il loro modo di essere. Le nebbie si (radiant) diraderanno… e voi fallirete, fallirete! John You wanted to see me. I knew it, I knew I’d be Claggart, attento a voi! attento a voi! Non è così called. Captain of the mizzen! Oh, the honour! facile ingannarmi. … and you telling me! I shouldn’t speak so quick, but the talk’s got around. (Si dirige verso la porta e la apre. Entra Billy.)

BILLY VERE (raggiante) (watching him) Volevate vedermi. Lo sapevo. Sapevo che sarei Would you like to be captain of the mizzen, stato convocato. Capitano della gabbia di mezzana! Billy Budd? Oh, quale onore! … E siete voi in persona ad annunciarmelo! Non dovrei essere così precipitoso, BILLY ma tutti ne parlano intorno a me. Yes, or to be your coxswain. I’d like that too. VERE (osservandolo) VERE Vi piacerebbe esser capitano di mezzana, Billy

78 Why? Budd?

BILLY BILLY To be near you. I’d serve you well, indeed I Sì, oppure comandante di scialuppa. Mi would. You’d be safe with me. You could trust piacerebbe anche quello. your boat to me. Couldn’t find a better coxswain… that’s to say, I’ll look after you my VERE best. Perché?

BILLY Per stare vicino a voi. Vi servirei bene, ah VERE davvero lo farei. (aside) Sareste al sicuro con me. Potreste affidarmi la And this… vostra scialuppa ad occhi chiusi. Non potreste … is the man I’m told is dangerous – the trovare un comandante di scialuppa migliore… schemer, the plotter, the artful mutineer! This is voglio dire, mi prenderei cura di voi al meglio the trap concealed in the daisies! Claggart, John delle mie possibilità. Claggart, beware! VERE BILLY (da parte) I’d die for you – so would they all. E costui… Aren’t I glad to be here! Didn’t know what life … è l’uomo definito pericoloso… il cospiratore, was before now, and O for a fight, a fight! il complottatore, l’astuto ammutinato! Questa Wish we’d got that Frenchie I do, but we’ll sarebbe la trappola nascosta tra le rose! catch her another day. Sir! let me be your Claggart, John Claggart, attento a voi! coxswain… … I’d look after you, I’d look after you well. BILLY Sarei disposto a morire per voi… lo sarebbero tutti, del resto. Come sono felice di essere qui! Non sapevo cosa significasse vivere prima d’ora; e se solo si potesse combattere, combattere! VERE Ah, se fossimo riusciti ad affondare quei Claggart… dannati francesi, ma un giorno li prenderemo. Capitano! Lasciate che io sia il comandante della vostra scialuppa… BILLY … mi prenderei cura di voi, mi prenderei cura Let me be your coxswain. di voi come si deve.

VERE VERE Claggart… … John Claggart…,

BILLY BILLY Let me be your coxswain. Lasciate che io sia il comandante della vostra scialuppa.

VERE VERE … beware! … John Claggart…,

BILLY BILLY

79 You could trust your boat to me, you’d be safe Lasciate che io sia il comandante della vostra with me. scialuppa.

VERE VERE Beware! … attento a voi!

BILLY BILLY Please, sir! Potreste affidarmi la vostra scialuppa ad occhi chiusi, sarete al sicuro con me. VERE (To Billy) VERE You must forget all that for the present. I do not Attento a voi! want to see you about promotion. BILLY Capitano, vi prego! BILLY (good humoured) VERE That’s all right, sir. I’m content. (rivolgendosi a Billy) Non dovete più pensare a questo, per adesso. VERE Non vi ho fatto chiamare per parlarvi di Very well, but now listen to me, Budd. We want promozioni. to question you… I and the Master-at-arms. BILLY BILLY (di buon umore) Yes, sir! Va bene, capitano. Sono contento così.

VERE VERE Answer us frankly and show all proper respect. Molto bene, ma ora statemi bene a sentire, Now stand to attention. Budd. Vogliamo interrogarvi… io e il maestro (He calls) d’armi. Boy! Admit Mr. Claggart. BILLY (The door opens. Claggart enters.) Certamente, capitano!

VERE VERE Master-at-arms and foretopman, I speak to you Rispondete con sincerità e con il dovuto both. You stand before your Commander as rispetto. accuser and accused under the articles of war. Mettetevi sull’attenti. Remember both of you the penalties of (chiamando il mozzo) falsehood. Mozzo! Fai entrare il signor Claggart. Master-at-arms, stand there. Tell this man to his face what you have already told me. (La porta si apre. Entra Claggart.)

CLAGGART VERE (staring at Billy) Maestro d’armi e gabbiere, mi rivolgo ad William Budd, I accuse you of insubordination entrambi. Siete alla presenza del vostro capitano and disaffection. in qualità di accusatore e di accusato in virtù del William Budd, I accuse you of aiding our Codice di guerra. Rammentate entrambi le pene enemies and spreading their infamous creed of inflitte per falsa testimonianza. “The Rights of Man”. Maestro d’armi fatevi avanti. Dite alla presenza William Budd, I accuse you of bringing French di quest’uomo ciò che avete già detto a me.

80 gold on board to bribe your comrades and Iure them from their duty. CLAGGART William Budd, you are a traitor to your country (fissando Billy dritto negli occhi) and to your King. William Budd vi accuso di insubordinazione e I accuse you of mutiny! di ribellione. William Budd, vi accuso di aver aiutato i nostri VERE nemici e di aver diffuso il loro credo infame dei William Budd, answer. Defend yourself! “Diritti dell’Uomo”. William Budd, vi accuso di avere introdotto a BILLY bordo oro francese per corrompere i vostri (unable to speak) compagni e per distoglierli dal loro dovere. … a… a… a… William Budd, siete un traditore della patria e del Re. VERE Vi accuso di ammutinamento! Speak, man, speak. VERE BILLY William Budd, rispondete. Scolpatevi! … a… a… a… BILLY VERE (incapace di parlare) Take your time, my boy, take your time. … un… un… un…

VERE (Vere lays his hand on Billy’s shoulder.) Parlate, ragazzo, parlate.

BILLY BILLY … a… a… a Devil! … un… un… un…

(Billy’s right fist shoots out, striking Claggart on VERE the forehead. Claggart falls and, after a couple of Non c’è nessuna premura, ragazzo mio, gasps, lies motionless.) calmatevi, calmatevi.

VERE (Vere posa la mano sulla spalla di Billy.) God o’ mercy! (He kneels by the corpse.) BILLY Here, help me! Help me! … un… un… un Demonio! (Billy does not move. Vere raises the body. It falls back.) (Billy colpisce con il pugno destro la fronte di He’s dead. Fated boy, what have you done? Claggart. Claggart cade e dopo alcuni respiri af- Go in there. Go. God help us, help us all! fannosi, giace immobile.) (Billy obeys Vere and goes into a small state- room at the back of the cabin. Vere goes to the VERE door and calls to the Boy.) Dio misericordioso! Boy! fetch my officers at once. (Si inginocchia accanto al corpo.) Aiutatemi! Aiutatemi! (Billy rimane immobile. Vere solleva il corpo che ricade all’indietro.) BOY È morto. Sventurato, cosa avete fatto? (in an awed whisper) Entrate là. Andate. Che Iddio ci aiuti, che ci Yes, sir. aiuti! (Billy obbedisce a Vere ed entra in una piccola

81 VERE cabina situata sul retro della cabina del capita- The mists have cleared. O terror! what do I see? no. Vere va alla porta e chiama il mozzo.) Scylla and Charybdis, the straits of Hell. Mozzo, chiama immediatamente i miei ufficiali. I sight them too late – too late – I see all the mists concealed – all, all. Beauty, MOZZO handsomeness, goodness coming to trial. How (a fil di voce, stupito) can I condemn him? How can I save him? Signorsì. How? How? My heart’s broken, my life’s broken. It is not his trial, it is mine, mine. It is I VERE whom the devil awaits. La nebbia si è alzata. O terrore! cosa vedo? Scilla e Cariddi, le porte dell’Inferno. (The First Lieutenant, Sailing Master and Rat- Le scorgo troppo tardi… troppo tardi… scopro cliffe enter the cabin hurriedly) tutto quello che la nebbia aveva nascosto… Gentlemen, William Budd here has killed the tutto, tutto. Bellezza dell’animo, bellezza del Master-at-arms. corpo, bontà trascinate in giudizio. Come posso condannarlo? come posso salvarlo? Come? FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER, Come? Il mio cuore è spezzato, la mia vita è RATCLIFFE spezzata. Non sarà lui ad essere giudicato, ma Great God! for what reason? io, io. È me che il diavolo vuole. (Il Primo Luogotenente, l’Ufficiale di Navigazio- RATCLIFFE ne e Ratcliffe entrano di corsa nella cabina.) The boy has been provoked, there’s no harm in Signori, William Budd qui presente ha ucciso il the boy. maestro d’armi. I cannot believe it. Mercy on his youth, there’s no harm in the lad. PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, Heaven is merciful, let us be merciful. Mercy! RATCLIFFE Dio santo! per quale motivo?

RATCLIFFE SAILING MASTER Il ragazzo sarà stato provocato, non c’è Oh, what unheard-of brutality! malvagità in lui. Claggart is lost to us, we must revenge him! Non riesco a crederci. Claggart, he’s dead. Give the murderer the Pietà per la sua giovane età, non c’è malvagità rope! nel ragazzo. Claggart, he’s dead. Il Cielo è misericordioso, siamolo anche noi. Neither heaven nor hell suffer villainy to rest, Misericordia! neither heaven nor hell suffer villainy! UFFICIALE DI NAVIGAZIONE FIRST LIEUTENANT Oh, quale inaudita brutalità. We must keep our heads… Why did he do it? Abbiamo perduto Claggart, dobbiamo vendicarlo! What is the truth? Claggart è morto. Impicchiamo l’assassino! Justice is our duty, justice is our hope. Claggart è morto. Here and now we’ll judge the case – Né il cielo né l’inferno sopportano che i crimini Here and now! rimangano impuniti, Né il cielo né l’inferno sopportano i crimini!

PRIMO LUOGOTENENTE VERE Dobbiamo mantenere i nervi saldi… Perché (aside) l’ha fatto? Struck by an angel, an angel of God, yet the Qual è la verità? angel must hang! La giustizia è il nostro dovere, la giustizia è la

82 The angel must hang, must hang! nostra speranza. Giudicheremo questo caso ora e qui - Ora e qui!

RATCLIFFE VERE (repeating over and over) (da parte) Let us show pity, show pity! Colpito a morte da un angelo, da un angelo di Dio, FIRST LIEUTENANT eppure l’angelo dovrà essere impiccato! Call him to trial, to trial! L’angelo dovrà essere impiccato, dovrà essere Sir, command us. impiccato!

SAILING MASTER RATCLIFFE We must have revenge, revenge! (continuando a ripetere) Unheard of in naval annals! Mostriamogli misericordia, misericordia!

RATCLIFFE PRIMO LUOGOTENENTE (entering the ensemble at the very end of the passa- Trasciniamolo in giudizio, in giudizio! ge) Capitano, ai vostri ordini. What’s to be done?… (almost inaudibly) UFFICIALE DI NAVIGAZIONE … What’s to be done? Dobbiamo essere vendicati, vendicati! Senza precedenti in tutti gli annali della Marina! VERE Justice must be done. I summon a drum-head RATCLIFFE court. They enemy is near. The prisoner must (unendosi all’ensemble alla fine del fraseggio) be tried at once. Mr. Redburn presides. I myself Che possiamo fare? am present as witness – the sole earthly (quasi inudibile) witness. … Che possiamo fare? Gentlemen, the court sits. VERE Giustizia dovrà essere fatta. Convoco d’urgenza (The officers prepare the cabin for the court- una corte marziale. Il nemico è vicino. Il martial. Vere stands rigidly at the side. They prigioniero dovrà essere processato carry out the body into another state-room, set immediatamente. Il signor Redburn presiederà table and chairs, and then summon Billy before la corte. Io stesso sarò presente in veste di them.) testimone…l’unico testimone sulla terra. Signori, la Corte è riunita. FIRST LIEUTENANT William Budd, you are accused by Captain Vere (Gli Ufficiali preparano la cabina per la corte of striking your superior officer, John Claggart, marziale. Vere sta in disparte, irrigidito. Tra- Master-at-arms, and thus causing his death. sportano il corpo in un’altra cabina, preparano un tavolo con delle sedie e infine fanno compa- (Billy is silent.) rire Billy.)

FIRST LIEUTENANT PRIMO LUOGOTENENTE Captain Vere? William Budd, siete accusato dal Capitano Vere di aver colpito un ufficiale vostro superiore, il VERE maestro d’armi John Claggart, e di averne in tal The Master-at-arms… denounced the prisoner modo causato la morte. to me… for spreading disaffection… sympathy

83 with our enemies… and trying to start a (Billy rimane in silenzio.) mutiny… PRIMO LUOGOTENENTE BILLY Capitano Vere? No, no! VERE VERE Il maestro d’armi… ha denunciato a me il … having French gold for bribes. I asked the prigioniero per… incitazione alla ribellione… prisoner to reply. He stammered, then struck simpatie verso i nemici… e per tentativo di out, struck John Claggart on the forehead, and ammutinamento… the rest you know. BILLY FIRST LIEUTENANT No, no! (to Billy) Captain Vere has spoken. Is it as he has said? VERE … con oro francese destinato alla corruzione. Ho chiesto al prigioniero di rispondere. Ha balbettato, BILLY poi ha reagito violentemente colpendo John Yes. Claggart sulla fronte, il resto vi è noto.

FIRST LIEUTENANT PRIMO LUOGOTENENTE You know the Articles of War? (rivolgendosi a Billy) Il Capitano Vere ha parlato. I fatti si sono svolti BILLY come il Capitano Vere ha detto? Yes. BILLY FIRST LIEUTENANT Sì. And the penalty? PRIMO LUOGOTENENTE BILLY Conoscete il Codice di Guerra? Yes. BILLY FIRST LIEUTENANT Sì. Why did you do it? BILLY PRIMO LUOGOTENENTE Sir, I am loyal to my country and my King. E la pena? It is true I’m a nobody, who don’t know where he was born, and I’ve had to live rough, but BILLY never, never could I do those foul things. It’s a Sì. lie! It’s a lie! A lie! PRIMO LUOGOTENENTE Perché l’avete fatto? FIRST LIEUTENANT BILLY Did you bear any malice against the Master-at- Signore, io sono leale verso la mia patria e il arms? mio Re. È vero che non sono nessuno, che non so dove sono nato, che ho dovuto vivere in BILLY modo randagio, ma non avrei mai, mai potuto No, no. I tried to answer him back. My tongue fare cose così vili. È una menzogna! È una wouldn’t work, so I had to say it with a blow, menzogna! Una menzogna! and it killed him. PRIMO LUOGOTENENTE

84 FIRST LIEUTENANT Nutrivate qualche risentimento nei confronti You stammered then? del Maestro d’armi?

BILLY BILLY Ay, it comes and it goes. No, no. Ho tentato di rispondergli. Ma la mia lingua non voleva obbedirmi, così ho dovuto FIRST LIEUTENANT dirglielo con un colpo, e questo l’ha ucciso. Why should the Master-at-arms accuse you wrongfully? Why? PRIMO LUOGOTENENTE Avete dunque balbettato? BILLY Don’t know, don’t know such things. Ask BILLY Captain Vere. Ask him. Sì, va e viene.

FIRST LIEUTENANT PRIMO LUOGOTENENTE Do you, sir, know any reason? Perché il Maestro d’armi avrebbe dovuto accusarvi ingiustamente? Perché? VERE I have told you all I have seen. I have no more BILLY to say. Non so, non so niente di queste cose. Chiedete al Capitano Vere. Chiedete a lui. FIRST LIEUTENANT Prisoner, have you any more to say? PRIMO LUOGOTENENTE E voi, capitano, avete una spiegazione? BILLY Captain Vere, save me! VERE Vi ho detto tutto quello che ho visto. Non ho FIRST LIEUTENANT altro da dire. Go in and wait. PRIMO LUOGOTENENTE BILLY Prigioniero, avete altro da aggiungere? Captain, save me! BILLY Capitano Vere, salvatemi! FIRST LIEUTENANT Go in. PRIMO LUOGOTENENTE Ritornate nella cabina e aspettate. BILLY I’d have died for you, save me! BILLY Capitano, salvatemi! FIRST LIEUTENANT Go in. PRIMO LUOGOTENENTE BILLY Andate. Save me! BILLY (Billy goes back to the small state-room.) Avrei dato la vita per voi, salvatemi!

FIRST LIEUTENANT PRIMO LUOGOTENENTE Poor fellow, who could save him? Andate.

85 RATCLIFFE BILLY Ay, there’s naught to… Salvatemi! … discuss, there’s naught to discuss. (Billy ritorna nella piccola cabina.) FIRST LIEUTENANT Who could save him? PRIMO LUOGOTENENTE Povero ragazzo, chi potrebbe salvarlo? SAILING MASTER Ay, he must swing, must swing – RATCLIFFE Già, non c’è niente… FIRST LIEUTENANT … da discutere, non c’è niente da discutere. Who could save him, poor fellow? PRIMO LUOGOTENENTE RATCLIFFE Chi potrebbe salvarlo? There’s naught to discuss. UFFICIALE DI NAVIGAZIONE ALL THREE Sì, dovrà essere appeso, appeso… We’ve no choice. PRIMO LUOGOTENENTE FIRST LIEUTENANT Chi potrebbe salvarlo, povero ragazzo? There’s the Mutiny Act. RATCLIFFE RATCLIFFE Non c’è niente da discutere. There are the King’s Regulations. TUTTI E TRE SAILING MASTER Non abbiamo scelta. There are the Articles of War. PRIMO LUOGOTENENTE (They repeat above, more or less together.) C’è la Legge sull’ammutinamento.

ALL THREE RATCLIFFE We’ve no choice. Ci sono le Ordinanze del Re.

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE FIRST LIEUTENANT C’è il Codice di Guerra. Claggart… I never liked Claggart! Still he did his duty. (Ripetono come sopra, più o meno insieme.) Claggart I never liked! TUTTI E TRE SAILING MASTER Non abbiamo scelta. Claggart… no one liked Claggart. Still, he’s been murdered, murdered! Still, Claggart has been murdered! PRIMO LUOGOTENENTE Claggart… non mi è mai piaciuto Claggart! RATCLIFFE Tuttavia faceva il suo dovere. Claggart was hard on them all. Quel Claggart non mi è mai piaciuto! How they hated him! Claggart was hard on them! UFFICIALE DI NAVIGAZIONE Claggart… a nessuno piaceva Claggart. ALL THREE Tuttavia è stato assassinato, assassinato! We’ve no choice. Tuttavia, Claggart è stato assassinato!

86 FIRST LIEUTENANT RATCLIFFE Baby Budd, the men called him. Claggart era duro con tutti loro. Billy Budd – they loved him. Come lo odiavano! They called him Baby Budd. Claggart era duro con loro.

SAILING MASTER TUTTI E TRE Billy Budd – Billy. He might have been a leader, Non abbiamo scelta. etc., might have been a leader. PRIMO LUOGOTENENTE RATCLIFFE Baby Budd, i marinai lo chiamavano così. Billy Budd – I impressed him. Billy Budd… lo amano. Billy Budd – a King’s bargain. Lo chiamavano Baby Budd.

ALL THREE UFFICIALE DI NAVIGAZIONE But we’ve no choice, we’ve no choice, no Billy Budd… Billy. Aveva la stoffa del capo, etc., choice. aveva la stoffa del capo.

FIRST LIEUTENANT RATCLIFFE What then is our verdict? Billy Budd… l’ho arruolato a forza. Billy Budd… un affare da re. SAILING MASTER (turning to Vere) TUTTI E TRE Sir, before we decide… Ma non abbiamo scelta, non abbiamo scelta, nessuna scelta. SAILING MASTER, RATCLIFFE Sir, join us… PRIMO LUOGOTENENTE Quale sarà dunque il nostro verdetto? FIRST LIEUTENANT Sir, help us… UFFICIALE DI NAVIGAZIONE (voltandosi verso Vere) ALL THREE Capitano, prima di decidere… (severally) Help us… UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, RATCLIFFE SAILING MASTER Capitano, vogliate unirvi a noi… … with your knowledge and wisdom,… … with your knowledge and wisdom. PRIMO LUOGOTENENTE Capitano, aiutateci… FIRST LIEUTENANT, RATCLIFFE Grant us your guidance, your guidance. TUTTI E TRE (separatamente) VERE Aiutateci… No. Do not ask me. I cannot. UFFICIALE DI NAVIGAZIONE … con la vostra sapienza e la vostra saggezza… OFFICERS … con la vostra sapienza e la vostra saggezza. Sir, we need you as always. PRIMO LUOGOTENENTE, RATCLIFFE VERE Siate la nostra guida, la nostra guida. No. Pronounce your verdict. VERE OFFICERS No. Non chiedetemelo. Non posso.

87 Guilty. UFFICIALI VERE Capitano, abbiamo bisogno di voi come sempre. And the penalty? VERE OFFICERS No. Pronunciate il vostro verdetto. Death. UFFICIALI FIRST LIEUTENANT Colpevole. Hanging… VERE SAILING MASTER, RATCLIFFE E la pena? Death. UFFICIALI FIRST LIEUTENANT Morte. … from the yard arm. PRIMO LUOGOTENENTE VERE Impiccato… I accept your verdict. Let the Master-at-arms be buried with full naval honours. All hands to UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, RATCLIFFE witness punishment at one bell in the morning Morte. watch. I will myself tell the prisoner. PRIMO LUOGOTENENTE … al braccio del pennone.

FIRST LIEUTENANT VERE Gentlemen, the court rises. Accetto il vostro verdetto. Il Maestro d’armi sia sepolto con tutti gli onori dovuti al suo rango. (The Officers salute and leave quietly.) Tutto l’equipaggio assisterà all’esecuzione della pena che avverrà al primo rintocco durante il VERE turno di guardia del mattino. Comunicherò io I accept their verdict. Death is the penalty for stesso il verdetto al prigioniero. those who break the laws of earth. And I who am king of this fragment of earth, of this PRIMO LUOGOTENENTE floating monarchy, have exacted death. But I Signori, la seduta è tolta. have seen the divine judgement of Heaven, I’ve seen iniquity overthrown. Cooped in this (Gli Ufficiali si alzano ed escono in silenzio.) narrow cabin I have beheld the mystery of goodness – and I am afraid. VERE Before what tribunal do I stand if I destroy Accetto il loro verdetto. La morte è la pena per goodness? The angel of God has struck and the coloro che infrangono le leggi terrene. Ed io angel must hang – through me. Beauty, che sono il re di questo frammento di terra, di handsomeness, goodness, it is for me to destroy questa monarchia galleggiante, ho richiesto la you. I, Edward Fairfax Vere, Captain of the morte. Ma ho visto il divino giudizio del Cielo, Indomitable, lost with all hands on the infinite ho visto l’ingiustizia sconfitta. Confinato in sea. questa angusta cabina ho scrutato il mistero della bontà… e ho paura. (He goes towards the door of Billy’s state-room.) Davanti a quale tribunale comparirò se I am the messenger of death, the messenger of distruggo la bontà? L’angelo di Dio ha colpito e death! How can he pardon? How receive me? l’angelo di Dio deve essere impiccato… per mia decisione. Bellezza del corpo, bellezza

88 dell’animo, bontà, tocca proprio a me distruggervi. Io, Edward Fairfax Vere, Capitano (He goes towards the small state-room and en- dell’Indomitable, disperso con tutto il suo ters it.) equipaggio nel mare infinito. (Si dirige verso la porta della cabina dove si trova Billy.) SCENE 3 Sono il messaggero della morte, il messaggero della morte! Come può perdonarmi? Come può A bay of the gun-deck, shortly before dawn next accogliermi? morning. (Billy is in irons between two cannon.) (Si avvia verso la piccola cabina e vi entra.)

BILLY Look! Through the port comes the moon-shine astray! SCENA 3 It tips the guard’s cutlass and silvers this nook; But ‘twill die in the dawning of Billy’s last day. Il giorno dopo in un recesso del ponte di batteria, Ay, ay, all is up; and I must up too early in the poco prima dell’alba. morning, aloft from below. (Billy è in ceppi tra due cannoni.) On an empty stomach, now, never would it do. They’ll give me a nibble – bit of biscuit ere I go. BILLY Sure, a messmate will reach me the last parting Guarda! cup; butturning heads away from the hoist and Un raggio di luna entra di sbieco dall’oblò! the belay, heaven knows who will have the Sfiora la daga della guardia e d’argento inonda running of me up! questo angolo; No pipe to those halyards – but ain’t it all sham? ma morirà all’alba dell’ultimo giorno di Billy. A blur’s in my eyes; it is dreaming that I am. Sì, sì, tutto è finito; anche per me sarà finita But Donald he has promised to stand by the presto al mattino, dal ponte salirò in alto. plank, so I’ll shake a friendly hand ere I sink. A stomaco vuoto, ora, sarebbe impensabile. But no! no! It is dead then I’ll be, come to think. Mi daranno un boccone da mangiare… un They’ll lash me in hammock, drop me deep, mozzicone di biscotto e poi mi avvierò. fathoms down, fathoms – how I’ll dream fast Senza dubbio un compagno di mensa mi asleep. allungherà l’ultimo gavettino d’addio; I feel it stealing now… ma distogliendo lo sguardo dal paranco e dalla Roll me over fair. fune, I’m sleepy, and the oozy weeds about me twist. lo sa il Cielo a chi toccherà di issarmi lassù in alto! Nessun fischio risuonerà per quelle drizze… ma non è tutta una finta? Un velo mi offusca la vista; ma sì sto sognando. Donald mi ha promesso che presso la plancia resterà, così che io possa stringere la mano di un amico prima di affondare. Ma no! no! Sarò già morto, ora che ci penso! (Dansker steals in with a mug of grog.) Alla mia amaca verrò legato, e in fondo al mare mi getteranno, Giù, leghe e leghe giù… in quale sonno affondo. DANSKER Sento che mi sta già vincendo… (whispering) Cullami dolcemente con il tuo rollio. Here! Baby! Ho sonno, e le alghe viscide intorno a me si

89 avvolgono. BILLY Dansker, old friend! that’s kind. (Dansker entra furtivamente portando un boc- (He drinks.) cale di grog.) That’s kind. Gimme a biscuit too – (He eats.) DANSKER I feel better. But you shouldn’t have risked (a fil di voce) coming to see me. You’ll get into trouble. Ehi! Baby!

BILLY DANSKER Dansker, vecchio amico, sei molto gentile. All’s trouble. The whole ship’s trouble… and (Beve.) upside-down. Sei gentile. Dammi anche un biscotto… (Mangia.) BILLY Mi sento già meglio. Ma non avresti dovuto What for? correre il rischio di venire a trovarmi. Finirai nei guai. DANSKER Some reckon to rescue you, Billy Boy. How they DANSKER hated that Jemmy Legs! They swear you shan’t È tutto un guaio. Questa nave è un guaio… è swing. tutto sotto-sopra.

BILLY BILLY I’ll swing and they’ll swing… Per quale ragione?

DANSKER DANSKER They love you! C’è chi sta pensando a come salvarti, Billy Boy. Quanto odiavano quel Jemmy Legs! Hanno BILLY giurato che non penzolerai da lassù. … Tell them that and stop them! (He puts the mug down.) BILLY Christ! I feel better. Done me a lot of good – a Io penzolerò da lassù e anche loro… drink and seeing a friend. Stopped me from thinking on what’s no use and dreaming what DANSKER needn’t be dreamt, and woken me up to face Ti vogliono bene! what must be. What’s the day to be? BILLY … Va a dirglielo e falli desistere! DANSKER (Appoggia il boccale.) A fair day. Cristo! Mi sento meglio. Mi ha fatto veramente bene… una bevuta e la visita di un amico. Mi BILLY ha distolto dai pensieri inutili e dai sogni vani, We’d have caught that Frenchie on a fair day. mi ha risvegliato e costretto a pensare a ciò che O that cursèd mist! Maybe you’ll still catch her. dovrà avvenire. You’d better be going now. Come si presenta la giornata?

DANSKER DANSKER È una bella giornata. Goodbye, Baby. BILLY BILLY Li avremmo presi quei dannati francesi se il

90 (holding up his bound wrists) tempo fosse stato bello. O dannata nebbia! Can’t shake hands. Chaplain’s been here before Forse potete ancora prenderli. Faresti meglio ad you – kind – and good his story, of the good boy andartene ora. hung and gone to glory, hung for the likes of me. But I had to strike down that Jemmy Legs – DANSKER it’s fate. And Captain Vere has had to strike me Addio, Baby. down – Fate. We’re both in sore trouble, him and me, with great need for strength, and my BILLY trouble’s soon ending, so I can’t help him (sollevando i polsi incatenati) longer with his. Starry Vere, God bless him – Non posso stringerti la mano. Il cappellano è and the clouds darker than night for us both. venuto qui prima di te… gentile… bella la sua Dansker of the Indomitable, help him all of you. storia del bravo ragazzo impiccato e portato in Dansker, goodbye! Goodbye! gloria, impiccato per quelli come me. Ma ho dovuto abbatterlo quel Jemmy Legs… è il (Dansker goes.) destino. E il Capitano Vere ha dovuto abbattere And farewell to ye, old Rights o’ Man! Never me… Destino. Siamo entrambi in un brutto your joys no more. Farewell to this grand rough guaio, lui e io, ma dobbiamo essere forti; tra world! Never more shipmates, no more sea, no poco i miei guai saranno finiti e non potrò più looking down from the heights to the depths! aiutarlo ad uscire dai suoi. Starry Vere, che Dio But I’ve sighted a sail in the storm, the lo benedica… e le nuvole sono più buie della farshining sail that’s not Fate, and I’m notte per ciascuno di noi due. Dansker contented. I’ve seen where she’s bound for. She dell’Indomitable, aiutatelo tutti. has a land of her own where she’ll anchor for Dansker, addio! Addio! ever. Oh, I’m contented. Don’t matter now (Dansker si allontana.) being hanged, or being forgotten and caught in E addio a te, vecchia Diritti dell’Uomo! Mai più the weeds. le tue gioie, mai più. Addio a questo mondo Don’t matter now. I’m strong, and I know it, splendido e rude! Niente più compagni, niente and I’ll stay strong, I’ll stay strong, and that’s più mare, niente più vista dall’alto fino alle all, all, all, and that’s enough. profondità del mare! Ma ho scorto una vela nella tempesta, la vela che brilla da lontano e che non è il Destino, e sono felice. Ho visto dove è diretta. Ha terre sue alle quali resterà ancorata per sempre. Oh, sono felice. Non importa se ora vengo impiccato, o se vengo dimenticato e le alghe mi avvolgeranno. Ora non importa, sono forte, lo so, e forte resterò, resterò forte. È tutto, tutto, tutto, ed è quanto basta.

91 INTERLUDIO INTERLUDIO SCENE 4 SCENA 4

The main-deck and quarter-deck. Four o’clock Ponte di coperta e cassero di poppa. La stessa the same morning, and first daylight is appea- mattina, sono le quattro e sta spuntando il gior- ring. no. (When the Curtain rises the decks are empty, sa- (I ponti sono vuoti; non vi sono che alcune guar- ve for a few of the watch on duty and the marine die di turno e alcuni soldati di marina incaricati sentry. The whole crew assembles in silence di fare la guardia. Tutto l’equipaggio si riunisce and in perfect order. They arrive in the fol- in silenzio e in perfetto ordine. Vere arriva pre- lowing groups: Gunners, Seamen, Afterguard- ceduto dal Primo Luogotenente, dall’Ufficiale di smen, Powder-monkeys (who run in and clam- Navigazione e dal Luogotenente Ratcliffe. ber up the rigging, and on to boats and booms). Marines (who march across the quarter-deck) Quando tutti hanno raggiunto i loro posti, entra Officers and Midshipmen – on the quarter-deck. Billy preceduto e seguito dai soldati di marina.) Vere, preceded by the First Lieutenant, Sailing Master and Lieutenant Ratcliffe. When all are in position, Billy enters, preceded and followed by Marine sentries.)

FIRST LIEUTENANT PRIMO LUOGOTENENTE (reading) (leggendo) “According to the Articles of War, it is provided “Secondo il Codice di Guerra, è stabilito quanto as follows: segue: If any officer, mariner, soldier or other person Qualora un ufficiale, un soldato di marina, un in the fleet shall strike any of his superior marinaio o un altro membro della flotta officers, he shall suffer death. colpisca uno dei suoi superiori, subirà la pena It is further provided that if any of the fleet di morte. commits murder, he shall be punished by È inoltre stabilito che qualora un membro della death.” flotta commetta un assassinio, subirà la pena di Wiliam Budd, you have been found by the morte.” court-martial guilty of striking your superior William Budd, la corte marziale vi ha officer. You have further been found guilty of riconosciuto colpevole di aver colpito un vostro murder. In accordance with the aforesaid superiore. Siete inoltre stato riconosciuto Articles of War, you are condemned to death by colpevole di assassinio. In virtù del Codice di hanging from the yard-arm. Guerra precedentemente citato, siete condannato alla pena di morte per impiccagione che sarà eseguita dal braccio del pennone!

BILLY BILLY Starry Vere, God bless you! Starry Vere, che Dio vi benedica!

ALL VOICES TUTTE LE VOCI (except Vere and Billy) (tranne Vere e Billy) Starry Vere, God bless you! Starry Vere, che Dio vi benedica!

(The First Lieutenant closes his book. At this si- (Il Primo Luogotenente richiude il libro. A que- gnal, the Marine sentries and Billy turn about sto segnale, i soldati di marina e Billy si voltano and march off towards the main mast.) e si avviano verso l’albero maestro.)

92 All watch the scene off-stage. The light of dawn Tutti osservano la scena che si svolge dietro le has grown to a fresh pink. quinte. La luce dell’alba ha ora un tenue colore Captain Vere removes his hat. As he does so, all rosato. Il Capitano Vere si toglie il cappello. faces turn slowly upward to follow the body of Nello stesso momento tutti gli sguardi si Billy to the main-yard. sollevano lentamente verso l’alto per seguire il Then begins the sound described by Melville as corpo di Billy che sale sul pennone di maestra. like the freshet wave of a torrent roaring distan- A questo punto inizia il suono descritto da Mel- tly through the woods… ville come il sordo mormorio di un torrente in piena attraverso i boschi percepito da lontano…

MAIN-DECK PONTE DI COPERTA (prolonged and menacing) (prolungato e minaccioso) Ur… Ah! Oh… Ah!

(expressing a capricious revulsion of feeling in (che esprime una capricciosa ribellione dei sen- the crew. The sound grows and grows, and the timenti dell’equipaggio. Il suono cresce sempre whole wedged mass of faces slowly turns in re- più e questa massa di volti accalcati si volta, ri- bellion to the quarter-deck. belle, verso il ponte di poppa. Tra gli Ufficiali del There is a growing agitation among the officers ponte di poppa sale l’inquietudine, ma Vere ri- on the quarter-deck, but Vere stands motionless.) mane immobile.)

FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER, RATCLIFFE PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, Down all hands! And see that they go! RATCLIFFE Tutto l’equipaggio sottocoperta! E badate che obbediscano!

QUARTER-DECK CASSERO DI POPPA Down all hands! Down! Down! Tutto l’equipaggio sottocoperta! Sottocoperta! See that they go! Down! Down! Sottocoperta! Down all hands! Down! Badate che obbediscano! Sottocoperta! Sottocoperta! Tutti sottocoperta! Sottocoperta!

(The men slowly obey the commands from force (Per la forza dell’abitudine i marinai obbedisco- of habit and begin to disperse. The deck empties no agli ordini e cominciano a disperdersi. Gra- by degrees and the light slowly fades.) dualmente il ponte si svuota e la luce si spegne lentamente.)

EPILOGUE EPILOGO

(The light grows and reveals Vere as an old (La luce aumenta e mostra il Capitano Vere in- man, as in the Prologue.) vecchiato, come nel Prologo.)

VERE VERE We committed his body to the deep. The sea- Affidammo il suo corpo agli abissi. Gli uccelli fowl enshadowed him with their wings, their del mare lo protessero sotto l’ombra delle loro harsh cries were his requiem. But the ship ali, il loro rauco stridore è stato il suo requiem. passed on under light airs towards the rose of Ma la nave continuò la sua rotta con il vento dawn, and soon it was full day in its clearness calmo dell’alba tinta di rosa; ben presto fu and strength. pieno giorno, in tutto il suo splendore e la sua

93 … For I could have saved him, I could have forza. saved him. He knew it, even his shipmates … Avrei potuto salvarlo, avrei potuto salvarlo. knew it, though earthly laws silenced them. Lui lo sapeva, i suoi stessi compagni lo O what have I done? O what, what have I done? sapevano, benché le leggi terrene avessero loro But he has saved me, and blessed me, and the imposto il silenzio. love that passeth understanding has come to Oh, cosa ho fatto? Oh, cosa, cosa ho fatto? me. I was lost on the infinite sea, but I’ve Ma egli mi ha salvato, mi ha benedetto, e sighted a sail in the storm, the far-shining sail, l’amore che sorpassa ogni umana and I’m content. I’ve seen where she’s bound preoccupazione è giunto fino a me. Mi ero for. There’s land where she’ll anchor for ever. I perduto nel mare infinito, ma ho scorto una am an old man now, and my mind can go back vela nella tempesta, la vela che brilla da in peace to that far-away summer of seventeen lontano, e sono felice. Ho visto dove si dirige. È hundred and ninety-seven, long ago now, years una terra alla quale resterà ancorata per ago, centuries ago, when I Edward Fairfax sempre. Adesso che sono un uomo vecchio, la Vere, commanded the Indomitable… mia mente può ritornare serena a quella lontana estate del millesettecentonovantasette, tanto tempo fa, anni or sono, secoli fa, quando io, Edward Fairfax Vere, ero il comandante dell’Indomitable…

THE END FINE DELL’OPERA

94 Schizzo preliminare di Benjamin Britten della nave Indomitable, per la scena di Billy Budd, gennaio 1949.

95 Benjamin Britten ritratto assieme a Peter Pears suo compagno e primo interprete di molte sue opere. Kenneth Green, olio su tela, 1943. Londra, National Portrait Gallery.

96 LE IMMAGINI DELLO SPETTACOLO

Foto di scena di Billy Budd: (atto I, scena 1). Allestimento del Teatro dell Opera di Colonia, 1993, ricostruito al PalaFenice, giugno - luglio 2000. Foto di Paul Leclaire.

97 Foto di scena di Billy Budd: (atto I, scena 1). Allestimento del Teatro dell Opera di Colonia, 1993, ricostruito al PalaFenice, giugno - luglio 2000. Foto di Paul Leclaire.

98 Foto di scena di Billy Budd: (atto I, scena 1). Allestimento del Teatro dell Opera di Colonia, 1993, ricostruito al PalaFenice, giugno - luglio 2000. Foto di Paul Leclaire.

99 Foto di scena di Billy Budd: (atto I, scena 3). Allestimento del Teatro dell Opera di Colonia, 1993, ricostruito al PalaFenice, giugno - luglio 2000. Foto di Paul Leclaire.

100 Foto di scena di Billy Budd: (atto I, scena 3). Allestimento del Teatro dell Opera di Colonia, 1993, ricostruito al PalaFenice, giugno - luglio 2000. Foto di Paul Leclaire.

101 Foto di scena di Billy Budd: (atto I, scena 3). Allestimento del Teatro dell Opera di Colonia, 1993, ricostruito al PalaFenice, giugno - luglio 2000. Foto di Paul Leclaire.

102 Foto di scena di Billy Budd: (atto I, scena 3). Allestimento del Teatro dell Opera di Colonia, 1993, ricostruito al PalaFenice, giugno - luglio 2000. Foto di Paul Leclaire.

103 Foto di scena di Billy Budd: (atto II, scena 1). Allestimento del Teatro dell Opera di Colonia, 1993, ricostruito al PalaFenice, giugno - luglio 2000. Foto di Paul Leclaire.

104 Foto di scena di Billy Budd: (atto II, scena 2). Allestimento del Teatro dell Opera di Colonia, 1993, ricostruito al PalaFenice, giugno - luglio 2000. Foto di Paul Leclaire.

105 Foto di scena di Billy Budd: (atto II, scena 2). Allestimento del Teatro dell Opera di Colonia, 1993, ricostruito al PalaFenice, giugno - luglio 2000. Foto di Paul Leclaire.

106 Foto di scena di Billy Budd: (atto II, scena 3). Allestimento del Teatro dell Opera di Colonia, 1993, ricostruito al PalaFenice, giugno - luglio 2000. Foto di Paul Leclaire.

107 Foto di scena di Billy Budd: (atto II, scena 4). Allestimento del Teatro dell Opera di Colonia, 1993, ricostruito al PalaFenice, giugno - luglio 2000. Foto di Paul Leclaire.

108 BILLY BUDD IN BREVE

L’opera Billy Budd venne scritta da Benja- la propria incapacità a riconoscere il male min Britten nel 1951, su richiesta del Co- e a preservare l’istinto buono e virtuoso vent Garden di Londra, in una versione in dell’uomo, condannando a morte Billy quattro atti, versione che l’autore rivide nel Budd. 1960, apportandovi alcune modifiche e Pervaso come la maggior parte delle opere suddividendo l’azione in soli due atti. di Melville da un tragico pessimismo, Billy Come soggetto il compositore inglese scel- Budd dispiega la propria allegoria etica se l’omonimo romanzo marinaresco di nell’ambito di una scrittura tesa ed essen- Herman Melville, scritto nel 1891, e diede ziale, ove l’aspetto evocativo e le istanze da elaborare il libretto a due letterati di morali, nonostante la loro evidenza, non grande esperienza: Edward Morgan For- prevalgono mai sulla sostanza narrativa e ster, narratore di successo e autore di cele- sul ritmo dell’azione, che corre implacabile bri romanzi quali Maurice e Passaggio in verso l’epilogo, disegnando un microcosmo India, ed Eric Crozier. di passioni e di violenza di rara intensità Melville scrisse Billy Budd nel 1891, pochi espressiva. mesi prima della morte e l’opera venne L’opera di Britten riprende la sostanza del pubblicata postuma solo nel 1924 (la si leg- racconto di Melville, intensificando il senso ga in italiano nella bella traduzione di Eu- di ambiguità morale cui soggiace il destino genio Montale, edita per la prima volta nel dei personaggi e il senso di tragica prede- 1942). stinazione che aleggia sull’inconsapevole Come nel suo capolavoro Moby Dick, in Budd, grazie soprattutto ad una caratteriz- Billy Budd Melville ripropone – servendosi zazione musicale estremamente pregnante di una narrazione dai toni realistici, ispira- ed allusiva dei conflitti e delle situazioni ta alle vicende di alcuni ammutinamenti drammatiche. che si verificarono su navi da guerra ingle- La vicenda del libretto narra gli eventi che si alla fine del XVIII secolo –, una potente si svolsero durante il conflitto contro la allegoria della tragica ambiguità cui sog- Francia del 1797 a bordo della nave da giace il destino umano, diviso tra il bene e guerra inglese Indomitable, il cui equipag- il male, tra il desiderio di agire secondo gio è percorso da una sotterranea volontà giustizia e l’attrazione verso le forze oscure di ribellione, alimentata dalla spietata di- dell’odio e della menzogna. sciplina che regna a bordo e dalle idee ega- Nel romanzo le figure del marinaio Billy litarie e antiaristocratiche propugnate dalla Budd e del maestro d’armi Claggart incar- Rivoluzione francese. nano rispettivamente l’ingenua generosità La nave, comandata dal retto e probo Capi- dell’uomo proteso al bene, e la subdola, for- tano Vere, è a corto di uomini: vengono co- za oscura dell’invidia e della distruzione. sì reclutati in modo coatto tre reclute dal Inoltre nel romanzo la giustizia, rappresen- mercantile The rights of man (I diritti del- tata dal Capitano Vere, pur conoscendo la l’uomo). Tra di esse vi è l’ingenuo, prestan- trama attraverso la quale il malvagio tenta te e generoso Billy Budd, l’unico ad accetta- di distruggere l’innocente, alla fine decreta re con entusiasmo l’arruolamento.

109 Ma John Claggart, maestro d’armi dell’In- manda: “Che cosa ho mai fatto?”. domitable ben presto sospetta Billy Budd di Inoltre i due librettisti aggiunsero, rispetto intenti sediziosi e decide quindi – travolto all’azione narrata da Melville, anche un Epi- da un odio implacabile che in effetti na- logo ove il capitano continua a meditare sul sconde un’irrisolta, divorante attrazione –, dissidio morale tra la giustizia formale e la di voler distruggere con ogni mezzo il gio- lotta tra il bene e il male: l’opera si chiude vane e bel marinaio. senza che venga chiarito se il capitano abbia Egli ordisce così un complotto onde far ap- trovato finalmente la propria pace interiore parire Budd come l’istigatore di un proget- o se continuerà sino alla morte a ripensare to di ammutinamento, e fa sì che un mari- all’ingiusto destino di Billy Budd, che egli naio novizio, già selvaggiamente punito non seppe né difendere né salvare. per aver infranto il regolamento di bordo e quindi disposto a tutto pur di evitare un nuovo sadico tormento, offra a Budd del denaro per mettersi alla testa di una rivolta dell’equipaggio. Quindi Claggart denuncia al capitano Vere il falso piano sedizioso di Budd: Vere ha fiducia nel giovane marinaio e diffida del maestro d’armi, considerandolo un’imper- sonificazione del male, ma accetta di inter- rogare Budd in presenza di Claggart. Nel corso di tale confronto, udendo le accuse del maestro d’armi ed incapace di repli- care e difendersi di fronte a Vere, il giovane marinaio colpisce con un pugno Claggart e lo uccide. Vere, pur sapendo che Budd è vittima di una macchinazione, non si oppone alla legge militare che vuole la condanna a morte per chi si sia macchiato di omicidio. Billy Budd viene condotto al patibolo, e con indomita bontà e riconoscenza, intona un canto di ringraziamento per il “probo capi- tan Vere”. Nell’opera, a differenza che nel romanzo, l’azione è preceduta da un Prologo ove il Ca- pitano Vere ormai anziano si interroga sui tragici avvenimenti di quel lontano 1797 e si pone, senza saper rispondere, la fatale do-

110 Foto di scena di Billy Budd: scena dell’attacco alla nave francese. Prima assoluta al Covent Garden di Lon- dra nel 1951. Regia di Basil Coleman, scene e costumi di John Piper. Foto di Roger Wood.

111 Foto di scena di Billy Budd: Billy Budd (Theodor Uppman) ammanettato. Prima assoluta al Covent Garden di Londra nel 1951. Regia di Basil Coleman, scene e costumi di John Piper. Foto di Roger Wood.

112 ARGOMENTO

ATTO PRIMO nuova vita, Billy viene etichettato come un pericolo potenziale. Prologo Claggart, rimasto solo, esprime la propria Il vecchio Capitano Vere, ormai ritiratosi frustrazione per dover stare in quella dete- dall’attività, medita sugli eventi che lo ave- stabile nave insieme a degli indegni ufficia- vano visto protagonista nel 1797, dubitando li; egli quindi dà istruzioni a Squeak, un de- della giustizia delle proprie decisioni e latore, di controllare Budd e di non lasciar- chiedendosi se davvero bene e male siano, si sfuggire nessuna occasione per provo- nella vita, separabili. carlo. Uscito Squeak, un gruppo di marinai trascina il Novizio in precedenza sottoposto —— alla punizione della frusta, che esprime la sua disperazione; sopraggiunge allora Bil- Ponte di coperta e cassero di poppa della nave di ly, che gli manifesta solidarietà e unisce la Sua Maestà Indomitable propria voce a quella di altri tre compagni Sotto i severi ordini degli ufficiali, i marinai per commentare la sua terribile punizione. puliscono, cantando, il ponte della nave; Ritorna quindi l’ufficiale Claggart, che ini- nel trambusto un giovane mozzo (il Novi- zia a trattare ruvidamente Billy: gli ordina zio) urta il nostromo ed è duramente puni- di togliersi un fazzoletto annodato intorno to. Alla nave si avvicina una lancia di ron- al collo e quindi lo ammonisce in modo mi- da, inviata verso una nave mercantile di naccioso. Uno dei tre compagni, il vecchio passaggio, che conduce dei giovani mari- Dansker, avverte Billy di evitare il più pos- nai prelevati a forza dal mercantile per ar- sibile Claggart. Il coro dei marinai elogia il ruolarli e portarli a combattere nella guer- Capitano Vere; Billy, sentitene le lodi dei ra contro la Francia. Gli ufficiali lamentano compagni, si entusiasma all’idea di servir- che, con simili mezzi, raramente si trovano lo. buoni elementi, ma ammettono che in tempo di guerra ci si deve accontentare di quel Cabina del Capitano Vere, una settimana più che si trova. I tre uomini scelti vengono tardi condotti davanti al Maestro in armi John Dedicandosi alla lettura di Plutarco, il Ca- Claggart, che li interroga, trovando degno pitano Vere riflette sulla somiglianza fra i solo l’ultimo: il giovane Billy Budd, capace problemi del presente e quelli dei tempi an- marinaio di bella presenza e pieno di buo- tichi. Giungono gli ufficiali, convocati per na volontà, entusiasta all’idea di arruolarsi, un brindisi, indirizzato al Re. Gli ufficiali che viene assegnato alla coffa di trinchetto. deprecano la Francia e addebitano alle idee Nel salutare i compagni della sua prima messe in circolo dalla rivoluzione gli am- nave (dal significativo nome I diritti del- mutinamenti di recente verificatisi in alcu- l’uomo), Billy Budd suscita l’inquietudine ne navi britanniche. Anche il Capitano te- degli ufficiali, che incitano l’equipaggio al me i venti di sedizione, ma non si dichiara lavoro affinché non ascolti le parole del d’accordo con gli ufficiali quando questi giovane; prima ancora di iniziare la sua identificano in Billy Budd un potenziale

113 sovversivo presente a bordo. Sul ponte i ma il bersaglio è mancato: la nave francese marinai intonano un canto. Gli ufficiali è fuori portata, il vento è troppo leggero per prendono congedo e Vere riprende la sua poter sperare di avvicinarsi di più. Sconfor- lettura. to generale. Le nebbie si richiudono. Clag- gart avvicina nuovamente il Capitano e gli Ponte d’ormeggio riferisce che Billy Budd avrebbe offerto del- Billy canta una canzone con alcuni compa- l’oro al Novizio per una sua associazione al gni. Al coro non partecipa Dansker; Billy va gruppo dei cospiratori. Vere dichiara di in cerca d’un po’ di tabacco da offrire all’a- non crederci, ma accetta di sottoporre Budd mico, per sollevargli il morale, ma scopre ad un interrogatorio in presenza dello stes- Squeak che sta rovistando fra le sue cose. so Claggart. Ne nasce una colluttazione, interrotta dal sopravvento di Claggart: Squeak (che pro- Cabina del Capitano Vere testa di aver solo cercato di obbedire agli Riflettendo, molto agitato, Vere comprende ordini ricevuti dallo stesso Claggart) viene la perfidia di Claggart e la bontà di Billy: il allontanato dall’ufficiale, che poi si rivolge disegno di Claggart, egli confida, fallirà. a Billy con affabilità e cortesia. Rimasto so- Giunge Billy, che si aspetta l’agognata pro- lo, Claggart rivela che proprio la bellezza e mozione ed esprime il desiderio di diventa- la bontà di Billy eccitano il suo sadico desire sottufficiale, ma si accorge ben presto derio di condurlo alla rovina. Egli quindi che non quello è l’oggetto della sua convo- coinvolge in un suo piano il Novizio: pur cazione: davanti al Capitano Vere, Claggart essendo pronto a tutto pur di evitare altre lo accusa di ammutinamento. Vere invita frustate, quest’ultimo accetta di partecipar- Billy a difendersi, ma la sua unica reazione vi solo con riluttanza. Passato infine all’a- è un violentissimo pugno sferrato all’uffi- zione, il Novizio cerca di corrompere Billy ciale, che stramazza al suolo privo di vita. affinché si unisca ad un gruppo di cospira- Vere fa rinchiudere Billy e convoca gli uffi- tori che intendono fomentare un ammuti- ciali; rimasto solo lamenta la propria man- namento. Pur attratto dall’oro offertogli, canza di avvedutezza per non aver saputo Billy resiste alla tentazione. Di seguito egli prevedere l’imminente catastrofe . confida a Dansker l’accaduto; l’amico con- Gli ufficiali, riuniti a collegio, interrogano tinua ad ammonirlo invitandolo a guardar- Billy: egli non sa spiegare per qual motivo si da Claggart, ma Billy minimizza e dichia- Claggart lo avrebbe ingiustamente accusa- ra di non credere all’esistenza d’un senti- to. Il Capitano, da parte sua, rifiuta di forni- mento malevolo dell’ufficiale nei proprî re una spiegazione. Billy è ricondotto nella confronti. Mentre Dansker insiste nei suoi sua cella e gli ufficiali risolvono per la con- avvertimenti, Billy esterna il suo entusia- danna capitale. Vere, lasciato solo, dappri- smo all’idea di ottenere una promozione al- ma sembra condividere la sentenza; ma poi la coffa mezzana. la sua sicurezza vacilla profondamente. Quindi entra nella cabina ov’è rinchiuso Billy per comunicargli la sentenza. ATTO SECONDO Angolo del ponte approntato per l’esecuzione, Ponte di coperta e cassero di poppa, alcuni gior- poco prima dell’alba ni più tardi Billy contempla con calma la propria mor- La nave è immersa nella nebbia, il Capita- te imminente. Dansker gli porta delle vino Vere e gli ufficiali sono sul ponte. Clag- vande, insieme alla notizia che l’intera na- gart riferisce a Vere del pericolo di un am- ve è pronta all’ammutinamento per scon- mutinamento; nello stesso momento la giurare la sua esecuzione. Billy dice a Dan- nebbia si alza e appare una nave francese. sker di fermare i compagni: ciò che sta per Tutti si preparano velocemente all’assalto. accadere è fatale, così come lo sono stati la Vere ordina di far fuoco con un cannone, morte di Claggart e la passività di Vere. La-

114 sciato solo, Billy canta in un addio la propria accettazione del destino. Epilogo Il vecchio Capitano Vere ricorda come, do- Ponte di coperta e cassero di poppa, alba po l’esecuzione di Billy Budd e la sua sepol- Si dà inizio al rituale dell’esecuzione: Billy tura in mare, la nave abbia tolto gli ormeggi viene condotto sul ponte e un ufficiale leg- e sia salpata. Riconosce che avrebbe potuto ge la sentenza di morte. Billy rivolge il suo salvare Billy, ma non prova a spiegarsi per- estremo saluto e benedice il Capitano Vere. ché mai non l’abbia fatto; riconosce, invece, Al momento dell’esecuzione scoppia una che è stato Billy a salvare lui. rivolta; il Capitano resta immobile, il tu- multo è sedato dagli ufficiali.

——

Paul Walter, modellino per Billy Budd. Firenze, Teatro Comunale, 1965. Regia di E. Poettgen, scene di P. Walter, costumi di U. Walter Aman.

115 ARGUMENT

PREMIER ACTE mais il éveille aussitôt l’inquiétude des officiers qui incitent l’équipage à travailler de Prologue manière à ce qu’ils n’écoutent pas les paro- Le vieux Capitaine Vere, qui s’est retiré de les de ce jeune marin. Avant même de son activité, médite sur les événements de commencer sa nouvelle vie, Billy Budd est 1797 qu’il a vécus en première ligne. Il dou- donc classé comme un danger potentiel. te de l’équité de ses propres décisions et se Claggart, seul, exprime la frustration que demande s’il est véritablement possible, lui inspire l’idée de devoir rester sur ce dé- dans la vie, de séparer les entités du bien et testable navire avec des officiers qui ne sont du mal. pas à la hauteur de leur tâche. Il charge Squeak, un délateur, de surveiller Budd et —— de ne manquer aucune occasion de le provoquer. Squeak sort, et un groupe de marins Sur le pont promenade et à la poupe du navire traîne le Novice condamné à recevoir des de Sa Majesté “L’indomptable” coups de fouets; ce dernier est au comble du Après avoir reçu les ordres sévères des offi- désespoir. Arrive alors Billy, qui lui expri- ciers, les marins nettoient, en chantant, le me sa solidarité et se joint aux trois autres pont du navire. Dans la bousculade un jeu- compagnons qui commentent sa terrible ne mousse (dit le Novice) heurte le maître punition. Retour de l’officier Claggart, qui d’équipage, ce qui lui vaut un châtiment commence à traiter durement Billy. Il lui sévère. Une chaloupe chargée de faire la ordonne d’enlever le foulard qu’il porte au- ronde s’approche du navire; elle avait été tour du cou, puis il lui profère de graves envoyée en direction d’un navire mar- menaces. Un de ces trois compagnons, le chand de passage, sur lequel ont été vieux Dansker, conseille à Billy d’éviter le enrôlés de jeunes marins prélevés de force plus possible Claggart. Le chœur des made ce bateau pour aller combattre contre la rins fait l’éloge du capitaine Vere. Lorsque France. Les officiers se plaignent de ce que, Billy entend ces louanges, il est enthousia- en employant de tels moyens, on trouve ra- ste à l’idée de le servir. rement de bons éléments, mais ils admet- tent qu’en temps de guerre il faille se con- Dans la cabine du Capitaine Vere, une semaine tenter de ce que l’on trouve. Les trois hom- plus tard mes choisis sont conduits devant le Maître Plongé dans la lecture de Plutarque, le Ca- armé John Claggart, qui les interroge; seul pitaine Vere réfléchit à l’étonnante ressem- le dernier lui paraît digne de la mission qui blance entre les problèmes du présent et l’attend. Il s’agit de Billy Budd, un marin ceux de l’Antiquité. Arrivent les officiers, compétent, de belle allure, plein de bonne convoqués pour porter un toast en l’hon- volonté et enthousiaste à l’idée de s’enrôler. neur du Roi. Ces derniers dénigrent la Il est engagé à la hune. Il salue ses anciens France et attribuent aux idées véhiculées compagnons, restés sur le premier navire par la Révolution la responsabilité des mu- au nom significatif de “Droits de l’homme”, tineries qui ont eu lieu récemment sur les

116 navires britanniques. Le Capitaine craint lard se lève et l’on voit apparaître un navi- aussi un vent de révolte, mais il n’est pas re français. Tous se préparent rapidement d’accord avec les officiers lorsqu’ils voient à l’assaut. Vere ordonne de tirer des coups en Billy Budd une présence subversive à de canon, mais les marins ne parviennent bord. Sur le pont les marins entonnent un pas à atteindre leur cible. Le navire chant. Les officiers se retirent et Vere re- français est désormais hors de portée, le prend sa lecture. vent est trop faible pour pouvoir espérer s’approcher davantage. Le désespoir est à Sur le pont son comble. Le brouillard retombe. Clag- Billy chante avec d’autres compagnons. gart s’approche à nouveau du Capitaine et Dansker ne se mêle pas au chœur. Billy va lui dit que Billy Budd a proposé de l’or au chercher un peu de tabac à offrir à son ami Novice en l’échange de la promesse de s’as- pour lui remonter le moral et il découvre socier au groupe de conspirateurs. Vere dé- alors à l’improviste que Squeak est en train clare qu’il n’y croit pas, mais il accepte de de fouiller dans ses affaires. Il en naît une soumettre Budd à un interrogatoire, en pré- altercation, interrompue par Claggart qui sence de Claggart lui-même. arrive sur ces entrefaites. Squeak, qui pro- teste en alléguant qu’il n’a fait qu’obéir aux Dans la cabine du Capitaine Vere ordres de Claggart lui-même, est écarté par En réfléchissant bien à la situation, Vere l’officier qui s’adresse à Billy d’une maniè- comprend la perfidie qui anime Claggart et re aimable et courtoise. Resté seul, Claggart la bonté réelle de Billy. Mais il est confiant révèle que ce sont précisément la beauté et et pense que le projet de Claggart échouera. la bonté de Billy Budd qui suscitent son dé- Arrive Billy, qui croit recevoir la promotion sir sadique de le mener à sa perte. Il impli- tant souhaitée. Il exprime son désir de de- que ensuite le Novice dans un de ses plans venir sous-officier, mais bien vite il com- : bien qu’il soit prêt à tout pour éviter les prend que ce n’est pas l’objet de sa convo- coups de fouet, ce dernier accepte la propo- cation. Devant le Capitaine Vere, Claggart sition après mainte hésitation. Mais il finit l’accuse d’avoir voulu provoquer une muti- par passer à l’action et il essaie de corrom- nerie. Vere invite Billy à se défendre, mais pre Billy afin qu’il s’unisse à un groupe de son unique réaction est de donner un vio- conspirateurs qui envisage de fomenter lent coup de poing à l’officier qui tombe, une mutinerie. Bien qu’attiré par l’or qui lui privé de vie. Vere fait enfermer Billy et con- est offert, Billy résiste à la tentation. Il con- voque les officiers. Resté seul, il déplore fie à Dansker ce qui lui est arrivé. Son ami son manque de lucidité et son incapacité à continue à lui dire de se méfier de Claggart, prévoir la catastrophe. mais Billy minimise l’incident et déclare Les officiers, réunis, interrogent Billy, qui ne qu’il ne peut pas croire que l’officier soit parvient pas à comprendre pourquoi Clag- mal disposé à son égard. Tandis que Dan- gart l’a accusé injustement. Le Capitaine, de sker insiste sur ce point, Billy exprime son son côté, refuse de fournir une explication. enthousiasme à l’idée d’être promu à la Billy est reconduit dans sa cellule et les offi- garde du mât central. ciers optent pour la peine capitale. Vere, laissé seul, partage dans un premier temps le verdict, puis le doute l’étreint. Il se rend DEUXIEME ACTE ensuite dans la cabine où est enfermé Billy et lui annonce la sentence. Sur le pont de promenade et à la poupe, quel- ques jours plus tard Sur le pont, à l’endroit où aura lieu l’exécution, Le navire est immergé dans le brouillard. peu avant l’aube Le Capitaine Vere et les officiers sont sur le Billy envisage avec calme sa mort immi- pont. Claggart prévient Vere du risque d’u- nente. Dansker lui apporte à manger et lui ne mutinerie. Au même moment le brouil- apprend que l’équipage tout entier est prêt à

117 se révolter pour empêcher son exécution. Billy lui dit d’arrêter ses compagnons : ce —— qui va arriver est fatal, comme l’ont été la mort de Claggart et la passivité de Vere. Epilogue Laissé seul, Billy entonne un chant d’adieu Le vieux Capitaine Vere repense à ce mo- et d’acceptation de son destin. ment de sa vie : après que l’on eut exécuté Billy Budd et jeté son corps à la mer, le navi- A l’aube, sur le pont supérieur et à la poupe re a largué les amarres et levé l’ancre. Il re- On procède au rituel de l’exécution. Billy connaît qu’il aurait pu sauver Billy, mais il est conduit sur le pont où un officier lit la n’essaie pas de s’expliquer pour quelle raison sentence de mort. Billy adresse son dernier il ne l’a pas fait. En revanche, il reconnaît que salut et bénit le capitaine Vere. Au moment Billy l’a bel et bien sauvé. Il réitère ensuite les de son exécution, la révolte éclate. Le capi- paroles concluant le Prologue. taine reste immobile; la rébellion est calmée par les officiers.

George Cruikshank, The point of honor. Incisione, 1825.

118 SYNOPSIS

ACT ONE ly Buddy has been branded as a potential danger. Prologue Left alone, Claggart expresses his frustra- Old Captain Vere, who has now retired from tion at having to be on that detestable ship sea life, is looking back on the events in whi- together with such unworthy officers. He ch he played an important part in 1797. He then orders the informer Squeak to control now doubts he made the right decision and Budd and to take advantage of every oppor- is asking himself if good and evil are entities tunity to provoke him. Once Squeak has that can be separated in life. left, a group of sailors drag the Novice on deck to be whipped on deck. The Novice is —— crying desperately when Billy arrives and the latter shows his solidarity, agreeing Upper deck of the Her Majesty’s ship the “Indo- with the other three sailors who disappro- mitable” ve of the terrible punishment. Officer Clag- The sailors are cleaning the deck under the gert returns and starts to carry out his plan strict orders of the officers; they are sin- to treat Billy badly: he orders him to take ging. In the confusion a young ship-boy off the scarf around his neck and then th- (the Novice) bumps into the boatswain and reatens him. Old Dansker, one of the three is to be severely punished. A patrol boat is sailors, warns Billy he should avoid Clag- heading towards a merchant ship, carrying gert as much as possible. The choir of sai- young sailors who have been taken by for- lors sings the praises of Captain Vere. Billy, ce to enlist and fight in the war against who hears the praise of his companions France. The officers are complaining that it shows enthusiasm at the idea of serving is unlikely to find sailors of a good charac- him. ter using such methods but realise that they must make do with what they can get in su- Captain Vere’s cabin, one week later ch times. The three men who have been Captain Vere is immersed in the reading of chosen are brought before one of the offi- Plutocrat and is reflecting on the similarity cers, John Claggart. He questions them and of the problems in ancient times and now. finds only the last to be worthy: young Bil- The officers arrive. They have been sum- ly Budd, an able sailor, good looking and moned to drink to the King’s health. They full of good will. He is enthusiastic about criticise France and blame the recent rebel- enlisting and is assigned to the crow’s nest. lions on some British ships on the ideas While saying farewell to his companions spread by the revolution. The Captain, too, on the other ship (with the significant na- fears the air of rebellion but disagrees with me ”The rights of Man”), he causes a fee- the officers when they declare Billy Budd a ling of unrest amongst the officers who potential subversive on board. The sailors then spur the crew on with their work so take up a song on deck. The officers take they can not hear the young man’s words. their leave and Vere continues reading. Even before he has begun his new life, Bil- The Mooring deck

119 Billy is singing with some of his fellow sai- Claggart himself. lors. Dansker does not take part. Billy lea- ves to find some tobacco for his friend to Captain Vere’s cabin raise his morale and unexpectedly finds Sunk in reflection and extremely pertur- Squeak rummaging amongst his belon- bed, Vere understands Claggart’s perfidy gings. A fight ensues but is interrupted by and Billy’s good nature: Claggart’s plan the appearance of Claggart. Squeak (who will not succeed. Billy arrives expecting his protests saying he was only carrying out long awaited promotion and expresses his Claggart’s very own orders) is sent away by desire to become petty officer. However, he the officer who then turns to Billy all kind- soon realises that that was not the purpose ness and politeness. Once alone, Claggart of the meeting. In front of Captain Vere, admits that it is precisely Billy’s good looks Claggart accuses him of instigating an upri- and nature that bring out this sadistic desi- sing. Vere asks Billy to defend himself but re to ruin him. He therefore involves the his only reaction is to violently punch the Novice in his plan. The latter, willing to do officer who falls dead to the floor. Vere has anything as long as he is spared further Billy locked up and summons his officers. whippings, accepts reluctantly. He then Left alone, he laments his lack of prudence goes ahead with the plan and tries to bribe in not foreseeing the imminent cata- Billy into taking part in a group who want strophe. to instigate a mutiny. Although he is temp- Billy is interrogated by the officers but he ted by the gold he is offered, Billy resists the cannot explain why Claggart would have temptation. He later confides in Dansker accused him wrongly. For his part, the what happened. His friend continues to Captain refuses to give any explanation. warn him that he should be on his guard Billy is taken back to his cell and the offi- against Claggart but Billy plays down the cers agree on capital punishment. At first, danger and says he does not believe that Vere seems to agree with the sentence but the officer wants to do him any harm. Whi- when he is left alone he is no longer so su- le Dansker continues to warn him, Billy ex- re. He then enters Billy’s cell to communi- presses his enthusiasm at the idea of being cate the sentence. promoted to the mizzentop. Dawn, a corner on the deck, ready for the execution ACT TWO Billy is calmly awaiting his death. Dansker brings him something to eat together with Upper deck, a few days later the news that the whole ship is ready for The ship is surrounded by fog, Captain Ve- mutiny to prevent his execution. Billy tells re and the officers are on deck. Claggart is Dansker to stop his fellow sailors: what is telling Vere of the danger of a mutiny. At about to happen is destiny, just like Clag- the very same moment the fog clears and a gart’s death and the passiveness of Vere. French ship can be seen. Everybody When left alone, Billy sings his acceptance quickly prepares for the attack. Vere gives of his destiny. the command to fire the cannon but they miss. The French ship is too far away and Upper deck, dawn there is not enough wind to get closer. The- The execution ceremony begins: Billy is re is a feeling of general discouragement. brought on deck and an officer reads the The fog comes down once more. Once death sentence. Billy gives his final salute again Claggart goes to the Captain and and blesses Captain Vere. An uprising informs him that Billy Budd offered the No- breaks out at the moment of execution. The vice gold if he were to join a group of con- Captain is immobile and the tumult is set- spirators. Vere says he does not believe it tled by the officers. but agrees to question Budd in the presence

120 —— lises he could have saved Billy but cannot explain why he did not. He understands, Epilogue however, that Billy saved him and thus re- Old Captain Vere remembers how the ship peats the words of the prologue. removed its moorings and set sail after Bil- ly’s execution and his burial at sea. He rea-

Mischa Scandella, bozzetto scenico per Billy Budd, (Atto I, prologo). Bologna, Teatro Comunale, 1973. Regia di Virginio Puecher, scene e costumi di Mischa Scandella.

121 HANDLUNG

1. AKT nes ersten Schiffes (mit dem bedeutung- svollem Namen Die Menschenrechte ), Prolog erwecken in den Offizieren Unruhe, die, Der alte, inzwischen in den Ruhestand ge- um zu umgehen, dass die Worte Billy tretene, Kapitän Vere, denkt über die Budds gehört werden, die Mannschaft zum Vorfälle nach in die er im Jahr 1797 in er- schnelleren Arbeiten anhalten. Noch bevor ster Person verwickelt war. Er zweifelt an er sein neues Leben antritt, wird Billy Budd der Gerechtigkeit seiner damals getroffe- schon als eine potentielle Gefahr dargestel- nen Entscheidungen und fragt sich , ob Gut lt. und Böse wirklich trennbare Wesenheiten Allein geblieben, bringt Claggart seine Fru- im Leben sind. stration - auf diesem abscheulichen Schiff mit unwürdigen Offizieren arbeiten zu —— müssen - zum Ausdruck. Er befiehlt dem Spion Squeak, Budd zu kontrollieren und Deck und Achteraufbau des königlichen Schiffs sich keine Gelegenheit entgehen zu lassen “Indomabile” ihn zu provozieren. Nachdem Squeak ver- Angetrieben durch die scharfen Befehle schwunden ist, schleppt eine Gruppe von der Offiziere säubern die Matrosen das Matrosen den Novizio herein, der kurz Schiffsdeck; in dem Durcheinander stößt vorher mit der Peitsche gestraft wurde und ein junger Schiffsjunge (il Novizio=der seiner Verzweiflung freien Lauf lässt. Bill Neuling) den Bootsmann an und wird zeigt ihm seine Solidarität und kommen- dafür hart bestraft. Dem Schiff nähert sich tiert mit anderen drei Gefährten diese, ihm ein Patrouillenboot mit jungen Matrosen, auferlegte, schreckliche Strafe. Claggart die von einem vorbeifahrenden Handels- kehrt zurück und beginnt Budd grob zu- schiff requiriert wurden um sie als Solda- behandeln: er befiehlt ihm, sich das um ten anzuwerben und in den Krieg gegen den Hals geknüpfte Taschentuch abzuneh- Frankreich zu schicken. Die Offiziere bek- men und weist ihn dann drohend zurecht. lagen, dass man durch diese Art der Der alte Dansker, einer der drei Gefährten, Anwerbung nur selten gute Elemente fin- rät Billy, Claggart wo immer er kann zu det, geben aber zu, dass man sich in Krieg- meiden. Der Matrosen-Chor singt ein Lob szeiten mit dem zufrieden geben muss was auf Kapitän Vere; Billy, der den Lobgesang man findet. Die drei ausgesuchten Männer seiner Gefährten hört, ist begeistert ihm werden vor den Fechtmeister und Waf- dienen zu können. fenwart John Claggart geführt, der sie anhört doch nur den Letzten passend fin- Eine Woche später in der Kabine des Kapitäns det: den jungen Billy Budd, ein fähiger, gut Vere aussehender Matrose voller guten Willens Kapitän Vere der sich in seiner Kabine der und begeistert von der Idee sich anzuwer- Lektüre Plutarchs widmet, denkt über die ben, der der Fockmast-Mars zugeteilt wird. Ähnlichkeit der heutigen Probleme mit de- Die Abschiedsworte für die Gefährten seinen der Antike nach. Die zu einem Toast

122 auf den König gerufenen Offiziere erscheinen; sie tadeln das Verhalten Frankreichs Deck und Achteraufbau, einige Tage später und geben den Ideen der Revolution die Das Schiff ist von dichtem Nebel umgeben. Schuld an den Meutereien auf einigen en- Kapitän Vere und die Offiziere sind auf glischen Schiffen. Auch der Kapitän sorgt dem Deck. Claggart unterrichtet Vere von sich um die Aufruhrstimmung, erklärt sich der Gefahr einer Meuterei an Bord. Im glei- aber nicht mit den Offizieren einverstan- chen Augenblick hebt sich der Nebel und den, die an Bord in Budd einen potentiellen es erscheint ein französisches Schiff. In Revolutionär sehen. Die Matrosen stim- grosser Eile bereiten sich alle auf den An- men auf Deck ein Lied an. Die Offiziere ve- griff vor. Vere befiehlt mit der Kanone zu rabschieden sich und Vere nimmt wieder feuern, doch das Ziel wird nicht erreicht: seine Lektüre auf. das französische Schiff ist außer Schus- sweite und der Wind zu schwach, um sich Ankerdeck ihm nähern zu können. Es herrscht allge- Zusammen mit einigen Gefährten singt meine Mutlosigkeit. Der Nebel verhüllt er- Billy ein Lied. Dansker nimmt nicht am neut die Sicht. Claggart nähert sich noch- Chor teil; um seinen Freund aufzumuntern mals dem Kapitän und erzählt ihm, dass geht Billy auf die Suche nach etwas Tabak Billy Budd dem Novizio für den Beitritt in und entdeckt dabei Squeak der in seinen die Verschwörergruppe Gold angeboten Sachen stöbert. Die beiden geraten anei- haben soll. Vere erklärt nicht daran zu nander und nur das Erscheinen Claggarts glauben, ist aber einverstanden Budd in trennt sie. Squeak, der beteuert nur die Be- Anwesenheit von Claggart zu befragen. fehle Claggarts augeführt zu haben, wird vom Offizier entfernt welcher sich danach Kabine des Kapitäns Vere sehr freundlich an Billy wendet. Allein ge- Erregt über die Boshaftigkeit Claggarts, blieben, gesteht Claggart, dass gerade die überzeugt aber von der Güte Billys, hofft Schönheit und die Güte Billys in ihm den Vere auf das Nichtgelingen des Vorhabens sadistischen Wunsch wachrufen ihn zu Claggarts. Billy, der sich von dieser Vorla- ruinieren. Er verwickelt daher in einen sei- dung die erhoffte Beförderung erwartet ner Pläne den Novizio, welcher, nur in der bringt seinen Wunsch Unteroffizier zu Hoffnung weitere Peitschenschläge zu um- werden zum Ausdruck, merkt aber sehr gehen, mit Widerwillen gehorcht. Der No- bald, dass dieser Punkt nicht das Argument vizio versucht Billy zu überreden sich ei- der Zusammenkunft ist: vor Kapitän Vere ner Gruppe von Verschwörern anzusch- beschuldigt ihn Claggart der Meuterei. Ve- ließen, die vorhat eine Meuterei zu schü- re fordert Billy auf sich zu verteidigen, do- ren. Trotz des ihm angebotenen Goldes, ch die einzige Reaktion ist ein heftiger Fau- widersteht Billy der Versuchung. Erzählt stschlag der den Offizier tot zu Boden fallen aber später Dansker von dem Vorfall. Der lässt. Vere befiehlt Billy einzusperren und Freund wiederholt seine Warnung und rät die Offiziere zusammenzurufen. Allein ge- ihm nochmals Claggart zu meiden. Doch blieben, geht er mit sich selbst zu Gericht Billy misst den Worten des Freundes wenig und beklagt seine geringe Umsicht diese Bedeutung bei und erklärt, nicht an das Katastrophe nicht vorhergesehen zu ha- Vorhandensein eines ihm übelwollenden ben. Gefühls des Offiziers zu glauben. Während Die zusammengerufenen Offiziere verhö- Dansker ihn noch einmal warnt, begeistert ren Billy; der sich nicht erklären kann wa- Billy die Idee einer Beförderung an die rum Claggart ihn ungerechterweise der Kreuzmast-Mars. Meuterei beschuldigt hat. Der Kapitän verweigert eine Erklärung seinerseits. Bil- ly wird in seine Zelle zurückgeführt und die Offiziere fällen das Todesurteil. Zu Be- 2. AKT ginn scheint Vere das Urteil zu teilen, spä-

123 ter aber kommen große Zweifel in ihm auf. Dansker die Gefährten von ihrem Vorha- Er begibt sich in die Kabine in der Billy ein- ben abzuhalten, denn was passieren wird gesperrt ist, um ihm das Urteil mitzuteilen. ist vom Schicksal bestimmt, wie der Tod Claggarts und die Teilnahmelosigkeit Ve- Für die Hinrichtung vorgesehene Ecke des res. Allein zurückgeblieben bringt Billy mit Decks, kurz vor Tagesanbruch einem Lied die Annahme seines Schick- Billy bedenkt in großer Ruhe seinen sals zum Ausdruck. nahenden Tod. Zusammen mit der Nachri- cht, dass das ganze Schiff bereit ist zu meu- Deck und Achteraufbau, im Morgengrauen tern um seine Hinrichtung zu verhindern, Die Hinrichtungsvorbereitungen werden bringt Dansker Billy zu Essen. Billy bittet getroffen. Billy wird auf das Deck geführt

Mischa Scandella, bozzetto scenico per Billy Budd, (Atto II, scena 1). Bologna, Teatro Comunale, 1973. Regia di Virginio Puecher, scene e costumi di Mischa Scandella.

124 wo ein Offizier das Todesurteil verliest. Bil- Bestattung Billy Budds, die Anker gelichtet ly wendet sich ein letztes Mal an den Ka- und in See gestochen ist. Er erkennt an, dass pitän Vere. Im Augenblick der Hinrichtung er Billy hätte retten können, versucht aber bricht eine Meuterei aus. Während der Tu- nicht sich selbst zu erklären warum er es ni- mult von den Offizieren unterdrückt wird, cht getan hat; ist aber fest überzeugt, dass Bil- bleibt der Kapiän unbeweglich. ly ihn gerettet hat. Abschließend wiederholt er die letzten Worte des Prologs. —— Epilog Der alte Kapitän Vere erinnert sich, dass das Schiff nach der Hinrichtung und der Meeres-

Mischa Scandella, bozzetto scenico per Billy Budd, (Atto II, scena 4). Bologna, Teatro Comunale, 1973. Regia di Virginio Puecher, scene e costumi di Mischa Scandella.

125 E.M. Forster, Benjamin Britten, Eric Crozier, nella casa del compositore ad Aldeburgh, fotografati nel 1949 mentre lavorano a Billy Budd. Foto di Kurt Hutton.

126 MICHELE GIRARDI BILLY BUDD COME DESDEMONA?

Alla Fenice, che ha ospitato la prima del rialismo) che l’avanguardia post-bellica Turn of the Screw, tra l’altro. Rinasca! avrebbe spazzato via di lì a poco. Billy Budd è un anello importante di questa cate- Benjamin Britten occupa un posto di asso- na, poiché vi si mettono a conflitto due po- luto rilievo nell’ambito del teatro musicale larità opposte, il bene assoluto e il male che del secolo appena conclusosi, per aver dato ad esso si lega, ma in realtà l’argomento vita a una drammaturgia peculiare e aver- principale dell’opera assomiglia a un affre- la poi sostenuta con il linguaggio musicale sco che, a sua volta, sia stato posto sopra un più adatto a raggiungere una base ampia di altro affresco: solo grattando la prima su- consenso. Il segreto del suo successo sta perficie potremmo arrivare a scoprire la largamente nell’aver scelto soggetti atti ad reale articolazione di una drammaturgia esaltare la sua natura, a cominciare da Pe- severa ed essenziale che, a un primo livel- ter Grimes, che lo lanciò nel firmamento lo, offre pochi motivi di attrattiva per il lin- mondiale degli operisti nel 1945, primo guaggio pienamente tradizionale che prati- compositore inglese dai tempi oramai reca. moti di Purcell. Dalle pieghe di questa sto- Su questo dénouement vorrei indagare nel- ria, che vede Peter, marinaio rozzo e viole poche pagine seguenti, articolando il mio lento, soccombere, vittima della cattiva sor- esame in diverse direzioni, a partire dalla te, alle maldicenze di una comunità perbe- trama per addentrarmi negli strati più nista, emerge il tema immanente all’intera profondi della vicenda. Porrò poi a con- produzione di Britten: il conflitto tra priva- fronto la fonte dell’opera, l’omonimo rac- to – e in particolare le aspirazioni a che il conto che Herman Melville lasciò inedito singolo abbia a veder riconosciuto il prima- alla sua morte nel 1891, con la versione to del proprio istinto – e pubblico – le con- corrente in due atti di Billy Budd (prodotta venzioni sociali cui l’eroe deve soggiacere. per la BBC nel 1960, ma messa in scena al Ed ecco allora animarsi tutta una galleria Covent Garden quattro anni più tardi) e di personaggi che celebrano l’impossibilità cercherò di chiarire il senso dei cambia- di essere ‘normali’, da Gloriana a Peter menti intervenuti rispetto alla prima pro- Quint (The Turn of the Screw, 1954), fino duzione in quattro atti (1951). alla chiusa emblematica con Aschenbach di Death in Venice (1971). Proprio nell’aver 1. Che cosa si racconta in Billy Budd, e come lo saputo tessere le fila di ciascun singolo si narra? pannello in relazione all’intera produzione Di fondo si tratta di un problema morale: è sta l’originalità del contributo di Britten al lecito applicare il codice alla lettera e con- teatro musicale novecentesco, dato che sul dannare a morte un uomo innocente delle piano linguistico vero e proprio egli si li- colpe ascrittegli? L’azione si svolge su un mitò a praticare un accattivante eclettismo, vascello della marina militare inglese, l’In- stringendo in un solo abbraccio tutte le domitable, in un anno storicamente crucia- espressioni tonali avanzate (con qualche le, il 1797. Cruciale soprattutto per la resi- sporadica puntata verso politonalità e se- stibile ascesa dell’astro Napoleone Bona-

127 parte e le sue implicazioni negli equilibri mente associato allo spirito di rivolta nel europei, in ispecie la diffusione dei perico- successivo scorcio del reclutamento. Dopo losi valori della Révolution, destabilizzanti aver espletato le ‘pratiche’ di rito, Billy saper le aristocrazie d’allora, e in particolare luta la nave da carico che ha appena dovu- per la corona britannica. to lasciare: Ciò ha un riflesso immediato nel microcosmo della nave e del suo virile equipaggio: ESEMPIO 2 (I, 33) arruolati contro la loro volontà, questi for- Poco prima il nome del vascello era stato de- zati del mare vengono sottoposti a ritmi di clamato, ma di sfuggita, dal Luogotenente vita massacranti e a disciplina ferrea, e po- 3 dim. 3 trebbero quindi decidere di ammutinarsi in Billy qualunque momento. Due spettri recenti Farewell old rights o’ Man! Farewell to you for e ver, aleggiano sulla nave comandata dal valo- T, B 3 roso capitano Vere: i moti di Spithead, av- venuti in aprile dello stesso anno, seguiti in Ah maggio da una seconda, ancora più grave, rivolta della flotta al Nore, episodi più volte Ratcliffe nel corso del breve rapporto: evocati nei discorsi degli ufficiali. Britten gioca molte carte sul motivo del- To report having boarded the British mer- l’oppressione sociale e gerarchica, e fin chantman Rights o’ Man, homeward bount dall’inizio affida a un tema sofferto il ruolo to Bristol. Three men impressed. No resi- di rappresentare la triste condizione dei stance. (I, cinque dopo 19) marinai. Si osservi, in particolare, l’impasto timbrico, scuro e metallico, di clarone, con- Britten e librettisti sorvolano sui possibili trofagotto e corni, incupito dal rullo dei equivoci che un simile nome potrebbe in- timpani sullo stesso bicordo (re- fa#), cui si generare (come accade nell’opera), mentre sovrappone la semplice melodia in fa# mi- Melville fornisce una spiegazione detta- nore (in un viaggio armonico senza graffi gliata: che approderà a si minore): E dopo aver accompagnato il suo uomo ESEMPIO 1 (I, 5) sulla scialuppa e averlo seguito giù, il te- Presentato ciclicamente in questo avvio e nente si allontanò dalla Diritti dell’uomo. successivamente in altre circostanze (di Era questo il nome del mercantile, sebbene

O heave! O heave a way, heave! O heave! il capitano e l’equipaggio, all’uso marinaro, T, B 3 l’abbreviassero in Diritti. Quell’ostinato del suo armatore di Dundee era un sincero en- Vle, Cb tusiasta di Thomas Paine il cui libro in re- ClB, CFg, Cor plica alle accuse di Burke alla Rivoluzione Timp francese era stato pubblicato da qualche tempo e aveva avuto vasta diffusione. [Billy cui la più importante, a fini semantici, si ha Budd, I] quando la recluta offre a Billy di capeggiare l’ammutinamento) questo «Oh issa!» («O Privato di questo chiarimento, lo spettatore Heave!»), che all’inizio dà il ritmo agli uo- dell’opera viene portato a condividere, a mini intenti a spazzare il ponte, è sonora ciò indotto dallo stesso autore, il punto di metafora della loro triste condizione di vista del primo ufficiale, Mr Redburn, che sfruttati che trascinano a fatica un’esisten- recepisce l’innocente saluto di Billy come za grama. Esso fa eco, ad esempio, all’ordi- una sorta di inno sovversivo alle idee di ne impartito dal nostromo, di frustare l’ap- Paine. Perciò quando Billy inneggia alla prendista marinaio, reo di aver sbagliato barca fino ad intonare lo stesso tema del- manovra (I, 14), per essere poi più precisa- l’es. 1 (ribadito a bocca chiusa dal coro), fi-

128 nisce per dare un nome, «I diritti dell’uo- … For I could have saved him. He knew it, mo» negati a bordo, alla sofferenza e all’a- even his shipmates knew it, though earthly spirazione al riscatto collettive. Esso verrà laws silenced them. poi definitivamente confermato nella scena O what have I done? But he has saved me, successiva (I.2), quando Vere incontra i and blessed me, and the love that passes suoi ufficiali e viene evocata la minaccia di understanding has come to me […] «The Nore! The floating republic!» (cioè la repubblica sul mare, di Nore, 3 prima di 68) Questo epilogo realizza un’affascinante su una variante dello stesso tema, che ri- simmetria col prologo, dove lo stesso Vere compare quando Redburn rievoca l’episo- aveva introdotto l’azione (che viene quindi dio dei Diritti dell’uomo. Ciò renderà più proposta come un flashback) esponendo i plausibili i sospetti sollevati da Claggart termini delle sue riflessioni attuali: circa gli intenti sovversivi di Budd, consen- tendo di mettere in enfasi, a livello di plot, Much good has been shown me and much le motivazioni ‘politico-sociali’ del dramma evil, and the good has never been perfect. umano. There is always some flaw in it, some de- L’opera si sviluppa, peraltro, su scarni fect, some imperfection in the divine ima- eventi: da una parte il maestro d’armi Clag- ge, some fault in the angelic song, some gart, in pratica il capo della polizia a bordo stammer in the divine speech. dell’Indomitable, che vuole annientare Bil- ly Budd, dall’altra il capitano Vere, che lo L’idea è molto suggestiva, e il grande arco ritiene innocente ma nulla vuol fare per assai ben teso in termini formali (il medesi- evitare l’impiccagione quando il giovane mo ostinato in ottavi che si ode all’inizio, uccide, con un pugno ben assestato, il suo con la sovrapposizione di una fascia in sib rivale. Segue il processo sommario, dove maggiore a un’altra in si minore, torna a Vere lascia che gli eventi seguano il loro suggellare l’intera vicenda). Ma quel che corso sino all’inevitabile condanna, pur co- più importa è che sia il più palese dei cam- noscendo i fatti e potendo discolpare il gio- biamenti rispetto alla fonte, attuati da Brit- vane. ten e dai librettisti. All’interno di questa Se il problema di Vere e dei suoi ufficiali, cornice il capitano Vere acquista un rilievo peraltro, è quello di evitare l’ammutina- che non aveva in Melville, e si pone al cen- mento dell’equipaggio, la risoluzione non è tro di un’azione ulteriore in termini psico- delle più adatte, poiché il rischio si fa ben logici, non abbastanza coperta dalla rifles- più concreto proprio quando Billy viene ap- sione sull’onore e il dovere. peso al pennone di maestra. Il sordo mormorio degli uomini, posto sopra una va- 2. Una questione di genere? riante del tema all’es. 1, ne è il sintomo: Gli studiosi di Britten non hanno certo tra- scurato il peso della tematica omosessuale ESEMPIO 3 (II, 133) nel suo teatro, ma non mi sembra che sia Ma la tensione si scioglie in un attimo, sic- stata ancora messa nel giusto rilievo, e cioè ché l’opera perviene alla sua conclusione la- che venga ancora recepita come percorso complementare e non come una tra le cau- slowly the crew on the main-deck turns in rebellion to the quarter-deck Basses II with Dansker se del conflitto che si tratteggiava prima, tra istinto del singolo e convenienze. Se lo scopo dello studioso d’opera è quello di trova- sciandoci una situazione irrisolta e perciò, re, attraverso l’analisi dei segni drammati- in un certo senso, aperta. Essa è affidata al co-musicali che concorrono a formare il ri- Capitano Vere che, da vecchio, ricorda l’epi- sultato complessivo, le motivazioni d’auto- sodio accadutogli mentre comandava l’In- re che stanno alla base del suo agire, che domitable nel 1797 e lo chiosa: cosa egli voglia comunicare, e che cosa infine pervenga al fruitore, ebbene confesso

129 Theodor Uppman protagonista di Billy Budd nella prima rappresentazione assoluta al Covent Garden di Londra nel 1951.

130 che una chiave di lettura prevalentemente scritta. Quella ‘ufficiale’ ce la confida il ca- ‘politica’ di Billy Budd (si giunge sino a pitano stesso nel breve epilogo: la morte di chiamare in causa il ben noto pacifismo di Billy è forse l’unica strada perché quell’a- Britten per motivarne gl’intenti) non mi more ‘infinito’ di cui il marinaio è portatore soddisfa. possa raggiungerlo e permanere per sem- Nel cercare di trovare ragioni di sostenerla pre nel suo animo. ho provato lo stesso senso d’impotenza che mi comunica l’interpretazione corrente di 3. Da Melville a Britten: «Starry Vere»! Eugenio Onegin, spiegata prevalentemente Per procedere oltre alle apparenze si rivela nei termini di un rapsodico viaggio nel interessante esaminare la natura dei cam- tempo, dove Tat’jana e Onegin si allontana- biamenti apportati da Britten e dai libretti- no dalla realtà dei propri sentimenti e dalla sti alla fonte. Melville approfondisce, ma in possibilità di realizzarli. Dalla biografia di chiave vieppiù pessimistica rispetto alle CŠajkovskij ricaviamo dati importanti, ad prime prove narrative, il tema dello scontro esempio che egli s’identificò in Onegin e tra innocenza e malvagità come polarità nella sua travagliata ricerca di una felicità assolute, e ne trae ammaestramenti morali. irrealizzabile, e che a spingerlo verso il ro- La narrazione abbonda, peraltro, di allu- manzo di PusŠkin contribuì una situazione sioni più o meno velate a sfondo omoses- personale simile a quella vissuta dal prota- suale, ma sono plausibilmente relate alla gonista. Mentre lavorava all’opera egli spo- quotidianità di una comunità maschile. sò, infatti, Antonina Miljukova, – che gli Inoltre esse sono indispensabili per giusti- scriveva lettere d’amore infuocate (come ficare l’ingenuità di Billy a tutto tondo: Tat’jana ad Onegin) –, per guadagnare quella ‘normalità’ borghese che la condi- Come Bel Marinaio, Billy Budd aveva, a zione di omosessuale gli vietava. Perché bordo della settantaquattro, una posizione dunque non vedere nell’impossibilità di vi- analoga a quella di una bellezza rustica tra- vere certe situazioni sulla scena lirica (il piantata dalla provincia e messa a compe- matrimonio come coronamento dell’auten- tere con le dame di alto lignaggio della cor- tica felicità di coppia) il velo di quella conte. Ma di questo mutamento di circostanze dizione negata? E perché non motivare l’u- se ne accorse appena, e neppure percepì nico episodio realmente tragico, il duello che qualcosa in lui provocava un sorriso tra Lenskij e Onegin, come il simbolo della ambiguo in uno o due marinai tra i più du- stessa situazione: una morte assurda sug- ri. [Billy Budd, II] gella l’unico rapporto possibile tra i due uomini, proprio perché le convenzioni vieta- Risulta difficile, peraltro, trasporre esatta- no loro altri tipi di legame? mente sulla scena quello che in un roman- La trama musicata da Britten è giocata sul zo si può descrivere con abbondanza di più classico degli schemi melodrammatici particolari. Melville tesse una trama coe- nella costellazione dei personaggi: il trian- rente intorno al parallelismo tra bellezza fi- golo, dove la contesa fra basso e tenore ha sica e incontaminata virtù morale di Billy, e peraltro come oggetto il protagonista-bari- all’imperfezione, il balbettare, che le mina. tono. Bello nel fisico e nell’animo, Billy in- Il difetto fisico è fondamentale, poiché de- carna la più pura innocenza, che Claggart nuncia l’incapacità di controllare le proprie vuol distruggere, e che calamita invece i reazioni negli istanti di maggior tensione sentimenti del capitano Vere. La risoluzio- (come accadrà nel momento in cui Billy ne finale di quest’ultimo che, immerso in sferra il pugno mortale). Eccone la descri- mille scrupoli, segue rigidamente il codice zione nel romanzo: militare e condanna all’impiccagione Billy Il nostro Bel Marinaio aveva, sì, tutta la vi- per aver ucciso, sia pure involontariamen- rile bellezza che ci si può aspettare, eppure, te, il suo persecutore, suggerisce diverse proprio come alla bellissima donna di un chiavi di lettura, oltre a quella prima de- racconto minore di Hawthorne, una sola

131 cosa gli mancava. Nessun difetto visibile, con occhio torvo guardava il bell’aspetto, la invero, come nella gentildonna; no, ma di gioiosa salute, la schietta esuberanza della tanto in tanto, la possibilità di un difetto vo- giovinezza di Billy Budd, era perché tali cale. Se nell’ora del pericolo e della furia qualità si accompagnavano a una natura degli elementi egli era in tutto e per tutto un che, come percepiva magneticamente Clag- perfetto marinaio, tuttavia, in preda all’im- gart, nella sua semplicità non aveva mai vo- provviso turbamento di una emozione, la luto il male, né sperimentato il morso reat- sua voce di solito singolarmente musicale, tivo di quel serpente. […] A eccezione sol- quasi esprimesse l’armonia interiore, ten- tanto di un’altra persona, il maestro d’armi deva a manifestare una esitazione organi- era forse l’unico uomo a bordo intellettual- ca, un vero e proprio balbettio, se non peg- mente capace di apprezzare in modo ade- gio. [Billy Budd, II] guato il fenomeno morale rappresentato da Billy Budd. [Billy Budd, XII] Per identificare il balbettio di Billy – Stam- mer – Britten ricorre a un segno musicale, L’attrazione di Claggart per Billy rasenta i il rullo delle tavolette, sin dal prologo, dove confini dell’omosessualità, che tuttavia sola prospettiva passa, con tutt’altro effetto, no sfiorati con molto tatto, quasi ad espri- dalla neutralità dell’Io narrante, allo mere una nevrosi in senso moderno: Stream of consciousness dello stesso Capi- tano Vere: In quei momenti Claggart sembrava l’uomo dei dolori. Sì, e a tratti l’espressione ma- ESEMPIO 4 (I, una prima di 2) linconica aveva un tocco di tenero struggi- Il compositore usa poi il segno più volte, mento, come se Claggart avesse potuto per- per comunicare il crescente smarrimento fino amare Billy, se non fosse stato per una del controllo da parte di Billy quando cade fatale impossibilità. [Billy Budd, XVII] in preda all’emozione – negli scorci del reclutamento, del furto nel suo sacco fino al- Britten e i librettisti, invece, lo trasformano

Tr (alternate) in personaggio da melodramma, incline al nichilismo, quasi novello Jago scapigliato. Difficile non notarlo, specie se si legge l’in- Block, with side drum sticks cipit del monologo e lo si confronta coi versi seguenti, tratti dal ‘Credo’: Vere 3 3

8 and the good has never been perfect. There is always some flaw in it, some degelic song, some stammer Claggart (Billy Budd, I, 105): O beauty, o handsomeness, goodness! la drastica reazione all’offerta di capeggia- Would that I never encountered you! re la rivolta. Se il fine è quello di porre in Would that I lived in my own world always, enfasi l’irresponsabilità di Billy nell’attimo in that depravity to which I was born. cruciale del confronto con Claggart, per stigmatizzare il successivo giudizio del tri- Jago (Otello, II.2): bunale militare, tuttavia il gracidare delle Dalla viltà di un germe o d’un atòmo tavolette suona grottesco, più batter di den- Vile son nato. ti e d’ossa che momento d’insicurezza Son scellerato estrema. Perché son uomo: Cambiamenti più sostanziali subì la figura E sento il fango originario in me. dell’antagonista. Il Mr Claggart di Melville Tuttavia Claggart rifugge dalle speculazio- è di modi fini e di volto rassicurante, e la ni a sfondo teologico di Jago, e chiude in sua azione sembra essere generata da modo brutale ma chiaro, con una dichiara- un’inquietudine sottile: zione d’intenti degna di Scarpia:

L’invidia di Claggart colpiva più a fondo. Se I, John Claggart, Master-at-Arms upon the

132 Foto di scena di Billy Budd: Billy Budd (Theodor Uppman) reagisce alle accuse di Claggart (Frederick Dal- berg) davanti al Capitano Vere (Peter Pears). Prima rappresentazione assoluta al Covent Garden di Londra nel 1951. Regia di Basil Coleman, scene e costumi di John Piper. Foto di Roger Wood.

133 Indomitable, have you in my power, and I coglie i suoi propositi nell’imminenza della will destroy you. morte (Canzon del salice «Piangea cantando nell’erma landa» – Berceuse «Look to Il cambiamento maggiore, però, riguarda the port come the moon-shine astray»), e l’introduzione di una gerarchia nella co- prima di morire assolve il protagonista stellazione dei personaggi. Melville non as- («Chi fu? – Nessuno … io stessa» – «Starry segna alcuna priorità ai ruoli, ma si limita Vere, God bless you»). ad individuare i meccanismi che stanno alla base del conflitto: Billy è il bene assoluto Le analogie non sono irrilevanti, e lo sche- come Claggart rappresenta il male. Con ma narrativo che accomuna le due opere l’aggiunta di prologo ed epilogo, invece, trova ulteriori, e singolari coincidenze con tutto il racconto dell’opera è sottomesso al la versione in quattro atti del Billy Budd, ricordo del capitano Vere, e ciò lo eleva al dove sia il monologo dell’antagonista (II.2) rango di protagonista. Se il Vere di Melville, sia l’assolo dell’eroina (IV.1) occupano la ferito mortalmente in battaglia poco dopo i stessa posizione dei brani corrispondenti in fatti narrati, rivolge agonizzante il suo ulti- Otello. Probabilmente queste similitudini mo pensiero al povero Billy: furono uno dei motivi di riflessione per Britten dopo la prima del 1951, e dopo l’e- lo si sentì mormorare parole incomprensi- sperienza decisiva di The Turn of the bili per il suo attendente: «Billy Budd, Billy Screw. Budd». Che non fossero queste le parole del rimorso parve chiaro, da quanto disse l’at- 4. Un Esultate! di meno tendente, all’ufficiale anziano della fanteria Nel sottoporre a revisione Billy Budd, oltre di marina sulla Indomitable, lui che, il più ad accorpare gli atti a due a due e a leviga- riluttante alla condanna fra gli uomini del- re l’orchestrazione, Britten si occupò dell’e- la corte marziale, sapeva fin troppo bene, pisodio corale che allora aveva concepito sebbene lo tenesse per sé, chi fosse stato come finale del prim’atto e che ora chiude Billy Budd. la prima scena. Il cambiamento fu di sostanza, e ci interessa particolarmente nella il Vere di Britten, sia pure tra mille sfuma- chiave di lettura che abbiamo disegnato sin ture di grigio, pare volersi accontentare e, qui: nella prima versione Vere compariva più che del rimorso, sembra preda di un davanti all’equipaggio in atteggiamento rimpianto indefinibile, annegato negli abis- eroico («Officers and men of the Indomita- si del mare e del tempo. ble, I greet you»), ma nella versione corren- Ripensiamo ora alla trama, dopo aver mes- te egli non rivolge più un infiammato ser- so in maggior luce qualche filo più nasco- mone patriottico ai suoi uomini, ed appare sto, e rivolgiamoci per un attimo allo sche- nella scena successiva, all’interno della sua ma triangolare poc’anzi individuato per cabina, intento a riflettere sul passo di Plu- tentare un confronto a più largo raggio con tarco che ha appena letto. le funzioni dei personaggi nella trama di Perché Britten volle sopprimere quello Otello di cui si parlava prima: scorcio? L’antagonista (Jago – Claggart, voci scure) Alcuni commentatori adducono ragioni intona un monologo in cui motiva il suo pratiche, come la mancata sintonia manife- agire («Credo in un dio crudel» – «O beauty, stata dal protagonista Peter Pears, compa- o handsomeness, goodness!»); per realizza- gno fedele del compositore nell’avventura re il suo scopo si serve di un complice (Ro- umana e artistica, con un atteggiamento drigo, Squeak, tenori), e induce il protago- eroico che stona indubbiamente con le al- nista (Otello – Vere, tenori) ad uccidere l’a- tre manifestazioni della complessa e trava- mata e innocente eroina (Desdemona) o la gliata personalità del capitano. sua facente funzione (Billy). L’eroina ha Plausibile, ma non soddisfacente. una confidente (Emilia–Dansker) che rac- Britten potrebbe peraltro aver cercato di

134 idealizzare maggiormente il rapporto tra con la scuola epicurea (Non posse suaviter Vere e Billy: senza l’apparizione sul ponte, vivi secundum Epicurum) perché, votata ai infatti, il marinaio non ha modo di vedere piaceri della carne, non era in grado di con- le fattezze del suo idolo sino al momento in trollare le proprie passioni. Ne esce un Ve- cui non verrà fatto chiamare per il confron- re più castigato e chiuso in se stesso, e an- to con Claggart. cora una volta l’impossibilità di essere Se esaminiamo più attentamente la partitu- ‘normale’ viene affermata, solo che la cora ci rendiamo conto che Britten, una volta siddetta ‘normalità’ viene vista dalla parte eliminata la sezione di Vere, riutilizzò la di chi è costretto a reprimere le proprie pul- musica del coro e di Billy (dalla cifra 59), sioni, ed è un punto di vista etico di notevo- con qualche variante, sino all’intermezzo le portata. che separa le due scene, ma cambiando il Rimangono ancora poche verifiche. La pri- libretto in qua e in là. Eccone un saggio, re- ma riguarda l’inciso iniziale del monologo lativo alla parte di Billy nel concertato: di Claggart nel primo atto, che viene ripre- so da Vere nel breve assolo che precede l’i- Billy Budd, 1951 nizio del processo sommario: I’ll follow you, I’ll serve you, I’m yours, I’ll die for you, Starry Vere. ESEMPIO 5 è sufficientemente chiaro che ciascuno dei Billy Budd, 1960 due canta all’insaputa dell’altro, dunque Star of the morning … Leading from night, l’autore ha creato il rapporto melodico per leading to light … Starry, I’ll follow you … esprimere il suo punto di vista. «O Bellezza Follow through darkness, never you fear. dell’animo, o bellezza del corpo, bellezza! I’d die to save you, ask for to die. I’ll follow Come vorrei non avervi mai incontrate!», you all I can, follow you for ever. esclama Claggart – «Bellezza dell’animo, bellezza del corpo, la bellezza di fronte alla La frase «never you fear. I’d die to save giustizia» è la constatazione amara di Vere. you», che porta la voce del baritono sino al L’incontro è stato fatale per entrambi, sia La naturale acuto, è giuramento ed insieme Claggart (I, 105) profezia, oltre ad avere implicazioni ben di- 3 3 verse da «I’m yours». Dunque il cambiamento reca i segni di un’attenzione vigile O Beau ty, O hand some ness, good ness, would that I nev er encountered you! sino al dettaglio. Vere (II, 74) Vediamone gli esiti: in primis eliminando 3 3 lo scorcio si cancella una delle analogie più 8 Beau ty, hand some ness, good ness com ing to trial. evidenti con l’Otello, con quel che ne con- segue (ivi compresa la pista che potrebbe pure in modi differenti, e forse una simile portare a un’eroina idealmente en travesti, dote esiste, come una cartina di tornasole, come Desdemona ingenua sino a perdere per svelare a ognuno il proprio lato più se stessa). Il mancato ‘machismo’ di Vere oscuro. assolve anche lo scopo di rendere più coe- Una volta pronunciata la condanna resta a rente il suo atteggiamento ‘politico’ in occa- Vere il più difficile dei compiti da assolve- sione della condanna, e ben più velati gli re: comunicarla al prigioniero. Ecco il sug- estremi del triangolo omosessuale. Inoltre, gerimento di Melville per questo colloquio nel vederlo in cabina intento a leggere sia- finale: mo portati a fissare l’attenzione su Plutarco (Vere legge Montaigne in Melville), e ma- Forse ci fu di più. Forse alla fine il capitano gari a chiedersi se non sia lo storico delle Vere espresse la passione a volte nascosta Vite parallele («Plutarch – the Greeks and sotto un aspetto stoico o indifferente. Aveva the Romans – their troubles and ours are abbastanza anni per essere il padre di Billy. the same.»), ma il filosofo che polemizzava L’austero militare rigoroso nell’osservanza

135 del dovere militare, abbandonandosi a quanto resta di primordiale nella nostra umanità costretta dalle forme, forse alla fine strinse Billy al petto, come forse Abramo strinse il giovane Isacco sul punto di sacrificarlo senza esitazione, in ottemperanza al duro comando. Ma non è possibile dire quale sacramento venga celebrato – di ra- do, forse mai, rivelato al mondo fatuo – quando, in circostanze simili a quelle che qui si è cercato di esporre, si abbracciano due animi del più nobile ordine della natura. C’è un’esigenza di discrezione in quel momento che chi sopravvive non può vio- lare; e il sacro oblio, che segue sempre alla divina magnanimità, alla fine si stende su tutto. [Billy Budd, XXII]

Britten lo seguì alla lettera, in quello ch’è forse il momento più alto di tutta la sua partitura: ben trentaquattro accordi (Very slow, da 102) seguono, a scena vuota, l’ultimo interrogativo del capitano («How receive me?»), dopo che la porta della cabina si è richiusa davanti ai nostri occhi. Anch’io preferisco non sapere, tuttavia l’u- nico modo in cui posso comprendere la drammaturgia di Billy Budd è quello di far uscire la sua componente determinante, l’omosessualità. E non posso che concorda- re col grande poeta Wystan Auden, il quale rimproverava a Britten di aver eccessiva- mente coperto questa tematica. Prediligo comunque la versione corrente di Billy Budd, perché se il tormento di Vere sta nella sua irresolutezza, è meglio che ri- manga un refoulé, e non indossi i panni dell’eroe neppure per un attimo: «Save me!» grida Billy prima di uscire dalla stanza dove si pronuncerà il verdetto, «No. Do not ask me. I cannot» risponde Vere agli ufficiali della corte marziale che gli chiedono di guidarli nel pronunciare la sentenza. Nel grigio epilogo il rimorso iniziale s’è oramai trasformato in rimpianto, e il filo del racconto teso nel prologo si riannoda nel flus- so del tempo che tutto ha ricomposto: «long ago, now, centuries ago …».

136 Foto di scena di Billy Budd: Billy Budd (Theodor Uppman), con Dansker (Inia Te Wiata), attende in catene l’impiccagione. Prima rappresentazione assoluta al Covent Garden di Londra nel 1951. Regia di Basil Cole- man, scene e costumi di John Piper. Foto di Roger Wood.

137 J. Oriel Eaton, ritratto di Herman Melville, 1870. Cambridge, The Fogg Art Museum.

138 SERGIO PEROSA IL ROMANZO DI HERMAN MELVILLE

Billy Budd è l’ultima opera narrativa di che (la balena bianca incarna per Ahab tut- Herman Melville, composta fra l’autunno to il male del mondo, ma il peccatore titani- del 1888 e la primavera del 1891, anno del- co della vicenda è lui, che coinvolge nella la sua morte; fu pubblicata postuma solo sua follia e nella rovina tutta la ciurma, nel 1924, in una trascrizione in molti punti rappresentante l’intera umanità). approssimativa.1 Benché la storia sia con- Il suo unico romanzo ambientato a terra, clusa, e Melville apponga nel manoscritto Pierre, o le ambiguità (1852, che fin dal tito- la parola “Fine”, vi rimane qualche incon- lo indica la cifra di lettura), costruito su gruenza e qualche segno che non era stato un’equivoca e contorta situazione famiglia- definitivamente approntato per la pubbli- re che sfiora l’incesto, gli alienava però cazione; il testo appare “instabile”, per que- completamente pubblico e critica: lo si tac- sto, e per il carattere spesso problematico, ciava di sfida ai valori della società e della ambivalente, dell’impostazione e del con- religione, e di pura follia. Da quella data, flitto centrale, com’è tipico del Melville anche in famiglia (dove i rapporti erano in- maggiore e della sua ispirazione. felici e tesi, tanto che un figlio si suicidò e Come romanziere, Melville taceva da l’altro si allontanò di casa) e fra i conoscen- trent’anni, dal lontano romanzo L’uomo di ti, presero a correre voci di una sua forma fiducia (1857), amara allegoria sulle impo- d’insania, che un romanzo come il già ri- sture di un personaggio diabolico a bordo cordato L’uomo di fiducia e l’ultima parte di un battello del Mississippi, che conchiu- della sua vita non valsero a dissipare. deva su una nota di oscuro pessimismo Nei trent’anni che seguirono, Melville si un’intensa parabola narrativa durata undi- chiuse in se stesso, accentuando un distac- ci anni. Con i suoi primi libri, Typee (1846) co dal mondo e un cupo pessimismo, en- e Omoo (1847), resoconti romanzati delle trando in un tunnel d’oscurità come ispet- sue avventure nella Polinesia, Melville s’e- tore delle dogane a New York, dedicandosi ra acquistato fama e popolarità come “l’uo- alla poesia (un lunghissimo poema filosofi- mo vissuto fra i cannibali”; per reagire a co-religioso su un viaggio in Terrasanta, quella nomea, che ne sviliva l’impegno di Clarel, scabre composizioni sulla Guerra scrittore, si dava alla composizione di ope- Civile americana e sulla vita dei marinai, re di forte impostazione allegorica, intrise l’ultima raccolta pubblicata a sue spese), di riferimenti libreschi e filosofici, come ma tacendo del tutto come narratore. Mardi (1849) e tre anni dopo Moby Dick Il silenzio venne rotto alla vigilia della (1951), il capolavoro suo e della stessa let- morte, in anni di stanchezza e crescente teratura americana, protratta avventura di isolamento o alienazione dal mondo, con caccia allucinata ad una misteriosa balena Billy Budd, romanzo breve che ritorna al- bianca da parte del maniacale capitano d’u- l’ambiente marinaresco da cui Melville na baleniera, Ahab, segnato dal fulmine e aveva tratto la sua massima ispirazione, ri- da un contatto diabolico con le potenze del prende il tema dell’incontro dell’uomo col Male; un’opera di grande impianto e di Male concreto e metafisico, colorandosi di contraddittorie valenze simbolico-metafisi- forti valenze – e ambivalenze – simbolico-

139 esistenziali, ma questa volta con una limi- ci come Melville, è un barbaro pre-cristia- tazione dei personaggi, una forte compres- no, ad uno stato elementare e pre-culturale sione temporale degli avvenimenti, un’evi- di sviluppo: è una perla di marinaio analfa- dente unità di spazio, tempo e azione, che beta, un “gaio Iperione marino” con la co- hanno fatto pensare alla stringatezza di scienza di sé di un cane San Bernardo; vive una tragedia classica. Il sottotitolo è An in- la sua bontà alla giornata con l’assoluta in- side narrative: una narrazione al chiuso, nocenza di un bambino, che non si cura del dall’interno di una nave particolare, vista e domani, ma solo del presente. sofferta dal di dentro – non da chi sta fuori È a tutti gli effetti un personaggio edenico, – ma fors’anche narrazione interiore di un pre-lapsario, ossia precedente la biblica inestricabile groviglio di passioni, pulsioni Caduta dell’Uomo, il Peccato Originale e la e scelte forzate. cacciata dal Paradiso terrestre; a un certo Melville, in precedenza, era incline a nar- punto è paragonato a un novello Adamo, al razioni turbinanti, volutamente non rin- quale non è stato ancora offerto “il dubbio chiuse in strutture rigide e coerenti, model- pomo della conoscenza”: “poco più di un late sull’estensione e l’imprevedibilità del leale barbaro, molto vicino forse a quel che viaggio; amava lasciare, come dice proprio poteva esser Adamo prima che il civile Ser- nel nostro breve romanzo, “orli sfrangiati”, pente venisse a torcersi accanto a lui”. Nel- sfilacciature, sospensioni… In Billy Budd la sua totale innocenza non saprebbe nep- attua ancora un metodo di narrazione di- pure sospettare l’esistenza, del Serpente o gressivo, che procede per stacchi, aggiusta- avvertire l’accostarsi del Maligno; sarà namenti, riprese, incentra ancora il suo turalmente del tutto sprovveduto all’incon- dramma su ambivalenze e contraddizioni, tro. sul rovesciamento e l’ossimoro (dire insie- Ha un che di rugiadoso, in sé, ma anche di me una cosa e il suo contrario); ma incar- femmineo (elemento importantissimo, co- dina il conflitto tragico su una immediatez- me vedremo: Melville lo paragona a una za di situazione e di sviluppi che è quella, bellezza rusticana trasportata dai campi a appunto, di un dramma greco. corte), e un unico difetto, gravido di conse- La vicenda ha al centro la figura di Billy guenze, che l’eterno “guastafeste dell’Eden” Budd, incarnazione di un tipo di personag- non gli ha voluto risparmiare: nei momenti gio che era sempre stato caro a Melville e di sorpresa ed eccitazione, sotto stress, gli compare in altre sue narrazioni: il “Bel Ma- manca la parola, Billy è balbuziente, balbet- rinaio”, il giovane spontaneo e naturale che ta. Per il resto, canta a piena voce fra i com- attrae l’affetto e la dedizione dei compagni, pagni, da cui sa farsi in ogni senso rispetta- su cui esercita un influsso benefico di paci- re (rimette subito al suo posto con un colpo ficazione e di gioia, pur nelle terribili condi- micidiale un veterano che prova gusto a zioni della marineria del tempo, inglese o provocarlo; è un “paciere che picchia sodo”, americana che fosse (nel caso specifico, sia- secondo uno dei tanti ossimori cui Melville mo nella marina inglese). non sa rinunciare). Come tale Billy Budd è caratterizzato fin Felice in un mercantile che porta il nome dall’inizio, ma con accentuazioni mitiche e Diritti dell’uomo (titolo del libro “rivoluzio- culturali che ne fanno un caso speciale nario di Thomas Paine, al quale Billy darà (“eccezionale”, com’è detto nel libro). Nel- un saluto irrituale, che costituisce già un l’epoca anteriore ai battelli a vapore e in motivo di colpa potenziale), secondo l’uso “tempi meno prosaici dei nostri” – la vicen- del tempo, acuito dal particolare momento da si svolge nel 1797 – Billy è un trovatello, – siamo nel pieno delle guerre napoleoni- forse figlio illegittimo d’un patrizio, genero- che, e la marina da guerra inglese è a corto so, bello e avvenente, ma anche forte e pro- di marinai – Billy viene arruolato a forza su de, con gli occhi cerulei, un astro del cielo una nave da guerra, dove la ferrea e disu- (Aldebaran, l’Orsa minore). Per uno scrit- mana disciplina è esasperata dalla situa- tore che pensa in termini biblici e mitologi- zione bellica e dal timore di possibili am-

140 mutinamenti, come quelli terribili già av- lo il Creatore è responsabile, [può] solo venuti in quell’anno a Spithead, una rada portare fino in fondo la parte che aveva sor- nella Manica, e al Nore, un banco di sabbia tito”. Sono la totale mancanza di sospetti, di sabbia alla foce del Tamigi. l’assoluta innocenza di Billy Budd, che Ma Billy si trova bene anche lì: deciso a “non conosceva la cattiveria e non aveva evitare il temutissimo e degradante sfregio mai provato il ributtante morso di quel ser- della fustigazione, si adegua e si integra, di- pente”, a provocarlo – proprio perché Billy venta modello di serena acquiescenza. In- avrebbe la capacità di annullare il male, e carna il Bene del tutto sprovveduto (come i Claggart non può ammetterne l’esistenza. lettori di Melville già sanno da L’uomo di Per tutto un seguito di piccoli contrattempi, fiducia) di fronte al Male, che invece, se- scaramucce, astuzie, apprendiamo che condo insegna la Bibbia, a cui Melville si Claggart “ha preso di mira” Billy e gli sta rifà apertamente, serpeggia ed è in agguato alle costole per comprometterlo, con fare nel mondo, mosso da livore, invidia e insof- insieme severo e mellifluo (Britten eviden- ferenza all’esistenza stessa del Bene. zia nell’opera la sua “persecuzione segre- A Billy Budd si oppone subdolamente l’an- ta”, il suo servirsi di manutengoli per tenta- tagonista, Claggart, maestro d’armi della re Billy). Tanto è innocente del mondo, Bil- nave da guerra – e cioè una sorta di capo ly, che non reagisce a dovere alla velata della polizia – i cui riccioli e lineamenti ri- proposta di ammutinamento di uno di que- chiamano un medaglione greco, ma pallido sti, tacendone ai suoi superiori; e tanto è in volto, con l’aspetto pensoso, governato spinto dal livore contro la sua “assoluta in- dalla fredda ragione (viene in mente Cassio nocenza di bambino” Claggart, che nella nel Giulio Cesare di Shakespeare, e per cer- scena centrale del romanzo lo accusa mali- ti aspetti Iago nell’Otello), inserito nelle gnamente al Capitano di fomentare una ri- astuzie del mondo. Anche delle sue origini volta. non si sa nulla: è forse un misterioso truffa- Scatta qui la determinante presenza del ter- tore sfuggito alla giustizia, forse un avanzo zo protagonista del dramma, il comandan- di galera (di cui la marina aveva bisogno te della nave, lo “stellato Vere”,2 scapolo di tanto quanto dei coscritti a forza). Nelle quarant’anni, anch’egli uomo “ecceziona- progressive puntualizzazioni di questo perle”, perfetto marinaio, un potenziale Nelson sonaggio, Claggart racchiude in sé l’essen- (come Melville si premura di suggerire in- za del Tentatore biblico, del diavolo incar- direttamente più volte), ma al tempo stesso nato: è equiparato al personaggio di Invidia trasognato, lettore di libri, “intellettuale”, nella Fairie Queene di Spenser (“era morte conservatore in politica non per interesse sicura, quanto scorgeva il bene”) e al Sata- di classe ma perché inorridito delle recenti na di Milton nel Paradiso perduto (cui si ri- insurrezioni, degli ideali della Rivoluzione ferisce il titolo fra parentesi di un capitolo: francese, della sua degenerazione in Terro- “Livida ira, invidia e disperazione – tenen- re e conseguenti avventure di guerra napo- do presente che la parola inglese envy leoniche. La natura del comandante, le esprime di più della semplice “invidia”, particolari condizioni storiche di una guer- comprendendo malanimo, malvagità e li- ra all’ultimo sangue e incerta, le condizioni vore). in cui si trova la nave, isolata dalla flotta in- Per connaturata ostilità al Bene, Claggart glese nel Mediterraneo e alla caccia fru- non può ammettere e sopportare la bontà strata di una nave nemica, determinano primigenia di Billy, gli si oppone radical- una svolta particolare nella vicenda. Am- mente. In lui è presente una malvagità in- miratore anche lui del “Bel Marinaio”, Vere nata, anzi un “mistero di iniquità” (come intuisce la falsità dell’accusa, e dato il mo- dice la Sacra Scrittura) e una “depravità namento delicato ordina un confronto a porte turale” che è di platonica o paolina memo- chiuse nella sua cabina fra accusatore e ac- ria; la natura insana e maniaca “era sorta cusato. con lui”, “e come lo scorpione del quale so- Nel confronto, Claggart assume tutte le ca-

141 Foto di scena di Billy Budd: scena iniziale. Wiesbaden, Hessisches Staatstheater, 1952. Regia di Heinrich Köhler-Helffrich, scene di Wilhelm Reinking. Foto di Wagner.

142 ratteristiche, anche fisiche, del Serpente damente al rispetto pieno degli articoli di tentatore e del Maligno; gli occhi gli si guerra. Il mondo della nave da guerra non iniettano di sangue e il suo “sguardo ipno- è quello della o dei “Diritti dell’uomo”, la tico” immobilizza Billy: “Il primo sguardo corte non deve raccogliere prove a carico o ipnotico fu la fissità incantata del serpente; discarico, ricercare moventi aperti o segre- l’altro fu il balzo famelico del pesce torpe- ti, verificare le intenzioni, indagare il “mi- dine”. Di fronte all’enormità dell’accusa stero di iniquità”, ma semplicemente accer- Billy impallidisce come per una “lebbra tare il fatto delittuoso. Vere forza la mano al bianca”, assume cioè il pallore dell’altro, e giurì con un discorso sull’esigenza di appli- ammutolito, incapace di parlare per l’in- care la legge, anche nella convinzione del- sorgere della balbuzie, il suo difetto nasco- la sua durezza o intrinseca ingiustizia, che sto, soffocando inorridito colpisce d’istinto sembra riprendere toni, dibattiti e conflit- e mortalmente Claggart. In poche parole si tualità shakespeariani (quali appaiono in consuma il dramma esteriore: segue, come molti suoi drammi, non tanto ne Il mercan- sempre in Melville, la vera tragedia. te di Venezia, quanto ad esempio, in Misura Vere sa intimamente dell’innocenza di Bil- per misura). ly (“È il giudizio divino di Anania!”, escla- La legge è legge, argomenta Vere; anche se ma: la morte che colpisce il mentitore Clag- innocenza e colpevolezza, impersonate in gart), ma la lucidità del suo intelletto gli fa Claggart e Billy, si scambiano di posto, fra subito capire l’esito ineluttabile che essa prudenza e severità, compassione e disci- avrà: “Colpito a morte da un angelo di Dio. plina, clemenza e rigore, occorre applicare Eppure l’angelo va impiccato!” L’innocen- il secondo termine; lo scrupolo morale nul- za è spazzata via dall’esperienza del demo- la ha a che vedere con il dovere militare, la niaco, ed è come se innocenza e colpevo- “giustizia naturale” non può prevalere su lezza si scambiassero di posto. quella legale, la coscienza individuale deve Nella corte marziale sommaria che Vere cedere a quella del codice, il cuore alla convoca sempre nel segreto della sua cabi- mente. Motivi nobili, speciosi (“saremo noi na – per tema che il sospetto di ammutina- a condannare, o non piuttosto la legge mar- mento possa propagarsi: ma la sua fretta e ziale attraverso di noi?”, egli si chiede, co- segretezza appariranno sospette – il codice me il protagonista di Misura per misura), di guerra, la situazione storica e le partico- di prevenzione e di opportunità, regolano il lari circostanze del momento non lasciano “caso pratico”. scampo. L’offesa – lo sarebbe già colpire un Qui si consumano assieme la tragedia di superiore, ma in questo caso è mortalmen- Billy e quella conseguente di Vere, convinto te, e in piena azione di guerra – è capitale; che alle “Assise supreme” (del cielo o del- il pericolo di ammutinamenti è reale, dopo l’Ammiraglio?) il marinaio finirebbe assol- gli episodi storici di quell’anno 1797, più to, ma che in quelle terrene, sulla nave in volte richiamati (gli ammutinamenti a guerra, può esserci solo la condanna. Billy è Spithead e al Nore erano freschi nella me- condannato: glielo comunica Vere stesso, in moria di tutti), e va subito represso; nell’oc- una scena evidentemente drammatica, che casione la ciurma non deve avere neppur dobbiamo immaginare toccante, di cui però sentore di un possibile rilassarsi della di- (alla maniera di Henry James) non viene sciplina o di una possibile deviazione dalle detto nulla, e tutto lasciato alle congetture. norme. In armonia con la sua natura primigenia, La corte sommaria, come Vere, è incline a incorrotta, Billy è impervio alla paura della credere all’innocenza di Billy, è sensibile al morte, da “autentico barbaro” assimilato fascino e ai meriti del “Bel Marinaio”, non agli “Angli” che Papa Gregorio vide come può immaginarlo colpevole, e sarebbe re- “Angeli”, poi indirettamente ai cherubini stia a condannarlo. Spetta, drammatica- dell’Angelico. Non sente il bisogno di mente e tragicamente, a Vere – e questo è il conforti religiosi; al momento di avviarsi al- colpo d’ala di Melville – richiamarla fred- l’esecuzione, per due volte benedice il Capi-

143 tano Vere (è il perdono del figlio per il pa- rappresentato da Billy, con il capitano Vere dre?). La sua impiccagione all’albero di che impersona il rigore della Legge astratta maestra , pur nella freddezza del cerimo- e della disciplina. Ma allora anche – e nel niale, ha il sapore di un’ascesa e di una tra- romanzo i riferimenti sono espliciti – Clag- sfigurazione: “il vaporoso vello che incom- gart come Satana, in una riscrittura della beva a oriente fu squarciato da una tenue Tentazione biblica, e poi Billy come figura luce di gloria come in una mistica visione di Cristo di fronte a Vere come figura del Pa- dell’Agnello di Dio, e in quel momento Billy, dre, in una sorta di “passione” laica, in cui il guardato dalla massa compatta dei visi ri- Figlio è abbandonato dal Padre al suo desti- volti all’insù, ascese in alto [ascended, nel- no, anzi condannato a una morte che è però l’originale], e ascendendo si colorò della anche ascesa e trasfigurazione, momento di piena luce rosata dell’alba”. Il suo corpo rigenerazione e redenzione per i marinai, non ha, contrariamente al solito, uno spa- in una sorta di trascendenza che va oltre la smo. Poi tutto ritorna alla normalità; o così mortalità e la guerra (la ballata conclusiva). parrebbe. Che Vere consideri Billy come figlio poten- Nell’epilogo (che rappresenta un po’ gli ziale (o sostituto di quello che non ha), è “orli sfrangiati” di cui per una narrazione detto nel testo; che la sua sollecitudine e il basata sui fatti si dichiara la necessità nel suo affetto nei suoi riguardi siano sover- testo stesso), abbiamo invece le tipiche de- chiati dal senso del dovere e della discipli- viazioni e amplificazioni simbolico-esi- na (la Legge) è la sua tragedia e, in parte, la stenziali di Melville, che introducono la sua condanna. In tal senso, in questa inter- possibilità, già lasciata intravedere, di con- pretazione positiva della vicenda e della trastanti interpretazioni. conclusione, Melville, che per tutta la sua La morte come in sordina del capitano Ve- carriera aveva preso le parti del personag- re, in uno scontro con la nave francese gio titanico e trasgressivo, o diabolicamen- Athée, l’Atea, lo priva della gloria e della fate connotato, e che dell’amico Nathaniel ma – non diventerà come l’ammiraglio Hawthorne aveva esaltato la capacità di Nelson – ma soprattutto rivela il trauma “dire NO con voce di tuono”, nella sua ulti- profondo lasciato dalla sua condotta: muo- ma opera scriverebbe una sorta di parabo- re mormorando il nome di Billy. La vicen- la d’accettazione e riconciliazione in spirito da di questi viene poi come riassunta in cristiano – quello che è stato definito un due tipiche e antitetiche distorsioni. Quella “testamento di accettazione”. Il Fato che di un resoconto giornalistico che, come trascina e porta alla rovina tutti e tre i pro- spesso in Melville, ne rovescia clamorosa- tagonisti si tingerebbe di colori serotini, pa- mente i contorni ed il significato (Claggart cati, di rassegnazione tipicamente cristiana è rappresentato come l’eroe meritevole e ai dolori del mondo. vittima, Billy come il rivoltoso bieco e per- Ma Melville non sarebbe lo scrittore tortuo- verso), e quella dei marinai, espressa nella so e tormentato che conosciamo, maestro ballata posta a conclusione del romanzo, di ambiguità e personaggi dalle valenze “Billy in ceppi”, i quali ne fanno un perso- contraddittorie, se anche qui non introdu- naggio leggendario, in una sorta di ulterio- cesse elementi di inquietudine e disturbo. Il re trasfigurazione.3 testo “instabile”, e in particolare certe sue Queste, e altre precedenti “sfrangiature” aggiunte e revisioni sul manoscritto, indi- complicano e arricchiscono l’interpretazio- cano l’affiorare di ripensamenti e di una ne del romanzo, in senso non univoco e al- possibile struttura latente. meno parzialmente ambivalente. Come in tutte le sue grandi opere, anche La prima, più lineare interpretazione è qui si insinua e affiora, a livello non tanto quella di una triade archetipa messa a esplicito, quanto subliminale, un filo di ses- drammatico confronto con esiti tragici. sualità per i suoi tempi “deviante” o devia- Claggart come Male assoluto del mondo in- ta (basti pensare al rapporto di Ishmael con trappola e distrugge il Bene pre-lapsario Queequeg in Moby Dick). Non c’è dubbio

144 Foto di scena di Billy Budd: Billy Budd (Richard Stilwell) con Mr Redburn (Peter Glossop), Claggart (James Morris), Mr Flint (David Ward). New York, Metropolitan Opera, 1978. Regia di John Dexter, scene e costumi di William Dudley. Foto di J. Heffernan.

145 che la rugiadosa bellezza giovanile, e in storico al periodo degli ammutinamenti di parte, come s’è visto, femminea, androgina, Spithead e del Nore, aveva anche tenuto di Billy – innocente del mondo sì, ma non presente (come ricorda lui stesso nella nar- del sesso, com’è chiaramente indicato – su- razione) un episodio più tardo, del 1842, scita in Claggart (e altri) un’attrazione avvenuto in tempo di pace su una nave da omosessuale che non si può disconoscere e guerra questa volta americana, in cui una che, negata, si trasforma in volontà di di- corte marziale di cui faceva parte un suo struzione. “Quando lo sguardo di Claggart, parente aveva condannato sommariamen- inavvertito, si posava su Billy […] quegli te all’impiccagione tre marinai per attività occhi erano pieni di trattenute lacrime di sediziose, ricevendone in séguito violente febbre. Allora pareva un uomo che soffris- critiche. Alla luce di quell’episodio, Vere se. E talvolta l’espressione malinconica avrebbe abusato del suo potere, proceden- mostrava anche una traccia di tenero do con eccessiva fretta, non aspettando un struggimento, quasi Claggart avesse persi- più regolare processo una volta ricongiun- no potuto amare Billy, a parte il destino e to alla nave ammiraglia, e procedendo fin l’interdizione”; destino e divieto lo negano, troppo in segreto, occultando gli eventi e lo ma la pulsione esiste, e opera anche nella stesso cadavere di Claggart a tutti (quasi la scena terribile dell’accusa. tattica usata nelle tragedie di palazzo, si ri- Il rapporto di Billy con Vere è d’altro canto corda esplicitamente), facendosi insomma chiaramente edipico, nel senso di una iden- prendere da una frenesia, da una “altera- tificazione del “padre” col figlio, e di questi zione mentale”, da una forma di sua perso- con lui, senza la quale non si spiegherebbe nale follia. la pienezza e la sofferenza del loro rappor- Non solo la sua rigorosa applicazione del to, la benedizione di Billy, e il suo nome codice di guerra lascia interdetti: al proces- pronunciato in morte da Vere. Il suo stesso so si appella alla mera convenienza del rapporto con Billy è parzialmente “oscuro”: momento e in séguito, si fa notare, dopo ammirazione, apprezzamento, amore, ma l’impiccagione, egli stesso, che si dichiara anche in lui una volontà soverchiante di fautore dell’osservanza di norme precise cancellazione e distruzione; Vere viene in- ed esatte, rompe le norme e la regolarità fatti paragonato ad Abramo pronto a sacri- dei turni di guardia, ordinandone uno che ficare il figlio Isacco “per obbedire all’ordi- si discosta dall’uso: un’anomalia per lui ne ricevuto”. impensabile in condizioni normali. Nelle C’è comunque di più, e dell’altro. La critica pieghe del discorso si insinuerebbe insom- “revisionistica” degli ultimi anni, basando- ma che è un uomo turbato e meno control- si sulle aggiunte e revisioni apportate da lato di quanto appare nell’azione: la sua è Melville al manoscritto non ripulito per la in ogni senso un’alterazione gravida di pubblicazione, ha scorto o assunto una po- conseguenze negative. Sarebbe un Padre e sizione molto più critica nei riguardi di Ve- un capitano incerto, insicuro, ossessionato, re e del suo ruolo nella vicenda. Vere non colpevole anch’egli della piega impressa sarebbe colui che si vede costretto ad appli- agli eventi. care tragicamente la Legge in una situazio- In tal senso, Billy Budd non sarebbe un “te- ne d’emergenza che ne giustifica i rigori: stamento di accettazione”, bensì un canto sarebbe piuttosto “perduto” anche lui da un del cigno ancora una volta turbato dalle an- eccesso di emotività e di zelo, di apprensio- tinomie del vivere e del rapporto fra uomi- ne e di alterazione mentale. Dal medico di ni, da un senso di tragedia che non trova ri- bordo viene suggerito che sotto stress abbia conciliazione o trasfigurazione, ma rimane perso il controllo, che le sue capacità di va- in un’irrisolta e lancinante ambiguità. lutazione siano state intaccate da una for- È vero che l’esperienza del lettore soffre ma di insania, confermata dal seguito della con Billy, teme e detesta Claggart, e può vicenda e dalla sua stessa fine. comprendere Vere solo a metà: Melville ci Si sa che Melville, rifacendosi per lo sfondo lascerebbe insomma anche qui col fiato so-

146 speso, con l’amaro in bocca, con tensioni NOTE che ci portano a divergenti reazioni e stati 1 Una trascrizione e pubblicazione corretta dal punto d’animo, a una response non riconciliata di vista filologico avviene solo nel 1962; essa presenta ma divisa, a partecipazione e rabbia, per notevoli varianti, fin dal titolo: non già Billy Budd, gab- ciò che accade e non si vorrebbe accadesse, biere di parrocchetto, ma Billy Budd, marinaio; il nome per ciò che è accaduto e intuiamo non sa- della nave da guerra è Bellipotente, non Indomabile; la “Prefazione”, che dà lo sfondo storico e i forti condizio- rebbe potuto essere altrimenti. Questa è la namenti entro cui prende le decisioni il capitano della stretta finale tipica della tragedia: forse, nel nave, determinando fin dall’inizio anche le prospettive mondo moderno, la catarsi potenziale o ap- di lettura, non vi figura più come tale, ma come parte pena suggerita rimane una proiezione del di un capitolo, all’interno della narrazione, ecc. La sostanza della narrazione però non cambia (cambiano 4 desiderio. semmai certe prospettive di interpretazione). Poiché la traduzione italiana più nota, quella di Eugenio Monta- le, uscita già nel 1942, è condotta sul testo del 1924, e poiché sempre su questo testo si basa il libretto dell’o- pera di Benjamin Britten del 1951 (riv. 1961), ho dovu- to tener presente questa, e non altra più corretta edizione. 2 Vere è il terzo personaggio a essere concepito e inserito nella meccanica della vicenda – fatto questo piuttosto notevole. Sappiamo dall’esame dei manoscritti che lo spunto dell’opera fu la ballata composta da Melville nel 1886, “Billy in ceppi” (nella quale il personaggio era un vecchio marinaio condannato a morte per aver davvero partecipato ad un ammutinamento), e una an- notazione in prosa sulla sua sorte. Vennero poi intro- dotti e sviluppati, nell’ordine, il personaggio di Billy e di Claggart; solo in un terzo momento quello del capitano Vere, che assunse preponderanza di perno nel racconto. 3 La ballata, si è detto, è il primo testo in ordine di composizione del libro: venne collocata poi al penultimo capitolo, e quindi alla fine del racconto, a mo’ di trasfigurazione finale. Gli ultimi due versi, che richia- mano Shakespeare, La tempesta, I, ii, 396 sgg., riprendono in realtà l’invocazione a Dio di Giona, nel testo biblico, Giona, 2, 3-10. – Una notazione a matita alla fine del penultimo capitolo, poi cancellata, dava il senso della vicenda: “Qui termina una storia non ingiustifi- cata [not unwarranted] da quanto accade in questo nostro mondo [parola illeggibile] – Innocenza e infamia, depravazione spirituale e buona reputazione”, che era stata erroneamente trascritta nel 1924, e ha fatto versa- re fiumi di inchiostro. 4 È per certi versi singolare che la maggiore modifica, nell’opera lirica di Benjamin Britten (almeno nella re- dazione del 1951, che io conosco), riguardi proprio un’accentuazione della catarsi finale, tramite la figura di Vere, il quale non viene fatto morire, compare all’i- nizio di ogni atto come nume tutelare della vicenda che rivive a posteriori, non procede segretamente al processo, non assume un ruolo di spicco nel verdetto della corte marziale, e in vecchiaia sperimenta una sorta di catarsi: lui è stato salvato da Billy. – Fra i moltissimi testi critici, indico solo: Thomas J. Scorza, In the Time before Steamships, DeKalb, Northern Illinois U. P., 1979; William T. Stafford, Melville’s “Billy Budd” and the Critics, Belmont, CA, Wadsworth, 1968 (ed. riv.); Robert Milder, Critical Essays on Melville’s “Billy Budd, Sailor”, Boston, Hall, 1989; Hershel Parker, Rea- ding “Billy Budd”, Evanston, IL, Northwestern U. P., 1990.

147 Asa Twitchell, ritratto di Herman Melville, 1847. Melville Room, Berkshire Athenaeum.

148 209 Viene pubblicato, in riproduzione anastatica, il libretto di Billy Budd di Salvatore Quasimodo scritto per il compositore Giorgio Federico Ghedini. L’opera, in un atto, andò in scena in prima assoluta al Teatro La Fenice l’8 settembre del 1949 nell’ambito del XII Festival Internazionale di Musica contemporanea - III Autunno Musicale Veneziano. Nella stessa edizione del festival, Billy Budd era stato preceduto dalla prima esecuzione in Italia di Lulu di Alban Berg.

Locandina della prima rappresentazione assoluta di Billy Budd di Giorgio Federico Ghedini, libretto di Salvatore Quasimodo. Venezia, Teatro La Fe- nice, 1949. 210 211 Renato Guttuso, bozzetto dell’allestimento scenico per Billy Budd, musica di Giorgio Federico Ghedini su testo di Salvatore Quasimodo. Venezia, Teatro La Fenice, 1949. Archivio Storico Teatro La Fenice.

212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 Si ripara la nave dopo un combattimento, all’epoca della Rivoluzione francese. Incisione (1880 ca.).

227 Benjamin Britten alla Fenice mentre dirige la prima mondiale del Giro di vite (14 settembre 1954).. Archivio Storico Teatro La Fenice.

228 GIORGIO GUALERZI UN COMPOSITORE VENEZIANO

Dopo un quarto di secolo, nell’ambito di un 1983 e aprile 1992. vigoroso rilancio del teatro di Britten in at- Nel cast di quest’ultima edizione figurava- to ormai da alcuni anni (ben 22 esecuzioni, no, rispettivamente come Quint e Miss Jes- distribuite fra sette opere, nell’ultimo quin- sel, il tenore Kurt Streit e il soprano Nadine quennio), Billy Budd ricompare su un pal- Secunde, entrambi statunitensi. Non si coscenico italiano, a Venezia, città senza esaurisce tuttavia qui l’albo d’oro degli ese- dubbio determinante per la divulgazione di cutori britteniani di Venezia. Basterebbe Britten in Italia. Non si dimentichi infatti infatti ricordare il grande Peter Pears, crea- che la Fenice fu – dopo la Scala e l’Opera di tore di Quint e del primo Aschenbach ita- Roma, rispettivamente con Peter Grimes e liano, nonché la storica coppia dei bambini The Rape of Lucretia, entrambe mai rap- formata da Olive Dyer (Flora) e David presentate a Venezia – il terzo teatro italia- Hemmings (Miles).* Ad arricchire ulterior- no a ospitare un’opera del compositore in- mente l’elenco ecco infine farsi avanti sia il glese: precisamente la prima mondiale soprano Rosetta Pizzo (Rowan nel Piccolo (naturalmente in lingua originale e sotto la spazzacamino) sia, ancora nel Giro di vite, personale guida dell’autore) di The Turn of il tenore Herbert Handt e, soprattutto, diret- the Screw («Il giro di vite») destinato a esse- tori d’orchestra quali il nostro compianto re l’opera di Britten più eseguita nel nostro Ettore Gracis – un autentico specialista di paese. quest’opera, che seppe portare ininterrotta- Da allora Venezia, a convalidare il prece- mente al successo per quasi un trentennio dente giudizio circa gli acquisiti meriti brit- (1955-1984), ma anche direttore della “pri- teniani, è stata la sede, in diversi luoghi, di ma” italiana dell’Arca di Noè – e gli inglesi altre dieci rappresentazioni (compresa l’at- Roger Norrington e, interprete britteniano tuale) di opere del compositore inglese, di- storico, Steuart Bedford, presente anche sul stribuite fra sette titoli: Noye’s Fludde podio di Morte a Venezia. («L’arca di Noè») alla Scuola di S. Rocco nell’aprile 1961, The Beggar’s Opera («L’o- pera del mendicante») alla Fenice nel maggio 1965, The Little Sweep («Il piccolo spazzacamino») a San Giorgio nell’aprile 1972, Death in Venice («Morte a Venezia»), prima italiana alla Fenice nel settembre 1973, Curlew River («Il fiume Curlew») e The Prodigal Son («Il figliol prodigo») nella Chiesa dei SS. Giovanni e Paolo nel maggio 1985, e ora Billy Budd al PalaFenice. Infine, a completare il contributo di Venezia alla * A proposito di Flora vale la pena rammentare la pre- diffusione italiana del teatro di Britten, ecco senza, nel 1972, della triestina Cinzia De Mola, soprav- vissuta alla “muta” della voce e destinata a una bril- le tre riprese alla Fenice del Giro di vite, ri- lante carriera mezzosopranile. spettivamente nel gennaio 1972, maggio

229 Benjamin Britten, ritratto all’età di sette anni dalla zia Sarah Fanny Hockey, acquerello, 1920. Londra, National Portrait Gallery.

230 BENJAMIN BRITTEN a cura di MIRKO SCHIPILLITI

Per me la musica è chiarificazione. La mia una guida tecnica, riempendo i pentagram- tecnica consiste nell’evitare ogni spreco; mi secondo un ordine grafico piuttosto che raggiungere una perfetta chiarezza d’e- musicale («Era l’aspetto sulla carta che mi spressione… Tutto è il risultato di un duro affascinava»). Le prime composizioni «dura- lavoro…Il mio obiettivo come compositore vano circa venti secondi, ispirate a significa- è trovare esattamente le giuste note per di- tivi eventi della mia vita familiare» inclu- re quello che ho da dire… per esprimere dendo già brani per voce e pianoforte (nel quello che ho in mente. 1922 musicherà un testo di Kipling).1 Oltre alla madre, organizzatrice di concerti in for- Penso che il vertice della perfezione nel- ma privata per far sognare Benjamin, sua l’arte – nell’arte musicale – è quando la vo- prima insegnante sarà dal ‘21 Ethel Astle; lo ce umana canta meravigliosamente… Non zio, organista a Ipswich, gli regalerà un di- so se sarò mai un grande compositore di zionario di termini musicali. opere, ma è un piacere meraviglioso pro- varci in qualche modo. 1923 BENJAMIN BRITTEN A scuola non è brillante, adora il gioco e il cricket. Scrive moltissimo: Cinque Walzer 1913 per pianoforte verranno ricomposti nella Il 22 novembre, giorno di S. Cecilia protet- Simple Symphony del 1933. L’approccio ai trice dei musicisti, Edward Benjamin Brit- classici della musica avviene suonando ri- ten nasce a Lowestoft, cittadina sul Mare duzioni pianistiche di sinfonie (il padre, del Nord nella contea del Suffolk, in Inghil- mai particolarmente sensibile alle inclina- terra. Dopo Barbara (1902-1982), Robert zioni musicali del figlio, si rifiuta di com- (1907-1987) ed Elizabeth (1909-1989), Ben prare un grammofono o una radio). Studia (così lo chiameranno gli amici) è il quarto anche la viola. figlio di Robert Victor Britten (1877-1934), dentista, ed Edith Rotha Hokey (1872- 1927 1937), cantante dilettante e segretaria alla Ha già scritto un Ouverture (1926) e un Lowestoft Choral Society, che gli darà le Poema sinfonico per orchestra. Al Festival prime lezioni di pianoforte, sostenendolo e di Norwich entra in contatto col composito- seguendolo sempre attivamente durante la re Frank Bridge,2 con cui inizia a studiare sua evoluzione artistica e i futuri successi composizione. Scrive un Humoresque per musicali, sognandolo accanto alle tre “B” orchestra e Quatre Chanson Française per (Bach, Beethoven, Brahms). Lowestoft, con voce e orchestra. Bridge lo educa presto a la presenza del mare, delle onde, dell’ac- uno stile rigoroso, essenziale, disciplinato, qua, lascerà un eco nella produzione di lasciando intravedere alcuni aspetti del fu- Britten. turo linguaggio dell’allievo:

1919 Due i principi cardinali: uno, che bisogna Compone musica precocemente, ma senza trovare se stessi ed essere sicuri di cosa si è

231 trovato. L’altro – strettamente connesso al E nel ’41 dichiarerà: primo – era la sua scrupolosa attenzione a una buona tecnica, un impegno nel dire Il tentativo di creare una musica nazionale chiaramente che cosa si ha in mente. è solo il sintomo di un serio e universale malessere del nostro tempo – il rifiuto di Ha approfondito le proprie conoscenze: accettare la distruzione della ‘comunità’ per mezzo della macchina… Solo quelli che Tra i tredici e i quattordici anni conoscevo accettano la propria solitudine e rifiutano ogni nota di Beethoven3 e Brahms. ogni rifugio, tribale nazionalismo o sistemi intellettuali, porteranno avanti l’eredità 1928 dell’uomo. Dopo aver frequentato la South Lodge School, si iscrive alla Gresham’s School di 1932 Holt nella contea di Norfolk, già frequenta- Si fa notare nell’ambiente musicale vincen- ta anche dal poeta Wystan Hugh Auden, in do una serie di premi per le proprie compo- seguito amico e suo collaboratore. Pur con- sizioni (la sua attività creativa prosegue tinuando gli studi con Bridge e iniziando sempre prolifica), fra le quali la Sinfonietta quelli pianistici con Harold Samuel, facen- per orchestra da camera su modelli schön- dosi anche notare alla Gresham per le sue berghiani (che il celebre direttore Hermann abilità musicali, non potrà sopportare l’am- Scherchen eseguirà a Strasburgo l’anno se- biente oppressivo del college, aspirando a guente), con cui guadagna i primi incarichi un’istruzione musicale di alto livello. I gu- per la BBC:4 la trasmissione di una sua Fan- sti artistici si fanno più esigenti: tasia per quintetto d’archi e la commissione del Phantasy Quartett per oboe e archi Sto pensando molto al moderno nell’arte. Di- (verrà eseguito nel 1934 a Firenze al Festival battendo se l’Impressionismo, l’Espressioni- della Società Internazionale di Musica Con- smo, il Classicismo siano giusti. Ho deciso per temporanea). Schönberg. Adoro i quadri di Picasso. 1933 Tiene un diario, scrupolosamente compila- Conosce Schönberg dopo un suo concerto a to fino al 1939. Londra (del suo Quartetto per archi n.4 dirà nel ’37 che è «opera di un grande mae- 1930 stro e c’è qualcosa di incredibilmente bello Viene ammesso al Royal College of Music di in essa»). Vinta alla Royal Academy una Londra vincendo l’unica borsa di studio per borsa di studio per studiare all’estero, affa- la scuola di composizione. Qui, per tre anni, scinato dalla musica di Alban Berg, è allievo di John Nicholson Ireland (non sarà desidera diventare suo allievo, ma i genito- un rapporto felice), mentre con Arthur ri si oppongono. Completa la Simple Benjamin studia pianoforte. La vita musicale Symphony, dirigendola con successo a londinese lo porta ad arricchire le conoscen- Norwich. Oltre ai primi incarichi per la ze musicali: si avvicina a Schönberg, Stra- Oxford University Press (ma dal ’36 lavo- vinskij, Strauss, iniziando invece a manife- rerà per la Boosey & Hawks), scrive Friday stare diffidenza verso la musica inglese con- Afternoons, dodici canzoni per bambini, temporanea; dopo aver ascoltato alcune primo di una lunga serie di brani, soprat- sinfonie di William Walton scriverà: tutto vocali, per giovani. Più volte venne notata la sua capacità di interpretare e di Migliori rispetto a una terribile quantità di sapersi calare nel mondo dell’infanzia. musica inglese… La Gran Bretagna del ventesimo secolo ha trattato per anni il mu- 1934 sicista come una curiosità appena da tolle- Con la madre si reca in Europa, a Basilea, rare. Salisburgo, Vienna (dove compone la Suite

232 per violino op.6), Monaco, Parigi. Scrive la 1937 sua prima composizione pianistica, la suite Scrive una Marcia Pacifista. L’anno prece- Holiday Diary. Anche se pianista, la scrittu- dente, l’impegno politico di Auden contro le ra per questo strumento non lo appassio- dittature imperanti in Europa e lo stesso pa- nerà molto: cifismo di Britten (che fin da giovane con- dannava ogni forma di violenza) avevano Mi piace molto il pianoforte come strumen- trovato espressione nel ciclo per voce Our to di sottofondo, ma non mi sento portato a Hunting Fathers, primo lavoro con grande trattarlo come strumento melodico; lo trovo orchestra (analogamente nel ‘38 nasceranno limitato nel colore. Non mi piace proprio il le musiche di scena per On the frontier di suono di un pianoforte moderno.5 Auden, nel ’39 il mottetto Advance Demo- cracy e la cantata Ballad of Heroes). In piena A Boy was born, per voci miste, riceve una seconda guerra mondiale dichiarerà a pro- critica entusiastica dall’Observer: posito della sua Sinfonia da Requiem:

La sua musica… dimostra padronanza, in- Non credo che in musica si possano espri- finita inventiva e facilità… Egli concentra mere teorie sociali, politiche o economiche, l’attenzione dalla prima nota in poi: senza ma associando della musica nuova con fra- farci sapere affatto cosa sta per succedere, si musicali ben conosciute credo sia possi- si percepisce istintivamente che è questa la bile trasmettere certe idee. […]. L’unica co- musica da ascoltare, e ogni momento suc- sa di cui sono certo sono le mie convinzio- cessivo rafforza tale sensazione. ni contro la guerra.

1935 Durante alcune prove di sue musiche per Ormai conclusi gli studi accademici nel ‘33, la BBC – con cui collabora regolarmente – il primo vero lavoro di Britten consiste nel conosce il tenore Peter Pears,7 nuovo amico comporre colonne sonore per documentari e successivamente suo partner stabile, vi- prodotti dalle Poste inglesi,6 in tutto dician- vendo intanto un periodo di progressiva nove lavori fino al 1939. Nell’ambiente cine- chiarificazione delle proprie attitudini matografico conosce W. H. Auden, con cui omosessuali.8 Dopo le Cabaret Songs su te- collabora per la prima volta alla colonna so- sti di Auden, le Variazioni su un tema di nora di Coal Face, con coro femminile. Au- Frank Bridge, composte per Boyd Neel9 e la den descrive efficacemente lo stile di Brit- sua orchestra d’archi, ottengono un succes- ten nel trattare la voce: so internazionale, dirette da Britten a Sali- sburgo e l’anno seguente a Londra per il Straordinaria sensibilità musicale in relazio- Festival della Società Internazionale di Mu- ne alla lingua inglese. Ci avevano sempre sica Contemporanea (dove conoscerà il detto che l’inglese era una lingua impossibile compositore americano Aron Copland), da mettere in musica o cantare… Qui c’era fi- anche registrate per la Decca.10 La morte nalmente un compositore che musicava la della madre è fonte di enorme dispiacere: lingua senza eccessiva distorsione. ai genitori (il padre era scomparso nel ’34) dedicherà nel ’42 proprio la Sinfonia da Re- Scriverà i Soirées musicales op. 9 da Rossi- quiem. Dall’anno seguente si trasferirà nel- ni (1936) per le silhouettes cinematografi- la cittadina di Snape, ad alcune decine di che di The Tolcher di Lotte Reinger, men- chilometri da Lowestoft, vicino ad Alde- tre Night Mail, con gli apporti di Auden e burgh. Britten diventerà uno dei più famosi documentari dell’epoca. Compone musiche di 1939 scena per il teatro continuando a collabora- È soprattutto l’avanzata hitleriana in Euro- re con il poeta (più tardi dirà: «Auden è in pa a spingere Britten a lasciare la Gran Bre- tutte le mie opere»). tagna («Non è tutto sanguinoso? Tuttavia ce

233 ne andremo»). Con Pears si trasferisce in scrivendo le idee musicali che posso avere America seguendo l’esempio di Auden, pri- in testa, e a meno che non venga minaccia- ma in Canada (con entusiastiche acco- to dalla fame non voglio impiegare il mio glienze a Montreal), poi negli Stati Uniti, tempo in quello che sarebbe primariamen- dove rimarrà fino al 1942. Erano arrivate te un lavoro da funzionario, che fra l’altro proposte di lavoro da Hollywood, ma era credo verrebbe svolto molto più efficiente- viva anche l’esigenza di ripensare alla pro- mente da molte altre persone. […] Penso pria attività di compositore. La New York che rischierò davvero come compositore Philarmonic esegue le Variazioni su un te- indipendente, facendo un lavoro forse da ma di Bridge e il Concerto per violino op.15 scribacchino - ma rimanendo nell’attività diretto da John Barbirolli (scritto dopo il di compositore - e quel minimo insegna- Concerto per pianoforte op.13 del ’38). Na- mento limitato alla composizione. sce il primo ciclo di liriche ispirato a grandi poeti: Les illuminations su poesie di Nonostante gli anni americani siano un pe- Rimbaud. Altri saranno dedicati a Donne riodo estremamente produttivo per quan- (1945), Hardy (1953), Hölderlin (1958), tità e qualità, Britten non è molto apprezza- Blake (1965), PusŠkin (1965), Eliot (1971, to dalla critica e pensa a tornare in patria 1974). Con Auden inizia a lavorare alla pri- (dove si iniziava ad avvertire la sua man- ma opera lirica, Paul Bunyan, una “High canza): School Operetta”, completata nel ’41 e revi- sionata nel 1976. La reazione del pubblico è stata eccellente […], la reazione dei compositori intellettua- 1940 li negativa perché sono inglese… perché Il governo giapponese gli commissiona una non sono americano… perché ottengo pa- sinfonia per celebrare il 2600° anniversario recchie esecuzioni, perché non sono stato dell’impero: scriverà la Sinfonia da Re- educato a Parigi… Ho nostalgia, e in realtà quiem, politicamente provocatoria, in se- provo piacere solo per panorami che mi ri- guito respinta dai committenti. A Pears de- cordano l’Inghilterra. dica sette Sonetti su testi di Michelangelo; in futuro comporrà per lui altri sette cicli di Il desiderio di rivedere l’Inghilterra è ac- songs. Incontra Kurt Weill. cresciuto dalla lettura del poeta inglese George Crabbe (1754-1832), originario di 1941 Aldeburgh, Suffolk: Si ispira ancora a Rossini per Matinées musicales, scritto per l’American Ballet Com- Per prima cosa lessi la sua poesia, Peter pany. Dopo un quartetto per archi di dieci Grimes; e, allo stesso tempo, leggendo un anni prima, la Fondazione Coolidge per la articolo estremamente perspicace e rivela- musica da camera gli commissiona quello tore di E. M. Forster, capìi improvvisamen- che sarà il Quartetto n. 1, conferendogli te a dove appartenevo e cosa mi mancava. una medaglia (altri due quartetti verranno composti nel 1945 e nel 1975). Arthur Rod- 1942 zinski dirige la Cleveland Orchestra nel- Serge Koussevitskij dirige la Boston l’Occasional Ouverture (pubblicata nel ’85 Symphony nella Sinfonia da Requiem: a come American Ouverture), mentre si pro- Britten commissionerà un’opera (sarà Pe- spettava una commissione dal clarinettista ter Grimes) per l’omonima fondazione.11 Benny Goodman. Gli viene offerta la dire- Per il pianista mutilato Paul Wittgenstein zione del dipartimento musicale della Uni- compone Diversions, per mano sinistra e versity of Mexico ad Alberquerque, ma ri- orchestra. Ritornato in patria registra uffi- fiuta l’invito: cialmente la sua posizione di obiettore di coscienza contro la guerra in corso, dando Penso di voler spendere tutto il mio tempo alcuni concerti con Pears per il ‘Council for

234 the encouragement of music and the Arts’: nare la musica come la sua». Pears ricorda come Britten fosse abile a leggere le parti- Non posso distruggere… la vita umana… ture vocali al pianoforte: Tutta la mia vita è stata dedicata ad atti di creazione (essendo un compositore di pro- Ben aveva un impareggiabile dono nel por- fessione) e non posso prendere parte ad at- tare in vita i personaggi di un opera: pur ti di distruzione. senza una vera voce cantante, riusciva a comunicare come ogni parte doveva essere L’anno seguente scriverà The Ballad of Lit- cantata, e il suo modo di suonare il pia- tle Musgrave and Lady Barnard per voci e noforte sembrava chiaramente orchestrale. pianoforte, dedicata ad amici imprigionati in Germania (attualmente la sua produzio- 1943 ne musicale è soprattutto strumentale). Di- Diventa molto amico del compositore Mi- venta amico del pianista Clifford Curzon, chael Kemp Tippet, che scrive per lui e pacifista come lui, stretto collaboratore fu- Pears la cantata Boyhood’s End. Britten ini- turo. Il sodalizio artistico con Pears viene zia a consolidare una propria via per uno inaugurato da un recital che i due tengono stile ‘nazionale’: alla Wigmore Hall, replicato alla National Gallery (dove conosce lo scrittore Edward Uno dei miei obiettivi principali è di prova- Morgan Forster, librettista di Billy Bud)12 e re e restituire alla lingua inglese messa in in seguito registrato per la HMV. Il tocco musica una brillantezza, libertà e vitalità pianistico e la musicalità di Britten furono curiosamente rare dalla morte di Purcell. apprezzatissimi, in primo luogo da Pears: La passione per Henry Purcell si rivela per Straordinaria connessione fra il suo cervel- la prima volta nella cantata Rejoice for the lo, il cuore e le punte delle dita. Potevi guar- lamb («Prima di incontrare la musica di dare Ben mentre teneva le mani sul pia- Purcell non avevo mai pensato che le paro- noforte in procinto di suonare un tempo len- le potessero essere musicate con tanta in- to, un morbido, morbido accordo, e riuscivi genuità, con tanto colore»). Molte furono le a vedere le sue dita vigili, in realtà a volte revisioni di musiche di quest’autore e le perfino tremanti con l’intensità di ciò che composizioni a lui ispirate (come il Quar- stava per accadere. […] Poteva produrre i tetto n.2 o la Guida all’orchestra per i gio- suoni più chiari di chiunque altro io ricordi; vani, variazioni e fuga su un tema di Pur- si preoccupava di imitare il timbro dei primi cell).13 È attratto dal folklore, completando pianoforti piuttosto che quello enfatico di un il primo volume di una raccolta di arran- moderno Steinway. […] Sebbene fosse con- giamenti di canti popolari inglesi (trovan- scio del bisogno di esercitarsi, sembrava dovi «la debolezza delle melodie, che rara- non ci fosse alcun problema tecnico fra le mente hanno qualche ritmo sorprendente o sue idee e la sua esecuzione. aspetti cantabili significativi»), mentre una serie di poesie inglesi viene musicata nella La violoncellista Anita Lasker testimonia: Serenata per tenore, corno e pianoforte.

Fissavo quest’uomo inchiodato mentre se- 1944 deva quasi sospeso tra la sedia e la tastiera, Lavora alla sua opera più celebre, Peter suonando così magnificamente. Grimes. Durante la sua carriera, molti no- tarono una grande facilità e velocità di Per Rostropovich «Britten pianista rassomi- scrittura, risultato di intelligenza, intuizio- gliava strettamente al Britten compositore» ne, artigianato, chiarezza interiore: tanto che Imogen Holst notava come «so- lesse accompagnare i lieder di Schubert È quasi pericoloso procurarsi idee temati- con una dedizione così intima da far suo- che in uno stadio precoce, nella mia espe-

235 rienza… Trova il senso di tutto il lavoro, e ludi marini per orchestra op. 33a, uno di- dopo organizzalo, siediti e scrivilo, costa venterà la Passacaglia op. 33b. Diventa caro, e tutto va in pezzi… Lo provi e lo con- amico del violinista Yehudi Menuhin,14 trolli, e qualche volta ci riesci, ma non sem- suonando con lui in Germania per i so- pre…Penso che si possa dire che il vero pravvissuti ai campi di concentramento. processo di organizzazione del lavoro mi riesca abbastanza facilmente, ossia prima 1946 di prendere la carta e di iniziare a pensare Per il documentario “Instruments of the le note. Cioè dove l’agonia… inizia… Di so- Orchestra” di Eric Crozier (futuro libretti- lito ho tutta la musica in mente prima di sta di Britten) compone la Guida all’orche- mettere la matita sulla carta. Ciò non signi- stra per i giovani. Nasce la “Glyndebourne fica che ogni nota è stata composta, forse Opera Company” includendo Britten nel nessuna, ma ho elaborato problemi di for- direttivo, presto rinominata nel ‘47 “Engli- ma, tessitura, carattere, e così via, in un sh Opera Group” (EOG), formazione cardi- modo talmente preciso che so esattamente ne per le esecuzioni delle sue opere, ma an- quali risultati voglio e come li raggiun- che per approfondire lo studio di quelle an- gerò… Il grosso del lavoro lo faccio lontano tiche e di altre contemporanee, come preci- dalla carta, viaggiando, camminando, gui- sa il programma:15 dando la macchina, in treno, non in aereo, che non mi piace molto. Passo veramente Crediamo che la strada migliore per dare il al foglio in uno stadio molto avanzato della via a un repertorio di opere inglesi consista creazione… Mi piace lavorare secondo un nella creazione di una forma d’opera basa- preciso orario. Ringrazio spesso le mie stel- ta su risorse contenute. le di aver ricevuto un’educazione piuttosto tradizionale, di aver frequentato una scuola L’organico ridotto della EOG non era dovu- piuttosto severa, dove si doveva lavorare, e to a esigenze economiche di risparmio, ma senza grande difficoltà posso starmene se- a obiettivi di chiarezza e sintesi musicale: duto dalle nove di mattina lavorando inten- samente fino all’ora di pranzo. Non dico … Il Flauto Magico o Figaro, con un’orche- che il lavoro mi diverta a quell’ora, ma non stra proprio minuscola. È l’idea che con- è una gran sofferenza… Nel pomeriggio… ta… Organici molto più piccoli – forme di vado a fare una passeggiata, dove organiz- orchestra da camera – sembrano più vicini zo quello che scriverò prossimamente a ta- alle proprie idee… Sono entusiasta di svi- volino. luppare una nuova forma d’arte (l’opera da camera, o quello che si vuole) che starà al- Compone solitamente lontano dal pia- la grande opera come i quartetti stanno al- noforte, provando solo dopo allo strumen- l’orchestra. to. Inizialmente stende i lavori più com- plessi in linee essenziali (voci, con qualche Diretta da Ernest Ansermet la EOG mette accompagnamento) per poi sviluppare le in scena la prima opera da camera di Brit- bozze. Le correzioni erano molto poche, ten, The Rape of Lucretia, seguita nel ’47 da anche se la partiture orchestrali venivano Albert Herring (dedicato a Forster) e nel ’49 completate all’ultimo momento, causando da The Little Sweep. Al festival di Tan- spesso non pochi problemi per le prove. A glewood, la fondazione Kussevitskij rap- causa della guerra la prima di Peter Grimes presenta Peter Grimes, diretto dal giovane non sarà negli Stati Uniti, ma verrà sposta- Leonard Bernstein. ta a Londra, messa in scena nel ‘45 dalla Sadler’s Opera Company di John Cross, 1947 con Peter Pears nel cast: sarà un successo Scrive il primo di cinque Cantici su sogget- internazionale. Quattro dei sei interludi to religioso per voce e strumenti (l’ultimo, dell’opera confluiranno nei Quattro inter- su testo di Eliot, è del ’74). Debutta come di-

236 rettore d’orchestra in Albert Herring. Poche dovrebbe prevenirlo dal comporre per erano state le lezioni di direzione d’orche- amatori. Anzi. Dopotutto essi sono stati una stra ricevute da Frank Bridge, e pare che forza importante nel dare forma alla nostra Britten non si piacesse molto in questa ve- tradizione musicale…C’è qualcosa di molto ste. Il musicista Emanuel Hurwitz lo ricor- fresco e libero nella qualità della musica da fatta da amatori. Quello che mi irrita di più è l’inettitudine di certi professionisti che proprio un direttore magnifico nel miglior non conoscono la loro materia. Non lo sop- senso del termine. Era un direttore che fa- porto. ceva sentire all’orchestra di voler suonare per lui. Il suo gesto era modesto. […] Non Influssi dal folklore e da Purcell confluisco- c’era mai routine; si faceva musica nel sen- no nell’opera-ballad The Beggar’s Opera so più alto. (L’opera dei mendicanti), rielaborazione da John Gay. Approfondisce l’amicizia con Mstislav Rostropovoch conferma E.M.Forster, invitato per una conferenza ad Aldeburgh; una collaborazione con Britten quanto semplici ed espressivi fossero i suoi è imminente: gesti… Britten direttore rendeva qualsiasi musica che dirigeva… rivelatrice… della Nessuno può ricordare del tutto chi sollevò sua bellezza originaria, non sciupata da un’ l’idea di Billy Bud; fu probabilmente telepa- “interpretazione”. tica e simultanea.

Dietrich Fischer Dieskau aggiunge che Britten e Forster concordano così il sogget- to di Billy Bud per una nuova opera tratta contrariamente a così tanti direttori non dall’omonimo romanzo di Herman Melvil- aveva alcun vezzo. Era fin troppo originale le,16 coinvolgendo nel progetto Eric Cro- per sembrare un attore, come è invece per la zier: maggior parte dei leoni sul podio. Nessuno l’ha mai considerato recitare una parte. C’è una differenza fra l’epoca in cui stava- mo scrivendo e l’epoca in cui stava scriven- Con l’apertura della nuova sala concerti di do Melville – adesso le cose si vedono un Maltings at Snape ad Aldeburgh nel ‘67, po’ più liberalmente. Inoltre sento che sta- Britten incrementerà la propria attività di vamo facendo un lavoro nuovo…Dal mio direttore d’orchestra. particolare punto di vista, il modo in cui Melville fece comportare Vere nella scena 1948 del processo non mi sarebbe stato conge- La mancanza di una sede per l’EOG lo niale o incoraggiante per scrivere musi- spinge Britten insieme a Crozier e Pears a ca…Penso sia stato il tipo di conflitto nel fondare il Festival di Aldeburgh, nel Suffolk pensiero di Vere…che mi ha attratto in que- (dove intanto si è trasferito dal ‘47) dedica- sto particolare soggetto. to particolarmente alla musica contemporanea, coinvolgendolo come compositore Fino al 1924 Billy Bud non era stato pubbli- ed esecutore per tutta la vita. La cantata cato; Britten venne a conoscenza del sog- Saint Nicolas è la sua prima composizione getto per la prima volta probabilmente da per amatori, attività cui si dedicherà molto una poesia di Auden dedicata a Melville del (per promuovere la musica amatoriale fon- 1940, Another time, dove viene citato il per- derà con Pears l’«Aldeburgh music club»): sonaggio di Billy.17 Eric Walter White scrive la prima monografia su Britten: Benja- Credo sentitamente nel professionismo, e min Britten: a Sketch of his Life and Works. credo che il professionista deve conoscere accuratamente quello che fa, ma ciò non 1949

237 Per la prima volta, insieme a Peter Pears, che di gran lunga il più grande composito- visita Venezia, città molto amata e frequen- re vivente debba avere una visione dell’o- tatissima, («Ci sentiamo in cima al mon- pera così irresponsabile e perversa (in par- do») in seguito coinvolta nella sua attività ticolare sulla voce, sulla messa in musica artistica. Viene avviata la stesura del libret- del testo e sulla caratterizzazione). Sono si- to di Billy Bud nella sua casa di Aldeburgh, curo che conterrà senz’altro molta musica dove Crozier e Forster erano ospitati: Cro- bellissima, in tutto originale e autorevole, zier dedito agli aspetti tecnici e ai dialoghi, ma tuttavia non sono convinto che aiuti a Forster impegnato in quelle che chiamava mantenere viva l’opera nemmeno un po’. “le grandi lastre della narrazione”. Britten lavora alla sua Spring Symphony per voci, Ad ogni modo saranno Stravinskij, SŠo- incontrandosi coi colleghi a pranzo per di- stakovicŠ, Copland e Tippet i suoi composi- scutere dell’opera: tori preferiti.

[Forster] era preoccupato che la sua prosa 1950 inibisse la mia musica; al contrario, trovai Inizia la composizione di Billy Bud, con un le sue chiare, vivide frasi, col loro forte rit- ritorno alla grande orchestra dopo le due mo, melodicamente provocanti. precedenti opere da camera:

Crozier precisa che la stesura del libretto Billy mi ha sempre attratto, senz’altro, giovane radioso personaggio; sentivo che sa- fu governata dall’inizio alla fine dal rispetto rebbe stata proprio un’occasione per scri- per Melville e il desiderio di interpretarlo vere della buona musica cupa per Claggart; fedelmente – non un facile compito per un ma devo ammettere che intorno a Vere, autore il cui linguaggio retorico sembra a avendo quello che mi sembra il principale volte nascondere più di quello che esprime, problema morale di tutto il lavoro, il dram- sebbene, al suo meglio, sia lucido e indi- ma andava verso il centro. […] Egli aveva menticabilmente potente. capito dopo che avrebbe potuto salvare Bil- ly, e che tuttavia le circostanze lo costrinse- L’elaborazione della storia incontrò qual- ro a sacrificarlo…[Forster] non mi sembra che difficoltà con Britten, come racconta […] in realtà interessato al lato musicale Crozier: dell’opera. Tuttavia devo essere grato per il libretto magnifico…È di gran lunga il più Avevo ragione sulla mia congettura riguar- grande, penso il miglior pezzo che ho scrit- do l’insoddisfazione di Ben. Stava passando to da un po’ di tempo. un periodo di rifiuto per Billy Bud, a causa di un disaccordo sui propositi della storia, e Nonostante qualche incertezza sulla sede voleva lasciar perdere tutto. Ma ora l’ha su- della prima (se al Festival di Edinburgo o a perato vedendo che la sua reazione era Londra), l’opera verrà destinata al Covent confusa, e con questo cambiamento tutto è Garden. Le riflessioni sulla musica antica migliorato. inglese, oltre che a Purcell si rivolgono a John Dowland con Lachrymae, per viola e Con Pears in Canada e negli USA intra- pianoforte, e col successivo Notturno per prende la prima di tante tournèes all’estero, chitarra (1963). incontrando Stravinskij. Della sua Carriera di un libertino, (su libretto di Auden e Kall- 1951 mann scriverà): Ad Aldeburgh dirige Dido and Aeneas di Purcell con la EOP. Billy Bud, debutta al Mi sento tristemente deluso (lo sono stato Covent Garden di Londra l’1 dicembre, di- fin da quando ho visto per la prima volta il retta da Britten e trasmessa in diretta dalla libretto e qualche pagina della partitura) BBC. Il Sunday Times riporta che «un fiu-

238 me di applausi ha ringraziato il composito- nell’opera Curlew River19 (1964). re…l’entusiasmo ricorda la prima di Peter Grimes a Sadler’s Wells sei anni fa. A divi- 1957 dere gli onori di Britten erano i due libretti- Diventa membro onorario dell’American sti», mentre il Musical Times definisce Brit- Academy of Arts and Letters. Al festival di ten come «la mente più creativa e l’istinto Berlino dirige The turn of the Screw. I più volubile che abbiamo nella musica Songs from the chinese vengono eseguiti d’oggi». Compone Sei Metamorfosi da Ovi- da Pears e dal chitarrista Julian Bream, dio per oboe; fino al ’61, quando conoscerà nuovo collaboratore di Britten. L’opera per il violoncellista Rostropovich, Britten non ragazzi Noye’s Fludde è l’esempio più im- scriverà quasi mai musica strumentale. portante dell’intensa dedizione per la composizione di musica per amatori e giovani, 1952 diretta da Charles Mackerras ad Orford Il Festival della Biennale di Venezia gli l’anno seguente. commissiona un’opera da camera: sarà Il giro di vite (The turn of the Screw), dalla 1958 novella di Henry James, eseguita con suc- Gli intenti didattici di Britten, nella stesura cesso dalla EOG diretta da Britten al Teatro di una Storia della musica (The Story of mu- La Fenice di Venezia il 14 settembre 1954. sic20) insieme a Imogen Holst. Figlia del Diventa ‘Companion of Honour’; gli viene compositore inglese Gustav Holst, fu una offerta la direzione musicale del Covent stretta collaboratrice di Britten, impegnata Garden, rifiutata poiché non avrebbe inclu- soprattutto nella trascrizione per canto e so l’assunzione dell’EOG. Il musicologo piano delle partiture operistiche, nonché au- Donald Mitchell e Hans Keller pubblicano trice della prima biografia, pubblicata nel il saggio Benjamin Britten: a commentary 1966. L’Università di Basilea commissiona a on his works by a group of specialist. Britten la Cantata Academica per festeggiare il 500° della fondazione. 1953 In occasione dell’incoronazione del nuovo 1959 re d’Inghilterra scrive l’opera Gloriana (da Gli viene conferito il titolo di Doctor in Mu- cui ricaverà una suite sinfonica), ma al Co- sic dall’Università di Cambridge (in seguito vent Garden non riscuote successo. A cau- lo onoreranno analogamente Oxford nel sa di una borsite alla spalla destra è costret- ’63, Londra nel ’64, e Leicester nel ’65). Per to a limitare la sua attività: la salute di Brit- il coro di ragazzi della cattedrale di West- ten non fu mai brillante, spesso sofferente minster scrive la Missa brevis. Inizia a la- per disturbi di ogni genere. vorare al Sogno di una notte di mezza estate da Shakespeare, dirigendolo ad Aldebur- 1955 gh l’anno seguente, poi diretto da Georg In viaggio in Oriente per alcuni concerti Solti al Covent Garden. Il compositore ve- con Pears, rimane affascinato dalla musica neziano Luigi Nono, che a Dartington tiene e dalla cultura balinese («La musica è ecce- alcuni corsi, non apprezza la musica di zionalmente ricca, melodicamente, ritmi- Britten, rifiutando di incontrarlo. Britten fu camente, nella tessitura - che orchestrazio- spesso considerato un autore lontano dalle ne!! - e soprattutto formalmente»): dedica a avanguardie. Egli stesso precisa: tali influenze il balletto The Prince of the Pagodas, Del 1957,18 la più lunga partitura Ciò che conta è che il compositore dovreb- scritta da Britten (ottenendo ventitre recite be rendere il suono della sua musica esatto al Covent Garden; in scena anche alla Sca- e giusto; il sistema non è importante… In la di Milano). In Giappone viene profonda- molti compositori […] nonostante il consi- mente colpito dalla piece Sumidagawa (“il derevole interesse e ingenuità del colore fiume Sumida”) che lo influenzerà invece della musica, trovo spesso una mancanza

239 di strutture interessanti nelle frasi. L’assen- venti famoso più è peggio – devi dimostrar- za di idee di base può diventare annoiante lo fin dalla prima nota. dopo un po’… non c’è dubbio che i migliori compositori stanno scrivendo secondo uno 1963 stile d’avanguardia, il che è triste. Si reca a Mosca e Leningrado, dirigendo il debutto della sua Sinfonia per violoncello, 1960 eseguita da Rostropovich. Per il centenario In occasione di un concerto della Filarmo- della Croce Rossa scrive la Cantata Miseri- nica di Leningrado diretta da Genadi Rozh- cordium. destvensky alla Royal Festival Hall, Britten conosce il compositore Dmitri SŠostakovicŠ 1964 di cui viene eseguita la prima inglese del Ad Aldeburgh fa amicizia col celebre piani- Concerto per violoncello, interpretato da sta Sviatoslav Richter, insieme al quale Mstislav Rostropovich. È l’occasione per suona, in seguito interprete del suo Con- diventare amico del grande violoncellista, certo per pianoforte nel ’67. Negli Stati Uni- che lo invita a comporre per lui una Sonata ti gli viene conferito il premio «Aspen per violoncello e pianoforte, eseguita con Award in the Humanities» dall’Istituto per l’autore in uno storico recital al festival di gli studi umanistici di Aspen in Colorado. Aldeburgh l’anno seguente («Quanto mi di- Per l’occasione espone un discorso – scritto verto lavorando con Slava [Rostropovi- con Pears – in cui esprime la propria con- ch]…Ha capito la sonata perfettamente, e la cezione estetica e la proprie idee sul ruolo suona senz’altro come nessuno al mon- del compositore nella società: do»). I due musicisti saranno molto amici: Britten gli dedicherà la Sinfonia per violon- La musica richiede…all’ascoltatore…un cello (1963, «il massimo che sia mai stato po’ di preparazione, di sforzo, un viaggio scritto per violoncello» secondo Rostropo- verso un posto speciale, risparmiando per vich) e tre Suites (1964, 1967, 1972). Per un biglietto…Richiede tanto impegno da un’esecuzione radiofonica di Billy Budd al- parte dell’ascoltatore quanto dagli altri due la BBC, progetta una nuova versione in due vertici del triangolo, il triangolo sacro di atti dell’opera, accorpando i quattro origi- compositore, esecutore, ascoltatore. […] nari in due blocchi, con alcune modifiche Credo nel servizio dell’artista verso la so- in partitura. cietà. Meglio essere un cattivo compositore che scrive per la società piuttosto che un 1962 cattivo compositore che scrive contro di es- Per commemorare le vittime della seconda sa. Almeno la sua musica può essere di guerra mondiale, in occasione della consa- qualche utilità. crazione della cattedrale di Coventry, com- Già nel ’43 scriveva a Imogen Holst: pone e dirige il Requiem di guerra (War Requiem), eseguito anche a Berlino da Co- Se siamo le voci che gridano nel deserto lin Davis, nuovo successo internazionale […] non spetta a noi saperlo, ma ad ogni (secondo il Times «la più magistrale e nobi- modo è veramente emozionante. È senz’alle opera progettata che Britten ci abbia mai tro così in tutte le arti, ma nella musica, dato»). Inciso per la Decca, vende in cinque particolarmente, c’è l’accettazione della ‘li- mesi 200000 copie: bertà’ senza alcuna restrizione arbitraria, questa semplicità, questo contatto con i Molti mi hanno fatto notare le analogie tra pubblici del nostro tempo, gente come noi, il Requiem di Verdi e parti del mio War Re- questa serietà e soprattutto professionalità. quiem, e potranno esserci. Sarebbe troppo brutto non averlo assimilato. Ma questo è Al Covent Garden, diretta da Solti, va in perché non sono un compositore abbastan- scena la nuova versione di Billy Bud in due za bravo, non perché sono in torto… più di- atti. Britten riceve la medaglia d’oro dalla

240 Royal Philarmonic Society. espressamente per la TV («Non sono sicuro che funzioni “nel televisore”. Che medium 1965 difficile!») e rappresentata al Covent Gar- Istituisce un fondo per giovani compositori den nel ’73. Ad Aldeburgh Britten ha inten- e accetta di occuparsi personalmente per zione di fondare un vero e proprio centro corrispondenza di autori giovanissimi. Di artistico esteso a teatro e danza, con corsi di nuovo in URSS con Pears, in vacanza con perfezionamento musicale. Il Times lo con- Rostropovich e la moglie, cantante, scrive sidera «all’apice della carriera come comin Armenia il ciclo The Poet’s Echo su poe- positore». sie di PusŠkin, a lei dedicato; in Dacia viene ospitato da SŠostakovicŠ. Le Nazioni Unite 1973 gli commissionano il brano per voci Voices Dopo aver scartato soggetti come Re Lear e for Today, eseguito in contemporanea a Anna Karenina, l’ultima opera di Britten è Londra, Parigi e New York. Al baritono Die- Morte a Venezia (Death in Venice), dall’o- trich Fischer-Dieskau dedica il ciclo di liri- monimo romanzo di Thomas Mann. Golo che su poesie di William Blake. Gli viene Mann, figlio dello scrittore, con cui è in conferito l’onorificenza regale dell’Ordine amicizia, riferisce a Britten che il padre lo di Merito; nel ’43 aveva scritto: considerava il compositore ideale per Doc- tor Faustus. Successivamente i problemi di Sono un po’ preoccupato del mio attuale ec- salute ne limiteranno fortemente l’attività, cessivo successo locale […]. È un po’ imba- a causa del peggioramento delle condizioni razzante, e spero non significhi che ci sia cardiache e di un ictus – séguito di un in- troppo fascino superficiale riguardo ai miei tervento cardiochirurgico – che ne pregiu- pezzi. Penso che troppo successo sia sba- dicherà la mobilità e l’espressione. Britten gliato quanto troppo poco. si dedica a cicli di liriche, brani corali e a una Suite su melodie popolari inglesi, con- Ora aggiunge: clusa nel ’75. Dopo l’ultimo recital con Pears (settembre ’72) è il pianista Murray I riconoscimenti non toccano veramente Perahia ad accompagnare il cantante nei una persona; ma ci sono momenti di de- Sei Hölderlin-Fragmente. pressione quando si sente il proprio lavoro del tutto inadeguato (troppo spesso!) che 1976 essi ti incoraggiano. La regina Elisabetta II lo nomina Pari d’In- ghilterra. L’ultima composizione è la Wel- come Ode per coro di giovani e orchestra. 1968 Muore ad Aldeburgh il 4 dicembre per una Ad Orford dirige la prima di The Prodigal grave insufficienza cardiaca. Quindici gior- son, parabola sacra dedicata a ni dopo, il quartetto Amadeus esegue la pri- SŠostakovicŠ,21 scritta in parte a Venezia ma del Quartetto per archi n. 3.23 Dopo la l’anno precedente. Children’s Crusade, su morte di Peter Pears i beni dei due musici- testo di Brecht, viene eseguito alla cattedra- sti costituiranno la Fondazione Britten- le londinese di St.Paul dal coro di ragazzi Pears. La Fondazione Aldeburgh istituirà della Wandsworth School (nel ’66 aveva un premio triennale per compositori (il scritto The Golden Vanity per il prestigioso Britten Award) e un concorso internazio- coro viennese di ragazzi Wiener Sängerk- nale per giovani compositori. Nel film A Ti- naben). Iniziano a farsi sentire i primi di- me there Was, Leonard Bernstein ricorda sturbi cardiaci.22 Britten:

1971 Ben Britten è stato un uomo in disaccordo La BBC trasmette l’opera Owen Wingrave, col mondo. È strano, perché la musica di ancora su un racconto di James, scritta Britten sembrerebbe apparentemente de-

241 corativa, positiva, affascinante, ma è molto so ed estraneo a desideri carnali: Britten dimostrò un particolare fascino per il mondo dell’infanzia e della più di questo. Quando si ascolta la musica giovinezza (nel ’52 progetta di adottare due bambini), di Britten, se la si ascolta davvero, non su- frequentatissimo nel repertorio vocale del suo catalo- perficialmente, si diventa consci di qualco- go, spesso dedicato a cori od opere per ragazzi; fre- sa di molto oscuro. Ci sono meccanismi quenti invece le sfumature omosessuali nei soggetti di alcune opere liriche. Ciononostante è eloquente questa che stridono, senza amalgamarsi, creando testimonianza di Pears: «Ben non ha mai considerato i un grande tormento. sentimenti appassionati per me o i suoi primi amici se non come qualcosa di buono, naturale e profondamente creativo. In quell’ambito non ci fu mai un momento di colpa. Non credo che la vita privata di Ben giochi NOTE qualche ruolo nella ‘valutazione della sua arte e perso- nalità’. È stato un genio della musica. Può esserci vera- 1 Lo strettissimo rapporto con la madre, cantante, ebbe mente interesse nella vita sessuale del musicista gran- probabilmente un ruolo nell’avvicinare Britten alla de o meno grande? In Bach, Mozart, Gounod, Stanford musica vocale più che ad altri generi. o Walton? Non credo». Il direttore d’orchestra Charles 2 A Bridge tributerà un omaggio con le Variazioni per Mackerras commenta: «Mi sentivo sempre un po’ a di- archi su un tema di Frank Bridge, 1937. sagio in presenza di Ben e Peter, perché non potevi mai 3 Nel 1928 scrive: “Beethoven è il primo…nella mia li- dire abbastanza quello che pensavi. Dovevi sempre sta di compositori…e credo che lo sarà sempre”. esprimere tutto in termini un po’ fasulli per non offen- 4 La radio televisione britannica, British Broadcasting derli. Ma il fatto che la gente ridesse dell’omosessualità Corporation. non significava che non adorassimo tutti Britten come 5 Queste le composizioni pianistiche di Britten per pia- musicista, e anche come persona». noforte solo oltre alla Holiday Suite: Introduzione e 9 Louis Boyd Neel (1905-1981) fu medico, compositore Rondò alla Burlesca per due pianoforti (1940), Nottur- e direttore d’orchestra, fondatore dell’omonima orche- no (1963), Cinque Walzer (1923-5, 1969). stra d’archi impegnata in un’attività concertistica in- 6 La General Post Office Film Unit si occupava di bre- ternazionale. vi lungometraggi promozionali o celebrativi da proiet- 10 Per l’importante casa discografica inglese Britten re- tare nei cinema o da noleggiare per scopi educativi. Le gistrò molti dischi come direttore e pianista. Il catalogo risorse economiche erano esigue, e di conseguenza gli include i Concerti Brandeburghesi e la Passione secon- organici per le musiche erano limitati. In ogni caso of- do S.Giovanni di Bach, le Scene dal Faust di Goethe di friva la possibilità di sperimentare e di entrare a con- Schumann con la English Chamber Orchestra; Fünf tatto con un certo ambiente artistico. stücke im volkstone di Schumann, la Sonata per vio- 7 Peter Neville Luard Pears (1910-1986) è stato un can- loncello di Debussy, l’Arpeggione di Schubert con Ro- tante molto affermato nel repertorio tradizionale e co- stropovich; The dream of Gerontius di Elgar, The himn me interprete delle opere di Britten. Il rapporto col of Jesus di Holst e Sea drift di Delius con la London compositore avrà notevole rilievo artistico: come pia- Symphony; i Concerti per pianoforte K466 e K595 e le nista Britten sarà con lui quasi stabilmente in tournées Sinfonie n.25, 29, 38, 40 di Mozart con Clifford Curzon concertistiche, formando un magnifico duo; per Pears, e la English Chamber Orchestra; di Schubert Die schö- primo interprete di ruoli in sue opere, scriverà molta ne Müllerin, Winterreise, Die Taubenpost, Der Einsa- musica vocale (a partire da una canzone per The Com- me, An die Laute con Pears e Ganymed, Du liebst mich pany of Heaven della BBC, 1937). nicht, Lachen und Weinen con Kathleen Ferrier; Sir 8 Al 1928 risale un presunto episodio di abuso sessua- Roger de Coverley di Bridge, Acquarelles di Delius, In- le che Britten subì da un professore. Il fatto viene rac- troduzione e Allegro di Elgar, Ciaccona, The Fairy contato dal librettista Eric Crozier nel tentativo di ri- Queen ed estratti da Pausanias di Purcell con la Engli- cercare una spiegazione all’omosessualità del musici- sh Chamber Orchestra. Moltissima la propria musica : sta. Vi sono anche testimonianze sulla presunta omo- Preludio e fuga op.29, Simple Simphony, la Sonata per sessualità del padre, mentre la strettissima relazione violoncello, The canticles, A birthday hansel, A cere- con la madre potrebbe aver avuto qualche ruolo nell’e- mony of carols, A boy was born, Friday Afternoons, spressione della sessualità di Benjamin. Tali incursio- Salmo 150, Concerto per pianoforte, Concerto per vio- ni biografiche nella privacy del compositore si giustifi- lino, Sinfonia per violoncello, Serenata per corno e te- cano nell’apertura che Britten stesso e Pears ebbero nore, Les Illuminations, Nocturne, Sinfonia da Re- trattando del loro rapporto (con qualche riserva fino al quiem, Spring Symphony, Guida all’orchestra per i gio- 1967, quando l’omosessualità in Inghilterra era consi- vani, Variazioni su un tema di Bridge, Albert Herring, derata reato anche fra consenzienti): seppure discreti, Billy Budd, The holy sonnets of Donne, The songs and la loro relazione era conosciuta nell’ambiente musica- proverbs of Blake, The burning fuery furnace, Curler le. Molte amicizie di Britten erano omosessuali (fra cui River, The little sweep, Children Crusade, A midsum- lo stesso Auden), molti i giovani adolescenti dai quali mer night dream, Noye’s fludde, Owen Wingrave, Höl- veniva frequentemente attratto, collaboratori in opere derlin fragmente, The poet’s echo, Peter Grimes, The come Albert Herring, The Little Sweep, The Turn of prodigal son, The rape of Lucretia, Phaedra, Saint Ni- the Screw, A Midsummer Night Dream, o semplici co- colas, Rejoice in the lamb, The turn of the screw, War noscenze, i quali ricordano peraltro come egli manife- Requiem. Per la EMI ha registrato i Sonnets of Miche- stasse loro un forte affetto, ma estremamente rispetto- langelo e i Holy Sonnets of Donne. Le registrazioni in-

242 cludono interpreti storici come Pears e l’English Opera Ha un nome come Billy ed è quasi perfetto, Group. Recentemente la BBC ha diffuso dischi con ine- Ma porta una balbuzie come decorazione: dite registrazioni di Britten nella serie Britten the E ogni volta che s’incontrano deve accadere la stessa perforner (con musiche di Purcell, Händel, Mozart, [cosa; Schubert, Mendelssohn, Brahms, Ciaikovskij, Rossini, È il male che come chi ama è indifeso Wolff, Mahler, Faurè, SŠostakovicŠ). E deve attaccar briga e ci riesce 11 La Fondazione Kussevitzkij commissionò a molti Ed entrambi sono apertamente distrutti davanti ai compositori opere che entrarono nella storia. Kusevit- [nostri occhi. skij, direttore d’orchestra, contrabbassista e composi- 18 Britten aveva avuto i primi contatti con la musica di tore, sostenne moltissimo i giovani musicisti di talento, Bali nel ‘39-’40 attraverso le trascrizioni del composito- fondando nel 1940 la scuola estiva di perfezionamento re Colin McPhee di alcuni pezzi balinesi. a Tanglewood e nel 1942 la fondazione musicale intito- 19 Scritta in parte a Venezia a Palazzo Mocenigo. Brit- lata a suo nome. ten fu molto colpito dal canto dei monaci della chiesa 12 Forse Britten aveva già incontrato Forster nel ’37 di S.Giorgio Maggiore. durante i lavori per The Ascent of F6 di Auden e 20 Ristampata nel 1968 col titolo The Wonderful World Isherwood, di cui aveva scritto le musiche. of Music. 13 Purcell (1659-1695) sarà anche una presenza quasi 21 SŠostakovicŠ gli dedicherà la Quattordicesima sinfo- costante nei recitals di Britten e Pears. Dal 1946 la Boo- nia, diretta da Britten in prima europea ad Aldeburgh sey & Hawks ha pubblicato le realizzazioni che Britten nel 1970. fece dei bassi figurati di Purcell. 22 Erano dovuti a un’insufficienza funzionale della 14 Ospite frequente al festival di Aldeburgh organizza- valvola cardiaca aortica, causata da un’endocardite. to da Britten, Menuhin inviterà spesso i due musicisti 23 Scritto in parte a Venezia, il finale La serenissima è ai festival di Gstaad e Bath di cui fu direttore artistico. un esplicito riferimento alla città lagunare. 15 Attivo fra il Covent Garden di Londra e il Festival di Aldeburgh, nonché in tournées nazionali e internazionali, fondato da Britten, Crozier e Joh Piper (librettista di Britten), il gruppo da camera EOG diede vita, oltre a The Rape of Lucretia e Albert Herring, anche a Let’s Make an Opera, The Turn of the Screw, Death in Veni- ce di Britten, A Dinner Engagement e Ruth di Lennox Berkeley (molto amico di Britten), Punch and Judy di Harrison Birtwistle. Rappresentò anche Venus and Adonis di John Blow (1649-1708) e Dido and Eneas di Purcell. 16 Anche l’italiano Giorgio Federico Ghedini (1892- 1965) compone nello stesso periodo l’opera in un atto Billy Bud, sempre da Melville, su libretto di Salvatore Quasimodo, rappresentata per la prima volta alla Feni- ce di Venezia durante il Festival di musica contemporanea della Biennale nel settembre 1949 (a Moby Dick Ghedini si era ispirato invece per il Concerto dell’Alba- tro, 1945): Billy è baritono, Vere basso e Claggart tenore. Pare che Britten e Ghedini si fossero incontrati in Italia nel 1949, ma pur informato da Ghedini della sua opera, Britten non gli rivelò i propri piani. Crozier e Forster avevano letto il libretto di Quasimodo: «Penso che Quasimodo sia riuscito nei suoi intenti – scrive Forster a Crozier – e l’introduzione di Molly Bristol come visione è molto ingegnosa. Credo che potremmo avere a che fare con lei [Moll Bristol, la ragazza di Bil- ly, introdotta da Ghedini e Quasimodo nella finale ‘Bal- lata per Billy’]». Erwin Stein, musicologo della Boo- sey&Hawks scrive a Britten: «Ho avuto il libretto del- l’opera di Ghedini, che non mi sembra molto efficace. È piuttosto banale, cosa che potrebbe dare alla musica qualche opportunità per riempirlo, ma è tutto così indi- retto, la maggior parte della storia descritta dal raccon- to di ‘corifeo’» 17 Nella poesia si intrecciano le tematiche del bene e del male: Il male non è spettacolare e sempre umano, E condivide il nostro letto e mangia alla nostra tavola, E veniamo presentati al Bene ogni giorno, Persino in salotto in mezzo a una moltitudine di errori;

243 BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE PERCORSI DI APPROFONDIMENTO a cura di GILDO SALERNO

a – biografie, monografie, articoli su aspetti - D. MITCHELL e H. KELLER, Benjamin Brit- particolari dell’opera di Britten: ten: A commentary on his works from a group of specialists, Westport, Conn., - E. W. WHITE, Benjamin Britten: eine Skiz- Greenwood, 1972. ze von Leben und Werk, Zurich, Atlantis - F. ROUTH, Benjamin Britten, in Contem- Verlag, 1948. porary British Music, London, 1972. - Benjamin Britten. A commentary on his - A. KENDALL, Benjamin Britten, London, works, a cura di D. MITCHELL e H. KELLER, Macmillan, 1973. London, Rackliff, 1952. - H. H. STUCKENSCHMIDT, Benjamin Britten’s - P. TRANCELL, Britten and Brittenites, in Werk und sein Betrag zur heutigen Mu- Music & Letters, XXXIV, 1953, p.124. sik, Universitas, Germany, XXIX, 1974, - D. BROWN, Stimulus and Form in Britten’s pp. 641-64. Works, in Music & Letters, XXXIX, 1958, - A. HUTCHINGS, Music in Britain: 1916- p. 218. 1960, in The New Oxford History of Mu- - J. MACHLIS, Benjamin Britten, in Introduc- sic, X, 1974, p.543. tion to Contemporary Music, 2 Voll., Nor- - P. HOWARD, The operas of Benjamin Brit- ton & Company, Inc., 1961, 1979; trad. it. ten: An introduction, Westport, Conn., di S. Castelli, Firenze, Sansoni, 1984, Vol. Greenwood, 1976. 2, pp. 171-188 (panoramica sull’autore e - I. HOLST, Working for Benjamin Britten, analisi del War Requiem). in The Musical Times, CXVIII, 1977, - A. WHITTAL, Benjamin Britten, in The p.202. Music Rewiew, XXIII, 1962, p.314. - A. BRINER, Benjamin Britten und sein - I. HOLST, Britten, London, Faber and Fa- Werk für die zeitgenössische Musik, in ber, 1966. Universitas, Germany, Vol. XXXII/2, - P. HOWARD, The operas of Benjamin Brit- 1977, pp. 129-132. ten: an introduction, London, Barrie and - D. MITCHELL e J. EVANS, Benjamin Britten, Rockliff, The Cresset Press, 1969. 1913-1976: Pictures from a Life, London, - A. LANZA, La musica in Gran Bretagna: da 1978. Elgar a Britten, in Storia della Musica, a - P. EVANS, The music of Benjamin Britten, cura della SidM, Vol. X**, Il Novecento. London, 1979; 2a ed., ib., Dent, 1989. Parte seconda, Torino, EdT, 1980; 3a rist. - A. WHITTALL, The study of Britten: triadic 1986, pp.101-109. harmony and tonal structure, in Procee- - E. W. WHITE, Benjamin Britten. His Life dings of the Royal Musical Association, and Operas, London, Faber-Boosey & Great Britain, Vol. CVI (1979-80), pp. 27- Hawkes, 1971; 2a ed., Berkeley, Univer- 41. sity of California, 1983. - The operas of Benjamin Britten, a cura di - H. R. SIMONS, The use of the chorus in the David HERBERT, New York, Columbia operas of Benjamin Britten, DM diss, University, 1979. Opera conducting, Indiana University, - G. M. SANDERSON, The dramatic role of 1971. percussion in selected operas of Benja-

244 min Britten, Tesi in Musicologia, Univer- - I. MARIA, L’opera da camera di Benjamin sity of Alberta, 1980. Britten, Tesi di laurea in Storia della Mu- -M.KENNEDY, Britten, London 1981. sica, Università degli Studi di Torino, - C. PITT, Benjamin Britten, 1913-1976, Pa- 1989-90. ris, Théâtre nat. de l’Opéra, 1981. - E. SPERANZA, Modelli, tonalità e percorsi - H. KELLER, Zu Benjamin Brittens Opern- “teatrali” nella musica per strumento so- schaffen, in Österreichische Musikzeit- lista di Benjamin Britten, con particolari schrift, Austria, Vol. XXXVI/7-8 (lug.-ago. riferimenti al «Nocturnal» op.70 per chi- 1981), pp. 379-387. tarra sola, Tesi di laurea in Storia della - A. WHITTALL, The music of Britten and Musica, Roma, 1990/91. Tippet: studies in themes and techniques, - D. MITCHELL e Ph. REED, Letters from a Li- Cambridge, Cambridge University Press, fe. Selected Letters and Diaries of Benja- 1982; 1990. min Britten, London, Faber and Faber, - W. FLYNN, Britten the progressive, in Mu- 1991. sic review, Great Britain, Vol. XLIV/1 - S. BARBIERI, Le voci bianche nella musica (feb. 1983), pp. 44-52. di Benjamin Britten, Tesi di laurea in Sto- - D. CESCOTTI, La crisi dell’uomo contem- ria della Musica, Università degli Studi di poraneo nel teatro musicale di Benjamin Torino, 1991-92. Britten, Tesi di laurea in Storia della Mu- - E. SPERANZA, “Inglese italianato, diavolo sica, Università degli Studi di Bologna, incarnato”. Brevi note, con alcune licen- 1984. ze, su Britten e Michelangelo, in Esoti- - The Britten Companion, a cura di C. PAL- smo e scuole nazionali. Itinerari musica- MER, Cambridge University, 1984; Lon- li tra l’Europa e le Americhe, Roma, Lo- don, Faber and Faber, 1984. gos, 1992, pp. 83-107. - M. TREND, The music makers. Heirs and - H. CARPENTER, Benjamin Britten: A Bio- rebels of the English musical renaissan- graphy, London, Faber and Faber, 1992. ce, Edward Elgar to Benjamin Britten, - P. BANKS, Encompassing a plenitude. Ca- London, Weidenfeld a Nicolson, 1985. taloguing the works of Benjamin Britten, - G. ELLIOTT, The operas of Benjamin Brit- in Studia musicologica Academiae Scien- ten: A spiritual view, in Opera quarterly, tiarum Hungaricae, Vol. XXXIV/3-4 Vol. IV/3 (autunno 1986), pp. 28-44. (1992), pp. 317-343. - Beth BRITTEN, My brother Benjamin, Ab- - L. A. WHITESELL III, Images of self in the botsbrook, Bourne End, Buckinghamshi- music of Benjamin Britten, PhD diss., State re, Kensal Press, 1986. Univeristy of New York, Stony Brook, 1993. - A Britten source book, a cura di J. EVANS, - Ph. RUPPRECHT, Tonal stratification and Ph. REED e P. WILSON, Aldeburgh, The conflict in the music of Benjamin Britten, Britten Estate, 1987. PhD diss., Music, Yale University, 1993. - S. CORSE, Opera and the uses of language. - M. KENNEDY, Britten, London, Dent, 1993. Mozart, Verdi, and Britten, London and - Ph. BRETT, Britten’s dream, in Musicology Toronto, Associated University Press, and difference. Gender and sexuality in 1987. music scholarship, Berkeley, University - M. COOKE, Britten and the shô, in The of California, 1993, pp.259-280. Musical Times, CXXIX, 1988, pp.231-3. - Ph. BRETT, Eros and orientalism in Brit- - M. COOKE, Britten and Bali, in Journal of ten’s operas, in Queering the pitch: The the Musicological Research, VII, 1988, pp. new gay and lesbian musicology, New 307-39. York-London, Routledge, 1994. - M. COOKE, Oriental influences in the mu- -M. SAREMBA, Und wo bleibt das Positive, sic of Benjamin Britten, PhD diss., Cam- Herr Britten? Benjamin Britten, (1913- bridge University King’s College, 1989. 1976), in Elgar, Britten & Co. Eine Geschi- - A. BASSI, Benjamin Britten, Milano, Targa chte der britischen Musik in zwölf Por- italiana, 1989. traits, Zürich, M&T, 1994, pp. 275-318.

245 - E. SPERANZA, Britten e le «Metamorfosi» di Benjamin Britten, Cambridge University Ovidio, in «i Fiati» (Roma, Accademia Ita- Press, 1999. liana del Flauto), I, 2 (ott.-nov. 1994), pp. 46-51. b – monografie sulle opere teatrali, e in - D. DREW, Britten and his fellow compo- particolare su Billy Budd: sers: Six footnotes for a seventieth birthday, in On Mahler and Britten. Essays in - D. MITCHELL, More off than on «Billy honour of Donald Mitchell on his seven- Budd», in Music Survey, IV, 1951-52, tieth birthday, Woodbridge, Boydell & p.386. Brewer, 1995, pp. 146-166. -A.PORTER, Britten’s «Billy Budd», in Music - P. PEARS, The travel diaries of Peter Pears, & Letters, XXXIII, 1952, p.111. 1936-78, a cura di Ph. REED, Woodbridge, - E. STEIN, The Music of «Billy Budd», in Boydell & Brewer, 1995. Opera, III, 1952, p.206. - P. EVANS, The music of Benjamin Britten, - Tempo (1952), n.21 (numero dedicato al illustrated with over 300 Music Examples Billy Budd di Britten). and Diagrams, Paperbacks, Oxford Uni- - F. D’AMICO, I fantasmi di Britten, in I casi versity Press, Inc., 1995. della musica, Milano, Il Saggiatore, 1962, - L. BRAUNEISS, Zur Aktualität Benjamin pp. 47-50 (su Il giro di vite, scritto del Brittens, in Musiktheorie, Vol. XI/2, 1996, 25.IX.1954). pp. 125-137. - F. D’AMICO, La messa degli adolescenti, in - M. OLIVER, Benjamin Britten, London, I casi della musica, Milano, Il Saggiatore, Phaidon Press Limited, 1996. 1962, pp. 397-399 (sulla Missa brevis). - M. KENNEDY, Britten’s operas: 20 years on, - G. PESTELLI, Il giro di vite, in Guida all’o- in Opera, Vol. XLVII/9 (sett. 1996), pp. pera. Da Monteverdi a Henze, a cura di G. 1004-1011. LANZA TOMASI, Milano, Mondatori, 1971; - Ph. RUPPRECHT, Tonal stratification and 2a ed. Milano, Studio Mondatori, 1983, uncertainty in Britten’s music, in Journal pp.89-95. of music theory, Vol. XL/2 (autunno - L. BELLINGARDI, Albert Herring, in Guida 1996), pp.311-346. all’opera. Da Monteverdi a Henze, a cura - P.J. HODGSON, Benjamin Britten: A guide di G. LANZA TOMASI, Milano, Mondatori, to research, serie Composer resource 1971; 2a ed. Milano, Studio Mondatori, manuals, 39, New York, Garland, 1996. 1983, pp. 96-108. - N. D. STRADER, The stylistic placement of - B. PORENA, It is a curious story..., in Il giro War Requiem in Benjamin Britten’s oeu- di vite, programma di sala per il Teatro vre, PhD diss., Ohio State U., 1996. La Fenice, Venezia, 1972, pp.159-171. - X. DE GAULLE, Benjamin Britten, ou l’im- - J. FOUGEROUSSE, Billy Budd from novel to possible quiétude, Arles, Actes Sud, 1996. opera. A comparative study of Herman - L. BELLINGARDI, Su certi caratteri peculia- Melville’s «Billy Budd, sailor», and Benja- ri del teatro di Benjamin Britten e sull’o- min Britten’s opera, «Billy Budd», PhD riginalità di «A Midsummer Night’s diss., University of Innsbruck, 1975. Dream», in Novecento. Studi in onore di - Britten: Peter Grimes, in L’avant-scène Adriana Panni, a cura di A. QUATTROCCHI, opéra, n. 31, (gen.-feb. 1981), Paris, Torino, EdT, 1996, pp. 93-111. Avant-scène, 1981. - M. WILCOX, Benjamin Britten’s Operas, - Benjamin Britten: «The Turn of the Paperback, Stewart, Tabori & Chang, Screw», a cura di P. HOWARD, Cambridge, Inc., 1997. Cambridge University Press, 1985. - M. COOKE, Britten and the Far East: - K. B. BOUBEL, The conflict of good and Oriental influences on the Music of evil: A musical and dramatic study of Benjamin Britten, with Cdrom, Hardco- Britten’s «Billy Budd», PhD diss., Univer- ver, Boydell & Brewer, Inc., 1998. sity of Wisconsin, Madison, 1985. - M. COOKE, The Cambridge Companion to - C. M. CELLA, Parabola di tre parabole, in

246 Curlew River, The burning fiery fornace, vant-scène opéra, n. 146, (mag.-giu. The prodigal son, programma di sala del 1992), Paris, Avant-scène, 1992. Teatro La Fenice, Venezia, 1985, pp. 501- - M. MESSINIS, Da James a Britten, in Il giro 515. di vite, programma di sala del Teatro La - D. CESCOTTI, Un’opera degli anni Settanta: Fenice, Venezia, 1992, pp. 47-55. «Death in Venice», di B. Britten, in «Atti - S. PEROSA, Il giro di vite: vicende di un dell’Accademia Roveretana degli Agiati», racconto, in Il giro di vite, programma di CCXXXV (1985), s. VI, v. 25 (B), Calliano sala del Teatro La Fenice, Venezia, 1992, (TN), Manfrini, 1986, pp. 5-42. pp. 57-66. - E. CROZIER, The Writing of «Billy Budd», in - Britten in Italia (1946-1991), a cura di G. The Opera Quarterly, IV, 1986, pp. 11-27. GUALERZI e C. MARINELLI ROSCIONI, in Il gi- - D. CESCOTTI, Britten e la favola del “Bel ro di vite, programma di sala del Teatro marinaio”, in Rivista italiana di musico- La Fenice, Venezia, 1992, pp.75-90. logia, Vol. XXI/1 (1986), pp. 170-193. - B. DIANA, “Il sapore della conoscenza”: - P. GRIFFITHS, Billy Budd, in Pipers Enzyk- Benjamin Britten e «Death in Venice», Te- lopädie des Musiktheaters, a cura di C. si di laurea, Università degli Studi di Pa- DAHLHAUS e S. DÖHRING, München, Züri- via, Scuola di Paleografia e Filologia Mu- ch, 1986, Vol.1, pp. 443-445. sicale, 1992-93. -M. ZURLETTI, Albert Herring, nel program- - Benjamin Britten: «Billy Budd», a cura di ma di sala del Teatro Valli di Reggio Emi- M. COOKE e Ph. REED, in Cambridge opera lia, stagione lirica 1988/89, Reggio Emilia, handbooks, Cambridge, Cambridge Uni- Edizioni del Teatro Valli, 1989. versity Press, 1993. - C. HINDLEY, Love and Salvation in Brit- - D. CESCOTTI, Pacifismo in musica. Il caso ten’s «Billy Budd», in Music & Letters, di «Owen Wingrave» di Benjamin Britten, LXX, 1989, pp. 363-81. in Ottocento e oltre. Studi in onore di - A. WHITTALL, “Twisted Relations”: Raoul Meloncelli, Roma, Pantheon, 1993. Method and Meaning in Britten’s «Billy pp. 591-601. Budd», in Cambridge Opera Journal, II, - Ph. REED, The creative evolution of «Glo- 1990, pp. 145-71 riana», in Britten’s «Gloriana». Essays - D. WRIGHT, Billy Budd, in Dictionnaire and sources, Woodbridge, Boydell & des oeuvres de l’art vocal, a cura di M. Brewer, 1993, pp.17-47. HONEGGER e P. PRÉVOST, Paris, Bordas, - D. MITCHELL, The paradox of «Gloriana»: 1991, Vol.1 (A-F), pp. 240-242. simple and difficult, in Britten’s «Gloria- - P. SICURO, Il «Billy Budd» di Benjamin na». Essays and sources, Woodbridge, Britten, Tesi di laurea in Estetica musica- Boydell & Brewer, 1993, pp. 67-75. le, Università degli Studi di Palermo, - E. CROZIER, L’écriture d’un opéra, in L’a- 1991-92. vant-scène opéra, 158 (mar-apr 1994), - G. PADUANO, Il giro di vite. Percorsi dell’o- Benjamin Britten : «Billy Budd», Paris, pera lirica, Firenze, La Nuova Italia, 1992. Avant-scène, 1994, pp. 94-97. -A. GENTILUCCI, Benjamin Britten, in Guida - G. H. H. LASCELLES, Voir grandir l’oeuvre, all’ascolto della musica contemporanea, in L’avant-scène opéra, 158 (mar-apr Milano, Feltrinelli, 1992, pp. 87-93, con 1994), Benjamin Britten : «Billy Budd», note critiche su singole opere teatrali (tra Paris, Avant-scène, 1994, pp.98-99. cui Billy Budd), strumentali e corali. - J-F. LABIE, Les beautés symétriques : Mel- - E. HARDWICK, The eternal heartbreak: ville retouché par Britten, in L’avant-scè- «Billy Budd», from story to stage, in Opera ne opéra, 158 (mar-apr 1994), Benjamin news, Vol. LVI/14 (mar. 1992), pp.8-11. Britten : «Billy Budd», Paris, Avant-scène, - B. EMSLIE, Billy Budd and the fear of 1994, pp.100-104. words, in Cambridge opera journal, Vol. - P. MICHOT, Billy le bègue, in L’avant-scè- IV/1 (mar. 1992), pp.43-59. ne opéra, 158 (mar-apr 1994), Benjamin - Britten: Le Songe d’une nuit d’été, in L’a- Britten : «Billy Budd», Paris, Avant-scène,

247 1994, pp.105-109. Brewer, 1995, pp. 231-252. - D. FERNANDEZ, Un opéra sans femmes, in - G. ARNABOLDI, Billy Budd, in Dizionario L’avant-scène opéra, 158 (mar-apr 1994), dell’opera, a cura di Piero Gelli, Milano, Benjamin Britten : «Billy Budd», Paris, Baldini & Castoldi, 1996, pp.151-152. Avant-scène, 1994, pp. 110-113. - Britten: Owen Wingrave; Le tour d’écrou, -C. PITT, Billy Budd et la Royal Navy au 18e in L’avant-scène opéra, n. 173, (set.-ott. siècle, in L’avant-scène opéra, 158 (mar- 1996), Paris, Avant-scène, 1996. apr 1994), Benjamin Britten : «Billy Budd», - T. POWER, Opera as literature: «The rape Paris, Avant-scène, 1994, pp.114-116. of Lucretia», in Irish musical studies, Vol. - C. HINDLEY, Britten’s «Billy Budd»: IV, Portland, OR, Four Courts, 1996, pp. The “interview chords” again, in The 232-246. Musical Quarterly, Vol. LXXVIII/1 (pri- - H. GEYER, «Billy Budd», ein moderner mavera 1994), pp. 99-126. Mythos: Überlegungen zu Brittens Alle- - Ph. REED, On the sketches for «Billy gorie von Gut und Böse, in Festschrift für Budd», in On Mahler and Britten. Essays Winfried Kirsch zum 65. Geburtstag, Tut- in honour of Donald Mitchell on his se- zing, Schneider, 1996, pp. 511-527. ventieth birthday, Woodbridge, Boydell &

Navi in tempesta. Incisione da un originale di William van de Velde, 1724. British Museum.

248 www.BILLY BUDD a cura di RICCARDO GASPARINI

Per chi volesse curiosare in rete alla ricerca Billy Budd all’indirizzo di informazioni sull’opera rappresentata in http://www.logos.it/literature/literatureit- questi giorni, le parole chiave sono ovvia- ma.html mente Billy Budd e Benjamin Britten. Nel sito intitolato INCIPIT nella letteratura, Così all’indirizzo http://web.tin.it/la_fenice/ le frasi iniziali della letteratura di ogni tem- troviamo il sito del Teatro La Fenice navi- po e paese all’indirizzo http://www.- gando nel quale possiamo avere a nostra geocities.com/Athens/Delphi/7433/ disposizione il libretto di Edward Morgan Le righe che seguono sono tratte invece da Forster e Eric Crozier, alcune foto di scena un’intervista fatta a Peter Ustinov che pote- e vari saggi critici. te trovare all’indirizzo http://www.- Altre informazioni di sicuro interesse su worldonline.ch/dev/it/entertainment/dos-

249 siers/peterustinov/interview02.html giovinezza, il viaggio in America, la matu- Tutte le critiche sono unanimi: il vostro mi- rità. Durante la lettura si trovano collega- glior film da regista è Billy Budd. È dello menti ipertestuali a compositori come stesso parere? Frank Bridge, Bartók, Schoenberg, Ralph «Sì, era un film molto interessante da fare, Vaughan Williams, Walton, Stravinskij, al perché era quasi impossibile; e sono sem- Festival di Aldeburgh e al tenore Peter pre attirato dall’impossibile. Per me, Billy Pears. Budd è la storia di un conflitto tra il bene e Sempre sotto la voce bibliografia troviamo il male, nell’intimità di una nave, che con- una scelta di incisioni discografiche in cui ferisce un’atmosfera claustrofobica. In più, il compositore appare anche in veste di di- la temperatura saliva facilmente durante le rettore d’orchestra. riprese. Infine un’interessante voce Benjamin Brit- Il fatto che le condizioni di ripresa fossero ten Links ci da le coordinate per altri siti di molto aspre mi ha fatto concentrare ancora questo genere. di più, dando dei risultati al di là delle mie Britten recordings on the Naxos label speranze. È, per me, un film più puro degli http://www.hnh.com/britten.htm” altri». Classics World discography Per quel che riguarda i siti dedicati a Benja- http://classicalmus.com/bmg min Britten un buon indirizzo è: Benjamin Britten, Baron, Britten of Alde- http://www.cco.caltech.edu/~tan/Britten- burgh (1913-1976) http://gigue.peabody.- /.index.html jhu.edu/~jrogers/Britten/brithome.html La home page ci presenta una bella foto- Benjamin Britten and the Rothmans grafia del compositore inglese sotto la qua- http://www.sff.net/people/rothman/brit- le sono elencate le aree d’interesse interatti- ten.htm ve: informazioni biografiche, Britten links, Classical MIDI Archive bibliografia (sono anche disponibili nume- http://www.prs.net/midi.html rosi audio clips in formato AIFF). Comin- ClassicalNet Britten Page ciamo allora con le informazioni biografi- http://www.classical.net/~music/comp.lst/ che che sono suddivise in varie sezioni: la britten.html

250 BIOGRAFIE a cura di PIERANGELO CONTE

ISAAC KARABTCHEVSKY Rhein Düsseldorf. Alla Fenice è stato protagonista in importanti allestimenti quali Brasiliano di genitori russi, Isaac Karabt- Erwartung, Il castello del principe Barba- chevsky ha compiuto gli studi di direzione blù, L’olandese volante, Don Giovanni, Fal- d’orchestra e composizione in Germania staff, Carmen, Fidelio, Aida, Re Teodoro in perfezionandosi con Wolfgang Fortner, Venezia di Giovanni Paisiello, Sansone e Pierre Boulez e Carl Ueter. Attualmente è Dalila, Un ballo in maschera, Sadkò di Direttore Musicale del Teatro La Fenice Rimskij-Korsakov, nonché in molti concer- dove dal 1995 è anche Direttore Principale. ti sinfonici. Nel febbraio 1999 ha diretto al- Dal 1981 al giugno 2000 è stato Direttore l’Opera House di Washington il Boris Go- Artistico del Teatro Municipal di San Paolo. dunov con Samuel Ramey; il critico Tim In entrambi i teatri è costantemente impe- Page del Washington Post ha giudicato que- gnato sia nella direzione di opere liriche sta esecuzione come uno dei due migliori che nelle stagioni sinfoniche. Inoltre, dal spettacoli della stagione. L’attività concerti- 1988 al 1994, Karabtchevsky è stato Diret- stica lo ha portato a dirigere le più presti- tore Artistico della Niederosterreichischer giose orchestre internazionali collaboran- Tonkunstlerorchester di Vienna, con la do con solisti quali Isaac Stern, Mtislav Ro- quale ha compiuto numerose tournée in- stropovic, Martha Argerich, Claudio Arrau, ternazionali. Per questa sua importante at- Gidon Kremer, Eva Marton, Maria Gule- tività è stato insignito dell’Alta Onorificen- ghina. Le principali interpretazioni di Ka- za del Governo Austriaco per meriti cultu- rabtchevsky alla Fenice sono state edite in rali, riconoscimento assegnato per la prima CD da «Mondo Musica» di Monaco di Ba- volta ad un artista brasiliano. Gli impegni viera, la casa discografica del teatro vene- di direttore lo hanno portato alla Staatsoper ziano. Sergio Segalini, direttore di «Opera e alla Volksoper di Vienna dove ha ottenuto international», ha indicato il suo Fidelio co- un particolare successo con Una tragedia me un punto di riferimento tra le ultime fiorentina, Il compleanno dell’infanta di produzioni dell’opera beethoveniana. Zemlinsky, L’affare Makropulos di JanácŠek, Carmen e Il barbiere di Siviglia. Ha inoltre diretto al Musikverein di Vienna, WILLY DECKER al Concertgebouw di Amsterdam, al Royal Festival di Londra, alla Salle Pleyel di Pari- Regista di fama internazionale, Willy gi, al Kennedy Center di Washington, alla Decker ha lavorato moltissimo in Germa- Carnegie Hall di New York, alla Staatsoper nia, dove ha realizzato Don Giovanni, Il di Vienna, alla Staatsorchester di Hanno- franco cacciatore, Don Pasquale, Ceneren- ver, al Teatro Comunale di Bologna, all’Ac- tola, Il cavaliere della rosa, Billy Budd e cademia Nazionale di Santa Cecilia, al Tea- Arianna a Nasso. Nel 1990 ha debuttato a tro Massimo di Palermo, al Teatro Real di Bonn con una nuova produzione del Bar- Madrid, alla RAI di Torino, al Teatro Colon biere di Siviglia; nel 1991 è tornato nella ca- di Buenos Aires, alla Deutsche Oper am pitale tedesca per Orfeo ed Euridice. Al

251 Teatro dell’Opera di Colonia, con il quale e Gretel alla Deutsche Oper di Berlino, La collabora regolarmente dal 1987, ha lavo- donna senz’ombra e Orfeo a Genova, Woz- rato alle produzioni di Sogno di una notte zeck, Elettra, Carmen e Kát’a Kabanová ad di mezz’estate, Faust, La finta giardiniera, Amsterdam, Rigoletto, Salome e Pelléas et Barbe Bleu di Offenbach, L’olandese volan- Mélisande ad Amburgo, Eugenio Onegin e te, Billy Budd, Eugenio Onegin e Il trittico. Lulu a Parigi, Boris Godunov e Idomeneo a Numerose sono le regie che ha firmato dal Monaco, Tristano e Isotta e Macbeth a Li- 1980 ad oggi, ne ricordiamo alcune: Pollici- psia, Wozzeck a Bologna e Lulu a Vienna. no di Henze a Montepulciano, Wozzeck al Covent Garden, Doktor Faustus a Lipsia, Das Schloss di Reimann per la Deutsche MARK OSWALD Oper Berlin, Giulio Cesare, Arabella e Il cavaliere della rosa a Chicago, Eugenio One- Ha cantato i più importanti ruoli baritonali gin, La clemenza di Tito e Lulu a Parigi, per le maggiori istituzioni mondiali, otte- Wozzeck, Werther e Elettra ad Amsterdam, nendo favorevolissimi consensi da parte Tristano e Isotta a Lipsia, Bohème a Colo- della critica specializzata. Dal suo debutto, nia, Tosca a Stoccarda, Capriccio e Falstaff avvenuto nel 1991, si è proposto al Metro- a Firenze per il Maggio Musicale, Lulu a politan nel Barbiere di Siviglia, nel Flauto Vienna. magico (anche sotto la direzione di Seiji Ozawa), in Elisir d’amore, nei Pagliacci, in Romeo e Giulietta, in Idomeneo, opere che SABINE HARTMANNSHENN ha presentato anche a Vienna, Amburgo, Santiago. Inoltre ha cantato Bohème in va- Terminati gli studi in ambito umanistico, rie città americane, Don Pasquale a Teneri- musicale e musicologico, Sabine Hart- fe, Così fan tutte ad Amburgo, Ifigenia in mannshenn ha iniziato a lavorare in qua- Tauride a Saint Louis. Mark Oswald si de- lità di direttore di palcoscenico e di assi- dica spesso al repertorio concertistico, spa- stente alla regia al Teatro dell’Opera di Co- ziando dalle grandi pagine barocche ai lonia, collaborando soprattutto con Willy contemporanei, e ha all’attivo numerose Decker (del quale ha riproposto alcuni alle- registrazioni discografiche. stimenti in altri teatri) e quindi con John Dew, Michael Hampe, Harry Kupfer, Kurt Horres. Le nozze di Figaro, andate in scena KEITH LEWIS al Teatro Colon di Bogotà, sono state la sua prima produzione; in seguito ha firmato la Il tenore neozelandese Keith Lewis si è esi- regia di Der Kaiser von Atlantis e di Die bito in Europa, in Canada ed in America Sieben Todsünden presentate a Bruxelles e del Nord al fianco di grandi maestri (Berti- poi circuitate in altre città, di Così fan tutte, ni, Colin Davis, Marriner, Muti, Nagano, Peter Grimes, Salome, Don Giovanni. Tate, Sawallisch, Giulini, Solti, Mehta, Si- nopoli, Dutoit, Boulez), cantando in numerose produzioni operistiche: Così fan tutte a WOLFGANG GUSSMANN Chicago, a Bordeaux e a Parigi, La clemenza di Tito a Stoccarda e a Francoforte, Ma- Dal 1979 ha lavorato come scenografo e co- ria Stuarda a Montecarlo, Ifigenia in Tauri- stumista nei principali teatri d’opera euro- de e Lulu alla Staatsoper di Berlino, Il bar- pei, stabilendo una stretta collaborazione biere di Siviglia, Il flauto magico e I Capu- con i registi Willy Decker e Andreas Ho- leti al Covent Garden, Don Giovanni e Ido- moki. In questi ultimi anni ha preso parte a meneo a Glyndebourne, Armida a Bonn, numerose produzioni: Don Giovanni, Die Semele di Haendel a Venezia. Nel reperto- Soldaten e Lear a Dresda, la prima mondia- rio concertistico ha stabilito collaborazioni le di Aribert Reimann Das Schloss e Hansel con alcuni dei più significativi direttori del

252 nostro tempo, con i quali ha affrontato di- gra, I Pagliacci, Il cavaliere della rosa, Ca- verse incisioni discografiche. In questi ulti- valleria rusticana, Bohème, Lohengrin, Il mi anni ha cantato La clemenza di Tito, tabarro, Gianni Schicchi, L’oro del Reno. Edipo Re, L’incoronazione di Poppea, La Particolarmente attivo in Gran Bretagna, dannazione di Faust, L’affare Makropulos, dove ha avviato stabili collaborazioni con Les Illuminations di Britten, il Requiem di la Welsh, la English e la Scottish National Verdi, il Te Deum di Bruckner ed ha preso Opera, Peter Sidhom è spesso occupato in parte ad una tournée europea interpretan- programmi concertistici sotto la direzione do Il canto della terra per la direzione di di maestri quali James Conlon, Bernard Gardiner. Haitink, Charles Mackerras, Antonio Pap- pano, Carlo Rizzi, nonché nel versante di- scografico. MONTE PEDERSON

Basso-baritono americano, Monte Peder- DANIEL LEWIS WILLIAMS son ha debuttato in Europa nel 1988. È spe- cializzato nella definizione di ruoli wagne- Ha iniziato gli studi musicali all’Università riani: si è esibito infatti nell’Olandese vo- di Utah in America e successivamente si è lante, in Parsifal, nell’Oro del Reno, in trasferito a Monaco, dove ha studiato canto Valkiria e Sigfrido (alla Scala con Riccardo con Kurt Moll e Kurt Böhme. Negli anni ha Muti). Sotto le bacchette di Zubin Mehta e perfezionato un ampio repertorio operisti- di Gustav Kuhn ha cantato in Salome ri- co presentato in vari teatri (Cavaliere della spettivamente al Maggio Musicale Fiorenti- rosa, Die Teufel von Loudun di Penderecki, no ed al San Carlo di Napoli. È regolarmen- Incoronazione di Poppea, Flauto magico, te ospite delle massime istituzioni operisti- Fidelio, Lucia di Lammermoor, Boris Go- che mondiali a Parigi, Londra, Amburgo, dunov). In Italia ha cantato nel Cavaliere Berlino, Monaco, Salisburgo, Chicago. della rosa a Palermo e a Trieste (dove ha partecipato anche al Sigfrido), in Tristano e Isotta a Genova, in Sansone e Dalila a Ve- ROBERT BORK nezia. Ha ottenuto un particolare successo nel debutto a Marsiglia con il difficile ruolo Membro del cast del Colonia Opera Studio di Hagen nel Crepuscolo degli dei. e poi del Teatro dell’Opera della città tedesca, dove ha partecipato a produzioni del Faust, del Flauto magico, del The rape of IAN HONEYMAN Lucretia, di Billy Budd, di Carmen, Robert Bork ha debuttato alla Scala con Oberon Avviato sin da giovanissimo agli studi di nel 1988. Recentemente impegnato nei Pe- canto e pianoforte, ha collaborato con Paul scatori di perle, in Billy Budd, nella Forza Dombrecht, con Il Fondamento e con il del destino, in Lady Macbeth, in Arianna a Parlamento della Musica, ha debuttato nel Nasso ed in Peter Grimes, Bork ha collabo- ruolo di Ippolito (Rameau), ha interpreta- rato con rinomati direttori quali Seiji to musica barocca e contemporanea (in Ozawa, John Pritchard, Lothar Zagrosek. particolar modo lavori di Britten e di Daz- zi). Si propone spesso in recital sia accompagnato da strumenti d’epoca che accom- pagnandosi lui stesso al pianoforte. PETER SIDHOM

I principali palcoscenici europei e america- GAETAN LAPERRIÈRE ni hanno apprezzato le sue esibizioni in Ri- goletto, Romeo e Giulietta, Simon Boccane- Il baritono canadese si è esibito sulle scene

253 dei principali teatri americani ed europei. ambito sacro si è impegnato invece nella Nella scorsa stagione ha impersonato i ruo- definizione di significative partiture di Bi- li di Escamillo, Marcello, Ottone (nell’Inco- ber, Charpentier, Bach, Haendel, Mozart, ronazione di Poppea), Enrico (nella Lucia Rossini, Schubert, Mendelssohn collabo- di Lammermoor), Germont, Raimbaud rando con prestigiosi ensemble e rinomati (nel Le Comte Ory), Valdeburgo (nella direttori. Straniera), Krusina (nel Bartered Bride), Zurga (nei Pescatori di perle). In questa stagione ha debuttato al Teatro Comunale IORIO ZENNARO di Bologna, vestendo i panni di Golaud nel Pelléas et Mélisande. Compiuti gli studi al Conservatorio «B. Marcello» di Venezia, ha debuttato nel 1980 nella città lagunare in Bastiano e Bastiana. ERIC GARRETT La vittoria nel concorso internazionale «Enrico Caruso» gli aperto le porte di nu- Allievo di Tito Gobbi, Eric Garrett ha ini- merosi teatri italiani e stranieri nei quali ha ziato la sua carriera professionale più di avuto l’opportunità di interpretare sia ope- trent’anni fa: tuttora membro del Royal re poco conosciute o dimenticate sia lavori Opera House del Covent Garden, vanta un di repertorio, dedicandosi spesso al corpus repertorio con più di cinquanta ruoli. Re- rossiniano (Armida, Otello, Ricciardo e Zo- centemente ha cantato a Londra Gianni raide, Mosè in Egitto, Il signor Bruschino, Schicchi, Un ballo in maschera, Arianna a La cambiale di matrimonio, Il turco in Ita- Nasso (con Colin Davis), Salome (con Zu- lia, L’occasione fa il ladro, Le Comte Ory, bin Mehta), Peter Grimes, L’italiana in Al- L’inganno felice) e stabilendo importanti geri (con Marilyn Horne), Don Pasquale collaborazioni. (con Kathleen Battle), Cenerentola (con Carlo Rizzi), Boris Godunov. Attivissimo in tutta Europa ed in America, ha effettuato PAUL ALEXANDER DUBOIS varie incisioni video-discografiche al fianco di Placido Domingo, Luciano Pavarotti, La sua caratteristica principale è l’ecletti- Joan Sutherland. smo, che lo ha condotto a spaziare dalla musica barocca (presentata insieme ad ensemble specializzati, quali la Chapelle SIMON EDWARDS Royale, Les Arts Florissants, il Nouvel En- semble Vocal) alla musica contemporanea Ultimati gli studi in lingue e precisata la (con l’Ensemble Intercontemporain), dal- preparazione musicale in Inghilterra ed in l’opera francese (L’heure espagnole e L’en- Francia, il tenore inglese ha intrapreso una fant et les sortilèges di Ravel) all’opera con- brillante e variegata carriera principal- temporanea (Carillon di Aldo Clementi alla mente rivolta al mondo dell’opera (con Scala, The Lighthouse di Peter Maxwell qualche episodica incursione nell’operetta) Davies, Mal de Lune di Sandro Gorli). e a quello della musica sacra. Tra le opere alle quali ha preso parte citiamo Il giro di vite di Britten, Une éducation manquée di GEOFFREY DOLTON Chabrier, Rita di Donizetti, Così fan tutte, Falstaff, Don Giovanni, La Traviata, Il cap- Vincitore di vari premi (tra cui il «Peter pello di paglia di Firenze di Rota, I Pagliac- Pears Prize for Recital Singing»), Geoffrey ci, Il Barbiere di Siviglia, L’Americano di Dolton ha all’attivo esibizioni in diverse Piccinni, Otello di Rossini a Vienna, Il turco opere mozartiane (L’impresario teatrale, Le in Italia, La gazza ladra e Una cosa rara a nozze di Figaro, Don Giovanni con Simon Venezia, L’italiana in Algeri a Palermo. In Rattle, Così fan tutte, Il flauto magico), non-

254 ché in molte opere di repertorio (Manon Le- All’attività corale svolta a Londra, ha fatto scaut, Cenerentola, Don Pasquale, Un ballo seguito l’impegno da corista e quindi da so- in maschera, Traviata). Il suo interesse si lista con diversi gruppi specializzati nella spinge fino alla musica del Novecento, di musica antica (Chapelle Royale, Les Arts cui ha interpretato fra l’altro, Love Life di Florissants, Cappella Regia Musicalis). Il Weill, La carriera di un libertino, Oedipus suo repertorio include le Cantate e le Pas- Rex, The Curlew River di Britten. sioni di Bach, Lieder e songs. Sempre alla ricerca di programmi originali e attento alle contaminazioni, in palcoscenico si è esi- MATTIA NICOLINI bito in The Curlew River di Britten, nell’In- coronazione di Poppea e nel Barbiere di Si- Gli studi con Vito Maria Brunetti, Carlo Ca- viglia. merini e Romano Roma lo conducono nel 1989 al debutto nella Serva Padrona di Per- golesi nell’ambito della Sagra Malatestiana GEORG NIGL di Rimini ed all’affermazione in diversi concorsi. La sua carriera si sviluppa su due bi- Inizia a cantare da bambino come soprano nari complementari: una ricca attività con- solista esibendosi in prestigiose manifesta- certistica (sia di carattere sacro che cameri- zioni e lavorando a svariate incisioni disco- stico) affianca infatti l’impegno in campo grafiche. Dopo aver concluso gli studi a operistico, spesso mirato al recupero in ri- Vienna, canta regolarmente nel festival del- presa moderna di lavori non molto frequen- la capitale austriaca spaziando da partiture tati. Canta nel Barbiere di Siviglia, nel Ric- del periodo classico a testi di compositori cardo Cuor di Leone di Grétry, nell’Amor contemporanei. Interprete di Lieder e di rende sagace, nel Telefono di Menotti. In se- brani concertistici, nel 1999 ha impersona- guito si esibisce nel Mondo della luna di to i ruoli di Apollo (Orfeo di Monteverdi) e Paisiello, nei Quattro Rusteghi di Wolf-Fer- Don Alfonso. rari, nella Bohème (al Teatro La Fenice) e nell’Elisir d’amore. A Venezia ha cantato in Tosca, Rigoletto, Carmen, Gazza ladra e re- ANDREA ZESE centemente in Manon Lescaut. Diplomatosi a Rovigo, si perfeziona con Ri- na Malatrasi ed Enza Ferrari e si classifica MATTEO LEE YEONG HWA fra i vincitori ad alcuni importanti concorsi internazionali. Debutta nei panni di Shar- Vincitore di ben sette concorsi internazio- pless, Marcello, Conte di Luna, Germont e nali, Matteo Lee Yeong Hwa ha tenuto reci- Barnaba, esibendosi in molti teatri italiani. tal in Corea ed in Italia. Ha debuttato nel Nel 1995 canta in Macbeth ed in Lucia di 1997 al Teatro Nazionale di Roma nella Lammermoor, in seguito nella Bohème, nel Traviata e l’anno scorso ha cantato a Ca- Trovatore ed in Rigoletto (in Arena), in Ma- gliari in Macbeth e nel Barbiere di Siviglia. dame sans gene (a Modena con Mirella Fre- Si dedica anche alla direzione d’orchestra: ni) e nel Ballo in maschera proposto l’anno nel 1997 ha diretto La serva padrona al Fe- scorso al PalaFenice. stival di Manoppello sul podio dell’Orche- stra Sinfonica Pescarese. A Venezia ha partecipato al Sansone e Dalila e alla Volpe astuta.

PAUL WILLENBROCK

255 FONDAZIONE TEATRO LA FENICE DI VENEZIA

, sovrintendente Mario Messinis, sovrintendente

, direttore artisticoPaolo Pinamonti, direttore artistico

, direttore musicaleIsaac Karabtchevsky, direttore musicale

, primo direttore ospiteJeffrey Tate, primo direttore ospite

CONSIGLIO DI AMMINISTRAZIONE

presidente Paolo Costa

consiglieri: Giorgio Brunetti, vicepresidente

Giorgio Pressburger

Pietro Marzotto

Angelo Montanaro

,,sovrintendente Mario Messinis, sovrintendente

segretario Tito Menegazzo segretario

COLLEGIO REVISORI DEI CONTI

presidente Angelo Di Mico

Adriano Olivetti

Maurizia Zuanich Fischer

SOCIETÀ DI REVISIONE PricewaterhouseCoopers S.p.A.

256 segretario generale Tito Menegazzo

direttore del personale Paolo Libettoni

direttore di produzione Dino Squizzato

direttore dell’organizzazione scenica e tecnica Giuseppe Morassi

segretario artistico Francesco Bellini

capo ufficio stampa e relazioni esterne Cristiano Chiarot

fotocomposizione e scansioni immagini Texto - Venezia

stampa Grafiche Zoppelli - Dosson di Casier (TV)

Supplemento a: LA FENICE Notiziario di informazione musicale e avvenimenti culturali della Fondazione Teatro La Fenice di Venezia dir. resp. C. CHIAROT, aut. Trib. di Ve 10.4.1997, iscr. n. 1257, R. G. stampa

finito di stampare nel mese di giugno 2000

257 AREA ARTISTICA

ORCHESTRA DEL TEATRO LA FENICE

ISAAC KARABTCHEVSKY direttore principale JEFFREY TATE primo direttore ospite

MAESTRI COLLABORATORI direttore musicale di palcoscenico maestri di sala maestri di palcoscenico Giuseppe Marotta* Stefano Gibellato * Silvano Zabeo* Roberta Ferrari ◆ Ilaria Maccacaro ◆ Samuele Pala ◆

maestro suggeritore maestro alle luci Pierpaolo Gastaldello ◆ Gabriella Zen*

Violini primi Viole Ottavino Trombe Roberto Baraldi • Alfredo Zamarra • Franco Massaglia ◆ Fabiano Cudiz • Mariana Stefan • Elena Battistella Fabiano Maniero • Nicholas Myall Antonio Bernardi Oboi Mirko Bellucco Mania Ninova ◆ Ottone Cadamuro Rossana Calvi • Gianfranco Busetto Mauro Chirico Rony Creter Marco Gironi • Enrico Roccato ◆ Pierluigi Crisafulli Anna Mencarelli Walter De Franceschi Eleonora Zanella ◆ Loris Cristofoli Paolo Pasoli Angela Cavallo ◆ Roberto Dall’Igna Stefano Pio Tromboni Marcello Fiori Katalin Szabo Corno inglese Giovanni Caratti • Elisabetta Merlo Maurizio Trevisin Renato Nason Massimo La Rosa • Sara Michieletto Roberto Volpato Claudio Magnanini Annamaria Pellegrino Lorenzo Corti ◆ Clarinetti Maurizio Meneguz ◆ Pierluigi Pulese Alessandro Fantini • Daniela Santi Violoncelli Vincenzo Paci • Tuba Anna Tositti Luca Pincini • Federico Ranzato Alessandro Ballarin Anna Trentin Alessandro Zanardi • Maria Grazia Zohar Nicola Boscaro Clarinetto basso Timpani Luca Marzolla ◆ Bruno Frizzarin Renzo Bello Roberto Pasqualato • Cinzia Pagliani ◆ Paolo Mencarelli Fausto Bombardieri ◆ Mauro Roveri Saxofono contralto Dimitri Fiorin ◆ Violini secondi Renato Scapin Mario Giovannelli ◆ Alessandro Molin • Marco Trentin Percussioni Gianaldo Tatone • Maria Elisabetta Volpi Fagotti Attilio De Fanti Luciano Crispilli Daniela Condello ◆ Roberto Giaccaglia • Gottardo Paganin Gisella Curtolo F. Dimitrova Ivanova ◆ Dario Marchi • Biagio Carlomagno ◆ Alessio Dei Rossi Roberto Fardin Lavinio Carminati ◆ Enrico Enrichi Contrabbassi Massimo Nalesso Roger Catino ◆ Maurizio Fagotto Matteo Liuzzi • Claudio Cavallini ◆ Emanuele Fraschini Stefano Pratissoli • Controfagotto Alberto Girotto ◆ Maddalena Main Ennio Dalla Ricca Fabio Grandesso Luca Ranalli ◆ Luca Minardi Massimo Frison Marco Paladin Giulio Parenzan Corni Arpa Rossella Savelli Marco Petruzzi Konstantin Becker • Brunilde Bonelli • ◆ Aldo Telesca Alessandro Pin Andrea Corsini • Johanna Verheijen Denis Pozzan ◆ Adelia Colombo Pianoforti e tastiere Muriel Volckaert Stefano Fabris Carlo Rebeschini • Roberto Zampieron Flauti Guido Fuga Maurizio Tarsitani ◆ Angelo Moretti • Neri Noferini ◆ • prime parti Luca Clementi ◆ a termine Federica Bacchi ◆ * collaborazione

258 CORO DEL TEATRO LA FENICE

GIOVANNI ANDREOLI direttore del Coro

Alberto Malazzi altro maestro del Coro

Soprani Alti Tenori Bassi Nicoletta Andeliero Valeria Arrivo Ferruccio Basei Giuseppe Accolla Cristina Baston Mafalda Castaldo Sergio Boschini Carlo Agostini Lorena Belli Marta Codognola Salvatore Bufaletti Giampaolo Baldin Piera Ida Boano Chiara Dal Bo Cosimo D’Adamo Julio Cesar Bertollo Egidia Boniolo Elisabetta Gianese Luca Favaron Roberto Bruna Lucia Braga Vittoria Gottardi Gionata Marton Antonio Casagrande Mercedes Cerrato Kirsten Löell Lone Enrico Masiero A. Simone Dovigo Emanuela Conti Manuela Marchetto Stefano Meggiolaro Salvatore Giacalone Anna Dal Fabbro Misuzu Ozawa Roberto Menegazzo Alessandro Giacon Milena Ermacora Gabriella Pellos Ciro Passilongo Massimiliano Liva Susanna Grossi Paola Rossi Marco Rumori Nicola Nalesso Michiko Hayashi Sabrina Canola ◆ Salvatore Scribano Emanuele Pedrini Maria Antonietta Lago Mirca Molinari ◆ Paolo Ventura Mauro Rui Enrica Locascio Orietta Posocco ◆ Bernardino Zanetti Roberto Spanò Loriana Marin Cecilia Tempesta ◆ Domenico Altobelli ◆ Claudio Zancopè Antonella Meridda Roberto De Biasio ◆ Franco Zanette Alessia Pavan Dario Meneghetti ◆ Paolo Bergo ◆ Bruna Paveggio Luigi Podda ◆ Andrea Lia Rigotti Bo Schunnesson ◆ Ester Salaro Rossana Sonzogno

◆ a termine

259 AREA TECNICO-AMMINISTRATIVA

direttore di palcoscenico altro direttore di palcoscenico Paolo Cucchi Lorenzo Zanoni ◆ responsabile allestimenti scenici responsabile tecnico responsabile archivio musicale Massimo Checchetto ◆ Vincenzo Stupazzoni ◆ Gianluca Borgonovi

capo reparto elettricisti capo reparto macchinisti Vilmo Furian Valter Marcanzin

capo reparto attrezzisti capo reparto sartoria responsabile falegnameria Roberto Fiori Maria Tramarollo Adamo Padovan

responsabile ufficio promozione e decentramento responsabile ufficio segreteria artistica Domenico Cardone Vera Paulini

responsabile ufficio economato responsabile ufficio ragioneria responsabile ufficio personale Adriano Franceschini e contabilità Lucio Gaiani Andrea Carollo

Macchinisti Elettricisti Attrezzisti Impiegati Michele Arzenton Fabio Barettin Sara Bresciani Luciano Aricci Massimiliano Ballarini Alessandro Ballarin Marino Cavaldoro Gianni Bacci Bruno Bellini Alberto Bellemo Diego Del Puppo Simonetta Bonato Vitaliano Bonicelli Andrea Benetello Salvatore De Vero Luisa Bortoluzzi Roberto Cordella Michele Benetello Nicola Zennaro Elisabetta Bottoni Antonio Covatta Marco Covelli Oscar Gabbanoto Giovanna Casarin Giuseppe Daleno Cristiano Faè Vittorio Garbin Lucia Cecchelin Dario De Bernardin Stefano Faggian Giuseppina Cenedese Paolo De Marchi Euro Michelazzi Scenografia Antonella D’Este Luciano Del Zotto Roberto Nardo Giorgio Nordio Liliana Fagarazzi Bruno D’Este Maurizio Nava Marcello Valonta Alfredo Iazzoni Roberto Gallo Paolo Padoan Stefano Lanzi Sergio Gaspari Costantino Pederoda Manutenzione Renata Magliocco Michele Gasparini Marino Perini Umberto Barbaro Santino Malandra Giorgio Heinz Roberto Perrotta Giancarlo Marton Maria Masini Roberto Mazzon Stefano Povolato Luisa Meneghetti Andrea Muzzati Teodoro Valle Addetti orchestra Anna Migliavacca ◆ Pasquale Paulon Giancarlo Vianello e coro Fernanda Milan Mario Pavan Massimo Vianello Salvatore Guarino Barbara Montagner ◆ Roberto Rizzo Roberto Vianello Andrea Rampin Elisabetta Navarbi Stefano Rosan Marco Zen Cristiano Beda Giovanni Pilon Paolo Rosso Francesca Piviotti Francesco Scarpa Sarte Servizi Ausiliari Cristina Rubini Massimo Senis Bernadette Baudhuin Stefano Callegaro Susanna Sacchetto Federico Tenderini Emma Bevilacqua Walter Comelato Daniela Serao Enzo Vianello Annamaria Canuto Gianni Mejato Gianfranco Sozza Mario Visentin Rosalba Filieri Gilberto Paggiaro Marika Tileti Fabio Volpe Elsa Frati Vladimiro Piva Alessandra Toffolutti ◆ Luigina Monaldini Thomas Silvestri Francesca Tondelli Sandra Tagliapietra Roberto Urdich Anna Trabuio ◆ Tebe Amici ◆ Irene Zahtila Biglietteria Rossana Berti Nadia Buoso Lorenza Pianon ◆ a termine 260