Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

FAREWELL MY LOVELY Adiós, muñeca (1910 )

by de

5 Raymond Chandler Raymond Chandler

Copyright 1940 by Raymond Chandler. tr. de José Luis López Muñoz All rights reserved. Alianza, Madrid 2001 Library of Congress Catalog 10 Card Number: 64-14417 SBN 345-24611-4-150 This edition published by arrangement with Alfred A. Knopf, Inc. First U.S. Printing: April, 1971 15 Cover art by Tom Adams. BALLANTINE BOOKS, INC., 201 E. 50th Street, New York, N.Y. 10022

20 1 Uno

IT WAS ONE OF THE MIXED BLOCKS Era una de las manzanas de Central over on Central Avenue, the blocks Avenue donde todavía no todos los ha- that are not yet all Negro. I had bitantes son negros. Yo acababa de salir 25 just come out of a three-chair de una peluquería de cierta importancia barber shop where an agency en la que una agencia de colocaciones thought a relief barber named creía que podía estar trabajando un bar- Dimitrios Aleidis might be working. bero suplente llamado Dimitrios Aleidis. It was a small matter. His wife said Era un asunto de poca monta. Su mujer 30 she was willing to spend a little money estaba dispuesta a gastar algún dinero to have him come home. para conseguir que volviera a casa.

I never found him, but Mrs. No llegué a encontrarlo, pero la ver- Aleidis never paid me any dad es que la señora Aleidis tampoco me 35 money either. pagó por el tiempo empleado.

It was a warm day, almost the Era un día tibio, casi a finales de end of March, and I stood marzo, y, delante de la peluquería me outside the barber shop looking paré a mirar un prominente cartel lu- 40 up at the jutting neon sign of a minoso que anunciaba, en el piso de second floor dine and dice arriba, un emporio de comidas y juego emporium called Florian’s. A man de dados llamado Florian’s. Otra perso- was looking up at the sign too. He na miraba también el anuncio. Contem- was looking up at the dusty plaba las polvorientas ventanas con una 45 windows with a sort of ecstatic fijeza en la expresión cercana al hunk 1. Informal A large piece; a chunk: a hunk of fresh fixity of expression, like a hunky éxtasis, como un robusto inmigran- bread. 2. Slang A sexually attractive man with a well- developed physique. immigrant catching his first sight te que divisara por vez primera la Estatua hunk 1 trozo, pedazo 2 familiar machote: what a hunk!, ¡menudo tío bueno! of the Statue of Liberty. He was de la Libertad. Era un hombre grande, aun- hunky-dory Just fine; good; OK; well. “How are things?” a big man but not more than six que no medía más allá de un metro no- ”Hunky-Dory.” 50 feet five inches tall and not wider venta y cinco ni era mucho más ancho que than a beer truck. He was about un camión de cerveza. Se hallaba a una ten feet away from me. His arms distancia de unos tres [7] [8] metros, con hung loose at his aides and a los brazos completamente caídos y un hu- forgotten cigar smoked behind meante cigarro olvidado entre los enor- 55 his enormous fingers. mes dedos de su mano izquierda.

1 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

Slim quiet Negroes passed up and Negros esbeltos y silenciosos iban y down the street and stared at him venían por la calle y lo miraban de reojo with darting side glances. He was porque era todo un espectáculo. Llevaba shaggy 1 hairy, rough-haired. 2 unkempt. 3 (of the hair) worth looking at. He wore a shaggy el sombrero de fieltro típico de un gángs- coarse and abundant. 5 borsalino hat, a rough gray sports ter, una chaqueta gris de sport con bolas coat with white golf balls on it for de golf en miniatura a modo de botones, buttons, a brown shirt, a yellow tie, una camisa marrón, una corbata amari- pleated gray flannel slacks and lla, pantalones grises de franela con la raya alligator shoes with white explosions muy marcada y zapatos de piel de coco- 10 on the toes. From his outer breast drilo con las punteras de color blanco. pocket cascaded a show Del bolsillo del pecho le caía en cascada handkerchief of the same brilliant un pañuelo que hacía juego con el amari- yellow as his tie. There were a couple llo brillante de la corbata. También lleva- of colored feathers tucked into the ba dos plumas de colores metidas en la 15 band of his hat, but he didn’t really banda del sombrero, pero hay que reco- need them. Even on Central Avenue, nocer que no las necesitaba. Incluso en not the quietest dressed street in the Central Avenue, que no es la calle más world, he looked about as discreta del mundo en materia de vesti- inconspicuous as a tarantula on a menta, pasaba tan inadvertido como una 20 slice of angel food. tarántula en un trozo de bizcocho.

His skin was pale and he Estaba demasiado pálido y necesita- needed a shave. He would ba un afeitado. Pensándolo bien, siem- always need a shave. He had pre daría la impresión de necesitar un afei- 25 curly black hair and heavy tado. Pelo negro rizado y cejas muy tupi- eyebrows that almost met das que casi se unían por encima de su over his thick nose. His ears nariz porruda. Las orejas, en cambio, were small and neat for a resultaban pequeñas y delicadamente di- man of that size and his bujadas para un individuo de su tamaño, 30 eyes bad a shine close to y sus ojos tenían un brillo similar al que tears that gray eyes often otorgan las lágrimas y que a menudo pa- seem to have. He stood like rece una característica de los ojos grises. a statue, and after a long Durante un rato conservó la inmovilidad time he smiled. de una estatua y, finalmente, sonrió. 35 He moved slowly across the sidewalk to Luego cruzó despacio la acera hacia the double swinging doors which shut la doble puerta batiente que cerraba la off the stairs to the second floor. escalera por la que se subía al piso de arri- He pushed them open, cast a ba. La empujó para abrirla, examinó des- 40 cool expressionless glance up apasionadamente la calle a izquierda y and down the street, and derecha, y acabó entrando. Si hubiera sido moved inside. If he had been un tipo menos gigantesco y hubiese ido a smaller man and more vestido de manera un poco menos lla- quietly dressed, I might have mativa, quizás habría pensado yo que se 45 thought he was going to pull a disponía a perpetrar un atraco a mano stick-up. But not in those clothes, and armada. Pero no con aquella ropa; no con not with that hat, and that frame. aquel sombrero y todo aquel conjunto.

The doors swung back [9] Las puertas batientes giraron 50 outwards and almost settled to a de nuevo hacia afuera y casi se de- stop. Before they had entirely tuvieron, pero, antes de stopped moving they opened inmovilizarse por completo se again, violently, outwards. abrieron de nuevo, con violencia. Something sailed across the Algo atravesó volando la acera y 55 sidewalk and landed in the gutter fue a caer en la calzada, entre dos between two parked cars. It landed coches estacionados. Aterrizó so-

2 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

on its hands and knees and made bre las manos y las rodillas y emi- keen 1 1 (of a person, desire, or interest) eager, a high keening noise like a tió un sonido muy agudo, como de ardent (a keen sportsman). 2 (foll. by on) much attracted by; fond of or enthusiastic cornered rat. It got up slowly, rata acorralada. Luego se levantó muy about. 3 (of the senses) sharp; highly sensitive. 4 intellectually acute. 5 a having a retrieved a hat and stepped back despacio, recogió el sombrero que ha- sharp edge or point. b (of an edge etc.) sharp. 6 (of a sound, light, etc.) penetrating, vivid, 5 onto the sidewalk. It was a thin, bía perdido y regresó a la acera. Era un strong. 7 (of a wind, frost, etc.) piercingly cold. 8 (of a pain etc.) acute, bitter. 9 Brit. (of a narrow-shouldered brown youth negro joven de tez clara, delgado, estrecho price) competitive. 10colloq. excellent. in a lilac colored suit and a de hombros, con un traje color lila y un cla- keen 2 an Irish funeral song accompanied with wailing. 1 intr. utter the keen. 2 tr. bewail (a carnation. It had slick black hair. vel en el ojal. Pelo negro muy brillante y repeinado. person) in this way. 3 tr. utter in a wailing tone. keening making a continuous, waling sound It kept its mouth open and whined Mantuvo la boca abierta y lloriqueó durante un 10 for a moment. People stared at it momento. La gente lo miró con aire distraído. vaguely. Then it settled its hat El joven optó por volver a colocarse el som- JAUNTILY CON GARBO, AIROSAMENTE, jauntily, sidled over to the wall brero con rapidez, se deslizó hasta la pared de splay outstretch, estirar, spread outward awkwardly / biselar, achaflanar. Pies xtendidos hacia afuera o and walked silently splay-footed la casa y echó a andar sin hacer nuevos ruidos, planos 1 spread out; broad and flat 2 turned outwards in off along the block. los pies hacia afuera, calle adelante. an awkward manner 3 to spread out; turn out or expand 4 (Vet. science) to dislocate (a bone) 15 5 a surface of a wall that forms an oblique angle to the main flat surfaces, esp. at a doorway or Silence. Traffic resumed. I walked Silencio. El tráfico recobró la window opening 6 enlargement along to the double doors and stood normalidad. Yo me acerqué a las in front of them. They were puertas batientes y me detuve de- motionless now. It wasn’t any of my lante. Se habían inmovilizado ya. No 20 business. So I pushed them open and eran asunto mío. Pero las empujé looked in. para abrirlas y miré dentro.

A hand I could have sat in came Una mano en la que me podría haber out of the dimness and took hold of sentado salió de la oscuridad, me agarró 25 my shoulder and squashed it to a pulp. por un hombro y lo hizo añicos. Luego Then the hand moved me la mano me hizo atravesar la puerta y sin through the doors and casually esfuerzo alguno me levantó en el aire la lifted me up a step. The large altura de un escalón. La cara de grandes face looked at me. A deep soft dimensiones se me quedó mirando. Una 30 voice said to me, quietly: voz suave y grave me habló muy bajo:

“Smokes in here, huh? Tie that — ¿Morenos aquí, no es eso? Explí- for me, pal.” quemelo, amigo.

35 It was dark in there. It was quiet. El comienzo de la escalera estaba a From up above came vague sounds oscuras y en silencio. De lo alto llegaban of humanity, but we were alone on vagos ruidos de humanidad, pero noso- the stairs. The big man stared at me tros estábamos solos. El gigante me miró solemnly and went on wrecking my fijamente con expresión solemne y siguió 40 shoulder with his hand. aplastándome el hombro.

“A dinge,” he said. “I just thrown — Un negro —dijo—. Acabo de him out. You seen me throw him echarlo fuera. ¿Me ha visto echarlo fue- out?” ra? 45 He let go of my shoulder. The Me soltó el hombro. No pare- bone didn’t seem to be broken, but cía tener roto el hueso, pero sí the arm was numb. dormido el brazo.

50 “It’s that kind of a place,” I said, — Es uno de esos sitios —dije, fro- rubbing my shoulder. “What did you tándome la parte dolorida—. ¿Qué es- expect?” peraba?

“Don’t say that, pal,” the big man [10] —No diga eso, amigo —ronroneó 55 purred softly, like four tigers after suavemente el gigante, como cuatro tigres dinner. “Velma used to work here. después de cenar—. Velma trabajaba aquí.

3 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

Little Velma.” Mi pequeña Velma.

He reached for my shoulder Me buscó otra vez el hombro. again. I tried to dodge him but he Traté de esquivarlo, pero era tan rá- 5 was as fast as a cat. He began to pido como un felino. Empezó a chew my muscles up some more with machacarme otra vez los músculos his iron fingers. con sus dedos de hierro.

“Yeah,” he said. “Little Velma. I — Sí —dijo—. Mi pequeña Velma. 10 ain’t seen her in eight years. You say Llevo ocho años sin verla. ¿Dice que es this here is a dinge joint?” un local para negros?

I croaked that it was. Respondí que sí con un hilo de voz.

15 He lifted me up two more El gigante me levantó dos escalones steps. I wrenched myself más. Me zafé como pude y traté de conse- loose and tried for a little guir un mínimo de espacio para manio- elbow room. I wasn’t wearing brar. No llevaba pistola. No había consi- a gun. Looking for Dimitrios derado que me hiciera falta para buscar a 20 Aleidis hadn’t seemed to require it. Dimitrios Aleidis. Tampoco creo que me I doubted if it would do me any hubiera servido de gran cosa. Probable- good. The big man would probably mente mi acompañante me la hubiese qui- take it away from me and eat it. tado y se la habría comido.

25 “Go on up and see for — Suba y compruébelo usted mismo yourself,” I said, trying to keep —dije, tratando de que mi voz no refle- the agony out of my voice. jara el dolor que sentía.

He let go of me again. He Me soltó una vez más y se me quedó 30 looked at me with a sort of mirando con una expresión como de tris- sadness in his gray eyes. “I’m teza en los ojos grises. feelin’ good,” he said. “I wouldn’t — Me siento bien —dijo—. No me want anybody to fuss with me. Let’s gustaría que nadie se enfadara conmigo. you and me go on up and maybe Vamos a subir usted y yo y quizá nos to- 35 nibble a couple.” memos unas copas.

“They won’t serve you. I told — No le servirán bebidas. Ya le he you it’s a colored joint.” dicho que es un local para negros.

40 “I ain’t seen Velma in eight — Hace ocho años que no veo a years,” he said in his deep sad voice. Velma —dijo con su voz grave y triste— “Eight long years since I said . Ocho largos años desde que le dije goodby. She ain’t wrote to me in six. adiós. Y seis sin escribirme. Pero se- But she’ll have a reason. She used guro que ha tenido sus razones. Tra- 45 to work here. Cute she was. Let’s you bajaba aquí. Era una preciosidad. Va- and me go on up, huh?” mos a subir usted y yo, ¿eh?

“All right,” I yelled. “I’ll go up — De acuerdo —grité—. Subiré con with you. Just lay off carrying me. usted. Pero deje de llevarme. Permíta- 50 Let me walk. I’m fine. I’m all grown me que ande. Estoy perfectamente. Ya up. I go to the bathroom alone and terminé de crecer. Incluso voy solo al everything. Just don’t carry me.” cuarto de baño. Deje de llevarme.

“Little Velma used to work here,” — Mi pequeña Velma trabajaba aquí 55 he said gently. He wasn’t listening to —dijo con suavidad. No me estaba es- me. cuchando.

4 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

We went on up the stairs. He let Subimos las escaleras. Me permi- me walk. My shoulder ached. The tió que caminara. Me dolía el hombro back of my neck was wet. y tenía húmeda la nuca. 5

10

15

2 Dos

Two more swing doors closed off [11] En el piso alto otras dos puer- 20 the head of the stairs from whatever tas batientes separaban la escalera de was beyond. The big man pushed lo que hubiera más allá. El gigante las them open lightly with his thumbs abrió suavemente con los pulgares y and we went into the room. It was a entramos en la sala. Era una habita- long narrow room, not very clean, ción larga y estrecha, no muy limpia, 25 not very bright, not very cheerful. no muy bien iluminada, no muy ale- In the corner a group of Negroes gre. En el otro extremo un grupo de chanted and chattered in the negros canturreaba y charlaba bajo el cono de luz. 1. Fís. Haz de rayos luminosos limitado cone of light over a crap cono de luz que iluminaba la mesa por una superficie cónica, generalmente circular. table. There was a bar against donde jugaban a los dados. El mos- 30 the right hand wall. The rest trador del bar ocupaba la pared de la of the room was mostly small derecha. El resto de la sala eran so- round tables. There were a few bre todo mesitas redondas, con unos customers, men and women, cuantos clientes, hombres y mujeres, all Negroes. todos negros. 35 The chanting at the crap table El canturreo en la mesa de dados stopped dead and the light over it se detuvo bruscamente y la luz se apa- jerked out. There was a sudden gó de golpe. Se produjo un silencio tan silence as heavy as a water-logged pesado como un barco con una vía de 40 boat. Eyes looked at us, chestnut agua. Ojos que nos miraban, ojos de colored eyes, set in faces that ranged color castaño, en rostros que iban del from gray to deep black. Heads gris al negro carbón. Cabezas que se turned slowly and the eyes in them volvían lentamente y ojos que brilla- glistened and stared in the dead alien ban y miraban fijamente en medio del 45 silence of another race. denso silencio ajeno de otra raza.

A large, thick-necked Negro was Un negro grande, de cuello poderoso, leaning against the end of the bar estaba inclinado sobre el extremo del with pink garters on his shirt sleeves mostrador; llevaba unas ligas de color rosa 50 and pink and white suspenders en las mangas de la camisa y tirantes blan- crossing his broad back. He had co y rosa que le cruzaban la amplia espal- bouncer written all over him. He put da. Tenía escrita en todos los detalles de his lifted foot down slowly and su persona la condición de gorila. Apoyó turned slowly and stared at us, muy despacio el pie que tenía levantado, 55 spreading his feet gently and moving se dio la vuelta sin prisa y se nos quedó a broad tongue along his lips. He had mirando, separando los pies con mucha

5 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

a battered face that looked as if it calma y pasándose una lengua muy ancha had been hit by everything but the por los labios. Su rostro, lleno de señales, bucket of a dragline. It was scarred, daba la impresión de haber sido golpeado flattened, thickened, checkered, and por todo a excepción del cubo de una dra- 5 welted. It was a face that had ga. Había en él cicatrices, depresiones, nothing to fear. Everything had been bultos y verdugones. Era una cara que no done to it that anybody could think tenía nada que temer. Se le había hecho of. todo lo que cupiera imaginar.

10 The short crinkled hair had a El corto pelo ensortijado tenía un to- touch of gray. One ear had lost the que gris. A una de las orejas le faltaba el lobe. lóbulo.

The Negro was heavy and wide. Era un negro pesado y ancho, de 15 He had big heavy legs and they piernas sólidas, un poco combadas en looked a little bowed, which is apariencia, lo que no es frecuente entre unusual in a Negro. He moved his los negros. [12] Se pasó otra vez la len- tongue some more and smiled gua por los labios, sonrió y empezó a and moved his body. He came moverse todo él, dirigiéndose hacia no- 20 towards us in a loose fighter’s sotros y adoptando sin esfuerzo una crouch. The big man waited postura de boxeador. El gigante lo es- for him silently. peró en silencio.

The Negro with the pink garters El negro con las ligas de color rosa 25 on his arms put a massive brown en los brazos apoyó una enorme mano hand against the big man’s chest. morena contra el pecho del gigante. Pese Large as it was, the hand looked like a su tamaño, dio la sensación de no ser a stud. The big man didn’t move. mayor que una tachuela. El gigante no se The bouncer smiled gently. movió. El gorila sonrió amablemente. 30 “No white folks, brother. Jes’ fo’ — Blancos no, hermano. Sólo para the colored people. I’se sorry.” gente de color. Lo siento.

The big man moved his small sad El gigante recorrió la sala con 35 gray eyes and looked around the sus ojillos grises. Se le enro- room. His cheeks flushed a little. jecieron un tanto las mejillas. “Shine box,” be said angrily, — Garito para negros —dijo, enoja- under his breath. He raised his do, casi para sus adentros. Luego alzó la voice. “Where’s Velma at?” he voz—: ¿Qué está haciendo Velma? —le 40 asked the bouncer. preguntó al gorila.

The bouncer didn’t quite laugh. El otro no llegó del todo a reírse. Exa- He studied the big man’s clothes, his minó la ropa del gigante, la camisa ma- brown shirt and yellow tie, his rough rrón y la corbata amarilla, la chaqueta 45 gray coat and the white golf balls on deportiva y las bolas de golf en miniatu- it. He moved his thick head around ra. Movió delicadamente la poderosa ca- delicately and studied all this from beza, estudiándolo todo desde diferen- various angles. He looked down at tes ángulos. Contempló también los za- the alligator shoes. He chuckled patos de piel de cocodrilo. Rió con sua- 50 lightly. He seemed amused. I felt a vidad entre dientes. Dio la impresión de little sorry for him. He spoke softly estar divirtiéndose. Me dio un poco de again. pena. Volvió a hablar amablemente.

“Velma you says? No Velma heah, — ¿Velma ha dicho? No Velma aquí, 55 brother. No hooch, no gals, no hermano. Ni matarratas, ni chicas; nada nothing. Jes’ the scram, white boy, de nada. Tan sólo salir pitando, figurín

6 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

jes’ the scram.” blanco, nada más que eso.

“Velma used to work here,” the — Velma trabajaba aquí —dijo big man said. He spoke almost el gigante. Hablaba casi como en 5 dreamily, as if he was all by himself, sueños, como si estuviera comple- out in the woods, picking johnny- tamente solo, perdido en el bosque, jump-ups. I got my handkerchief out recogiendo violetas. Saqué el pa- and wiped the back of my neck ñuelo del bolsillo y me sequé otra again. vez la nuca. 10 The bouncer laughed suddenly. El gorila rió de repente. “Shuah,” he said, throwing a quick — Sí, claro —dijo, lanzan- look back over his shoulder at his do por encima del hombro public. “Velma used to work heah. una mirada a su público—. 15 But Velma don’t work heah no mo’. Velma trabajaba aquí. Pero ya She done reti’ed. Haw, Haw.” no. Se ha retirado. Ja, ja.

“Kind of take your goddamned — Quítemela pezuña de la ca- mitt off my shirt,” the big man said. misa —dijo el gigante. 20 The bouncer frowned. He was not El gorila frunció el entrecejo. No es- used to being talked to like that. He taba acostumbrado a que le hablaran así. took his hand off the shirt and Retiró la mano de la camisa y la cerró doubled it into a fist about the size formando [13] un puño del tamaño y el 25 and color of a large eggplant. He had color de una berenjena grande. Tenía que his job, his reputation for toughness, pensar en su trabajo, en su reputación de his public esteem to consider. He tipo duro, en el aprecio de su público. considered them for a second and Pensó en todo aquello durante un segun- made a mistake. He swung the fist do y cometió una equivocación. Movió 30 very hard and short with a sudden el puño con fuerza mediante un breve y outward jerk of the elbow and hit the repentino movimiento del codo y golpeó big man on the side of the jaw. A soft al gigante en la mandíbula. Un suave sigh went around the room. suspiro recorrió la sala.

35 It was a good punch. The El puñetazo fue bueno. El hom- shoulder dropped and the body bro descendió y el cuerpo entero giró swung behind it. There was a lot of con él. Había mucha fuerza en aquel weight in that punch and the man golpe y el individuo que lo propinó who landed it had had plenty of tenía toda la experiencia del mundo. 40 practice. The big man didn’t move his El gigante no se movió más allá de head more than an inch. He didn’t try un par de centímetros. Tampoco tra- to block the punch. He took it, shook tó de parar el golpe. Lo encajó, agitó himself lightly, made a quiet sound un poco la cabeza, su garganta emi- in his throat and took hold of the tió un sonido apenas audible y luego 45 bouncer by the throat. sujetó al gorila por la garganta.

The bouncer tried to knee him in El otro trató de darle un rodillazo the groin. The big man turned him en la entrepierna. El gigante le hizo in the air and slid his gaudy shoes girar en el aire y le separó las piernas 50 apart on the scaly linoleum that obligándole a deslizar los pies sobre covered the floor. He bent the el sucio linóleo que cubría el suelo. bouncer backwards and shifted his Luego lo dobló hacia atrás y trasladó right hand to the bouncer’s belt. The la mano derecha a su cinturón, que se belt broke like a piece of butcher’s rompió como un trozo de cordel. El 55 string. The big man put his gigante extendió entonces su enorme enormous hands flat against the mano sobre la columna vertebral del

7 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

bouncer’s spine and heaved; He threw gorila, y lo empujó, lanzándolo al otro him clear across the room, spinning and lado de la sala, tropezando, girando staggering and flailing with his arms. sobre sí mismo, agitando los brazos. Three men jumped out of the Tres clientes saltaron para apartarse de 5 way. The bouncer went over su camino, antes de que, al caer, de- smack A) 1 (golpe) bofetada 2 (sonido) ruido sonoro 3 argot heroína with a table and smacked into rribase una mesa y se estrellara con- B) 1 dar una bofetada a 2 familiar pegar 3 figurado to smack one’s lips, relamerse the baseboard with a crash that tra el zócalo, produciendo un estrépi- C) vi fig to smack of, tener un saborcillo a smack in the middle justo en el medio must have been heard in Denver. to que debió de oírse en Denver. smack into chocar contra smack 1 His legs twitched. Sus piernas se agitaron espasmódicamente. — n. 1 a sharp slap or blow esp. with the palm of the hand or a flat object. 2 a hard hit at cricket etc. 3 a loud kiss (gave 10 Then he lay still. Luego dejó de moverse. her a hearty smack). 4 a loud sharp sound (heard the smack as it hit the floor). — v. 1 tr. strike with the open hand etc. 2 tr. part (one’s lips) noisily in eager anticipation or enjoyment of food or another “Some guys,” the big man said, — Algunos tipos —dijo el gigan- delight. 3 tr. crack (a whip). 4tr. & intr. move, hit, etc., with a smack. “has got wrong ideas about when to te— no saben cuándo tienen que po- — adv. colloq. 1 with a smack. 2 suddenly; directly; violently (landed smack on my desk). 3 exactly (hit it smack in the get tough.” He turned to me. nerse duros. —Se volvió hacia mí—: centre). have a smack at colloq. make an attempt, attack, etc., at. 15 “Yeah,” he said. “Let’s you and me Sí —dijo—. Vamos a tomarnos un tra- a smack in the eye (or face) colloq. a rebuff; a setback. smack 2 v. & n. (foll. by of) nibble one.” go usted y yo. — v.intr. 1 have a flavour of; taste of (smacked of garlic). 2 suggest the presence or effects of (it smacks of nepotism). — n. 1 a flavour; a taste that suggests the presence of something. 2 (in a person’s character etc.) a barely discernible quality We went over to the bar. The Nos acercamos al mostrador. Los (just a smack of superciliousness). 3 (in food etc.) a very small amount (add a smack of ginger). customers, by ones and twos clientes, de uno en uno, de dos en dos y smack 3 n. a single-masted sailing-boat for coasting or fishing. 20 and threes, became quiet de tres en tres, se convirtieron en som- shadows that drifted soundless bras silenciosas que se deslizaron sin ha- across the floor, soundless cer el menor ruido hasta desaparecer por through the doors at the head las puertas batientes que daban a la esca- of the stairs. Soundless as lera. Tan en silencio como sombras so- 25 shadows on grass. They didn’t bre la hierba. Ni siquiera permitieron que even let the doors swing. las puertas se balancearan.

We leaned against the bar. [14] Nos acodamos sobre el mostrador. “Whiskey sour,” the big man said. — Un whisky sour —dijo el gigante— 30 “Call yours.” . Usted pida lo que quiera.

“Whiskey sour,” I said. — Otro whisky sour —dije yo.

We had whiskey sours. Nos sirvieron whisky sour. 35 The big man licked his whiskey El gigante, sin inmutarse, se bebió sour impassively down the side of el suyo hasta vaciar el vaso, grueso y de the thick squat glass. He stared poca altura. Luego contempló con ges- solemnly at the barman, a thin, to solemne al barman, un negro flaco, 40 worried-looking Negro in a white de aire preocupado, con una chaqueta coat who moved as if his feet hurt blanca, que se movía como si le dolie- him. ran los pies.

“You know where Velma is?” — ¿Usted sabe dónde está Velma? 45 Velma you says?” the barman — ¿Velma, dice usted? —gimió el whined. “I ain’t seen her ‘round barman—. No la he visto por aquí últi- heah lately. Not right lately, mamente. No en estos últimos tiempos, nossuh.” no señor. 50 “How long you been here?” — ¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?

“Let’s see,” the barman put — Déjeme que eche la cuenta —el his towel down and wrinkled barman dejó la servilleta que le colgaba 55 his forehead and started to del brazo, arrugó la frente y empezó a count on his fingers. “Bout contar con los dedos—. Unos diez me-

8 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

ten months, I reckon. ‘Bout a ses, calculo. Más o menos un año. Alre- yeah. ‘Bout—” dedor de...

“Make your mind up,” the big man said. — Decídase —dijo el gigante. 5 The barman goggled Al barman se le pusieron los ojos and his Adam’s apple como platos y la nuez empezó a flopped around like a movérsele de un sitio para otro como un headless chicken. pollo descabezado. 10 “How long’s this coop been a — ¿Desde cuándo este tugurio es un dinge joint?” the big man demanded bar para negros? —preguntó el gigante gruffly. con aspereza.

15 “Says which?” — ¿Cuándo ha sido otra cosa?

The big man made a fist into El gigante convirtió la mano derecha which his whiskey sour glass melted en un puño en el que el vaso del whisky almost out of sight. sour se perdía hasta casi desaparecer. 20 “Five years anyway,” I said. “This — Cinco años como mínimo —in- fellow wouldn’t know anything tervine yo—. Ese tipo no puede saber about a white girl named Velma. nada de una chica blanca llamada Velma. Nobody here would.” Ninguno de los de aquí. 25 The big man looked at me as if I El gigante me miró como si yo had just hatched out. His whiskey acabara de brotar del suelo. El whis- sour hadn’t seemed to improve his ky sour no parecía haberle mejora- temper. do el humor. 30 “Who the hell asked you to stick — ¿Quién demonios le ha dado per- your face in?” he asked me. miso para meter baza? —me preguntó.

I smiled. I made it a Sonreí. Me esforcé por obsequiarle con una 35 big warm friendly smile. gran sonrisa llena de afecto y amistad. “I’m the fellow that came in with [15] — Soy el tipo que entró aquí con you. Remember?” usted. ¿Recuerda?

He grinned back then, a flat Me devolvió entonces la sonrisa, una mue- 40 white grin without meaning. ca blanca sin fuerza, carente de sentido. “Whiskey sour,” he told the — Whisky sour —le dijo al bar- barman. “Shake them fleas outa man—. Deje de mirar a las musarañas. your pants. Service.” Sírvanos.

45 The barman scuttled around, El barman se movió de aquí para allá, rolling the whites of his eyes. I poniendo los ojos en blanco. Yo me re- put my back against the bar and costé en el mostrador y contemplé la sala, looked at the room. It was now completamente vacía ya, a excepción del empty, save for the barman, the barman, del gigante, de un servidor, y del 50 big man and myself, and the gorila que, aplastado todavía contra la bouncer crushed over against the pared, empezó por entonces a moverse. wall. The bouncer was moving. He Lo hizo muy despacio, como si le costa- was moving slowly as if with great ra un gran esfuerzo e intenso dolor. Se pain and effort. He was crawling arrastró con mucho cuidado a lo largo 55 softly along the baseboard like a del zócalo, como una mosca que sólo fly with one wing. He was moving tuviera un ala. Se movió por detrás de las

9 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

behind the tables, wearily, a man mesas, cansinamente, convertido en un suddenly old, suddenly individuo repentinamente viejo, repenti- disillusioned. I watched him namente desilusionado. Lo miré mientras move. The barman put down two avanzaba. El barman nos sirvió otros dos 5 more whiskey sours. I turned to whisky—sours. Me volví hacia el mos- the bar. The big man glanced trador. El gigante contempló un instante casually over at the crawling con indiferencia al gorila que se arrastra- bouncer and then paid no further ba y luego dejó por completo de prestar- attention to him. le atención. 10 “There ain’t nothing left of the — No queda nada del bar de enton- joint,” he complained. “They was ces —se lamentó—. Tenían un escena- a little stage and band and cute rio pequeño y una orquesta y little rooms where a guy could habitacioncitas muy agradables donde 15 have fun. Velma did some una persona podía divertirse. Velma ha- warble 1 express in a song or verse (his love), trinar o warbling. A redhead she was. cía gorgoritos de cuando en cuando. Pe- hacer quiebros agudos con la garganta o voz de ti- ple 2. sing, speak or utter in a gentle trilling manner Cute as lace pants. We was to of lirroja. Estaba para comérsela. íbamos a been married when they hung the casarnos cuando caí en la trampa y me frame on me.” metieron en chirona. 20 I took my second whiskey sour. I Me bebí mi segundo whisky sour. was beginning to have enough of the Empezaba a cansarme tanta aventura. adventure. “What frame?” I asked. — ¿Qué trampa? —pregunté.

25 “Where you figure I been them — ¿Dónde se figura que he estado eight years I said about?” los últimos ocho años?

“Catching butterflies.” — Cazando mariposas. prod 1 tr. poke with the finger or a pointed 30 He prodded his chest with Se tocó el pecho con un índi- object. 2 tr. stimulate to action. Urge on 3 intr. (foll. by at) make a prodding motion. a forefinger like a banana. ce del tamaño de un plátano. pinchar, empujar, azuzar, “In the caboose. Malloy is the — En chirona. Malloy es mi apelli- caboose 1 cabin car, a car on a freight train for use of the train crew; usually the last car on the train 2 name. They call me Moose do. Me llaman Moose Malloy en razón galley, ship’s galley, cookhouse, the area for food preparation on a ship Malloy, on account of I’m large. de mi tamaño. Por el atraco a un ban- furgón de cola 1. The last car on a freight train, having kitchen 35 The Great Bend bank job. Forty co, el Great Bend. Cuarenta grandes. and sleeping facilities for the train crew. 2. Obsolete a. A ship’s galley. b. Any of various cast-iron cooking grand. Solo job. Ain’t that Trabajo en solitario. ¿Verdad que estu- ranges used in such galleys during the early 19th century. c. An outdoor oven or fireplace. A term used something?” vo muy bien? by tramps to indicate a kitchen “You going to spend it now?” [16] —¿Se lo va a gastar ahora? 40 He gave me a sharp look. Puso cara de que no le parecía bien There was a noise behind us. aquel comentario. Se oyó un ruido detrás The bouncer was on his feet de nosotros. El gorila estaba otra vez en again, weaving a little. He pie, un poco tambaleante. Tenía la mano 45 had his hand on the knob of en el tirador de una puerta de color os- a dark door over behind the curo situada detrás de la mesa donde se crap table. He got the door jugaba a los dados. Consiguió abrirla y open, half fell through. The pasó del otro lado cayéndose a medias. door clattered shut. A lock La puerta se cerró con violencia. Se oyó 50 clicked. el ruido de un pestillo.

“Where’s that go?” Moose Malloy — ¿A dónde da? —preguntó Moose demanded. Malloy.

55 The barman’s eyes floated in Los ojos del barman regresaron a la his head, focused with difficulty tierra, fijándose con dificultad en la puerta

10 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

on the door through which the por la que el gorila había pasado a bouncer had stumbled. trompicones.

“Tha—tha’s Mistah Montgomery’s — Es..., el despacho del señor 5 office, suh. He’s the boss. He’s got his Montgomery, caballero. El jefe. Tiene el office back there.” despacho ahí.

“He might know,” the big man — Quizá lo sepa él —dijo el gigante. said. He drank his drink at a gulp. Se bebió de un trago lo que le quedaba 10 “He better not crack wise neither. en el vaso—. Más le valdrá no ponerse Two more of the same.” tonto. Otros dos de lo mismo.

He crossed the room slowly, Cruzó la sala despacio pero con lightfooted, without a care in the paso elástico, sin preocupación algu- 15 world. His enormous back hid the na. Su enorme espalda ocultó la puer- door. It was locked. He shook it and ta. Estaba cerrada con llave. La za- a piece of the panel flew off to one randeó un poco y una pieza del re- side. He went through and shut the vestimiento saltó por un lado. Malloy door behind him. entró y volvió a cerrar. 20 There was silence. I looked at the Se produjo un silencio. Miré al bar- barman. The barman looked at me. man. El barman me miró. Sus ojos ad- His eyes became thoughtful. He quirieron una expresión pensativa. Lim- polished the counter and sighed and pió el mostrador, suspiró y se inclinó, 25 leaned down with his right ann. con la mano derecha extendida.

I reached across the counter and Yo me estiré por encima del mos- took hold of the arm. It was thin, trador y le sujeté el brazo. Era muy del- brittle. I held it and smiled at him. gado y frágil. Lo sostuve y le sonreí. 30 “What you got down there, bo?” — ¿Qué tiene ahí debajo, jefe?

He licked his lips. He leaned on Se pasó la lengua por los labios y se my arm, and said nothing. Grayness apoyó en mi brazo, pero no dijo nada. Su 35 invaded his shining face. rostro reluciente se fue volviendo gris.

“This guy is tough,” I said. — Ese individuo es un tipo duro — liable responsable; to be ~ FOR sth ser responsable de algo “And he’s liable to go mean. dije—. Y no me extrañaría que se enfa- (likely): I’m ~ to forget es probable que me olvide; the earlier model was ~ to overheat el modelo Drinks do that to him. He’s dara. La bebida le produce ese efecto. anterior tenía tendencia a recalentarse liable 1 responsable 40 looking for a girl he used to know. Busca a una chica que conocía en otro to be liable for, ser responsable de to hold sb liable, responsabilizar a alguien [for, This place used to be a white tiempo. Y este sitio antes era un local para de] 2 (cosa) hotels are liable to 16% VAT, los hoteles establishment. Get the idea?” blancos. No sé si se da cuenta. están sujetos al 16% del IVA 3 propenso,-a [to, a] 4 probable: it’s liable to rain, es probable que llueva The barman licked his El barman se pasó la lengua por los Compound Forms: be liable ser responsable 45 lips labios. be liable for ser responsable de make jointly liable obligar solidariamente “He’s been away a long time,” I [17] — Ha estado a la sombra mucho said. “Eight years. He doesn’t seem tiempo —dije—. Ocho años. No parece to realize how long that is, although entender lo mucho que es, aunque yo 50 I’d expect him to think it a life time. pienso que debiera parecerle toda una He thinks the people here should vida. Cree que la gente de aquí tendría know where his girl is. Get the que saber dónde está su chica. ¿Me com- idea?” prende?

55 The barman said slowly: “I El barman dijo muy despacio: thought you was with him.” — Pensaba que venía usted con él.

11 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“I couldn’t help myself. He asked — No he podido evitarlo. Me me a question down below and then hizo una pregunta ahí abajo y luego dragged me up. I never saw him me subió a rastras. No lo había vis- 5 before. But I didn’t feel like being to en mi vida. Pero no me apeteció thrown over any houses. What you que me hiciera salir volando. ¿Qué got down there?” tiene ahí?

“Got me a sawed-off,” the — Una escopeta de cañones recorta- 10 barman said. dos —dijo el barman.

“Tsk. That’s illegal,” I whispered. — No, no. Eso es ilegal —susurré— “Listen, you and I are together. Got . Escúcheme; usted y yo estamos juntos anything else?” en esto. ¿Tiene algo más? 15 “Got me a gat,” the barman said. — Una pistola —dijo el barman—. En “In a cigar box. Leggo my arm.” una caja de puros. Suélteme el brazo.

“That’s fine,” I said. “Now move — Muy bien —dije—. Apár- 20 along a bit. Easy now. Sideways. tese un poco. Con calma. De This isn’t the time to pull the lado. No es momento de sacar la artillery.” artillería.

“Says you,” the barman sneered, — Lo dice usted —respondió, despec- 25 putting his tired weight against my tivo, el barman, apoyando todo el peso de arm. “Says—” su cansancio contra mi brazo—. Lo...

He stopped. His eyes rolled. His Dejó de hablar. Movió la cabeza brus- head jerked. camente y puso los ojos en blanco. 30 There was a dull flat sound at the Se oyó un ruido seco y ahogado back of the place, behind the closed en la parte trasera, detrás de la puer- door beyond the crap table. It might ta cerrada más allá de la mesa donde have been a slammed door. I didn’t se jugaba a los dados. Podía haber 35 think it was. The barman didn’t sido un portazo. Pero no me pareció think so either. que lo fuera.

The barman froze. His Al barman tampoco, porque se inmovilizó por drool drivel, slobber babear, babosear, caersele la mouth drooled. I completo y empezó a babear. Yo me quedé es- baba o show much pleasure or infatuation drooler 1 baboso : a person who dribbles; «that baby 40 listened. No other sound. cuchando. No se oyó ningún otro ruido. is a dribbler; he needs a bib» 2. Someone that asks stupid simple questions on a forum that everyone I started quickly for the Eché a andar deprisa hacia el final del and their dog has already asked because they are too fucking lazy to search or open their damn eyes. end of the counter. I had mostrador, pero había tardado demasia- 3. Someone that drools. drooler n. A handicapped person, may or may not be listened too long. do en reaccionar. mentally handicapped. Describes the semblence of drool in conjunction with a lack of motor skills. 45 The door at the back La puerta del fondo se abrió de gol- opened with a bang and pe, empujada con fuerza y suavidad por Moose Malloy came through it Moose Malloy, que se detuvo en seco with a smooth heavy lunge and nada más entrar en la sala, los pies bien stopped dead, his feet planted and a puestos sobre el suelo y en el rostro una 50 wide pale grin on his face. amplia sonrisa incolora.

A Colt Army .45 looked like a En su mano, un Colt 45 del ejército toy pistol in his hand. parecía una pistola de juguete.

55 “Don’t nobody try to fancy — Que nadie intente nada ingenioso pants,” he said cozily. “Freeze the —dijo con tono amigable—. Las manos

12 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

mitts on the bar.” quietas sobre el mostrador.

The barman and I put our hands [18] El barman y yo hicimos lo que on the bar. nos decía. 5 Moose Malloy looked the room Moose Malloy recorrió la sala con over with a raking glance. His grin una mirada que no se perdía ningún was taut, nailed on. He shifted his detalle. Su sonrisa era tensa, helada. feet and moved silently across the Luego se dirigió hacia nosotros en si- 10 room. He looked like a man who lencio. Parecía perfectamente capaz de could take a bank single-handed— atracar un banco sin ayuda..., incluso even in those clothes. como iba vestido.

He came to the bar. “Rise up, — Arriba, negro —dijo sin levantar la 15 nigger,” he said softly. The voz cuando llegó junto al mostrador. El bar- barman put his hands high in the man levantó las manos todo lo que pudo. air. The big man stepped to my El gigante se colocó detrás de mí y back and prowled me over me cacheó cuidadosamente de arriba carefully with his left hand. His abajo con la mano izquierda. Sentí el 20 breath was hot on my neck. It calor de su aliento en el cogote. Luego went away. se alejó.

“Mister Montgomery didn’t know — El señor Montgomery tampoco where Velma was neither,” he said. sabía dónde estaba Velma —nos expli- 25 “He tried to tell me—with this.” His có—. Trató de decírmelo... con esto. — hard hand patted the gun. I turned Palmeó el revólver con una mano. Se slowly and looked at him. “Yeah,” he volvió despacio para mirar al negro—. Sí said. “You’ll know me. You ain’t —dijo—. Me reconocerás. No te vas a forgetting me, pal. Just tell them olvidar de mí, socio. Pero diles a tus com- 30 johns not to get careless is all.” He pinches que no se descuiden —agitó el waggled the gun. “Well so long, revólver—. Bueno, hasta la vista, capu- punks. I gotta catch a street car.” llos. Tengo que coger el tranvía.

He started towards the head of Echó a andar hacia el comienzo de 35 the stairs. las escaleras.

“You didn’t pay for the drinks,” I said. — No ha pagado los whiskis —dije.

He stopped and looked at me carefully. Se detuvo y me miró con interés. 40 “Maybe you got something there,” — Puede que tenga ra- he said, “but I wouldn’t squeeze it too zón —dijo—. Pero yo no hard.” insistiría demasiado.

45 He moved on, slipped through Siguió adelante, se deslizó entre la the double doors, and his steps doble puerta batiente, y sus pasos sona- sounded remotely going down the ron muy remotos mientras bajaba las es- stairs. caleras.

50 The barman stooped. I jumped El barman se agachó. Salté detrás around behind the counter and del mostrador y lo empujé para apar- jostled him out of the way. A sawed- tarlo. En un estante inferior había off shotgun lay under a towel on a una escopeta de cañones recortados shelf under the bar. Beside it was a tapada con un paño. Y a su lado una 55 cigar box. In the cigar box was a .38 caja de puros con una pistola auto- automatic. I took both of them. mática de calibre 38. Cogí las dos.

13 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

The barman pressed back against El barman se aplastó contra las tier n. 1 a row or rank or unit of a structure, as one of several placed one above another (tiers of seats). 2 Naut. a a circle of the tier of glasses behind the bar. hileras de vasos a su espalda. coiled cable. b a place for a coiled cable. tier grada, fila, piso, nivel I went back around the end of Salí de detrás del mostrador y 5 the bar and across the room to the crucé la sala hasta la puerta que gaping door behind the crap table. Malloy había dejado abierta. A There was a hallway behind it, L- continuación había un vestíbulo shaped, almost lightless. The en forma de L, casi completamen- bouncer lay sprawled on its floor te a oscuras. El gorila, [19] tum- 10 unconscious, with a knife in his bado en el suelo, inconsciente, res- hand. I leaned down and pulled the piraba con dificultad y sostenía knife loose and threw it down a back una navaja en una mano sin fuer- stairway. The bouncer breathed za. Me incliné, se la quité y la tiré stertorously and his hand was limp. por una escalera trasera. 15 I stepped over him and Pasé por encima y abrí una puerta en opened a door marked “Office” la que estaba escrito «Despacho» con pin- in flaked black paint. tura negra descascarillada a medias.

20 There was a small scarred desk Dentro había un escritorio pequeño close to a partly boarded-up window. muy estropeado, junto a una ventana ta- The torso of a man was bolt upright pada en parte con tablas. El torso de un in the chair. The chair had a high back hombre estaba muy erguido en una silla which just reached to the nape of the de respaldo alto que llegaba hasta la nuca 25 man’s neck. His head was folded back del individuo. La cabeza se había dobla- over the high back of the chair so do hacia atrás sobre el respaldo, de ma- that his nose pointed at the boarded- nera que la nariz apuntaba a la ventana up window. Just folded, like a tapiada. Sencillamente doblada, como un handkerchief or a hinge. pañuelo o un gozne. 30 A drawer of the desk was open A la derecha del cadáver estaba abier- at the man’s right. Inside was a to un cajón de la mesa. Dentro había un newspaper with a smear of oil in periódico con una mancha de grasa en el the middle. The gun would have centro. El revólver habría salido de allí. 35 come from there. It had probably Probablemente al señor Montgomery le seemed like a good idea at the time, pareció una buena idea en un primer but the position of Mr. momento, pero la posición de su cabeza Montgomery’s head proved that the demostraba que se trataba de una idea idea had been wrong. equivocada. 40 There was a telephone on the También había un teléfono sobre el desk. I laid the sawed-off shotgun escritorio. Me desprendí de la escopeta down and went over to lock the door de cañones recortados y cerré la puerta before I called the police. I felt safer con llave antes de llamar a la policía. Me 45 that way and Mr. Montgomery didn’t sentí así más seguro, y al señor seem to mind. Montgomery no pareció importarle.

When the prowl car boys Cuando los muchachos del coche pa- stamped up the stairs, the trulla subieron las escaleras pisando fuer- 50 bouncer and the barman had te, el gorila y el barman habían desapare- disappeared and I had the place cido y yo me había convertido en dueño to myself. absoluto del local.

55

14 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

5

10

15

3 [20] Tres 20 A man named Nulty got the Encargaron del caso a un tal Nulty, case, a lean-jawed sourpuss with un tipo amargado de mandíbula estrecha, long yellow hands which he kept con largas manos amarillas que mantuvo folded over his kneecaps most of cruzadas sobre las rodillas casi todo el 25 the time he talked to me. He was tiempo que estuvo hablando conmigo. a detective-lieutenant Era un teniente de detectives, adscrito a attached to the 77th Street la comisaría de la calle 77, y conversa- Division and we talked in a bare mos en una habitacioncita donde sólo room with two small desks cabían dos mesas pequeñas pegadas a las 30 against opposite walls and room paredes, una frente a otra, y sitio para cir- to move between them, if two cular entre ellas si dos personas no lo in- people didn’t try it at once. Dirty tentaban al mismo tiempo. Cubría el suelo brown linoleum covered the un sucio linóleo marrón y había en el aire floor and the smell of old cigar un persistente olor a viejas colillas de ci- 35 butts hung in the air. Nulty’s shirt garros puros. Nulty llevaba una camisa was frayed and his coat sleeves deshilachada y le habían arreglado las had been turned in at the cuffs. mangas de la chaqueta metiéndole los He looked poor enough to be puños. Parecía lo bastante pobre para ser honest, but he didn’t look like a honrado, pero no daba la impresión de 40 man who could deal with Moose ser la persona capaz de enfrentarse con Malloy. Moose Malloy.

He lit half of a cigar and threw Nulty encendió la mitad de un puro y the match on the floor, where a lot tiró la cerilla al suelo, donde la esperaban 45 of company was waiting for it. His otras muchas. Al hablar, su voz estaba voice said bitterly: llena de amargura:

“Shines. Another shine killing. — Morenos. Otro asesinato de mo- That’s what I rate after eighteen renos. Ése es todo el aprecio que merez- 50 years in this man’s police co después de dieciocho años en esta department. No pix, no space, comisaría. Ni fotografías, ni espacio; ni not even four lines in the want- siquiera cuatro líneas en la sección de ad section.” anuncios por palabras.

55 I didn’t say anything. He picked No dije nada. Tomó mi my card up and read it again and tarjeta, la leyó de nuevo y la

15 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

threw it down. dejó caer.

“Philip Marlowe, Private — Philip Marlowe, detective pri- Investigator. One of those guys, vado. Uno de ésos, ¿eh? En reali- 5 huh? Jesus, you look tough enough. dad no parece un mal tipo. ¿Qué What was you doing all that time?” hizo durante todo aquel tiempo?

“All what time?” — ¿Qué tiempo?

10 “All the time this Malloy was — Todo el tiempo que ese tal Malloy twisting the neck of this smoke.” le estuvo retorciendo el cuello al negro.

“Oh, that happened in another — Ah; eso pasó en otra habi- room,” I said. “Malloy hadn’t tación —dije—. Malloy no me 15 promised me he was going to break explicó que fuera a romperle el anybody’s neck.” cuello a nadie.

“Ride me,” Nulty said bitterly. — Ríase de mí —dijo Nulty con “Okey, go ahead and ride me. amargura—. Sí, sí; no se prive y ríase 20 Everybody else does. What’s another de mí. Lo hace todo el mundo. ¿Qué one matter? Poor old Nulty. Let’s go importa uno más? [21] ¡Ese pobre on up and throw a couple of nifties Nulty! Basta con echarle un par de fra- at him. Always good for a laugh, ses ingeniosas. Nulty siempre sirve Nulty is.” para reírse un poco. 25 “I’m not trying to ride anybody,” — No trato de burlarme de na- I said. “That’s the way it happened— die —dije—. Así fue como pasó... in another room.” En otra habitación.

30 “Oh, sure,” Nulty said through a — Sí, claro —respondió Nulty, junto fan of rank cigar smoke. “I was con una apestosa nube de humo de taba- down there and saw, didn’t I? Don’t co—. Yo también he estado allí y tengo you pack no rod?” ojos para ver ¿sabe? ¿No va armado?

35 “Not on that kind of a job.” — No para esa clase de trabajo.

“What kind of a job?” — ¿Qué clase de trabajo?

“I was looking for a barber who — Buscaba a un barbero que ha- 40 had run away from his wife. She bía dejado a su mujer. La señora creía thought he could be persuaded to que se le podría convencer para que come home.” volviera a casa.

“You mean a dinge?” — ¿Me habla de un moreno? 45 “No, a Greek.” — No, de un griego.

“Okey,” Nulty said and spit into — De acuerdo —dijo Nulty, escu- his wastebasket. “Okey. You met the piendo en la papelera—. De acuerdo. 50 big guy how?” ¿Cómo conoció a ese tío grande?

“I told you already. I just — Ya se lo he dicho. Sencillamen- happened to be there. He threw a te yo estaba allí. Arrojó a un negro a Negro out of the doors of Florian’s la calle desde dentro de Florian’s y 55 and I unwisely poked my head in to yo, imprudentemente, asomé la ca- see what was happening. So he took beza para ver qué pasaba. Y él me

16 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

me upstairs.” llevó arriba.

“You mean he stuck you up?” — ¿Quiere decir que lo atracó?

5 “No, he didn’t have the gun — No; no tenía aún el revólver. then. At least, he didn’t show one. Por lo menos no sacó ningún arma. He took the gun away from El revólver, probablemente, se lo Montgomery, probably. He just quitó a Montgomery. A mí me in- picked me up. I’m kind of cute vitó a subir. A veces le caigo bien 10 sometimes.” a la gente.

“I wouldn’t know,” — No sabría decirlo —respondió Nulty said. “You Nulty—. Pero parece que no tiene us- seem to pick up ted problemas para irse con el primero 15 awful easy.” que aparece.

“All right,” I said. “Why — De acuerdo —dije—. ¿Qué nece- argue? I’ve seen the guy and you sidad tenemos de discutir? Yo he visto a haven’t. He could wear you or me ese individuo y usted no. Nos podría lle- 20 for a watch charm. I didn’t know var a los dos como colgantes de la cade- he had killed anybody until after na del reloj. Me enteré de que había ma- he left. I heard a shot, but I got tado a alguien después de que se mar- the idea somebody had got chara. Oí un disparo, pero pensé que al- scared and shot at Malloy and guien, asustado, había hecho fuego con- 25 then Malloy took the gun away tra Malloy y que Malloy le quitó el arma a from whoever did it.” quienquiera que fuese.

“And why would you get an idea — ¿Y qué le hizo pensar una cosa así? like that?” Nulty asked almost —preguntó Nulty casi con amabilidad— 30 suavely. “He used a gun to take that . Utilizó una pistola para atracar aquel bank, didn’t he?” banco, ¿no es cierto?

“Consider the kind of clothes [22] — Piense en la ropa que lle- he was wearing. He didn’t go there vaba. No fue a Florian’s a matar a 35 to kill anybody; not dressed like nadie; no iba vestido para eso. Fue allí that. He went there to look for this en busca de esa chica llamada Velma girl named Velma that had been his que había sido su novia antes de que girl before he was pinched for the lo pescaran por el asunto del banco. bank job. She worked there at La chica trabajaba en Florian’s o 40 Florian’s or whatever place was como se llamara el local que había allí there when it was still a white joint. cuando era todavía un bar para blan- He was pinched there. You’ll get cos. Allí lo pillaron. Y usted acabará him all right.” por atraparlo.

45 “Sure,” Nulty said. “With that — Claro —dijo Nulty—. Dado el ta- size and them clothes. Easy.” maño y la ropa. Sin problemas.

“He might have another suit,” I — Quizá tenga otro traje —dije— said. “And a car and a hideout and . Y un coche y un escondrijo y dine- 50 money and friends. But you’ll get ro y amigos. Pero acabará echándole him.” el guante.

Nulty spit in the wastebasket Nulty escupió de nuevo en la papelera. again. “I’ll get him,” he said, “about — Lo atraparé más o menos 55 the time I get my third set of teeth. cuando me vuelvan a salir los dien- How many guys is put on it? One. tes —dijo—. ¿Cuánta gente han

17 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

Listen, you know why? No space. puesto a trabajar? Una persona. ¿Y One time there was five smokes sabe por qué? No hay espacio. En carved Harlem sunsets on each una ocasión cinco morenos se cosie- other down on East Eighty-four. ron a navajazos en la calle 84. Uno 5 One of them was cold already. de ellos ya estaba frío cuando llega- There was blood on the furniture, mos. Había sangre en los muebles, blood on the walls, blood even on sangre en las paredes, sangre inclu- the ceiling. I go down and outside so en el techo. Voy hacia allí y, antes the house a guy that works on the de entrar, un tipo que trabaja en el 10 Chronicle, a newshawk, is coming Chronicle, un cazanoticias, sale de la off the porch and getting into his casa y se dirige hacia su coche. Hace car. He makes a face at us and says, una mueca mirándonos, dice «Ne- ‘Aw, hell, shines,’ and gets in his gros, maldita sea», se sube a su ca- heap and goes away. Don’t even go charro y se marcha. Ni siquiera en- 15 in the house.” tró en el piso.

“Maybe he’s a parole breaker,” — Quizá Malloy se haya saltado la I said. “You’d get some co- condicional —dije—. En ese caso encon- operation on that. But pick him trará cooperación. Pero atrápelo con bue- 20 up nice or he’ll knock off a brace nos modos o se cargará a un par de poli- of prowlies for you. Then you’ll cías. Entonces sí que le dedicarán espa- get space.” cio en los periódicos.

“And I wouldn’t have the — Si pasara eso tampoco me deja- 25 case no more neither,” Nulty rían el caso —dijo desdeñosamente sneered. Nulty.

The phone rang on his desk. He Sonó el teléfono que tenía sobre la listened to it and smiled sorrowfully. mesa. Al escuchar lo que le decían sonrió 30 He hung up and scribbled on a pad dolorido. Luego colgó, garrapateó algo and there was a faint gleam in his en un bloc mientras aparecía un leve bri- eyes, a light far back in a dusty lló en sus ojos, una luz muy lejana al fon- corridor. do de un corredor polvoriento.

35 “Hell, they got him. That was — Vaya, está fichado. Llamaban del Records. Got his prints, mug and Registro. Tienen las huellas dactilares, la everything. Jesus, that’s a little jeta, todo. Bueno, ya es algo en cualquier something anyway.” He read from caso. —Leyó lo que había escrito—. Ca- his pad. “Jesus, this is a man. Six five ray, vaya tipo. Casi dos metros, ciento 40 and one-half, two hundred sixty- veinte kilos sin corbata. Un tío con todas four pounds, without his necktie. las de [23] la ley. Al diablo con él de to- Jesus, that’s a boy. Well, the hell with dos modos. Estarán dando su descrip- him. They got him on the air now. ción por la radio. Probablemente al final Probably at the end of the hot car de la lista de coches robados. No se pue- 45 list. Ain’t nothing to do but just de hacer otra cosa que esperar. wait.” He threw his cigar into a Tiró lo que le quedaba del puro en spittoon. una escupidera.

“Try looking for the girl,” I said. — Trate de encontrar a la chica — 50 “Velma. Malloy will be looking for dije—. Velma. Malloy la está buscan- her. That’s what started it all. Try do. Es el origen de todo. Inténtelo Velma.” con Velma.

“You try her,” Nulty said. “I — Hágalo usted —dijo Nulty—. 55 ain’t been in a joy house in No he entrado en un burdel desde twenty years.” hace veinte años.

18 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

I stood up. Me puse en pie. “ O k e y , ” I said, and started — De acuerdo —dije, y me dirigí ha- for the door. cia la puerta. 5 “Hey, wait a minute,” Nulty — Eh, espere un momento —dijo said. “I was only kidding. You ain’t Nulty—. Sólo era una broma. No está awful busy, are you?” demasiado ocupado, ¿no es cierto?

10 I rolled a cigarette around in Di vueltas a un cigarrillo entre los my fingers and looked at him and dedos y me quedé mirándolo mientras waited by the door. esperaba junto a la puerta.

“I mean you got time to sort of — Quiero decir que tiene tiempo para 15 take a gander around for this dame. echar una ojeada y ver si encuentra a esa That’s a good idea you had there. tipa. No es una mala idea la que ha teni- You might pick something up. You do. Quizá descubra algo. Puede trabajar can work under glass.” si no llama la atención.

20 “What’s in it for me?” — ¿Qué saco yo en limpio?

He spread his yellow hands Nulty, en un gesto de impotencia, abrió sadly. His smile was cunning las manos de piel amarillenta. Su sonrisa era as a broken mousetrap. tan astuta como una ratonera estropeada. 25 “You been in jams with us boys — Ha tenido problemas con no- before. Don’t tell me no. I heard sotros otras veces. No me diga que no. different. Next time it ain’t doing He oído cosas. La próxima vez no le you any harm to have a pal.” vendrá mal tener un amigo.

30 “What good is it gomg to do me?” — Sigo sin ver las ventajas.

“Listen,” Nulty urged. “I’m — Escuche —insistió Nulty—. No just a quiet guy. But any guy in soy una persona que hable mucho. Pero the department can do you a cualquier miembro del departamento 35 lot of good.” puede serle muy útil.

“Is this for love—or are you — ¿Se trata de pura amistad, o va us- paying anything in money?” ted a pagar algo en efectivo?

40 “No money,” Nulty said, and — Dinero no —dijo Nulty mien- wrinkled his sad yellow nose. “But tras arrugaba la nariz—. Pero necesi- I’m needing a little credit bad. Since to hacer algún mérito. Desde la última the last shake-up, things is really reorganización el trabajo se ha puesto tough. I wouldn’t forget it, pal. Not muy duro. Yo no lo olvidaría, desde 45 ever.” luego. Nunca.

I looked at my watch. “Okey, if [24] Miré la hora en mi reloj. I think of anything, it’s yours. And — Bien, si se me ocurre algo, será para when you get the mug, I’ll usted. Y cuando atrape usted al tipo ese, 50 identify it for you. After lunch.” lo identificaré. Pero después de comer. We shook hands and I went down Nos dimos la mano, salí al corredor, the mud-colored hall and stairway descendí por las escaleras de color fan- to the front of the building and go hasta la puerta principal y volví a mi my car. coche. 55 It was two hours since Moose Habían pasado dos horas desde que

19 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

Malloy had left Florian’s with Moose Malloy saliera de Florian’s con el the Army Colt in his hand. I ate Colt del ejército en la mano. Almorcé en lunch at a drugstore, bought a un drugstore, compré medio litro de pint of bourbon, and drove bourbon y me dirigí hacia el este para 5 eastward to Central Avenue and volver a Central Avenue y, una vez allí, north on Central again. The seguí en dirección norte. La corazonada hunch I had was as vague as the que tenía era tan imprecisa como las on- heat waves that danced above dulaciones que el calor hacía bailar en el the sidewalk. aire por encima de la acera. 10 Nothing made it my business No había ningún motivo para que me except curiosity. But strictly ocupara de todo aquello excepto la cu- speaking, I hadn’t had any riosidad. Pero, hablando en plata, llevaba business in a month. Even a no- un mes sin trabajar. Hasta un encargo sin 15 charge job was a change. remuneración era un paso adelante.

20

25

30

4 Cuatro 35 Florian’s was closed up, of Florian’s estaba cerrado, por supues- course. An obvious plainclothesman to. Un inconfundible policía de paisa- sat in front of it in a car, reading a no, dentro de un coche, fingía leer el paper with one eye. I didn’t know periódico delante de la puerta. No en- 40 why they bothered. Nobody there tendía por qué se molestaban. Allí na- knew anything about Moose Malloy. die sabía nada sobre Moose Malloy. The bouncer and the barman had Tampoco habían encontrado ni al go- not been found. Nobody on the rila ni al barman, y no había nadie en la block knew anything about them, for manzana que pudiera contarle a la po- 45 talking purposes. licía algo acerca de ellos.

I drove past slowly and parked Pasé por delante muy despacio, es- around the corner and sat looking tacioné el coche a la vuelta de la es- at a Negro hotel which was quina y me quedé mirando a un hotel 50 diagonally across the block from para negros situado al otro lado de la Florian’s and beyond the nearest calle y más allá del cruce más próxi- intersection. It was called the Hotel mo. Se llamaba Sans Souci. Salí del Sans Souci. I got out and walked coche, crucé la calle y entré. Dos hi- back across the intersection and leras de austeras sillas vacías se en- 55 went into it. Two rows of hard frentaban desde los lados de una tira empty chairs stared at each other de alfombra marrón. En la penum-

20 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

across a strip of tan fiber carpet. A bra del fondo había un mostrador y, desk was back in the dimness and detrás de él, un individuo calvo [25] behind the desk a baldheaded man con los ojos cerrados y las manos had his eyes shut and his soft brown pacíficamente entrelazadas sobre la 5 hands clasped peacefully on the superficie que tenía delante. Dormi- desk in front of him. He dozed, or taba o parecía hacerlo. Llevaba una appeared to. He wore an Ascot tie corbata estilo Ascot con un lazo anu- that looked as if it had been tied dado quizá hacia 1880. La piedra ver- about the year 1880. The green de del alfiler no llegaba a tener el ta- 10 stone in his stickpin was not quite maño de una manzana. La barbilla, as large as an apple. His large loose grande y un poco floja ya, descansa- chin was folded down gently on the ba mansamente sobre la corbata, y las tie, and his folded hands were tranquilas manos entrelazadas esta- peaceful and clean, with manicured ban muy limpias, con uñas bien arre- 15 nails, and gray halfmoons in the gladas y medias lunas grises en el purple of the nails. morado de las uñas.

A metal embossed sign at his A la altura de su codo, un cartel elbow said: “This Hotel is Under metálico en relieve decía: «Este hotel 20 the Protection of The se halla bajo la protección de la Agen- International Consolidated cia Internacional Consolidada, Socie- Agencies, Ltd. Inc.” dad Anónima».

When the peaceful brown Cuando el individuo moreno, de 25 man opened one eye at me plácida apariencia, abrió un ojo y me thoughtfully I pointed at contempló meditativamente, señalé el the sign. cartel.

“H.P.D. man — Empleado del DPH haciendo una 30 checking up. Any comprobación. ¿Algún problema por trouble here?” aquí?

H.P.D. means Hotel DPH significa Departamento de Pro- Protective Department, which is tección de Hoteles, sección de un orga- 35 the department of a large agency nismo más amplio que se ocupa de los that looks after check bouncers que pagan con talones sin fondos y de and people who move out by the las personas que se marchan por la esca- back stairs leaving unpaid bills lera de atrás dejando facturas pendientes and second-hand suitcases full y maletas de segunda mano llenas de la- 40 of bricks. drillos.

“Trouble, brother,” the clerk said — Los problemas, hermano —me in a high sonorous voice, “is respondió el recepcionista con voz so- something we is fresh out of.” He nora—, se nos han terminado hace 45 lowered his voice four or five muy poco. —Bajó la voz media octa- notches and added “What was the va y añadió—: ¿Cómo me ha dicho name again?” que se llamaba?

“Marlowe Philip Marlowe—” — Marlowe, Philip Marlowe... 50 “A nice name, brother. Clean and — Un nombre agradable, hermano. cheerful. You’re looking right well Limpio y alegre. Hoy tiene usted muy today.” He lowered his voice again. buen aspecto. —Bajó aún más la voz— “But you ain’t no H.P.D. man. Ain’t . Pero no es empleado del DPH. Hace 55 seen one in years.” He unrolled his años que no veo a ninguno. —Separó hands and pointed languidly at the las manos y señaló lánguidamente el

21 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

sign. “I acquired that second-hand, cartel—. Lo compré de segunda mano, brother, just for the effect.” sólo por el efecto.

“Okey,” I said. I leaned on the — Bien —dije. Me incliné sobre el 5 counter and started to spin a half mostrador y empecé a hacer girar una dollar on the bare, scarred wood of moneda de medio dólar sobre la gasta- the counter. da madera.

“Heard what happened over at — ¿Ya se enteró de lo que ha pasado 10 Florian’s this morning?” esta mañana en Florian’s?

“Brother, I forgit.” Both his eyes — Se me olvida todo, hermano. — were open now and he was watching Pero tenía los dos ojos bien [26] abiertos the blur of light made by the y seguía la mancha de luz producida por 15 spinning coin. la moneda que giraba.

“The boss got bumped off,” — Al jefe le dieron el pasaporte — I said. “Man named dije—. Un individuo llamado Montgomery. Somebody broke Montgomery. Alguien le rompió el 20 his neck.” cuello.

“May the Lawd receive his soul, — Que el Señor se apiade de brother.” Down went the voice su alma. —La voz volvió a ba- again. “Cop?” jar—: ¿Poli? 25 “Private—on a confidential — Detective privado..., en un lay. And I know a man who can trabajo confidencial. Y reconozco keep things confidential when I a una persona que sabe ser discre- see one.” ta cuando la veo. 30 He studied me, then closed his Me estudió unos momentos, cerró eyes and thought. He reopened them los ojos y pensó. Volvió a abrirlos cau- cautiously and stared at the spinning telosamente y miró otra vez a la mo- coin. He couldn’t resist looking at neda que giraba. No era capaz de apar- 35 it. tar la vista.

“Who done it?” he asked softly. — ¿Quién ha sido? —preguntó en voz muy “Who fixed Sam?” baja—. ¿Quién ha liquidado a Sam?

40 “A tough guy out of the jailhouse — Un tipo duro, recién salido de la cár- got sore because it wasn’t a white cel, se enfadó porque Florian’s ya no es un joint. It used to be, it seems. Maybe local para blancos. Antes lo era, por lo que you remember?” parece. ¿Quizá usted lo recuerda?

45 He said nothing. The coin fell No dijo nada. La moneda cayó sobre over with a light ringing whirr el mostrador con un suave repiqueteo and lay still. metálico y se quedó inmóvil.

“Call your play,” I said. “I’ll — Enseñe sus cartas —le propuse—. 50 read you a chapter of the Bible or Yo le leeré un capítulo de la Biblia o le invi- buy you a drink. Say which.” taré a un trago. Diga lo que prefiere.

“Brother, I kind of like to read — Hermano, la Biblia me gusta leer- my Bible in the seclusion of my la más bien en la intimidad de mi fami- 55 family.” His eyes were bright, lia —los ojos le brillaban, tranquilos, con toadlike, steady. un algo de batracio.

22 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Maybe you’ve just had lunch,” I — Quizás acabe usted de almor- said. zar —dije.

5 “Lunch,” he said, “is something — El almuerzo —dijo— es algo a man of my shape and disposition de lo que una persona de mi consti- aims to do without.” Down went the tución y temperamento tiende a voice. “Come ‘round this here side prescindir. —De nuevo bajó la voz— of the desk.” . Pase a este lado. 10 I went around and drew the flat Dila vuelta alrededor del mostra- pint of bonded bourbon out of my dor y saqué del bolsillo la botella pla- pocket and put it on the shelf. I went na con medio litro de bourbon de cua- back to the front of the desk. He tro años y la coloqué en el estante. Mi 15 bent over and examined it. He interlocutor se inclinó y la examinó. looked satisfied. Pareció satisfecho.

“Brother, this don’t buy you — Hermano —dijo—, esto no nothing at all,” he said. “But I is le da derecho a nada. Pero toma- 20 pleased to take a light snifter in your ré con gusto una copita en su company.” compañía.

He opened the bottle, put two Abrió la botella, colocó dos vasi- small glasses on the desk and quietly tos sobre el mostrador y procedió a 25 poured each full to the brim. He llenarlos calmosamente hasta el bor- lifted one, sniffed it carefully, and de. Luego alzó [27] uno, lo olió con poured it down his throat with his cuidado y se lo echó al coleto con el little finger lifted. dedo meñique levantado.

30 He tasted it, thought Saboreó el bourbon, reflexionó unos about it, nodded and said: instantes, asintió con la cabeza y dijo: “This come out of the correct — Sin duda procede de la botella ade- bottle, brother. In what manner can cuada, hermano. ¿De qué manera puedo I be of service to you? There ain’t a serle de utilidad? No hay una grieta en la 35 crack in the sidewalk ‘round here I acera por estos alrededores que yo no don’t know by its first name. Yessuh, conozca por su nombre de pila. Sí, se- this liquor has been keepin’ the right ñor, este whisky no ha estado en malas company.” He refilled his glass. compañías. —Volvió a llenarse el vaso.

40 I told him what had happened at Le conté lo que había sucedido en Florian’s and why. He started at me Florian’s y por qué. Me miró con expre- solemnly and shook his bald head. sión solemne y agitó la calva cabeza.

“A nice quiet place Sam run — El de Sam también era un sitio 45 too,” he said. “Ain’t nobody been tranquilo y agradable —dijo—. Nadie ha knifed there in a month.” usado allí una navaja desde hace un mes.

“When Florian’s was a white joint — Cuando Florian’s era un local para some six or eight years ago or less, blancos hace unos seis u ocho años, 50 what was the name of it?” ¿cómo se llamaba?

“Electric signs come kind of — Los letreros luminosos son muy high, brother.” caros, hermano.

55 I nodded. “I Asentí con la cabeza. thought it might have — Ya se me había ocurrido que

23 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

had the same name. quizá tuviera el mismo nombre. Pro- Malloy would probably have bablemente Malloy habría dicho algo said something if the name had been si lo hubieran cambiado. Pero, ¿quién changed. But who ran it?” llevaba el local? 5 “I’m a mite surprised at you, — Me deja usted un poco sor- brother. The name of that pore prendido, hermano. Aquel pobre sinner was Florian. Mike Florian— pecador se llamaba Florian. Mike ” Florian... 10 “And what happened to Mike Florian?” — ¿Y qué pasó con Mike Florian?

The Negro spread his gentle El negro extendió sus comprensivas ma- brown hands. His voice was nos oscuras. Su voz se hizo sonora y triste. 15 sonorous and sad. “Daid, brother. — Muerto, hermano. El Señor se Gathered to the Lawd. Nineteen lo llevó. Mil novecientos treinta y cua- hundred and thirty-four, maybe tro, quizá treinta y cinco. No lo re- thirty-five. I ain’t precise on that. A cuerdo con precisión. Una vida mal- wasted life, brother, and a case of gastada, y un caso de riñones 20 pickled kidneys, I heard say. The escabechados, según he oído decir. El ungodly 1 impío,-a, malvado,-a 2 fig (ruido, lío) tre- ungodly man drops like a polled impío cae como una res apuntillada, mendo,-a (una hora) intempestivo,-a steer, brother, but mercy waits for pero la misericordia divina lo espera him up yonder.” His voice went en el más allá. —Su voz descendió al down to the business level. “Damm nivel de temas más mundanos—: Que 25 if I know why.” me aspen si sé por qué.

“Who did he leave behind him? — ¿Dejó familia? Sir- Pour another drink.” va otra copa.

30 He corked the bottle firmly and Puso el tapón en la botella y la empujó con pushed it across the counter. gesto firme hacia mí por encima del mostrador. “Two is all, brother—before [28] — Dos es el límite, hermano, an- sundown. I thank you. Your tes de que se ponga el sol. Le estoy muy method of approach is agradecido. Su método de acercamiento 35 soothin’ to a man’s dignity . . es tranquilizador para la dignidad del in- . Left a widow. Name of terrogado... Dejó viuda. Jessie de nom- Jessie.” bre.

“What happened to her?” — ¿Qué ha sido de ella? 40 “The pursuit of knowledge, — La búsqueda del conocimiento, brother, is the askin’ of many hermano, lleva a la multiplicación de las questions. I ain’t heard. Try the preguntas. Lo ignoro. Utilice la guía de phone book.” teléfonos. 45 There was a booth in the dark Había una cabina en el rincón más corner of the lobby. I went over and oscuro del vestíbulo. Entré y cerré la puer- shut the door far enough to put the ta lo suficiente para que se encendiera la light on. I looked up the name in the luz. Miré el apellido en la maltrecha guía, 50 chained and battered book. No encadenada a la pared. No había ningún Florian in it at all. I went back to Florian en ella. Regresé junto al mostra- the desk. dor.

“No soap,” I said. — Nada de nada —dije. 55 The Negro bent regretfully Mi interlocutor se inclinó, muy a su

24 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

and heaved a city directory up on pesar, y sacó con dificultad un directorio top of the desk and pushed it urbano; después de dejarlo sobre el mos- towards me. He closed his eyes. trador, lo empujó en mi dirección. Lue- He was getting bored. There was go cerró los ojos. Empezaba a aburrirse. 5 a Jessie Florian, Widow, in the En el directorio había una Jessie Florian, book. She lived at 1644 West viuda. Vivía en el 1644 de West 54th Pla- 54th Place. I wondered what I ce. Me pregunté qué era lo que yo había had been using for brains all my estado usando en lugar de cerebro toda life. mi vida. 10 I wrote the address down on a Escribí la dirección en un trozo de piece of paper and pushed the papel y empujé el directorio hacia el otro directory back across the desk. The lado del mostrador. El recepcionista vol- Negro put it back where he had vió a colocarlo donde lo había encontra- 15 found it, shook hands with me, then do, me dio la mano y luego cruzó las su- folded his hands on the desk exactly yas exactamente como las tenía antes de where they had been when I came que yo entrara. Los ojos se le cerraron in. His eyes drooped slowly and he muy despacio y dio la impresión de que- appeared to fall asleep. darse dormido. 20 The incident for him was over. Para él, el incidente había termi- Halfway to the door I shot a glance nado. A mitad de camino hacia la back at him. His eyes were closed puerta, me volví a mirarlo. Con los and he breathed softly and ojos cerrados, respiraba con suavi- 25 regularly, blowing a little with his dad y de manera regular, resoplan- lips at the end of each breath. His do un poco al final de cada ciclo. bald head shone. Le brillaba la calva.

I went out of the Hotel Sans Salí del hotel Sans Souci y 30 Souci and crossed the street to my crucé la calle para volver a mi car. It looked too easy. It looked coche. Parecía facilísimo. De- much too easy. masiado fácil.

35

40

45

50

55

25 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

5 [29] Cinco

1644 West 54th Place was a dried- El número 1644 de West 54th Place out brown house with a dried-out era una casa marrón y reseca que tenía 5 brown lawn in front of it. There was delante un jardincillo marrón igualmente a large bare patch around a tough- reseco. Una gran calva rodeaba a una pal- looking palm tree. On the porch mera de aspecto resistente. Presidía el stood one lonely wooden rocker, and porche una solitaria mecedora de made- the afternoon breeze made the ra y, con la brisa de la tarde, los renue- 10 unpruned shoots of last year’s vos de las poinsettias, que nadie había poinsettias tap-tap against the podado, golpeaban la agrietada pared de cracked stucco wall. A line of stiff estuco. Una hilera de amarillentas pren- yellowish half-washed clothes das mal lavadas se agitaba rígidamente jittered on a rusty wire in the side sobre un alambre oxidado en el patio la- 15 yard. teral.

I drove on a quarter Pasé de largo con el coche algo así block, parked my car como la cuarta parte de la manzana, across the street and aparqué en la acera del otro lado y regre- 20 walked back. sé a pie.

The bell didn’t work so I El timbre no funcionaba, de manera rapped on the wooden margin of que di unos golpes en el marco de made- the screen door. Slow steps ra de la puerta mosquitera. Se oyó un 25 shuffled and the door opened and lento arrastrar de pies, la puerta se abrió I was looking into dimness at a y descubrí ante mí en la penumbra a una blowsy woman who was blowing mujer de aspecto desastrado que se so- her nose as she opened the door. naba la nariz. Tenía el rostro hinchado y Her face was gray and puffy. She grisáceo. Pelo ensortijado de ese color 30 had weedy hair of that vague incierto que no es ni castaño ni rubio, color which is neither brown nor que tampoco tiene la vida suficiente para blond, that hasn’t enough life in llamarlo rojo y no está lo bastante limpio it to be ginger, and isn’t clean para calificarlo de gris. El cuerpo, con al- enough to be gray. Her body was gunos kilos de más, quedaba oculto por 35 thick in a shapeless outing flannel un informe albornoz de franela de una bathrobe many moons past color venerable antigüedad en cuanto a color y and design. It was just something diseño. Era sencillamente algo con que around her body. Her toes were cubrirse el cuerpo. Los dedos de los pies, large and obvious in a pair of grandes, resultaban bien visibles en unas 40 man’s slippers of scuffed brown zapatillas abiertas de hombre, de cuero leather. marrón muy estropeado.

I said: “Mrs. Florian? Mrs. Jessie — ¿La señora Florian? ¿La señora Florian?” Jessie Florian? 45 “Uh-huh,” the voice Emitió un vago sonido afirmativo, dragged itself out of her pero la voz le salió de la garganta como throat like a sick man un enfermo que se levanta con mucha getting out of bed. dificultad de la cama. 50 “You are the Mrs. Florian whose — ¿Es usted la señora husband once ran a place of Florian cuyo marido llevaba un entertainment on Central Avenue? Mike local en Central Avenue? ¿Mitre Florian?” Florian? 55 She thumbed a wick of hair past Se colocó un mechón de pelo de-

26 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

her large ear. Her eyes glittered trás de una oreja de considerables with surprise. Her heavy clogged dimensiones. En sus ojos brilló la voice said: sorpresa.

5 “Wha-what? My goodness [30] — ¿Có... cómo? Por el amor del sakes alive. Mike’s been gone cielo —dijo con voz ronca—. A Mike lo these five years. Who did you perdí hace cinco años. ¿Quién me ha di- say you was?” cho usted que era?

10 The screen door was still La puerta mosquitera seguía cerrada shut and hooked. y con el gancho puesto.

“I’m a detective,” I said. “I’d like — Soy detective —dije—. Busco un a little information.” poquito de información. 15 She stared at me a long dreary Me miró fijamente durante un minu- minute. Then with effort she to interminable. Luego, con notable es- unhooked the door and turned fuerzo, retiró el gancho de la puerta y se away from it. dio la vuelta, alejándose. 20 “Come on in then. I ain’t had — Pase, entonces. Todavía no he te- time to get cleaned up yet,” she nido tiempo de limpiar —dijo con ento- whined. “Cops, huh?” nación quejumbrosa—. ¿Polis, eh?

25 I stepped through the door and Entré y volví a cerrar la puerta, colo- hooked the screen again. A large cando el gancho en su sitio. Un mueble handsome cabinet radio droned to radio, grande y de buena calidad, zumba- the left of the door in the corner ba a la izquierda, en una esquina de la of the room. It was the only habitación. Era la única cosa decente que 30 decent piece of furniture the había en la casa. Parecía recién compra- place had. It looked brand new. do. Todo lo demás eran trastos viejos: Everything was junk—dirty sillones sucios, con excesivo relleno, una overstuffed pieces, a wooden mecedora de madera que hacía juego con rocker that matched the one on la del porche, un arco cuadrado por el 35 the porch, a square arch into a que se pasaba al comedor con una mesa dining room with a stained table, manchada, marcas de dedos por todas finger marks all over the swing partes en la puerta batiente del otro lado, door to the kitchen beyond. A que llevaba a la cocina. Un par de lámpa- couple of frayed lamps with once ras deshilachadas, con pantallas de colo- 40 gaudy shades that were now as gay res chillones que ahora resultaban tan ale- as super-annuated streetwalkers. gres como prostitutas jubiladas.

The woman sat down in the La mujer se sentó en la mecedora, dejó rocker and flopped her slippers and caer las zapatillas y me miró. Yo contem- 45 looked at me. I looked at the radio plé la radio y me senté en el extremo de and sat down at the end of a un sofá. La señora Florian se dio cuenta davenport. She saw me looking at it. de que miraba la radio. Una falsa anima- A bogus heartiness, as weak as a ción, tan insípida como té chino, apare- Chinaman’s tea, moved into her face ció en su rostro y en su voz: 50 and voice. “All the comp’ny I got,” — No tengo otra compañía —dijo. titter laughing in a furtive or restrained way; giggling she said. Then she tittered. Luego dejó escapar una risita ahogada— reírse nerviosamente, con disimulo; soltar una risita ahogada, entre dientes “M ike ain’t done nothing new, has he? . Mike no ha hecho nada malo, ¿verdad? titter : to laugh in a nervous, affected, or partly suppressed manner : GIGGLE, SNICKER I don’t get cops calling on me much.” No recibo muchas visitas de polis.

55 Her titter contained a loose Su risita contenía un deje alcohóli- alcoholic overtone. I leaned back co. Al recostarme tropecé con algo

27 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

against something hard, felt for it duro, metí la mano y saqué una bote- and brought up an empty quart gin lla de ginebra vacía. La señora Florian bottle. The woman tittered again. dejó escapar de nuevo una risita.

5 “A joke that was,” she said. [31] — Era una broma, no me haga “But I hope to Christ they’s caso —dijo—. Pero le pido a Dios que enough cheap blondes where he haya suficientes rubias de bote donde is. He never got enough of them esté. Aquí abajo siempre le parecieron here.” pocas. 10 “I was thinking more about a — Yo estaba pensando más bien en redhead,” I said. una pelirroja —dije.

“I guess he could use a few of — Supongo que tampoco despre- 15 them too.” Her eyes, it seemed to ciaría unas cuantas. —Su mirada, me me, were not so vague now. “I pareció, no era ya tan imprecisa—. don’t call to mind. Any special No recuerdo. ¿Alguna pelirroja en redhead?” especial?

20 “Yes. A girl named Velma. I — Sí. Una chica llamada Velma. No don’t know what last name she sé qué apellido usaba, excepto que no used except that it wouldn’t be her sería el suyo. Trato de localizarla porque real one. I’m trying to trace her me lo ha pedido su familia. El local de for her folks. Your place on su marido de usted en Central Avenue 25 Central is a colored place now, es ahora un sitio para negros, aunque although they haven’t changed the no le han cambiado el nombre, y, por name, and of course the people supuesto, la gente que está allí nunca han there never heard of her. So I oído hablar de ella. De manera que pen- thought of you.” sé en usted. 30 “Her folks taken their time — La familia se ha tomado su getting around to it—looking for tiempo antes... de empezar a her,” the woman said buscarla —dijo la mujer con aire thoughtfully. pensativo. 35 “There’s a little money involved. — Hay algo de dinero en el asun- Not much. I guess they have to get to. No mucho. Supongo que la ne- her in order to touch it. Money cesitan para cobrarlo. El dinero sharpens the memory.” agudiza la memoria. 40 “So does liquor,” the woman said. — También las bebidas fuertes —res- “Kind of hot today, ain’t it? You said pondió la mujer—. Hoy hace calor, ¿no le you was a copper though.” Cunning parece? Pero usted ha dicho que era poli. eyes, steady attentive face. The —Ojos calculadores, rostro atento, con- 45 feet in the man’s slippers didn’t centrado. Los pies, de nuevo en las zapa- move. tillas de hombre, no se movieron.

I held up the dead soldier and Alcé la botella vacía y la agité. Lue- shook it. Then I threw it to one side go la tiré a un lado y metí la mano en el 50 and reached back on my hip for the bolsillo trasero donde llevaba el medio pint of bond bourbon the Negro litro de bourbon que el recepcionista hotel clerk and I had barely tapped. negro y yo apenas habíamos probado y I held it out on my knee. The coloqué la botella sobre mi rodilla. Los woman’s eyes became fixed in an ojos de la mujer la contemplaron con 55 incredulous stare. Then suspicion incredulidad. Luego la sospecha le tre- climbed all over her face, like a pó por toda la cara, como un gatito,

28 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

kitten, but not so playfully. pero no tan juguetona.

“You ain’t no copper,” she said — Usted no es un poli —dijo un softly. “No copper ever bought a voz baja—. Ningún poli ha compra- 5 drink of that stuff. What’s the gag, do nunca ese whisky. ¿Dónde está el mister?” chiste, amigo?

She blew her nose again, on Se volvió a sonar la nariz, con uno one of the dirtiest handkerchiefs de los pañuelos más sucios que yo ha- 10 I ever saw. Her eyes stayed on the bía visto nunca. Sus ojos no se aparta- bottle. Suspicion fought with ban de la botella. La sed forcejeaba con thirst, and thirst was winning. It la sospecha y acabaría ganando. Siem- always does. pre lo hace.

15 “This Velma was an entertainer, — La tal Velma era una artis- a singer. You wouldn’t know her? ta, una cantante. ¿No la conocía I don’t suppose you went there usted? Supongo que no iba mu- much.” cho por allí.

20 Seaweed colored eyes [32] Sus ojos, de color alga marina, stayed on the bottle. A seguían fijos en la botella. La señora coated tongue coiled on Florian se humedeció los labios con her lips. la lengua.

25 “Man, that’s liquor,” she — Vaya, eso es whisky de buena cali- sighed. “I don’t give a damn who dad —suspiró—. Me tiene sin cuidado you are. Just hold it careful, quién sea usted. Sujétela con cuidado, mister. This ain’t no time to drop amigo. No es momento de dejar caer anything.” nada. 30 She got up and waddled out of Se puso en pie, salió de la habitación cami- the room and come back with two nando como un pato y regresó con dos vasos de thick smeared glasses. cristal grueso nada limpios.

35 “No fixin’s. Just what you — Sin hielo ni agua. Basta con lo que brought is all,” she said. usted ha traído —dijo.

I poured her a slug that Le serví un lingotazo que me hubiera would have made me float over hecho ignorar la ley de la gravedad. La 40 a wall. She reached for it señora Florian se apoderó del vaso con hungrily and put it down her hambre, se lo echó al coleto como una throat like an aspirin tablet and aspirina y clavó de nuevo los ojos en la looked at the bottle. I poured botella. Le serví por segunda vez y yo me her another and a smaller one adjudiqué una cantidad más discreta. Ella 45 for me. She took it over to her se volvió con el vaso a la mecedora. Los rocker. Her eyes had turned two ojos le habían adquirido ya una tonalidad shades browner already. mucho más marrón.

“Man, this stuff dies painless — Conmigo este bourbon se muere 50 with me,” she said and sat down. “It sin sentirlo —dijo antes de acomodarse never knows what hit it. What was otra vez—. Nunca sabe quién acaba con we talkin’ about?” él. ¿De qué estábamos hablando?

“A redhaired girl named Velma — Una pelirroja llamada Velma que 55 who used to work in your place on trabajaba en el local de su marido en Cen- Central Avenue.” tral Avenue.

29 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Yeah.” She used her second — Claro. —Hizo uso de su segunda drink. I went over and stood the copa. Me acerqué y le dejé la botella al bottle on an end beside her. She alcance de la mano. No tardó en coger- 5 reached for it. “Yeah. Who you say la—. Claro. ¿Quién me ha dicho usted you was?” que era?

I took out a card and gave it to Saqué una tarjeta de visita y se la pasé. her. She read it with her tongue and La leyó utilizando lengua y labios, luego 10 lips, dropped it on a table beside her la dejó caer en la mesa que tenía al lado y and set her empty glass on it. puso encima el vaso vacío.

“Oh, a private guy. You ain’t — Ah, un detective privado. Eso no said that, mister.” She waggled me lo había dicho, amigo. —Movió un 15 a finger at me with gay dedo en mi dirección, en regocijada reproach. “But your liquor says advertencia—. Pero el whisky dice que you’re an all right guy at that. es usted un buen tipo después de todo. Here’s to crime.” She poured a Brindemos por la delincuencia. —Se sir- third drink for herself and vió una tercera copa y procedió a 20 drank it down. bebérsela.

I sat down and rolled a cigarette Me senté y esperé, mano- around in my fingers and waited. She seando maquinalmente un either knew something or she didn’t. cigarrillo. O sabía algo o 25 If the knew something, she either no sabía nada. Si sabía would tell me or she wouldn’t. It was algo, me lo diría o se lo ca- that simple. llaría. Era así de sencillo.

“Cute little redhead,” she said [33] — Pelirroja muy atractiva — 30 slowly and thickly. “Yeah, I dijo despacio y con trabajo—. Sí que remember her. Song and dance. Nice la recuerdo. Canto y baile. Bonitas legs and generous with ‘em. She piernas y generosa con ellas. Se mar- went off somewheres. How would I chó a algún sitio. ¿Cómo voy a saber know what them tramps do?” lo que hacen esas golfas? 35 “Well, I didn’t really think you — En realidad, no pensaba que would know,” I said. “But it was lo supiera —dije—. Pero era lógi- natural to come and ask you, Mrs. co que viniera a preguntárselo, se- Florian. Help rourseif to the ñora Florian. Sírvase usted mis- 40 whiskey—I could run out for more ma..., puedo ir a por más whisky when we need it.” cuando lo necesitemos.

“You ain’t drinkin’,” she said — Usted no está bebiendo —dijo suddenly. de repente. 45 I put my hand around my glass Cubrí mi vaso con la and swallowed what was in it slowly mano y bebí despacio lo enough to make it seem more than que quedaba para que pa- it was. reciese más. 50 “Where’s her folks at?” she asked — ¿Dónde tiene a la familia? —pre- suddenly. guntó de pronto.

“What does that matter?” — ¿Qué más da? 55 “Okey,” she sneered. — De acuerdo —dijo desdeñosamente—. To-

30 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“All cops is the same. Okey, dos los polis son iguales. De acuerdo, hermo- handsome. A guy that buys me a so. Un fulano que me invita a una drink is a pal.” She reached for the copa es un amigo. —Alcanzó la bo- bottle and set up Number 4. “I tella y se sirvió por cuarta vez—. No 5 shouldn’t ought to barber with debería pegar la hebra con usted. you. But when I like a guy, the Pero cuando alguien me cae bien, ceiling’s the limit.” She simpered. me puede pedir la luna. —Sonrió sin She was as cute as a washtub. gracia. Resultaba tan atractiva como una “Hold onto your hair and don’t bañera—. Agárrese al asiento y no pise 10 step on no snakes,” she said. “I ninguna serpiente —me dijo—. Se me got me an idea.” ha ocurrido una idea.

She got up out of the rocker, Se alzó de la mecedora, estornudó, sneezed, almost lost the bathrobe, casi perdió el albornoz, se lo volvió a 15 slapped it back against her stomach colocar, ciñéndoselo sobre el estómago, and stared at me coldly. y me miró con frialdad.

“No peekin’,” she said, and went — No está permitido mirar —dijo; lue- out of the room again, hitting the go abandonó de nuevo el cuarto, golpean- 20 door frame with her shoulder. do el marco de la puerta con el hombro.

I heard her fumbling steps going Oí sus pasos inciertos mientras se di- into the back part of the house. rigía a la parte trasera de la casa.

25 The poinsettia shoots tap- Los renuevos de las poinsettias gol- tapped dully against the front peaban monótonamente contra la facha- wall. The clothes line creaked da. La cuerda de tender la ropa gemía vaguely at the side of the vagamente a un lado de la casa. El hom- house. The ice cream peddler bre de los helados pasó por la calle to- 30 went by ringing his bell. The cando la campanilla. En un rincón, el big new handsome radio in the aparato de radio —grande, nuevo, lustro- corner whispered of dancing so— hablaba en susurros de danzas y and love with a deep soft amores con una suave nota, profunda y throbbing note like the catch in vibrante, semejante al temblor en la voz 35 a torch singer’s voice. de un cantante de romanzas.

Then from the back of the house [34] Luego me llegó, desde el fondo there were various types of crashing de la casa, ruido de tropiezos diversos. sounds. A chair seemed to fall over Una silla pareció caerse hacia atrás, el ca- 40 backwards, a bureau drawer was jón de un escritorio, abierto con dema- pulled out too far and crashed to the siada violencia, acabó en el suelo, todo floor, there was fumbling and acompañado de revolver de objetos, de thudding and muttered thick ruidos sordos y de palabras inconexas language. Then the slow click of a entre dientes. A continuación el clic de 45 lock and the squeak of a trunk top una cerradura y el chirrido de la tapa de going up. More fumbling and un baúl al levantarse. Nuevas búsquedas banging. A tray landed on the floor. y nuevos ruidos. Una bandeja derribada. I got up from the davenport and Me levanté del sofá, me escurrí hasta el sneaked into the dining room and comedor y desde allí a un pasillo muy 50 from that into a short hail. I looked corto. Me asomé por el borde de una around the edge of an open door. puerta abierta.

She was in there swaying in front La señora Florian se balancea- of the trunk, making grabs at what ba delante del baúl, tratando de 55 was in it, and then throwing her hair coger lo que había dentro y lue- back over her forehead with anger. go, muy enfadada, se apartaba el

31 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

She was drunker than she thought. pelo de la frente. Estaba más bo- She leaned down and steadied rracha de lo que creía. Se inclinó herself on the trunk and coughed hacia atrás, recobró el equilibrio, and sighed. Then she went down on tosió y suspiró. Luego se arrodi- 5 her thick knees and plunged both lló y metió ambas manos en el hands into the trunk and groped. baúl para apoderarse de algo.

They came up holding Las manos reaparecieron soste- something unsteadily. A thick niendo, de manera muy precaria, un 10 package tied with faded pink tape. grueso paquete atado con una des- Slowly, clumsily, she undid the colorida cinta rosa. Despacio, tor- tape. She slipped an envelope out pemente, desató la cinta. Sacó un of the package and leaned down sobre del paquete y de nuevo se in- again to thrust the envelope out of clinó hacia atrás para esconder el 15 sight into the right-hand side of sobre en el lado derecho del baúl. the trunk. She retied the tape with Después ató otra vez la cinta con fumbling fingers. dedos inseguros.

I sneaked back the way I had Volví sigilosamente por donde 20 come and sat down on the había venido y me senté en el sofá. davenport. Breathing stertorous La señora Florian regresó al cuarto noises, the woman came back into de estar, entre respiraciones que pa- the living room and stood swaying recían estertores, y se detuvo en el in the doorway with the tape-tied marco de la puerta, balanceándose, 25 package. con el paquete.

She grinned at me triumphantly, Me sonrió con gesto triun- tossed the package and it fell fal, y lo arrojó a mis pies. somewhere near my feet. She Después volvió contoneándo- 30 waddled back to the rocker and sat se a su mecedora, se sentó y down and reached for the whiskey. echó mano del whisky.

I picked the package off the floor and untied the faded pink tape. 35 “Look ‘em over,” the woman — Mírelas —masculló—. Fotos. grunted. “Photos. Newspaper stills. Instantáneas de periódicos. Aunque Not that them tramps ever got in no esas golfas sólo salieron en la prensa newspapers except by way of the procedentes de los ficheros de la po- 40 police blotter. People from the joint licía. Gente que trabajó en el local. they are. They’re all the bastard left Es todo lo que me dejó el muy hijo me—them and his old clothes.” de puta; eso y su ropa usada.

I leafed through the bunch of Ojeé el mazo de brillantes fotogra- 45 shiny photographs of men and fías de hombres y mujeres en posturas women in professional poses. profesionales. Los varones tenían ros- The men had sharp foxy faces tros afilados y [35] astutos y ropa de hi- and racetrack clothes or eccentric pódromo o estaban maquillados de la clownlike makeup. Hoofers and manera más excéntrica a manera de pa- 50 comics from the filling station yasos. Bailarines y cómicos que sólo ac- circuit. Not many of them would tuarían en giras por provincias de ínfi- ever get west of Main Street. You ma categoría. Pocos con esperanzas de would find them in tanktown llegar a locales de lujo. Se los encontra- vaudeville acts, cleaned up, or ría en funciones de vodevil en pueblos 55 down in the cheap burlesque de mala muerte, recién lavados, o en houses, as dirty as the law baratos teatros de revista, todo lo subi-

32 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

allowed and once in a while just dos de tono que la ley les permitía y de enough dirtier for a raid and a cuando en cuando pasándose lo sufi- noisy police court trial, and then ciente como para una redada de la poli- back in their shows again, cía y una aparición por el juzgado, y de 5 grinning, sadistically filthy and as vuelta al espectáculo, sonriendo, rank as the smell of stale sweat. desafiantemente sucios y con el olor The women had good legs and repugnante del sudor rancio. Las muje- displayed their inside curves res tenían buenas piernas y exhibían sus more than Will Hays would have curvas más de lo que el código de la de- 10 liked. But their faces were as cencia consideraba permisible. Pero los threadbare as a bookkeeper’s rostros resultaban tan manidos como el office coat. Blondes, brunettes, gato de un despacho de contable. Ru- large cowlike eyes with a peasant bias, morenas, con grandes ojos vacu- dullness in them. Small sharp nos faltos de vida. Ojillos penetrantes, 15 eyes with urchin greed in them. con codicia de pilluelos. En uno o dos One or two of the faces casos, con expresión a todas luces de- obviously vicious. One or two of pravada. También una o dos de las mu- them might have had red hair. chachas podrían haber sido pelirrojas. You couldn’t tell from the No era posible saberlo por las fotogra- 20 photographs. I looked them over fías. Las miré despreocupadamente, sin casually, without interest and tied interés, y volví a atar el paquete con la the tape again. cinta.

“I wouldn’t know any of these,” I — ¿Por qué me las enseña? —dije— 25 said. “Why am I looking at them?” . No sabría reconocerla.

She leered over the La señora Florian me miró de reojo bottle her right hand was por encima de la botella que su mano grappling with unsteadily. derecha lograba apenas sostener. 30 “Ain’t you looking for Velma?” — ¿No buscaba a Velma?

“Is she one of these?” — ¿Es una de ésas?

Thick cunning played on Una expresión de increíble astucia se 35 her face, had no fun there paseó por su rostro, pero no se encon- and went somewhere else. tró a gusto y se marchó a otro sitio. “Ain’t you got a photo of her— — ¿No tiene una foto suya... que le from her folks?” haya dado la familia? — No. 40 That troubled her. Every girl has Aquello la preocupó. Todas las chi- a photo somewhere, if it’s only in cas tienen alguna foto, aunque sea vesti- short dresses with a bow in her hair. das de corto y con un lazo en el pelo. I should have had it. Tendrían que habérmela dado.

45 “I ain’t beginnin’ to like you — Está otra vez dejando de gustar- again,” the woman said almost me —dijo mi interlocutora casi con indi- quietly. ferencia.

I stood up with my glass and went Me levanté con el vaso en la mano y 50 over and put it down beside hers on fui a ponerlo junto al suyo en la mesita the end table. vecina a la mecedora.

“Pour me a drink before you kill [36] — Sírvame un trago antes de que the bottle.” se acabe la botella. 55 She reached for the glass and I Mientras extendía el brazo me di la

33 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

turned and walked swiftly through the vuelta y salí deprisa por el arco que square arch into the dining room, into comunicaba con el comedor, crucé el clutter 1 a crowded and untidy collection of things. 2 an untidy state. the hall, into the cluttered bedroom pasillo y entré en el abarrotado dor- v.tr. (often foll. by up, with) crowd untidily, fill with clutter. clutter 1 nombre (de papeles, etc) revoltijo, desorden: can with the open trunk and the spilled mitorio con el baúl abierto y la ban- you move your clutter?, ¿puedes quitar tus trastos? 2 verbo transitivo to clutter (up), abarrotar, atestar, 5 tray. A voice shouted behind me. I deja revuelta. Un voz gritó detrás de estar plagado his desk is always cluttered, su mesa siempre plunged ahead down into the right mí. Busqué directamente en el lado está desordenada to be crowded untidily side of the trunk, felt an envelope and derecho del baúl, encontré el borde del clatter 1 a rattling sound as of many hard objects struck together. 2 noisy talk. brought it up swiftly. sobre y lo saqué inmediatamente. 1 intr. a make a clatter. b fall or move etc. with a clatter. 2 tr. cause (plates etc.) to clatter. 10 She was out of her chair when I Jessie Florian se había levantado de la got back to the living room, but she mecedora cuando volví al cuarto de es- had only taken two or three steps. tar, pero sólo para dar dos o tres pasos. Her eyes had a peculiar glassiness. Había en sus ojos una peculiar A murderous glassiness. vidriosidad. Una vidriosidad asesina. 15 “Sit down,” I snarled at her — Siéntese —le gruñí con deliberately. “You’re not dealing firmeza—. Esta vez no trata with a simple-minded lug like con un ingenuo pedazo de car- Moose Malloy this time.” ne como Moose Malloy. 20 It was a shot more or less in Fue, más o menos, un palo de ciego, the dark, and it didn’t hit pero no acertó en ningún blanco. La se- anything. She blinked twice ñora Florian parpadeó dos veces y trató and tried to lift her nose with de levantar la nariz con el labio superior. 25 her upper lip. Some dirty teeth Aparecieron unos cuantos dientes bas- showed in a rabbit leer. tante sucios en una sonrisa de conejo.

“Moose? The Moose? What — ¿Moose? ¿Qué pasa con él? —pre- about him?” she gulped. guntó tragando saliva. 30 “He’s loose,” I said. “Out of jail. — Anda suelto —dije—. Ha sali- He’s wandering, with a forty-five do de la cárcel. Va por ahí con un Colt gun in his hand. He killed a nigger del 45. Hoy por la mañana ha matado over on Central this morning a un negro en Central Avenue por- 35 because he wouldn’t tell him where que no quiso decirle dónde estaba Velma was. Now he’s looking for the Velma. Ahora busca al soplón fink that turned him up eight years que lo mandó a la cárcel hace ago.” ocho años.

40 A white look smeared the La palidez le manchó la woman’s face. She pushed the bottle cara. Se llevó la botella a los against her lips and gurgled at it. labios y bebió con ansia. Some of the whiskey ran down her Parte del whisky le cayó por chin. la barbilla. 45 “And the cops are looking for — ¡Y los polis lo están buscando! him,” she said and laughed. “Cops. —dijo, echándose a reír—. Los polis. Yah!” ¡Ja, ja!

50 A lovely old woman. I liked being Una vieja muy simpática. Me encan- with her. I liked getting her drunk taba estar con ella. Me hacía tilín for my own sordid purposes. I was emborracharla para mis propios sórdi- a swell guy. I enjoyed being me. You dos fines. Yo era un tipo estupendo. Dis- find almost anything under your frutaba siendo yo. En mi profesión uno 55 hand in my business, but I was se puede tropezar casi con cualquier beginning to be a little sick at my cosa, pero empezaba a sentir alguna que

34 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

stomach. otra náusea.

I opened the envelope my hand Abrí el sobre que mi mano sujetaba was clutching and drew out a glazed con fuerza y saqué una fotografía. Era 5 still. It was like the others but it was como las otras pero diferente, mucho más different, much nicer. The girl wore agradable. La chica iba vestida de Pierrot a Pierrot costume from the waist up. por encima de la cintura. Cubierto por el Under the white conical hat with a sombrero cónico de color blanco con una black pompon on the top, her borla [37]negra en la punta, el pelo, muy fluffed downy, afelpado suave, esponjo- 10 fluffed out hair had a dark tinge that ahuecado, podría haber sido rojo. La cara so, ahuecado, peludo, cardado might have been red. The face was estaba de perfil, pero en el ojo visible se in proffle but the visible eye seemed reconocía algo semejante a un destello de to have gaiety in it. I wouldn’t say alegría. No voy a decir que fuera un ros- the face was lovely and unspoiled. tro encantador e inocente: no soy un ex- 15 I’m not that good at faces. But it was perto. Pero la chica era bonita. La gente pretty. People had been nice to that se había portado bien con aquella cara, o face, or nice enough for their circle. lo suficientemente bien para su círculo. Yet it was a very ordinary face and Se trataba sin embargo de una cara muy its prettiness was strictly assembly corriente y era bonita como pueda serlo 20 line. You would see a dozen faces algo que sale de una cadena de montaje. like it on a city block in the noon A mediodía se ven doce caras así en una hour. manzana de cualquier ciudad.

Below the waist the photo was Por debajo de la cintura la fotogra- 25 mostly legs and very nice legs at that. fía era sobre todo piernas y muy boni- It was signed across the lower right tas, por cierto. Estaba firmada en el hand corner: “Always yours—Velma ángulo inferior derecho: «Siempre Valento.” tuya, Velma Valento».

30 I held it up in front of the Florian La coloqué delante de la señora woman, out of her reach. She lunged Florian, pero fuera de su alcance. Me but came short. embistió, pero se quedó corta.

“Why hide it?” I asked. — ¿Por qué esconderla? —le pregunté. 35 She made no sound except thick No emitió otro sonido que el ron- breathing. I slipped the photo back co murmullo de su respiración. Intro- into the envelope and the envelope duje la foto en el sobre y me lo guar- into my pocket. dé en el bolsillo. 40 “Why hide it?” I asked again. — ¿Por qué esconderla? —volví a “What makes it different from the preguntar—. ¿Qué es lo que la hace dife- others? Where is she?” rente de las demás? ¿Dónde está?

45 “She’s dead,” the woman said. — Muerta —dijo ella—. Era “She was a good kid, but she’s dead, una chica maja, pero está muerta, copper. Beat it.” señor policía. Váyase.

The tawny mangled brows Las cejas pardas, depiladas tiempo atrás 50 worked up and down. Her hand hasta desaparecer, subieron y bajaron. opened and the whiskey bottle Abrió la mano, la botella de whisky se des- slid to the carpet and began to lizó hasta la alfombra y empezó a gorgo- gurgle. I bent to pick it up. She tear. Me agaché para recogerla. Ella trató tried to kick me in the face. I de golpearme en la cara con el pie. Me 55 stepped away from her. aparté hasta una distancia prudencial.

35 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“And that still doesn’t say why — Pero eso no explica que la you hid it,” I told her. “When did esconda —le dije—. ¿Cuándo she die? How?” murió? ¿Cómo?

5 “I am a poor sick old woman,” — Soy una pobre mujer enferma she grunted. “Get away from me, —gruñó—. Déjeme en paz, conde- you son of a bitch.” nado hijo de puta.

I stood there looking at her, not Me quedé allí mirándola, sin 10 saying anything, not thinking of decir nada, sin pensar en nada anything particular to say. I stepped especial que decir. Me coloqué over to her side after a moment and a su lado al cabo de un momen- put the flat bottle, now almost to y puse la botella plana, ya empty, on the table at her side. casi vacía, en la mesita. 15 She was staring down at the La señora Florian contemplaba la al- carpet. The radio droned fombra. La radio murmuraba agradable- pleasantly in the corner. A car went mente en el rincón de la habitación. Un by outside. A fly buzzed in a automóvil [38] pasó por la calle y una 20 window. After a long time she mosca zumbó en una ventana. Después moved one lip over the other and de mucho tiempo la dueña de la casa spoke to the floor, a meaningless movió los labios y habló dirigiéndose al jumble of words from which suelo, una confusa mezcla de palabras nothing emerged. Then she sin sentido alguno. Luego empezó a reír, 25 laughed and threw her head back echó la cabeza para atrás y un hilo de and drooled. Then her right hand saliva le cayó por la comisura de la boca. reached for the bottle and it Buscó la botella con la mano derecha y, rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, atu- rattled against her teeth as she mientras la vaciaba, el cristal hizo rui- rrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r, matraquear, drained it. When it was empty she do al chocar con los dientes. Cuando rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repique- tear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse 30 held it up and shook it and threw ya no quedó nada, la levantó hacia la luz, o funcionar con ruido desapacible: to rattle away, parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle it at me. It went off in the corner la agitó y me la tiró. La botella aterrizó down (mar.) arreglar los flechastes. s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sona- somewhere, skidding along the cerca de un rincón, resbaló por la alfom- jero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cas- cabel del crótalo; parla, charla; (in the throat), ester- carpet and bringing up with a thud bra hasta golpear el rodapié con un rui- tor; rattlebrained, rattle-headed, rattle-pated, ligero de cascos, casquivano; voluble, voltario; rattlehead, against the baseboard. do sordo. ratttepate o rattleskull 35 She leered at me once more, Volvió a mirarme una vez más de then her eyes closed and she reojo; luego se le cerraron los ojos y em- began to snore. pezó a roncar.

40 It might have been an act, but Puede que estuviera fingiendo, pero I didn’t care. Suddenly I had me daba igual. De repente tuve más que enough of the scene, too much of suficiente de aquella escena; demasiado; it, far too much of it. más que demasiado.

45 I picked my hat off the davenport Recogí el sombrero que había dejado and went over to the door and en el sofá, me llegué hasta la puerta y la opened it and went out past the abrí; luego, alzando el gancho exterior, screen. The radio still droned in the salí al jardincillo. La radio seguía murmu- corner and the woman still snored rando y la señora Florian roncaba suave- 50 gently in her chair. I threw a quick mente en su sillón. Le lancé una última look back at her before I closed the ojeada antes de cerrar la puerta. A conti- door, then shut it, opened it again nuación volví a abrirla en silencio y miré silently and looked again. de nuevo.

55 Her eyes were still shut but Seguía con los ojos cerrados, pero algo something gleamed below the lids. I brillaba debajo de los párpados. Bajé los

36 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

went down the steps, along the escalones y llegué hasta la calle por el cracked walk to the street. agrietado camino empedrado.

In the next house a window En la casa vecina un visillo estaba 5 curtain was drawn aside and a corrido hacia un lado y una cara alar- narrow intent face was close to gada, muy cerca del cristal, miraba en the glass, peering, an old woman’s mi dirección con evidente interés: el face with white hair and a sharp rostro de una anciana de cabellos blan- nose. cos y nariz afilada. 10 Old Nosey checking up on La típica entrometida controlando a the neighbors. There’s always at sus vecinos. Siempre hay al menos una least one like her to the block. como ella en cada manzana de casas. La I waved a hand at her. The saludé con un gesto de la mano. El visillo 15 curtain fell. se cerró de inmediato.

I went back to my car and got Volví a mi coche, lo puse en into it and drove back to the 77th marcha, regresé a la comisaría Street Division, and climbed upstairs de la calle 77 y subí al malo- 20 to Nulty’s smelly little cubbyhole of liente cuchitril que Nulty uti- an office on the second floor. lizaba a modo de despacho.

25

30

35

6 [39] Seis

Nulty didn’t seem to have moved. Nulty no parecía haberse movi- 40 He sat in his chair in the same do. Seguía en el mismo sitio y con attitude of sour patience. But there la misma actitud de paciencia were two more cigar stubs in his agriada. Pero había otras dos coli- ashtray and the floor was a little llas de puro en el cenicero y más thicker in burnt matches. cerillas gastadas en el suelo. 45 I sat down at the vacant desk Me senté en la silla tras la otra and Nulty turned over a photo that mesa, Nulty dio la vuelta a una ficha was lying face down on his desk que tenía sobre su escritorio y me la and handed it to me. It was a police pasó. Eran unas fotos hechas por la 50 mug, front and profile, with a policía, de frente y de perfil, con las fingerprint classification correspondientes huellas digitales de- underneath. It was Malloy all right, bajo. Malloy, sin duda alguna, y con taken in a strong light, and looking una luz muy fuerte, de manera que as if he had no more eyebrows daba toda la impresión de no tener 55 than a French roll. más cejas que un panecillo.

37 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“That’s the boy.” I passed — Ése es nuestro hombre. —Se la it back. devolví.

“We got a wire from — Nos ha llegado un telegrama de la 5 Oregon State pen on him,” penitenciaría de Oregón —dijo Nulty— Nulty said. “All time served . Cumplido el tiempo de condena, exclui- except his copper. Things do el que le redujeron por buena con- look beter. We got him ducta. Las cosas se enderezan. Lo tene- cornered. A prowl car was mos acorralado. La dotación de un co- 10 talking to a conductor the end che patrulla ha hablado con un cobrador of the Seventh Street line. de tranvía al final de la línea de la calle The conductor mentioned a 7.a. El cobrador dijo que había visto a guy that size, looking like that. un tipo de ese tamaño y con el mismo He got off Third and aspecto. Se apeó en la esquina de 3.a y 15 Alexandria. What he’ll do is Alexandria. Seguro que se habrá meti- break into some big house do en alguna casa grande donde ya no where the folks are away. Lots vivan los dueños. Hay muchas por allí, of ‘em there, old-fashioned sitios pasados de moda, demasiado places too far downtown now cerca del centro y difíciles de alquilar. 20 and hard to rent. He’ll break in Se habrá metido en una de ellas por one and we got him bottled. las bravas y le echaremos el guante. What you been doing?” ¿Usted qué ha hecho?

“Was he wearing a fancy — ¿Llevaba un sombrero de fantasía 25 hat and white golf balls on y botones como pelotas de golf en la his jacket?” chaqueta?

Nulty frowned and twisted his Nulty frunció el entrecejo y crispó las hands on his kneecaps. “No, a blue manos sobre las rodillas. 30 suit. Maybe brown.” — No, un traje azul. Quizá marrón.

“Sure it wasn’t a sarong?” — ¿Está seguro de que no era un sarong?

“Huh? Oh yeah, funny. — ¿Eh? Ah, sí, muy divertido. 35 Remind me to laugh on my Recuérdeme que me ría cuando tenga un day off.” día de permiso.

I said: “That wasn’t the Moose. — No era Malloy —dije—. He wouldn’t ride a street car. He had Malloy no viaja en tranvía. 40 money. Look at the clothes he was No le falta dinero. Piense en wearing. He couldn’t wear stock cómo iba vestido. No le sir- sizes. They must have been made to ve la ropa hecha. Todo a la order.” medida.

45 “Okey, ride me,” [40] — De acuerdo, ensáñese conmi- Nulty scowled. “What you go —Nulty hizo una mueca—. ¿Qué ha been doing?” hecho usted?

“What you ought to have done. — Lo que usted debiera haber 50 This place called Florian’s was under hecho. El local llamado Florian’s the same name when it was a white tenía el mismo nombre cuando la night trap. I talked to a Negro clientela era blanca. Hablé con el re- hotelman who knows the cepcionista de un hotel para negros, neighborhood. The sign was buen conocedor del barrio. El anun- 55 expensive so the shines just went on cio luminoso era caro, de manera using it when they took over. The que los morenos siguieron usándo-

38 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

man’s name was Mike Florian. He’s lo cuando ocuparon el sitio. El due- dead some years, but his widow is ño se llamaba Milce Florian. Lleva still around. She lives at 1644 West varios años muerto, pero su viuda 54th Place. Her name is Jessie aún colea. Vive en el 1644 de West 5 Florian. She’s not in the phone 54th Place. Se llama Jessie Florian. book, but she is in the city No está en la guía de teléfonos pero directory.” sí en el directorio urbano.

“Well, what do I do—date her — Bien, y qué quiere que haga... ¿Sa- 10 up?” Nulty asked. lir con ella? —preguntó Nulty.

“I did it for you. I took in — Lo hice yo por usted. Le llevé una a pint of bourbon with me. botella de bourbon. Se trata de una en- She’s a charming middle-aged cantadora dama de mediana edad con 15 lady with a face like a bucket una cara como de masa de pan, y si se of mud and if she has washed ha lavado alguna vez la cabeza desde la her hair since Coolidge’s segunda presidencia de Coolidge, estoy second term, I’ll eat my spare dispuesto a comerme mi rueda de re- tire, rim and all.” puesto, llanta incluida. 20 “Skip the wisecracks,” Nulty said. — Ahórreme los chistes —dijo Nulty.

“I asked Mrs. Florian about — Le pregunté por Velma. ¿Se acuer- Velma. You remember, Mr. Nulty, the da, señor Nulty, de la pelirroja llamada 25 redhead named Velma that Moose Velma que Moose Malloy está buscan- Malloy was looking for? I’m not tiring do? ¿No le aburro en exceso, verdad que you, am I, Mr. Nulty?” no, señor Nulty?

“What you sore about?” — ¿Qué mosca le ha picado? 30 “You wouldn’t understand. Mrs. — No lo entendería. La señora Florian said she didn’t remember Florian dijo que no se acordaba de Velma. Velma. Her home is very shabby Su casa es un desastre, a excepción de except for a new radio, worth una radio nueva, valor aproximado seten- 35 seventy or eighty dollars.” ta u ochenta dólares.

“You ain’t told me why that’s something I — Todavía no me ha explicado por should start screaming about.” qué tengo que ponerme a dar gritos.

40 “Mrs. Florian—Jessie to me—said — La señora Florian, Jessie para los her husband left her nothing but his amigos, me dijo que su marido sólo le old clothes and a bunch of stills of había dejado ropa vieja y un montón de the gang who worked at his joint fotos de la gente que trabajaba en su lo- from time to time. I plied her with cal. Insistí un poco con el bourbon, y es 45 liquor and she is a girl who will take una chica muy dispuesta a echar un trago a drink if she has to knock you down aunque tenga que dejarte fuera de com- to get the bottle. After the third or bate para hacerse con la botella. Después fourth she went into her modest de la tercera o la cuarta copa se trasladó a bedroom and threw things around su casto dormitorio, revolvió algunas 50 and dug the bunch of stills out of cosas y sacó una colección de fotogra- the bottom of an old trunk. But I was fías [41] del fondo de un viejo baúl. Pero watching her without her knowing it sin que se diera cuenta, la estaba vigilan- and she slipped one out of the packet do, y vi cómo retiraba una del paquete y and hid it. So after a while I snuck in la escondía. De manera que al cabo de 55 there and grabbed it.” un rato me colé allí y la recuperé.

39 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

I reached into my pocket and laid Metí la mano en el bolsillo y le puse a the Pierrot girl on his desk. He lifted la chica vestida de Pierrot encima de la it and stared at it and his lips quirked mesa. Nulty la levantó, estuvo mirándola at the corners. y esbozó un conato de sonrisa. 5 “Cute,” he said. “Cute enough, I — Bonita —dijo—. No está nada could have used a piece of that once. mal. No me importaría pasar un rato con Haw, haw. Velma Valento, huh? What ella. Ja, ja. Velma Valento, ¿eh? ¿Qué ha happened to this doll?” sido de esa muñeca? 10 “Mrs. Florian says she — La señora Florian dice que ha died—but that hardly explains muerto..., pero eso no explica, ni mucho why she hid the photo.” menos, por qué escondió la foto.

15 “It don’t do at that. Why did she — No, desde luego. ¿Por qué hide it?” lo hizo?

“She wouldn’t tell me. In the end, — No me lo explicó. Al final, after I told her about the Moose después de decirle que Moose ha- 20 being out, she seemed to take a bía salido de la cárcel, empezó a dislike to me. That seems mirarme con malos ojos. ¿Verdad impossible, doesn’t it?” que no parece posible?

“Go on,” Nulty said. — Siga —dijo Nulty. 25 “That’s all. I’ve told you the — No hay más. Le he contado lo facts and given you the exhibit. que pasó y le he entregado la prueba. If you can’t get somewhere on Si no es usted capaz de llegar a algún this set-up, nothing I could say sitio a partir de aquí, nada de lo que 30 would help.” yo diga le ayudará.

“Where would I get? It’s still — ¿Adónde quiere que llegue? Sigue sien- a shine killing. Wait’ll we get the do un moreno el asesinado. Espere a que atra- Moose. Hell, it’s eight years pemos a Malloy. Demonios, lleva ocho años 35 since he saw the girl unless she sin echarle el ojo a la chica a no ser que fue- visited him in the pen.” se a visitarlo a la cárcel.

“All right,” I said. “But don’t — Muy bien —dije—. Pero no olvi- forget he’s looking for her and de que la está buscando y que no es un 40 he’s a man who would bear hombre que se deje intimidar. Por cier- down. By the way, he was in for to, lo metieron en chirona por robar un a bank job. That means a reward. banco. Eso significa una recompensa. Who got it?” ¿Quién se la llevó?

45 “I don’t know,” Nulty said. — No lo sé —dijo Nulty—. Quizá “Maybe I could find out. Why?” me pueda enterar. ¿Porqué?

“Somebody turned him up. — Alguien dio el chivatazo. Quizá Maybe he knows who. That would Malloy sepa quién. Ése es otro trabajillo 50 be another job he would give time al que quizá dedique tiempo. —Me puse to.” I stood up. “Well, goodby and en pie—. Bueno, hasta la vista y buena good luck.” suerte.

“You walking out on me?” — ¿Me va a dejar tirado? 55 I went over to the door. “I have Fui hasta la puerta.

40 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

to go home and take a bath and — Tengo que ir a casa, dar- gargle my throat and get my nails me un baño, hacer gárgaras y manicured.” arreglarme las uñas.

5 “You ain’t sick, are you?” [42] — ¿No estará enfermo?

“Just dirty,” I said. “Very, very — Sólo sucio —dije—. Pero sucio dirty.” sucio.

10 “Well, what’s your hurry? Sit — Bueno, ¿y qué prisa tiene? Siénte- down a minute.” He leaned back and se un minuto. —Se inclinó hacia atrás y hooked his thumbs in his vest, which metió los pulgares en las sisas del chale- made him look a little more like a co, lo que le dio un poco más aspecto de cop, but didn’t make him look any policía, pero no mejoró en lo más míni- 15 more magnetic. mo su magnetismo.

“No hurry,” I said. “No hurry — Ninguna prisa —dije—. Nin- at all. There’s nothing more I can guna en absoluto. No hay nada más do. Apparently this Velma is dead, que pueda hacer. Parece que la tal 20 if Mrs. Florian is telling the Velma está muerta, si la señora truth—and I don’t at the moment Florian dice la verdad..., y en este know of any reason why she momento no sé de ninguna razón should lie about it. That was all I para que esté mintiendo. No hay nada was interested in.” más que me interese. 25 “Yeah,” Nulty said suspiciously— — Claro —dijo Nulty con desconfianza, from force of habit. por pura fuerza de la costumbre.

“And you have Moose Malloy all — Y como usted tiene a Malloy 30 sewed up anyway, and that’s that. So en el saco de todos modos, no hay I’ll just run on home now and go más que hablar. De manera que yo me about the business of trying to earn vuelvo a casa, a intentar otra vez ga- a living.” narme la vida.

35 “We might miss out on the — Puede que no nos salga bien lo de Moose,” Nulty said. “Guys get Malloy —dijo Nulty—. La gente se esca- away once in a while. Even big bulle de cuando en cuando. Incluso pe- guys.” His eyes were suspicious sos pesados. —También había descon- also, insofar as they contained fianza en sus ojos, en la medida en que se 40 any expression at all. “How les podía atribuir una expresión—. much she slip you?” ¿Cuánto le ha dado ella?

“What?” — ¿Qué?

45 “How much this old lady slip you — ¿Cuánto le ha dado la vieja por to lay off?” dejarlo?

“Lay off what?” — ¿Dejar qué?

50 “Whatever it is you’re layin’ off — Lo que sea que va usted a de- from now on.” He moved his jar de ahora en adelante. —Sacó thumbs from his armholes and los pulgares de las sisas del chale- placed them together in front of his co, y los unió delante del pecho, vest and pushed them against each empujándolos uno contra otro. 55 other. He smiled. Sonrió.

41 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Oh, for Christ’s sake,” I said, — ¡Por el amor de Dios! —dije, mar- and went out of the office, leaving chándome del despacho y dejándolo con his mouth open. la boca abierta.

5 When I was about a yard from the Cuando ya tenía la puerta a mi es- door, I went back and opened it palda, di marcha atrás, la abrí de nuevo again quietly and looked in. He was sin hacer ruido y miré dentro. Nulty sitting in the same position pushing estaba sentado en la misma postura, his thumbs at each other. But he apretando los pulgares, uno contra otro. 10 wasn’t smiling any more. He looked Pero ya no sonreía. Parecía preocupa- worried. His mouth was still open. do. Y seguía con la boca abierta.

He didn’t move or look up. I No se movió, ni alzó los didn’t know whether he heard me or ojos. No sé si me oyó o no. 15 not. I shut the door again and went Cerré la puerta de nuevo y me away. marché.

20

25

30 7 [43] Siete

They had Rembrandt on the Aquel año habían puesto a Rembrandt calendar that year, a rather smeary en el calendario, un autorretrato bastan- 35 self-portrait due to imperfectly te borroso debido a unas planchas de registered color plate. It showed him color que no se correspondían como es holding a smeared palette with a debido. El pintor, tocado con una boina dirty thumb and wearing a tam-o’- escocesa nada limpia, sujetaba, con un shanter which wasn’t any too clean pulgar muy sucio, una paleta embadur- 40 either. His other hand held a brush nada. Con la otra mano sostenía un pin- poised in the air, as if he might be cel en el aire, como preparándose para going to do a little work after a trabajar al cabo de un rato, si alguien le while, if somebody made a down pagaba el anticipo. Su rostro estaba ave- payment. His face was aging, saggy, jentado, caído, lleno de la repugnancia que 45 full of the disgust of life and the le inspiraba la vida y de los efectos thickening effects of liquor. But it abotagantes de la bebida. Pero tenía, con had a hard cheerfulness that I liked, todo, una alegría severa que me gustaba, and the eyes were as bright as drops y los ojos le brillaban como gotas de ro- of dew. cío. 50 I was looking at him across my Me dedicaba a contemplarlo desde office desk at about four-thirty when detrás de la mesa de mi despacho cuan- the phone rang and I heard a cool, do sonó el teléfono y oí una voz fría, supercilious adj. assuming an air of contemptuous indifference or superiority. supercilious voice that sounded as if it desdeñosa, muy convencida de su va- 55 thought it was pretty good. It said lor. Después de que yo contestara, dijo, drawlingly, after I had answered: arrastrando las palabras:

42 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“You are Philip Marlowe, a — ¿Es usted Philip Marlowe, de- private detective?” tective privado?

5 “Check.” — Jaque.

“Oh—you mean, yes. You have — Ah..., quiere decir que sí. been recommended to me as a man Me lo han recomendado como who can be trusted to keep his persona capaz de tener la boca 10 mouth shut. I should like you to bien cerrada. Me gustaría que come to my house at seven o’clock viniera a mi casa esta tarde a this evening. We can discuss a las siete para tratar un asunto. matter. My name is Lindsay Marriott Me llamo Lindsay Marriott y and I live at 4212 Cabrillo Street, vivo en el 4212 de la calle 15 Montemar Vista. Do you know Cabrillo, Montemar Vista. where that is?” ¿Sabe dónde es?

“I know where Montemar Vista — Sé donde está Montemar Vista, is, Mr. Marriott.” señor Marriott. 20 “Yes. Well, Cabrillo Street is — Sí, claro. Pero Cabrillo es bas- rather hard to find. The streets down tante difícil de encontrar. Por aquí here are all laid out in a pattern of el trazado de las calles forma un con- interesting but intricate curves. I junto de curvas interesante pero in- 25 should suggest that you walk up the trincado. Le sugiero que suba andan- steps from the sidewalk cafe. If you do las escaleras desde el café con te- do that, Cabrillo is the third street rraza al aire libre. Si hace eso, you come to and my house is the Cabrillo es la tercera calle, y mi casa only one on the block. At seven es la única de la manzana. ¿A las sie- 30 then?” te entonces?

“What is the nature of the — ¿De qué clase de trabajo se tra- employment, Mr. Marriott?” ta, señor Marriott?

35 “I should prefer not to discuss — Preferiría no hablar de ello por that over the phone.” teléfono.

“Can’t you give me some idea? — ¿No me puede adelantar algo? Montemar Vista is quite a distance.” Montemar Vista queda bastante lejos. 40 “I shall be glad to pay your [44] — Le pagaré los gastos con mu- expenses, if we don’t agree. Are cho gusto si no llegamos a un acuerdo. you particular about the nature ¿Tiene usted preferencias especiales en of the employment?” cuanto al tipo de trabajo? 45 “Not as long as it’s legitimate.” — No, siempre que sea legal.

The voice grew icicles. “I should La voz se hizo helada. not have called you, if it were not.” — No le hubiera llamado si no lo fuese. 50 A Harvard boy. Nice use of the Un chico de Harvard. Buen uso subjunctive mood. The end of my del subjuntivo. Sentí un picor en foot itched, but my bank account la punta del pie, pero mi cuenta was still trying to crawl under a duck. en el banco estaba otra vez en pa- 55 I put honey into my voice and said: ñales. Endulcé la voz y dije. “Many thanks for calling me, Mr. — Gracias por llamarme, señor

43 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

Marriott. I’ll be there.” Marriott. Allí estaré.

He hung up and that was that. Mi interlocutor colgó y eso fue todo. I thought Mr. Rembrandt had a Me pareció que el señor Rembrandt ha- 5 faint sneer on his face. I got the bía adoptado una expresión desdeñosa. office bottle out of the deep Del cajón más hondo del escritorio sa- drawer of the desk and took a qué la botella que guardo para las emer- short drink. That took the sneer gencias y bebí discretamente. El señor out of Mr. Rembrandt in a Rembrandt perdió enseguida su aire des- 10 hurry. deñoso.

A wedge of sunlight slipped Una cuña de luz de sol resbaló sobre over the edge of the desk and el borde de la mesa y cayó sin ruido so- fell noiselessly to the carpet. bre la alfombra. En el bulevar los semá- 15 Traffic lights bong-bonged foros cambiaban de luces con estrépito, outside on the boulevard, los tranvías interurbanos retumbaban interurban cars pounded by, a sobre el asfalto y al otro lado de la pared typewriter clacked monotonously medianera una máquina de escribir in the lawyer’s office beyond the tableteaba monótona en el despacho del 20 party wall. I had filled and lit a abogado. Acababa de llenar y de encen- pipe when the telephone rang der la pipa cuando sonó de nuevo el telé- again. fono.

It was Nulty this time. His voice Esta vez era Nulty. La voz le sonaba 25 sounded full of baked potato. como si tuviera la boca llena de patatas. “Well, I guess I ain’t quite bright — Bueno, supongo que no se me ha at that,” he said, when he knew dado demasiado bien —dijo, cuando who he was talking to. “I miss supo con quién estaba hablando—. He one. Malloy went to see that tenido un fallo. Malloy fue a ver a la tal 30 Florian dame.” señora Florian.

I held the phone tight enough to Apreté el teléfono lo suficiente crack it. My upper lip suddenly felt para abrirlo como una nuez. De re- a little cold. “Go on. I thought you pente sentí frío en el labio superior. 35 had him cornered.” — Siga. Creía que lo tenía atrapado.

“Was some other guy. Malloy ain’t — Era otro. Malloy no está por allí. around there at all. We get a call Nos llamó una de esas viejas que se pa- from some old window-peeker on san el día espiando detrás de los visillos y 40 West Fifty-four. Two guys was to see que vive en West 54th Place. Dos visi- the Florian dame. Number one tantes para la Florian. El primero aparcó parked the other side of the street al otro lado de la calle y tomó muchas cagey wary adj fam cauteloso, reservado: he’s and acted kind of cagey. Looked the precauciones. Estuvo mirando el sitio being cagey about the price, del precio no dice ni una palabra dump over good before he went in. un buen rato antes de entrar. [45] Pasó cagey colloq. cautious and uncom- 45 Was in about an hour. Six feet, dark en la casa cerca de una hora. Metro municative; wary, cauteloso, astuto, reser- vado : I am wary of saying anything, no quiero hair, medium heavy built. Come out ochenta, cabello oscuro, no demasiado decir nada to be wary of sb/sthg, tener du- quiet.” corpulento. Salió sin prisa. das acerca de alguien/algo

“He had liquor on his breath — Además le olía el aliento a whisky 50 too,” I said. —dije.

“Oh, sure. That was you, wasn’t — Sí, claro. Era usted, ¿no es cier- it? Well, Number Two was the to? Bien, el segundo era Malloy. Un tipo Moose. Guy in loud clothes as big con ropa llamativa y tan grande como 55 as a house. He come in a car too but una casa. También llegó en automóvil, the old lady don’t get the license, pero la vieja no apuntó la matrícula, no

44 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

can’t read the number that far off. distingue los números desde tan lejos. This was about a hour after you was Como una hora después de usted, dice there, she says. He goes in fast and nuestra informadora. Entró deprisa y is in about five minutes only. Just no se quedó más allá de cinco minutos. 5 before he gets back in his car he Antes de volver a subir al coche sacó takes a big gat out and spins the una pistola muy grande y abrió la recá- chamber. I guess that’s what the old mara. Creo que fue eso lo que la vieja lady saw he done. That’s why she le vio hacer. Y el motivo de que nos calls up. She don’t hear no shots llamara. No oyó ningún disparo den- 10 though, inside the house.” tro de la casa, sin embargo.

“That must have been a big — Eso ha debido suponerle una disappointment,” I said. gran desilusión —dije yo. nifty adj. colloq. 1 clever, adroit. 2 smart, stylish. 3 pleasing, 15 “Yeah. A nifty. Remind me to — Claro. Muy ingenioso. Recuérdeme apt, or stylish 4 quick, agile example: he’s nifty on his feet nifty adj GB fam 1 ágil, rápido 2 ingenioso a nifty invention, un invento ingenioso laugh on my day off. The old lady que me ría en mi día libre. La vieja tam- PIMPANT adj. Dont la toilette a un air de fraîcheur et d'élégance plaisant et gracieux. misses one too. The prowl boys go bién ha tenido un fallo. Los chicos del down there and don’t get no coche patrulla fueron allí y no les con- answer on the door, so they walk testó nadie cuando llamaron, de manera 20 in, the front door not being que entraron, porque la puerta principal locked. Nobody’s dead on the no estaba cerrada con llave. No encon- floor. Nobody’s home. The traron ningún fiambre en el suelo. La casa Florian dame has skipped out. So estaba vacía. La pájara Florian había de- they stop by next door and tell the jado el nido. Así que han hecho una visi- 25 old lady and she’s sore as a boil ta a la casa de al lado y la vieja se quedó on account of she didn’t see the más dolida que un forúnculo cuando Florian dame go out. So they supo que no había visto marcharse a su report back and go on about the vecina. Los de la patrulla han vuelto para job. So about an hour, maybe hour informar y siguen con su trabajo. Una 30 and a half after that, the old lady hora después, quizá hora y media, la vie- phones in again and says Mrs. ja ha vuelto a telefonear para decir que la Florian is home again. So they señora Florian está otra vez en casa. Me give the call to me and I ask her pasan la llamada y le pregunto qué tiene what makes that important and eso de importante y va y me deja con la 35 she hangs up in my face.” palabra en la boca.

Nulty paused to collect a little Nulty hizo una pausa para recobrar el breath and wait for my comments. aliento y esperar mis comentarios. No dije I didn’t have any. After a moment nada. Al cabo de un momento siguió, 40 he went on grumbling. refunfuñando:

“What you make of it?” — ¿Qué saca usted en limpio?

“Nothing much. The Moose — Poca cosa. Era casi seguro que 45 would be likely to go by there, Malloy iba a pasarse por allí. En su época of course. He must have known debió de tener bastante trato con la se- Mrs. Florian pretty well. ñora Florian. Como es lógico no se que- Naturally he wouldn’t stick dó mucho tiempo. Tenía [46] miedo de around very long. He would be que la policía hubiera localizado a la anti- 50 afraid the law might be wise to gua dueña del garito donde trabajaba Mrs. Florian.” Velma.

“What I figure,” Nulty said — Se me ocurre —dijo Nulty calmly, “Maybe I should go over con mucha calma— que quizá 55 and see her—kind of find out debiera ir yo allí y verla..., ave- where she went to.” riguar adónde fue.

45 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“That’s a good idea,” I said. “If — Buena idea —respondí—. Si you can get somebody to lift you out consigue que alguien lo levante a of your chair.” usted de la silla. 5 “Huh? Oh, another nifty. It — ¿Cómo? Ah, otro rasgo de in- don’t make a lot of difference any genio. De todos modos, ahora tiene ya more now though. I guess I won’t poca importancia. Creo que no me voy bother.” a molestar. 10 “All right,” I said. — De acuerdo —dije—. No me ten- “Let’s have it whatever ga en la incertidumbre; explíqueme de qué it is.” se trata.

15 He chuckled. “We got Nulty rió entre dientes. Malloy all lined up. We really — Lo tenemos en el bote. Esta vez got him this time. We make Malloy no se nos escapa. Lo hemos loca- him at Girard, headed north in lizado en Girard, dirigiéndose hacia el a rented hack. He gased up norte en un coche alquilado. Llenó allí el 20 there and the service station kid depósito y el chico de la gasolinera lo re- recognized him from the description conoció gracias a la descripción que he- we broadcast a while back. He said mos dado por la radio. Dijo que todo everything jibed except Malloy had cuadraba, excepto que se había puesto un changed to a dark suit. We got traje oscuro. Tenemos a la policía local y 25 county and state law on it. If he goes estatal ocupándose del asunto. Si sigue on north we get him at the Ventura hacia el norte le echaremos el guante a la line, and if he slides over to the entrada de Ventura, y si va hacia el este, a Ridge Route, he has to stop at la autopista, tiene que pararse en el peaje Castaic for his check ticket. If he de Castaic. Si no para, telefonearán para 30 don’t stop, they phone ahead and que bloqueen la carretera más adelante. block the road. We don’t want no No queremos que se líe a tiros con los cops shot up, if we can help it. That agentes si podemos evitarlo. ¿Qué le pa- sound good?” rece?

35 “It sounds all right,” I said. “If it — Todo en orden —dije—, si de ver- really is Malloy, and if he does exactly dad se trata de Malloy y si hace exacta- what you expect him to do.” mente lo que usted espera que haga.

Nulty cleared his throat carefully. Nulty se aclaró la voz con mucho cuidado. 40 “Yeah. What you doing on it—just — Claro. ¿Y usted qué va a hacer? in case?” Por si acaso.

“Nothing. Why should I be doing — Nada. ¿Por qué tendría yo que anything on it?” hacer algo? 45 “You got along pretty good with — Le fue bastante bien con la tal that Florian dame. Maybe she would señora Florian. Quizá pueda darle have some more ideas.” más información.

50 “All you need to find out is a full — Todo lo que se necesita es una bottle,” I said. botella sin estrenar —dije.

“You handled her real nice. — Supo tratarla con guante blan- Maybe you ought to kind of spend co. Quizá tendría que pasar con ella 55 a little more time on her.” un poco más de tiempo.

46 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“I thought this was a police job.” — Creía que era trabajo para la policía.

“Oh sure. Was your idea about — Sí, claro. Pero fue a usted a quien the girl though.” se le ocurrió lo de la chica. 5 “That seems to be out— [47] — Parece que eso no nos lleva a unless the Florian woman is ningún sitio..., a no ser que Florian esté lying about it.” mintiendo.

10 “Dames lie about — Las prójimas mienten sobre cual- anything—just for practice,” quier cosa..., sólo para practicar —dijo Nulty said grimly. “You ain’t Nulty, lúgubremente—. Usted no está real busy, huh?” muy ocupado, ¿no es cierto?

15 “I’ve got a job to do. It came in — Tengo trabajo. Me ha salido des- since I saw you. A job where I get pués de verlo a usted. Un trabajo por el paid. I’m sorry.” que me pagan. Lo siento.

“Walking out, huh?” — ¿Abandona, eh? 20 “I wouldn’t put it that way. I just — Yo no diría eso. Sencillamente ten- have to work to earn a living.” go que trabajar para ganarme la vida.

“Okey, pal. If that’s the way you — De acuerdo, amigo. Si es así como 25 feel about it, okey.” lo ve, de acuerdo.

“I don’t feel any way about — No lo veo de ninguna manera — it,” I almost yelled. “I just grité casi—. Lo único que pasa es que no don’t have time to stooge for tengo tiempo para hacer de criado de 30 you or any other cop.” usted ni de ningún otro piesplanos.

“Okey, get sore,” Nulty said, — De acuerdo, enfádese —dijo Nulty, and hung up. colgando a continuación.

35 I held the dead phone and snarled Me quedé con el teléfono en la mano y gruñí: into it: “Seventeen hundred and fifty — Mil setecientos polis en cops in this town and they want me esta ciudad y quieren que les to do their leg work for them.” haga yo los recados.

40 I dropped the phone into its Colgué el teléfono y bebí cradle and took another drink from otro trago de la botella para the office bottle. las emergencias.

After a while I went down to the Al cabo de un rato bajé al vestíbulo 45 lobby of the building to buy an para comprar un periódico de la tarde. evening paper. Nulty was right in Nulty tenía razón al menos en una cosa. one thing at least. The Montgomery Hasta entonces, la muerte de killing hadn’t even made the want- Montgomery ni siquiera había llegado a ad section so far. la sección de anuncios por palabras. 50 I left the office again in time for Me marché del despacho lo bastante an early dinner. pronto como para cenar a primera hora.

55

47 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

5

8 [48] Ocho 10 I got down to Montemar Vista Llegué a Montemar Vista cuando as the light began to fade, but there la luz empezaba a difuminarse, pero was still a fine sparkle on the water el mar tenía aún un hermoso cente- and the surf was breaking far out lleo y las olas rompían muy lejos de 15 in long smooth curves. A group of la orilla en largas curvas suaves. Exac- pelicans was flying bomber tamente debajo del borde espumoso formation just under the creaming de las olas, un grupo de pelícanos lip of the waves. A lonely yacht volaba en formación de bombarderos. was taking in toward the yacht Un yate solitario regresaba al puerto 20 harbor at Bay City. Beyond it the de Bay City. Más allá, el enorme va- huge emptiness of the Pacific was cío del océano tenía un color gris purple-gray. amoratado.

Montemar Vista was a few dozen Montemar Vista no era más que unas 25 houses of various sizes and shapes cuantas docenas de casas de distintas for- hanging by their teeth and eyebrows mas y tamaños agarradas con uñas y dien- to a spur of mountain and looking tes al espolón de una montaña, y daba as if a good sneeze would drop toda la sensación de que un buen estor- them down among the box lunches nudo bastaría para derribarlas entre los 30 on the beach. almuerzos de los bañistas.

Above the beach the highway Sobre la playa discurría la carretera, y ran under a wide concrete arch atravesaba un amplio arco de cemento que which was in fact a pedestrian era en realidad un puente para peatones. A 35 bridge. From the inner end of this continuación, una escalera de cemento, con a flight of concrete steps with a una sólida barandilla de hierro galvanizado thick galvanized handrail on one a un lado, ascendía, recta como una regla, side ran straight as a ruler up the por la ladera de la montaña. Más allá del side of the mountain. Beyond the arco, el café con una terraza al aire libre del 40 arch the sidewalk cafe my client que mi cliente había hablado parecía bien had spoken of, was bright and iluminado y alegre en el interior, pero bajo cheerful inside, but the iron- el toldo a rayas las mesas con patas de hie- legged tile-topped tables outside X rro y tableros de mármol estaban va- under the striped awning were cías, a excepción de una solitaria mu- 45 empty save for a single dark jer morena con pantalones, frente a woman in slacks who smoked and una botella de cerveza, que fumaba y stared moodily out to sea, with a contemplaba el mar con aire tacitur- bottle of beer in front of her. A no. Un foxterrier estaba usando una fox tether was using one of the de las sillas de hierro a manera de 50 iron chairs for a lamppost. She farola. La mujer regañó al perro con chided the dog absently as I drove aire ausente y yo pasé por delante con past and gave the sidewalk cafe my el coche y me convertí en cliente del business to the extent of using its café al decidir utilizar el espacio reser- parking space. vado para aparcar. 55 I walked back through the arch Luego crucé a pie el arco e inicié la

48 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

and started up the steps. It was a subida por la escalera de cemento. Era nice walk if you liked grunting. un paseo agradable si a uno le gusta re- There were two hundred and eighty soplar. Hasta la calle Cabrillo conté dos- steps up to Cabrillo Street. They cientos ochenta escalones —cubiertos de 5 were drifted over with windblown arena arrastrada por el viento—, y la ba- sand and the handrail was as cold randilla me pareció tan fría y húmeda and wet as a toad’s belly. como el vientre de un sapo.

When I reached the top the [49] Cuando llegué arriba, el mar ha- 10 sparkle had gone from the water and bía perdido su centelleo y una gaviota a a seagull with a broken trailing leg la que le colgaba una pata rota, se debatía was twisting against the offsea contra la brisa procedente del océano. Me breeze. I sat down on the damp cold senté en el último escalón, frío y húme- top step and shook the sand out of do, vacié los zapatos de la arena que se 15 my shoes and waited for my pulse me había metido y esperé a que mi pulso to come down into the low se hiciera más lento y se situara apenas hundreds. When I was breathing por encima de cien. Cuando de nuevo more or less normally again I shook respiraba ya más o menos normalmente, my shirt loose from my back and me despegué la camisa de la espalda y 20 went along to the lighted house seguí hasta la casa iluminada, la única que, which was the only one within dando un grito, se podía alcanzar desde yelling distance of the steps. donde estaba.

It was a nice little house with a Era una casita agradable, con una escale- tarnish 1 a a loss of lustre. b a film of colour formed on an exposed surface of a mineral or 25 salt-tarnished spiral of staircase ra de caracol que la sal había deslustrado y metal. 2 a blemish; a stain. empañar, deslus- trar, deslucir, going up to the front door and an que llegaba hasta la puerta principal, y imitation coachlamp for a con un farol como de diligencia para porchlight. The garage was iluminar la entrada. El garaje se hallaba underneath and to one side. Its door debajo y a un lado. La puerta corredera 30 was lifted up and rolled back and the estaba alzada y enrollada, y la luz del light of the porchlamp shone porche iluminaba oblicuamente un obliquely on a huge black battleship enorme coche negro con adornos of a car with chromium trimmings, cromados que parecía un acorazado, y a coyote tail tied to the Winged que llevaba una cola de coyote atada a 35 Victory on the radiator cap and la victoria alada del radiador, además engraved initials where the emblem de unas iniciales grabadas donde debe- should be. The car had a right-hand ría estar la marca. Tenía el volante a la drive and looked as if had cost more derecha y daba la sensación de haber than the house. costado más que la casa. 40 I went up the spiral steps, looked Subí por la escalera de caracol, bus- for a bell, and used a knocker in the qué el timbre y acabé utilizando un lla- shape of a tiger’s head. Its clatter was mador con forma de cabeza de tigre. La swallowed in the early evening fog. I niebla del atardecer se tragó su estrépito. 45 heard no steps in the house. No oí paso alguno en el interior de la casa. My damp shirt felt like an Sobre la espalda sentía la camisa húmeda icepack on my back. The door como si fuera una bolsa de hielo. Final- opened silently, and I was mente la puerta se abrió sin hacer ruido looking at a tall blond man in y me encontré delante de un individuo 50 a white flannel suit with a alto y rubio con un traje blanco de frane- violet satin scarf around his la y un pañuelo violeta de satén en torno neck. al cuello.

There was a cornflower in the En el ojal de la chaqueta llevaba 55 lapel of his white coat and his un aciano, y el azul pálido de sus ojos pale blue eyes looked faded out resultaba desvaído en comparación.

49 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

by comparison. The violet scarf El pañuelo violeta, poco apretado, was loose enough to show that he permitía ver que no llevaba corbata y wore no tie and that he had a que tenía un cuello ancho, moreno y thick, soft brown neck, like the blando, como el de una mujer robus- 5 neck of a strong woman. His ta. Sus facciones tendían un tanto a features were a little on the heavy la tosquedad, pero era bien parecido; side, but handsome, he had an medía un par de centímetros más que inch more of height than I had, yo, un metro ochenta y cinco, which made him six feet one. His aproximadamente. Sus cabellos ru- 10 blond hair was arranged, by art or bios estaban distribuidos, no sé si de nature, in three precise blond manera natural o por [50] artificio, en ledges which reminded me of tres planos muy precisos que me hi- steps, so that I didn’t like them. cieron pensar en escalones y no me I wouldn’t have liked them gustaron. No me hubieran gustado en 15 anyway. Apart from all this he ningún caso. Además de todo aque- had the general appearance of a llo tenía —en líneas generales— todo lad who would wear a white el aspecto de un individuo destinado flannel suit with a violet scarf a llevar un traje blanco de franela con around his neck and a cornflower un pañuelo violeta en torno al cuello 20 in his lapel. y un aciano en el ojal.

He cleared his throat Se aclaró levemente la garganta y lightly and looked past my miró por encima de mi hombro al mar shoulder at the darkening sea. ensombrecido. 25 His cool supercilious voice — ¿Sí? —dijo su voz, fría y desde- said: “Yes?” ñosa.

“Seven o’clock,” I said. “On — Las siete —respondí—. En pun- the dot.” to. 30 “Oh yes. Let me see, your — Sí, claro. Veamos, se llama us- name is—” he paused, and ted... —hizo una pausa y frunció el frowned in the effort of memory. entrecejo esforzando la memoria. El The effect was as phony as the efecto resultó tan poco creíble como 35 pedigree of a used car. I let him el historial de un coche usado. Le work at it for a minute, then I dejé trabajar durante un minuto y said: luego dije:

“Philip Marlowe. The same as it — Philip Marlowe. Lo mismo que 40 was this afternoon.” hace un rato.

He gave me a quick darting Me obsequió con un rápido frun- frown, as if perhaps cimiento de ceño, como si quizá de- something ought to be done biera tomar alguna medida contra mi 45 about it. Then he stepped impertinencia. Luego dio un paso atrás back and said coldly: y dijo con frialdad:

“Ah yes. Quite so. Come in, — Ah, sí. Efectivamente. Marlowe. My house boy is away Pase, Marlowe. Mi criado libra 50 this evening.” esta noche.

He opened the door wide with a Abrió del todo la puerta con la fingertip, as though opening the punta de un dedo, como si abrirla door himself dirtied him a little. en persona le ensuciara un poco. 55 I went in past him and smelled Al pasar a su lado me llegó olor a

50 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

perfume. He closed the door. The perfume. Mi anfitrión cerró la puer- entrance put us on a low balcony ta. Estábamos en una galería baja, con with a metal railing that ran around una barandilla de metal, que rodeaba three sides of a big studio living tres lados de un amplio estudio y sala 5 room. The fourth side contained a de estar. El cuarto lado contenía una big fireplace and two doors. A fire gran chimenea y dos puertas. En el was crackling in the fireplace. The hogar crepitaba un fuego. A todo lo balcony was lined with largo de la galería había estanterías bookshelves and there were pieces con libros y, colocadas sobre pedes- 10 of glazed metallic looking bits of tales, esculturas con un vidriado de sculpture on pedestals. aspecto metálico.

We went down three steps Descendimos los tres escalones to the main part of the living hasta la parte principal del cuarto 15 room. The carpet almost de estar. La alfombra casi me hizo tickled my ankles. There was cosquillas en los tobillos. Había a concert grand piano, closed también un piano de cola, cerrado. down. On one corner of it Sobre él, en un extremo, descansa- stood a tall silver vase on a strip ba un florero de plata, muy alto, con 20 of peach-colored velvet, and a una sola rosa amarilla, y debajo una single yellow rose in the vase. tira de terciopelo color melocotón. There was plenty of nice Había muchos muebles agradables y soft furniture, a great many blandos, [51] además de cojines sobre floor cushions, some with el suelo, algunos con borlas doradas y 25 golden tassels and some just otros sin nada. Era una habitación aco- naked. It was a nice room, gedora, si uno no se ponía violento. if you didn’t get rough. Había también un diván muy amplio, There was a wide damask cubierto de damasco, en un rincón covered divan in a shadowy oscuro, a modo de sofá donde com- 30 corner, like a casting couch. probar el talento de jóvenes aspiran- It was the kind of room tes a actrices. Era la clase de habita- where people sit with their ción en la que la gente se sienta con feet in their laps and sip las piernas recogidas debajo del cuer- absinthe through lumps of po, saborea terrones de azúcar empa- 35 sugar and talk with high pados en ajenjo, habla con voz affected voices and sometimes artificiosa y en ocasiones sencillamen- just squeak. It was a room te chilla. Era una habitación donde where anything could podía suceder cualquier cosa, excepto happen except work. que alguien se pusiera a trabajar. 40 Mr. Lindsay Marriott arranged El señor Lindsay Marriott se colo- himself in the curve of the grand có artísticamente en la curva del piano piano, leaned over to sniff at the de cola, se inclinó para aspirar el aro- yellow rose, then opened a ma de la rosa amarilla, luego abrió una 45 French enamel cigarette case and pitillera francesa esmaltada y encendió lit a long brown cigarette with a un largo cigarrillo de papel oscuro y gold tip. I sat down on a pink filtro dorado. Yo me senté en una silla chair and hoped I wouldn’t leave de color rosa no muy seguro de no de- a mark on it. I lit a Camel, blew jarla marcada. Encendí un Camel, lan- 50 smoke through my nose and cé el humo por la nariz y contemplé un looked at a piece of shiny metal trozo reluciente de metal negro colo- on a stand. It showed a full, cado sobre un pedestal. El metal des- smooth curve with a shallow fold cribía una amplia curva muy suave, con in it and two protuberances on un pliegue poco profundo, y dos pro- 55 the curve. I stared at it, Marriott tuberancias en la curva. Marriott se dio saw me staring at it. cuenta de que lo estaba mirando.

51 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“An interesting bit,” he said — Una pieza interesante —dijo con negligently. “I picked it up just despreocupación—. Tan sólo hace the other day. Asta Dial’s Spirit unos días que la tengo. El espíritu de la 5 of Dawn.” aurora, de Asta Dial.

“I thought it was Klopstein’s — Pensaba que era Dos verrugas en un tra- Two Warts on a Fanny,” I said. sero, de Klopstein —respondí yo.

10 Mr. Lindsay Marriott’s El rostro del señor Lindsay Marriott face looked as if he had adquirió la expresión de alguien que se swallowed a bee. He smoothed acaba de tragar una avispa. Le costó al- it out with an effort. gún trabajo recobrar la serenidad.

15 “You have a somewhat peculiar — Tiene usted un sentido del hu- sense of humor,” he said. mor un tanto peculiar —dijo.

“Not peculiar,” I said. “Just — Peculiar no —respondí—. Tan uninhibited.” sólo desenvuelto. 20 “Yes,” he said very coldly. — Sí —dijo con gran frialdad—. Su- “Yes—of course. I’ve no doubt. pongo que sí. No tengo la menor . .Well, what I wished to see you duda... Bien, el motivo de que haya que- about is, as a matter of fact, a rido verlo es, de hecho, un asunto de 25 very slight matter indeed. Hardly muy poca importancia. Apenas mere- worth bringing you down here cedor [52] de hacerle venir hasta aquí. for. I am meeting a couple of Dentro de un rato estoy citado con dos men tonight and paying them individuos a los que he de entregar una some money. I thought I might as cantidad. Me ha parecido que quizá no 30 well have someone with me. You esté de más que alguien me acompañe. carry a gun?” ¿Lleva usted pistola?

“At times. Yes,” I said. I — A veces, sí —respondí, fijándo- looked at the dimple in his me en el hoyuelo que tenía Marriott en 35 broad, fleshy chin. You could la barbilla, carnosa y ancha. Se podría have lost a marble in it. esconder dentro una canica.

“I shan’t want you to carry that. — No quiero que la lleve. No se tra- Nothing of that sort at all. This is ta de eso. Tan sólo de una transacción 40 a purely business transaction.” estrictamente financiera.

“I hardly ever shoot anybody,” I — Casi nunca disparo contra nadie said. “A matter of blackmail?” —dije—. ¿Un problema de chantaje?

45 He frowned. “Certainly Marriott frunció el entrecejo. not. I’m not in the habit of — No, desde luego. No es costum- giving people grounds for bre mía dar a nadie pie para hacerme blackmail.” chantaje.

50 “It happens to the nicest — Pasa hasta en las mejores fami- people. I might say particularly to lias. Diría que sobre todo a las mejores the nicest people.” familias.

He waved his cigarette. His Marriott agitó el cigarrillo. Sus ojos 55 aquamarine eyes had a faintly de color aguamarina adquirieron una thoughtful expression, but his lips expresión ligeramente pensativa, pero

52 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

smiled. The kind of smile that sus labios sonrieron. El tipo de sonrisa goes with a silk noose. que va bien con un lazo de seda.

He blew some more smoke and Lanzó una bocanada de humo e in- 5 tilted his head back. This clinó la cabeza hacia atrás, lo que acen- accentuated the soft firm lines of tuó las líneas firmes pero suaves de su his throat. His eyes came down garganta. Los ojos descendieron lenta- slowly and studied me. mente y me miró con detenimiento.

10 “I’m meeting these men— — Casi con toda seguridad voy a most probably—in a rather reunirme con esas personas en un si- lonely place. I don’t know where tio más bien solitario. Aún no sé yet. I expect a call giving me the dónde. Espero una llamada telefóni- particulars. I have to be ready to ca en la que se me darán los detalles. 15 leave at once. It won’t be very far He de estar preparado para salir al away from here. That’s the instante. No será muy lejos de aquí. understanding.” Eso es lo acordado.

“You’ve been making this deal — ¿Le ha llevado algún tiempo 20 some time?” concertar ese trato?

“Three or four days, as a matter — Tres o cuatro días, de of fact.” hecho.

25 “You left your — Ha dejado el problema de su bodyguard problem until guardaespaldas para el último mo- pretty late.” mento.

He thought that over. Se puso a pensar en lo que le de- 30 He snicked some dark ash cía. Dio un golpecito al cigarrillo from his cigarette. “That’s para quitarle la ceniza. true. I had some difficulty making [53] — Es cierto. Me ha cos- my mind up. It would be better for tado trabajo decidirme. Sería me to go alone, although mejor que fuera solo, aunque 35 nothing has been said definitely no se ha dicho nada definitivo about my having someone with sobre ese punto. Por otra par- me. On the other hand I’m not te, tampoco tengo madera de much of a hero.” héroe.

40 “They know you by sight, of — A usted lo conocen de vista, course?” ¿no es eso?

“I—I’m not sure. I shall be — No..., no estoy seguro. Voy carrying a large amount of money a transportar mucho dinero que 45 and it is not my money. I’m acting no es mío. Represento a otra per- for a friend. I shouldn’t feel sona. No me sentiría justificado justified in letting it out of my si renunciara a llevarlo personal- possession, of course.” mente, como es lógico.

50 I snubbed out my cigarette and Aplasté mi pitillo, me snub nose a short turned-up nose. nariz respingona, roma, chata, unusually short leaned back in the pink chair and recosté en la silla de color snub rebuff, repulse, igonre, repel snub v. 1 rebuff or humiliate with sharp words or a twiddled my thumbs. “How much rosa y esperé. marked lack of cordiality. Desdain 2 check the movement of (a boat, horse, etc.) esp. by a rope money—and what for?” — ¿Cuánto dinero y para qué? wound round a post etc. snub 1. To ignore or behave coldly toward; slight. 2. To dismiss, turn down, or frustrate the expectations of. 3. Nautical a. To check the movement of (a rope or 55 “Well, really—” it was a — Bueno, en realidad... —esta vez cable running out) by turning it quickly about a post or cleat. b. To secure (a vessel, for example) in this fairly nice smile now, but I era una sonrisa bastante agradable, pero manner. 4. To stub out (a cigarette, for example). 53 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

still didn’t like it. “I can’t seguía sin gustarme—. No puedo ser go into that.” más específico.

“You just want me to go along — ¿Sólo quiere que vaya con usted 5 and hold your hat?” para darle la mano?

His hand jerked again and Los dedos que sostenían el pitillo some ash fell off on his se le movieron bruscamente y algo de white cuff. He shook it off ceniza le cayó sobre el puño blanco de 10 and stared down at the place la camisa. La sacudió y se quedó mi- where it had been. rando el sitio manchado.

“I’m afraid I don’t like your — Me temo que no me gustan sus manner,” he said, using the edge modales —dijo, utilizando el filo de la 15 of his voice. voz.

“I’ve had complaints about — No es la primera vez que alguien it,” I said. “But nothing seems se queja —respondíPero no parece que to do any good. Let’s look at sea capaz de corregirme. Vamos a 20 this job a little. You want a examinar un poco el trabajo que me bodyguard, but he can’t wear a propone. Quiere un guardaespaldas, gun. You want a helper, but he pero que no lleve un arma. Quiere al- isn’t supposed to know what guien que le ayude, pero no considera he’s supposed to do. You want necesario que esa persona sepa lo que 25 me to risk my neck without tiene que hacer. Quiere usted que yo knowing why or what for or arriesgue el tipo sin saber por qué o what the risk is. What are you para qué ni cuál es el riesgo. ¿Qué me offering for all this?” ofrece a cambio?

30 “I hadn’t really got around to — En realidad no había pensado en thinking about it.” His ello. —Sus pómulos habían adquirido cheekbones were dusky red. una tonalidad roja muy marcada.

“Do you suppose you could get — ¿Cree usted que po- 35 around to thinking about it?” dría hacerlo?

He leaned forward gracefully Se inclinó hacia adelante con elegan- and smiled between his teeth. cia y sonrió entre dientes. “How would you like a swift punch — ¿Qué le parecería un buen pu- 40 on the nose?” ñetazo en la nariz?

I grinned and stood up and put Hice una mueca, me levanté y me my hat on. I started across the puse el sombrero. Empecé a cruzar la carpet towards the front door, but alfombra en dirección a la puerta prin- 45 not very fast. cipal, pero sin apresurarme.

His voice snapped at my back. [54] Su voz sonó bruscamente a mi espalda. “I’m offering you a hundred — Le estoy ofreciendo cien dollars for a few hours of your dólares por unas pocas horas de 50 time. If that isn’t enough, say so. su tiempo. Si no es bastante, dí- There’s no risk. Some jewels were galo. No hay riesgo alguno. A una taken from a friend of mine in a amiga le quitaron unas joyas en holdup—and I’m buying them un atraco, y me dispongo a recu- back. Sit down and don’t be so perarlas. Siéntese y no sea tan 55 touchy.” susceptible.

54 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

I went back to the pink chair Volví a la silla rosa y me sen- and sat down again. té de nuevo.

“All right,” I said. “Let’s hear — De acuerdo —dije—. 5 about it.” Cuéntemelo.

We stared at each other Nos miramos el uno al otro duran- for all of ten seconds. te diez largos segundos. “Have you ever heard of — ¿Ha oído hablar alguna vez 10 Fei Tsui jade?” he asked de jade Fei Tsui? —preguntó des- slowly, and lit another of pacio, mientras encendía otro de his dark cigarettes. sus cigarrillos oscuros.

“No.” — No. 15 “It’s the only really valuable — Es la única clase valiosa de kind. Other kinds are valuable to verdad. Otras variedades lo son some extent for the material, but hasta cierto punto por el material, chiefly for the workmanship on pero sobre todo por la manera en 20 them. Fei Tsui is valuable in itself. que están trabajadas. Fe¡ Tsui es in- All known deposits were exhausted trínsecamente valioso. Todos los hundreds of years ago. A friend of depósitos conocidos se agotaron mine owns a necklace of sixty hace cientos de años. Una amiga beads of about six carats each, mía posee un collar de sesenta 25 intricately carved. Worth eighty or cuentas, delicadamente talladas, de ninety thousand dollars. The unos seis quilates cada una. Con un Chinese government has a very valor de ochenta o noventa mil dó- slightly larger one valued at a lares. El gobierno chino posee otro hundred and twenty-five thousand. un poco mayor valorado en ciento 30 My friend’s necklace was taken in veinte mil. Mi amiga fue víctima de a holdup a few nights ago. I was un atraco hace muy pocas noches present, but quite helpless. I had y le robaron el collar. Yo estaba driven my friend to an evening presente, pero no pude hacer nada. party and later to the Trocadero La había llevado en coche a una 35 and we were on our way back to fiesta y después al Trocadero, y re- her home from there. A car gresábamos a su casa desde allí. Un brushed the left front fender and coche nos rozó el guardabarros y stopped, as I thought, to se detuvo, creía yo, para disculpar- apologize. Instead of that it was a se. Pero se trataba de un atraco 40 very quick and very neat holdup. muy rápido y muy limpio. Tres o Either three or four men, I really cuatro hombres: aunque yo sólo vi saw only two, but I’m sure another a dos, estoy seguro de que otro se stayed in the car behind the wheel, quedó en el coche, empuñando el and I thought I saw a glimpse of volante, y me pareció vislumbrar a 45 still a fourth at the rear window. un cuarto a través de la ventanilla My friend was wearing the jade posterior. Mi amiga llevaba puesto necklace. They took that and two el collar. Se apoderaron de él y tam- rings and a bracelet. The one who bién de dos sortijas y una pulsera. seemed to be the leader looked the El que parecía jefe examinó las jo- 50 things over without any apparent yas sin prisa a la luz de una linter- hurry under a small flashlight. na. A continuación devolvió una de Then he handed one of the rings las sortijas; dijo que aquello nos da- back and said that would give us ría idea del tipo de gente con que an idea what kind of people we estábamos tratando, y nos pidió 55 were dealing with and to wait for a que esperásemos una llamada tele- phone call before reporting to the fónica suya antes de informar a la

55 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

police or the insurance company. policía o a la compañía de seguros. So we obeyed their instructions. De manera [55] que obedecimos There’s plenty of that sort of thing sus instrucciones. Pasan muchas going on, of course. You keep the cosas por el estilo, claro. O se es 5 affair to yourself and pay ransom, discreto y se paga el rescate, o no or you never see your jewels again. se vuelven a ver las joyas. Si están If they’re fully insured, perhaps aseguradas al cien por cien, quizá you don’t mind, but if they happen no importe, pero si se trata de pie- to be rare pieces, you would rather zas únicas, todo el mundo opta por 10 pay ransom.” pagar el rescate.

I nodded. “And this jade Asentí con la cabeza. necklace is something that can’t be — Y ese collar de jade no es una picked up every day.” cosa que se encuentre todos los días. 15 He slid a finger along the Deslizó un dedo por la bri- polished surface of the piano llante superficie del piano con with a dreamy expression, as if expresión soñadora, como si to- touching smooth things car cosas suaves le resultara muy 20 pleased him. placentero.

“Very much so. It’s — Precisamente. Es irreplaceable. She shouldn’t have irremplazable. Mi amiga no debe- worn it out—ever. But she’s a ría haberlo sacado de casa. Pero es 25 reckless sort of woman. The other una mujer temeraria. Las otras jo- things were good but ordinary.” yas eran buenas pero ordinarias.

“Uh-huh. How much are you — Ya. ¿Cuánto va a paying?” pagar? 30 “Eight thousand dollars. It’s — Ocho mil dólares. Una ganga. dirt cheap. But if my friend Aunque dado que no es posible con- couldn’t get another like it, these seguir otro igual, tampoco esos delin- thugs couldn’t very easily dispose cuentes se desharían de él con facili- 35 of it either. It’s probably known to dad. Probablemente lo conocen todos every one in the trade, all over the los que comercian con joyas en los Es- country.” tados Unidos.

“This friend of yours—does — Esa amiga suya..., ¿tiene 40 she have a name?” nombre?

“I’d prefer not to mention it at — Prefiero no revelarlo de the moment.” momento.

45 “What are the arrangements?” — ¿Cómo va a hacer la entrega?

He looked at me along his Me miró despacio, acentuada la pa- pale eyes. I thought he lidez de sus ojos azules. Tuve la impre- seemed a bit scared, but I sión de que estaba un poco asustado, 50 didn’t know him very well. pero la verdad es que no lo conocía ape- Maybe it was a hangover. The nas. Quizá se tratase de resaca. La mano hand that held the dark que sostenía el cigarrillo de papel os- cigarette couldn’t keep still. curo no conseguía estarse quieta.

55 “We have been negotiating by — Llevamos varios días nego- telephone for several days— ciando por teléfono..., yo hago de

56 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

through me. Everything is settled intermediario. Lo hemos acorda- except the time and place of do todo excepto la hora y el lugar. meeting. It is to be sometime Ha de ser esta noche misma. Es- tonight. I shall presently be getting pero una llamada de los 5 a call to tell me of that. It will not atracadores. No será muy lejos, me be very far away, they say, and I dijeron, y he de estar preparado must be prepared to leave at once. para salir de inmediato. Imagino I suppose that is so that no plant que lo hacen así para que no les could be arranged. With the police, tiendan una trampa. Me refiero a 10 I mean.” la policía.

“Uh-huh. Is the money marked? — Ya. ¿Está marcado el dinero? I suppose it is money?” Porque supongo que es dinero.

15 “Currency, of course. Twenty [56] — Billetes, por supuesto. De dollar bills. No, why should it be veinte dólares. No, ¿por qué tendrían marked?” que estar marcados?

“It can be done so that it — Se puede hacer de manera que 20 takes black light to detect it. sea necesario utilizar luz negra para re- No reason—except that the conocerlos. Por ninguna razón especial, cops like to break up these excepto que a la poli le gusta acabar con gangs—if they can get any esas bandas..., si consiguen que la gen- co-operation. Some of the te coopere. Parte del dinero podría apa- 25 money might turn up on recer encima de algún sujeto con ante- some lad with a record.” cedentes.

He wrinkled his brow Frunció el entrecejo con aire pensativo. thoughtfully. “I’m afraid I don’t — Me temo que no sé 30 know what black light is.” qué es luz negra.

“Ultra-violet It makes — Ultravioleta. Hace que deter- certain metallic inks glisten minadas tintas metálicas brillen en in the dark. I could get it la oscuridad. Podría hacer que se lo 35 done for you.” preparasen.

“I’m afraid there isn’t time for — Me temo que ahora ya no hay that now,” he said shortly. tiempo —dijo con tono cortante.

40 “That’s one of the things that — Ésa es una de las cosas que me worries me.” preocupan.

“Why?” — ¿Por qué?

45 “Why you only called me — No me gusta que haya esperado this afternoon. Why you hasta tan tarde para llamarme. Por qué picked on me. Who told you me ha elegido a mí. ¿Quién le dio mi about me?” nombre?

50 He laughed. His laugh was Se echó a reír. Su risa era bastante juve- rather boyish, but not a very young nil, aunque no de un muchacho muy joven. boy. “Well, as a matter of fact I’ll — Si he de serle sincero, have to confess I merely picked tengo que confesar que elegí your name at random out of the su nombre al azar en el listín 55 phone book. You see I hadn’t de teléfonos. En realidad no intended to have anyone go with pensaba llevar a nadie conmi-

57 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

me. Then this afternoon I got to go. Pero esta tarde he cam- thinking why not.” biado de idea.

I lit another of my squashed Encendí otro de mis cigarrillos aplasta- 5 cigarettes and watched his throat dos y estudié los músculos de su garganta. muscles. “What’s the plan?” — ¿Cuál es el plan?

He spread his hands. “Simply to Marriott extendió los brazos. go where I am told, hand over the — He de ir, simplemente, a donde me 10 package of money, and receive digan, entregar el paquete con el dinero back the jade necklace.” y recibir a cambio el collar de jade.

“Uh-huh.” — Ya.

15 “You seem fond of that expression.” — Parece gustarle esa palabra.

“What expression?” — ¿Qué palabra?

“Uh-huh.” — Ya. 20 “Where will I be—in the back — ¿Dónde estaré yo? ¿En la parte of the car?” de atrás del coche?

“I suppose so. It’s a big car. — Imagino que sí. Es un coche 25 You could easily hide in the grande. Podría esconderse con facilidad back of it.” en la parte de atrás.

“Listen,” I said slowly. “You [57] — Escuche —dije muy plan to go out with me hidden in despacio—. Se propone ir, con- 30 your car to a destination you are migo escondido en su automóvil, to get over the phone some time a un lugar que le indicarán por tonight. You will have eight grand teléfono en algún momento de la in currency on you and with that noche. Llevará encima ocho mil you are supposed to buy back a dólares en billetes, con lo que se 35 jade necklace worth ten or twelve supone que recuperará un collar times that much. What you will de jade que vale diez o doce ve- probably get will be a package you ces más. Probablemente le darán won’t be allowed to open— un paquete que no le permitirán providing you get anything at all. abrir..., si es que recibe algo. 40 It’s just as likely they will simply También es posible que se limi- take your money, count it over in ten a quitarle el dinero, contarlo some other place, and mail you the en otro sitio, y mandarle el co- necklace, if they feel bighearted. llar por correo, si se sienten There’s nothing to prevent them compasivos. Nada les impide 45 double-crossing you.. Certainly darle gato por liebre. Ni yo po- nothing I could do would stop dré hacer nada para detenerlos. them. These are heist guys. They’re Son atracadores. Gente dura. tough. They might even knock you Puede incluso que le den un golpe on the head—not hard—just en la cabeza, no muy fuerte, pero 50 enough to delay you while they go sí lo bastante para inutilizarlo on their way.” mientras se ponen a salvo.

“Well, as a matter of fact, — Sí, de hecho me asusta un poco I’m a little afraid of something que pueda suceder una cosa así —dijo 55 like that,” he said quietly, and en voz baja, al tiempo que le tembla- his eyes twitched. “I suppose ban los párpados—. Imagino que ése

58 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

that’s really why I wanted es el motivo de que haya querido que somebody with me.” alguien me acompañe.

“Did they put a flash on you — ¿Lo enfocaron con una linterna 5 when they pulled the stick up?” durante el atraco?

He shook is head, no. Lo negó con un gesto de cabeza.

“No matter. They’ve had a — Es igual. Han tenido una docena 10 dozen chances to look you de oportunidades de examinarlo desde over since. They probably entonces. Probablemente sabían todo knew all about you before lo que hay que saber acerca de usted that anyway. These jobs are antes del atraco. Esos golpes se estu- cased. They’re cased the way dian siempre. Los preparan igual que 15 a dentist cases your tooth for los dentistas hacen moldes antes de a gold inlay. You go out with ponerle a alguien un diente de oro. ¿Sale this dame much?” mucho con esa prójima?

“Well—not infrequently,” — Bueno..., con cierta frecuencia — 20 he said stiffly. dijo, bastante molesto.

“Married?” — ¿Casada?

“Look here,” he snapped. — Escuche —dijo con brusque- 25 “Suppose we leave the lady out dad—. Vamos a dejar a la señora al mar- of this entirely.” gen de este asunto.

“Okey,” I said. “But the more I — Está bien —dije—. Pero cuan- know the fewer cups I break. I to más sepa menos platos romperé. 30 ought to walk away from this job, Tendría que dejarlo plantado, Marriott. I really ought. If the Marriott. Ni más ni menos. Si esos boys want to play ball, you don’t chicos se van a portar como es debi- need me. If they don’t want to play do, no me necesita. En caso contra- ball, I can’t do anything about it.” rio, no serviré de nada. 35 “All I want is your company,” he — Todo lo que quiero es su com- said quickly. pañía —dijo muy deprisa.

I shrugged and spread my Me encogí de hombros y extendí las manos. 40 hands. “Okey—but I drive the car [58] — De acuerdo, pero yo conduz- and carry the money—and you do co el coche y llevo el dinero; y usted se the hiding in the back. We’re about esconde detrás. Somos más o menos de the same height. If there’s any la misma estatura. Si hay algún proble- question, we’ll just tell them the ma, simplemente les decimos la verdad. 45 truth. Nothing to lose by it.” No perdemos nada con ello.

“No.” He bit his lip. — No. Se mordió el labio. “I’m getting a hundred dollars — Voy a recibir cien dólares por 50 for doing nothing. If anybody gets no hacer nada. Si a alguien le dan un conked, it ought to be me.” porrazo, debería ser a mí.

He frowned and shook his Frunció el entrecejo y negó con la head, but after quite a long cabeza, pero después de un buen rato 55 time his face cleared slowly and su gesto se dulcificó poco a poco y aca- he smiled. bó sonriendo.

59 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Very well,” he said slowly. “I — Muy bien —dijo muy despa- don’t suppose it matters much. cio—. No creo que tenga mucha im- We’ll be together. Would you care portancia. Estaremos juntos. ¿Qué tal 5 for a spot of brandy?” una copa de coñac?

“Uh-huh. And you might bring — Bien. También me puede traer me my hundred bucks. I like to feel los cien dólares. Me gusta el tacto del money.” dinero. 10 He moved away like a dancer, Se alejó como un bailarín, el his body almost motionless from cuerpo casi inmóvil de la cin- the waist up. tura para arriba.

15 The phone rang as he was on Sonó el teléfono mientras se his way out. It was in a little alejaba. Estaba en un pequeño alcove nicho, hueco, hornacina, rincón, gabinete, alcove off the living room hueco, distinto del cuarto de es- cuartito, glorieta; no es alcoba (bedroom) proper, cut into the balcony. tar propiamente tal, en la galería. It wasn’t the call we were Pero no era la llamada que esperá- 20 thinking about though. He bamos. El tono de su voz fue dema- sounded too affectionate. siado afectuoso.

He danced back after a Al cabo de un rato regresó, siempre while with a bottle of Five- como si bailara, con una botella de 25 Star Martell and five nice Martell de cinco estrellas y cinco bille- crisp twenty-dollar bills. tes de veinte dólares completamente That made it a nice nuevos. Aquello dio un cariz muy agra- evening—so far. dable a la velada..., hasta el momento.

30

35

40 9 [59] Nueve

The house was very still. Far La casa estaba en completo silencio. off there was a sound which De muy lejos llegaba un ruido que po- 45 might have been beating surf or dría haber sido el golpear del oleaje, co- cars zooming along a highway, ches a gran velocidad por una autopis- or wind in pine trees. It was the ta o el viento entre los pinos. Era el sea, of course, breaking far mar, por supuesto, rompiendo contra down below. I sat there and la costa mucho más abajo. Yo me limi- 50 listened to it and thought long, taba a escuchar y a dar vueltas a largos careful thoughts. pensamientos cuidadosos.

The phone rang four times El teléfono sonó cuatro veces du- within the next hour and a half. rante la hora y media siguiente. La lla- 55 The big one came at eight minutes mada importante se produjo a las diez past ten. Marriott talked briefly, in y ocho minutos. Marriott habló muy

60 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

a very low voice, cradled the poco, en voz baja, colgó el aparato sin instrument without a sound and hacer el menor ruido y se levantó con stood up with a sort of hushed un movimiento que también tuvo algo movement. His face looked drawn. de silencioso. Su rostro parecía desen- 5 He had changed to dark clothes cajado. Se había puesto ropa de color now. He walked silently back into oscuro. Regresó en silencio al cuarto the room and poured himself a de estar y se sirvió una generosa canti- stiff drink in a brandy glass. He dad de coñac en una copa que alzó un held it against the light a moment momento contra la luz con una extra- 10 with a queer unhappy smile, ña sonrisa triste; luego hizo girar una swirled it once quickly and tilted vez el contenido muy rápidamente, his head back to pour it down his echó la cabeza hacia atrás y se lo bebió throat. de un trago.

15 “Well—we’re all set, Marlowe. — Bien..., todo a punto, Marlowe. Ready?” ¿Listo?

“That’s all I’ve been all — Eso es lo único que he estado evening. Where do we go?” toda la noche. ¿Dónde vamos? 20 “A place called Purissima — A un lugar llamado Purissima Canyon.” Canyon.

“I never heard of it.” — No he oído nunca ese nombre. 25 “I’ll get a map.” He got one — Vamos a mirarlo en un mapa. — and spread it out quickly and the Encontró uno, lo abrió rápidamente y light blinked in his brassy hair as la luz brilló un instante en su pelo do- he bent over it. Then he pointed rado mientras se inclinaba. Luego se- 30 with his finger. The place was one ñaló con el dedo. Se trataba de una de of the many canyons off the las muchas gargantas por debajo del bu- foothill boulevard that turns into levar que tuerce en dirección al centro town from the coast highway de la ciudad desde la carretera de la north of Bay City. I had a costa al norte de Bay City. Yo tenía una 35 vague idea where it was, but vaga idea de aquellos parajes, pero nada no more. It seemed to be at más. Purissima Canyon parecía encon- the end of a street called trarse al final de una calle llamada Ca- Camino de la Costa. mino de la Costa.

40 “It will be not more than twelve — Serán unos doce minutos desde minutes from here,” Marriott said aquí —dijo Marriott muy deprisa—. quickly. “We’d better get moving. Más vale que nos marchemos cuanto We only have twenty minutes to antes. Sólo disponemos de veinte mi- play with.” nutos. 45 He handed me a light [60] Me tendió un abrigo de color colored overcoat which made claro que me convertía en un blanco me a fine target. It fitted excelente. Casi parecía hecho a mi me- pretty well. I wore my own hat. dida. En cuanto al sombrero, me puse 50 I had a gun under my arm, but el mío. Llevaba la pistola en una funda I hadn’t told him about that. sobaquera, pero no se lo dije a Marriott.

While I put the coat on, he went Mientras me ponía el abrigo él siguió on talking in a light nervous voice hablando en tono casual, aunque con ner- 55 and dancing on his hands the thick viosismo, al tiempo que daba vueltas en manila envelope sobre marrón;[solo en países como Bogotá se dice ‘de manila’ manila envelope with the eight las manos al abultado sobre amarillo con 61 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

grand in it. los ocho mil dólares.

“Purissima Canyon has a sort of — Purissima Canyon termina en level shelf at the inner end of it, algo semejante a una plataforma, me 5 they say. This is walled off from han dicho. Está separada de la carrete- the road by a white fence of four- ra por una cerca blanca, pero es posi- by-fours, but you can just squeeze ble entrar, aunque el espacio sea muy by. A dirt road winds down into a justo. Un camino de tierra lleva hasta little hollow and we are to wait una pequeña hondonada y hemos de 10 there without lights. There are no esperar allí con los faros apagados. No houses around.” hay casas alrededor.

“We?” — ¿Hemos?

15 “Well, I mean ‘I’— — Bueno, quiero decir «he de espe- theoretically.” rar»..., teóricamente. — Ah. He handed me the manila Me entregó el sobre amari- envelope and I opened it up and llo, lo abrí y comprobé lo que 20 looked at what was inside. It was había dentro. Era dinero de money all right, a huge wad of verdad, un grueso fajo de bille- currency. I didn’t count it. I tes. No lo conté. Volví a colo- snapped the rubber around again car la goma que sujetaba el so- and stuffed the packet down inside bre y me lo metí en el bolsillo 25 my overcoat. It almost caved in a del abrigo. Casi me hundió una rib. costilla.

We went to the door and Nos dirigimos hacia el exterior Marriott switched off all the y Marriott apagó todas las luces. 30 lights. He opened the front door Luego abrió la puerta principal cautiously and peered out at the con cuidado y escudriñó el aire ne- foggy air. We went out and down blinoso. Descendimos por la esca- the salt-tarnished spiral lera deslustrada por el salitre y lle- stairway to the street level and gamos al nivel de la calle y del ga- 35 the garage. raje.

It was a little foggy, the way Había un poco de niebla, como it always is down there at night. siempre sucede de noche por aquella I had to start up the windshield zona. Tuve que utilizar el limpiapara- 40 wiper for a while. brisas durante algún tiempo.

The big foreign car drove El enorme automóvil extranjero se itself, but I held the wheel for conducía solo, pero yo empuñaba el vo- the sake of appearances. lante para guardar las apariencias. 45 For two minutes we figure- Durante dos minutos trenzamos y eighted back and forth across the destrenzamos nuestro camino por la la- face of the mountain and then dera de la montaña hasta que apareci- popped out right beside the mos de pronto al lado del café con la 50 sidewalk cafe. I could understand terraza al aire libre. Ahora entendía por now why Marriott had told me to qué Marriott me había dicho que su- walk up the steps. I could have biera andando [61] las escaleras. Podría driven about in those curving, haber conducido durante horas por twisting streets for hours without aquellas calles retorcidas sin avanzar 55 making any more yardage than an más que un gusano para cebo dentro angleworm in a bait can. de una lata.

62 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

On the highway the lights of En la autopista los faros de los co- the streaming cars made an ches que pasaban producían unos ra- almost solid beam in both yos casi sólidos en ambas direcciones. 5 directions. The big cornpoppers Los grandes camiones de transporte ro- were rolling north growling as daban hacia el norte entre gruñidos, en- they went and festooned all over galanados por todas partes con luces with green and yellow overhang verdes y amarillas. Tres minutos más y lights. Three minutes of that and torcimos hacia el interior, a la altura de 10 we turned inland, by a big service una importante gasolinera, y station, and wound along the serpenteamos por el borde de las flank of the foothills. It got estribaciones. Se me quitaron las ganas quiet. There was loneliness and de hablar. Se sentía la soledad, el olor a the smell of kelp and the smell algas y el aroma a salvia que bajaba de 15 of wild sage from the hills. A las colinas. De cuando en cuando, una yellow window hung here and ventana con luz amarilla, completamen- there, all by itself, like the last te aislada, como la última naranja de un orange. Cars passed, spraying the árbol. Pasaban los coches, rociando la pavement with cold white light, calzada de fría luz blanca, para luego 20 then growled off into the perderse refunfuñando en la oscuridad. darkness again. Wisps of fog Mechones de niebla perseguían a las chased the stars down the sky. estrellas por el cielo.

Marriott leaned forward from Marriott se inclinó hacia adelante 25 the dark rear seat and said: desde el asiento de atrás y dijo:

“Those lights off to the right — Esas luces a la derecha son el are the Belvedere Beach Club. The Club Belvedere Beach. La próxima gar- next canyon is Las Pulgas and the ganta es Las Pulgas y la siguiente 30 next afterthat Purissima. We turn Purissima. Hemos de torcer a la dere- right at the top of the second rise.” cha en lo alto de la segunda cuesta. — His voice was hushed and taut. Su voz era apagada y tensa.

I grunted and kept on Dejé escapar un gruñido y seguí 35 driving. “Keep your conduciendo. head down,” I said over — Mantenga la cabeza baja —le dije my shoulder. “We may be sin volverme—. Puede que nos vigilen watched all the way. This durante todo el camino. Este coche des- car sticks out like spats taca como un sombrero de copa en una 40 at an Iowa picnic. Could be the fiesta campestre. Puede que a esos chi- boys don’t like your being cos no les guste que seamos hermanos twins.” gemelos.

We went down into a hollow at Descendimos a una hondonada 45 the inward end of a canyon and al extremo de un cañón y luego then up on the high ground and volvimos a subir; y, al cabo de un after a little while down again and rato, abajo y arriba otra vez. Lue- up again. Then Marriott’s tight go la tensa voz de Marriott me dijo voice said in my ear: al oído: 50 “Next street on the right. The — La próxima calle a la dere- house with the square turret. Turn cha. La casa con una torre cua- beside that.” drada. Tuerza allí.

55 “You didn’t help them pick this — No les habrá ayudado a elegir el place out, did you?” sitio, ¿verdad?

63 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Hardly,” he said, and laughed — ¡Claro que no! —dijo y rió tris- grimly. “I just happen to know temente—. Pero sucede que conoz- these canyons pretty well.” co muy bien estos parajes. 5 I swung the car to the right [62] Giré el coche a la derecha des- past a big corner house with a pués de una casa grande que hacía es- square white turret topped with quina, con una torre blanca cuadrada, round tiles. The headlights rematada con azulejos redondos. Los 10 sprayed for an instant on a street faros del coche iluminaron por un ins- sign that read: Camino de la tante el letrero que decía: Camino de la Costa. We slid down a broad Costa. Nos deslizamos por una amplia avenue lined with unfinished avenida bordeada por postes para la luz electroliers and weed-grown nunca terminados y aceras invadidas 15 sidewalks. Some realtor’s dream por las malas hierbas. El sueño de al- had turned into a hangover there. gún agente inmobiliario convertido en Crickets chirped and bullfrogs pesadilla. Los grillos cantaban y las ra- whooped in the darkness behind nas croaban en la oscuridad detrás de the overgrown sidewalks. las aceras cubiertas de maleza. Tan si- 20 Marriott’s car was that silent. lencioso era el coche de Marriott.

There was a house to a Primero encontramos una casa block, then a house to two por manzana, luego una casa cada blocks, then no houses at all. dos manzanas y finalmente desapa- 25 A vague window or two was recieron las casas. Apenas una o dos still lighted, but the people ventanas estaban iluminadas, si around there seemed to go to bien, al parecer, la gente de la zona bed with the chickens. Then se iba a la cama con las gallinas. the paved avenue ended Luego la avenida pavimentada se 30 abruptly in a dirt road terminó de repente para convertirse en packed as hard as concrete in camino de tierra, tan endurecida, en tiem- dry weather. The lights of po seco, como el cemento, que se fue es- the Belvedere Beach Club trechando y descendiendo lentamente co- hung in the air to the right lina abajo entre paredes de maleza. Las 35 and far ahead there was a luces del Club Belvedere Beach colgaban gleam of moving water. The en el aire a la derecha y, a lo lejos, por acrid smell of the sage filled delante, se advertía un resplandor de agua the night. Then a white en movimiento. El aroma acre de la sal- painted barrier loomed via llenaba la noche. Luego apareció en 40 across the dirt road and nuestro camino una barrera pintada de Marriott spoke at my blanco y Marriott se me acercó al hom- shoulder again. bro para hablarme.

“I don’t think you can get past — No creo que pueda pasar — 45 it,” he said. “The space doesn’t dijo—. Me parece que no hay espacio look wide enough.” suficiente.

I cut the noiseless motor, Apagué el motor, reduje la luz dimmed the lights and sat there, de los faros y me quedé quieto, 50 listening. Nothing. I switched the escuchando. Nada. Apagué los light off altogether and got out of faros y salí del automóvil. Los the car. The crickets stopped grillos dejaron de cantar. Duran- chirping. For a little while the te unos instantes el silencio fue silence was so complete that I tan completo que se oía el rui- 55 could hear the sound of tires on do de los neumáticos en la au- the highway at the bottom of the topista a más de un kilómetro.

64 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

cliffs, a mile away. Then one by one Luego, uno a uno, los grillos re- the crickets started up again until anudaron su canto hasta que la the night was full of them. noche se llenó con ellos.

5 “Sit tight. I’m going down there — No se mueva. Voy a bajar y a and have a look see,” I whispered echar una ojeada —susurré hacia la into the back of the car. parte trasera del coche.

I touched the gun butt inside my [63] Toqué la culata de la pistola 10 coat and walked forward. There dentro de la chaqueta y eché a andar. was more room between the brush Entre la maleza y el final de la barrera and the end of the white barrier blanca quedaba más hueco de lo que than there had seemed to be from parecía desde dentro del coche. Al- the car. Someone had hacked the guien había cortado la maleza a 15 brush away and there were car machetazos y se distinguían señales de marks in the dirt. Probably kids neumáticos en la tierra. Probablemen- going down there to neck on warm te parejas de jóvenes que iban allí a nights. I went on past the barrier. besarse en noches cálidas. Pasé del The road dropped and curved. otro lado de la barrera. La calle des- 20 Below was darkness and a vague far cendía y se curvaba. Por debajo había off sea-sound. And the lights of oscuridad, un vago sonido de mar a lo cars on the highway. I went on. lejos y los faros de los coches en la The road ended in a shallow bowl autopista. Seguí adelante. El camino entirely surrounded by brush. It terminaba en una hondonada poco 25 was empty. There seemed to be no profunda y vacía, rodeada de maleza. way into it but the way I had come. No parecía existir otra manera de lle- I stood there in the silence and gar hasta allí. Me detuve sin hacer rui- listened. do y escuché.

30 Minute passed slowly Los minutos, uno tras otro, fue- after minute, but I kept on ron pasando lentamente, pero yo se- waiting for some new guí esperando algún ruido nuevo. sound. None came. I Ninguno se produjo. Tuve la impre- seemed to have that hollow sión de que aquella hondonada era 35 entirely to myself. exclusivamente mía.

I looked across to the lighted Miré hacia el Club, bien iluminado. beach club. From its upper Desde las ventanas del piso alto un in- windows a man with a good night dividuo con unos buenos prismáticos 40 glass could probably cover this podía probablemente vigilar sin proble- spot fairly well. He could see a car mas el sitio donde yo estaba. Ver un come and go, see who got out of coche que llegaba y se marchaba, ver it, whether there was a group of quién se apeaba, si se trataba de un gru- men or just one. Sitting in a dark po o de una sola persona. En una habi- 45 room with a good night glass you tación a oscuras con unos buenos pris- can see a lot more detail than you máticos se puede ver mucho más de lo would think possible. que uno se imagina.

I turned to go back up the hill. Me di la vuelta para emprender 50 From the base of a bush a cricket el regreso. Al pie de un matorral un chirped loud enough to make me grillo se puso a cantar con tanta jump. I went on up around the energía que di un salto. Seguí ade- curve and past the white barricade. lante, más allá de la curva, hasta Still nothing. The black car stood atravesar la barrera blanca. Nada 55 dimly shining against a grayness todavía. El coche negro relucía ape- which was neither darkness nor nas sobre un fondo gris que no era

65 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

light. I went over to it and put a ni oscuridad ni luz. Me llegué hasta foot on the running board beside él y puse un pie en el guardabarros the driver’s seat. junto al asiento del conductor.

5 “Looks like a tryout,” I said — Parece un ensayo —dije entre under my breath, but loud enough dientes, pero lo bastante alto para for Marriott to hear me from the que Marriott me oyera desde atrás— back of the car. “Just to see if you . Se trata de comprobar si obedece obey orders.” usted las órdenes. 10 There was a vague Se produjo un vago movimiento en movement behind but he didn’t el interior del automóvil, pero mi acom- answer. I went on trying to see pañante no respondió. Yo seguí tratan- something besides bushes. do de ver algo entre los matorrales. 15 Whoever it was had a nice [64] Quienquiera que fuese podía easy shot at the back of my head. pegarme un tiro en la nuca sin proble- Afterwards I thought I might mas. Después pensé que tal vez había have heard the swish of a sap. oído el susurro de una cachiporra agi- 20 Maybe you always think that— tada en el aire. Quizá siempre se piensa afterwards. eso..., después.

25

30

35

10 Diez 40 “Four minutes,” the voice said. — Cuatro minutos —dijo la voz— “Five, possibly six. They must have . Cinco, quizá seis. Deben de haberse moved quick and quiet. He didn’t movido deprisa y en silencio. Ni siquie- even let out a yell.” ra tuvo tiempo de gritar. 45 I opened my eyes and looked Abrí los ojos y contemplé un fría fuzzily at a cold star. I was lying estrella borrosa. Estaba tumbado de es- on my back. I felt sick. paldas. Me sentía mareado.

50 The voice said: “It could have — Puede haber sido un poco been a little longer. Maybe even más —dijo la voz—. Quizá inclu- eight minutes altogether. They so ocho minutos en total. Proba- must have been in the brush, right blemente estaban entre la maleza, where the car stopped. The guy justo en el sitio donde se detuvo 55 scared easily. They must have el coche. El tipo era asustadizo. Le thrown a small light in his face and echaron la luz de una linterna a la

66 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

he passed out—just from panic. cara y se desmayó... de miedo. El The pansy.” muy mariquita.

There was silence. I got up Hubo un silencio. Me incorporé 5 on one knee. Pains shot from dejando una rodilla en el suelo. El the back of my head clear to dolor se disparó desde la nuca hasta my ankles. los tobillos.

“Then one of them got into the — Luego uno de ellos entró en 10 car,” the voice said, “and waited el coche —dijo la voz—, y esperó a for you to come back. The others que regresaras. Los otros se escon- hid again. They must have figured dieron de nuevo. Deben de haber he would be afraid to come alone. imaginado que le daba miedo venir Or something in his voice made solo. O algo en su tono de voz les 15 them suspicious, when they talked hizo sospecharlo cuando hablaron to him on the phone.” con él por teléfono.

I balanced myself woozily Todavía atontado, traté de equili- on the flat of my hands, brarme sobre las palmas de las ma- 20 listening. nos, escuchando.

“Yeah, that was about how it — Sí, más o menos fue así was,” the voice said. —dijo la voz.

25 It was my voice. I was talking Era mi voz. Hablaba conmigo to myself, coming out of it. I was mismo mientras me recuperaba. trying to figure the thing out Sin darme cuenta, trataba de subconsciously. aclarar lo sucedido.

30 “Shut up, you dimwit,” I said, — Cállate, pedazo de mendrugo and stopped talking to myself. —exigí; y dejé de hablar solo.

Far off the purl of motors, Lejos, el murmullo de los motores; nearer the chirp of crickets, the más cerca el canto de los grillos y el 35 peculiar long drawn ee-ee-ee of peculiar grito prolongado de las ranas tree frogs. I didn’t think I was arbóreas. [65] Me pareció que aquellos going to like those sounds any sonidos iban a dejar de gustarme para more. siempre.

40 I lifted a hand off the ground Alcé una mano del suelo, la sacudí and tried to shake the sticky sage tratando en vano de librarme del jugo ooze off it, then rubbed it on the pringoso de la salvia, y luego la res- side of my coat. Nice work, for a tregué contra un lateral de la chaque- hundred dollars. The hand jumped ta. Buen trabajo por cien dólares. La 45 at the inside pocket of the mano saltó al bolsillo interior del overcoat. No manila envelope, abrigo. Nada de sobre amarillo, como naturally. The hand jumped inside era lógico. La mano pasó al interior my own suit coat. My wallet was de mi chaqueta. Mi cartera seguía allí. still there. I wondered if my Me pregunté si aún conservaba los 50 hundred was still in it. Probably cien dólares. Probablemente no. Sentí not. Something felt heavy against un objeto duro contra las costillas del my left ribs. The gun in the lado izquierdo. La pistola en la funda shoulder holster. sobaquera.

55 That was a nice touch. They left Todo un detalle. Dejarme la pis- me my gun. A nice touch of tola. Todo un detalle, sí señor... Como

67 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

something or other—like closing a cerrarle a una persona los ojos des- man’s eyes after you knife him. pués de haberlo apuñalado.

I felt the back of my head. My Intenté tocarme la nuca. Aún tenía 5 hat was still on. I took it off, not puesto el sombrero. Me lo quité, no sin without discomfort and felt the molestias, y palpé la cabeza que había head underneath. Good old head, debajo. Mi pobre cabeza, con la que I’d had it a long time. It was a convivía desde hacía tanto tiempo. La little soft now, a little pulpy, and encontré un poco blanda, un poco hin- 10 more than a little tender. But a chada y más que un poco dolorida. Pero pretty light sapping at that. The el cachiporrazo había sido más bien li- hat had helped. I could still use gero. En parte gracias al sombrero. Aún the head. I could use it another podía usar la cabeza. Iba a poder usar- year anyway. la al menos un año más. 15 I put my right hand back on the Apoyé otra vez la mano derecha en ground and took the left off and el suelo, levanté la izquierda y la giré swivelled it around until I could hasta ver mi reloj. En la medida en que see my watch. The illuminated dial me fue posible fijar la vista, la esfera 20 showed 10.56, as nearly as I could luminosa marcaba las diez y cincuenta focus on it. y seis minutos.

The call had come at 10.08. La llamada telefónica se había pro- Marriott had talked maybe two ducido a las diez y ocho. Marriott no 25 minutes. Another four had got us había hablado más allá de dos minu- actually totalmente, realmente, de veras, en reali- out of the house. Time passes very tos. Otros cuatro para salir de la casa. dad, verdadero, de hecho, en serio actual adjetivo real, verdadero, efectivo, concreto, au- slowly when you are actually El tiempo pasa muy despacio cuando téntico, mismo (very): give me an actual example, dame un ejemplo concreto doing something. I mean, you can ya se está haciendo algo. Quiero decir he has no actual job, no tiene trabajo propiamente dicho go through a lot of movements in que puede uno moverse mucho en po- Actual subraya el hecho de que algo es real o genui- no y solo se puede colocar delante de un sustanti- 30 very few minutes. Is that what I cos minutos. ¿Es eso lo que quiero de- vo: Everybody believed I would win but the actual result was very different. Todos pensaban que iba a mean? What the hell do I care what cir? ¿Qué demonios me importa lo que ganar pero el resultado final (real) fue muy distinto. actual (En) 1 existing in fact; real (often as distinct from I mean? Okey, better men than me quiero decir? De acuerdo, hombres ideal). 2 existing now; current. Usage Redundant use, as in tell me the actual facts, is disp., but have meant less. Okey, what I mean mejores que yo han querido decir in- common. is, that would be 10.15, say. The cluso menos. De acuerdo, lo que quie- En Castellano ACTUAL se traduce por present o current: The current economic crisis will cause us many 35 place was about twelve minutes ro decir es que nos ponemos tan sólo problems. La actual crisis económica nos causará muchos problemas away. 10.27. I get out, walk down en las diez y cuarto, digamos. Nuestro in the hollow, spend at the most destino estaba a unos doce minutos de eight minutes fooling around and distancia. Las diez y veintisiete. Salgo come on back up to get my head [66] del coche, voy andando hasta la 40 treated. 10.35. Give me a minute hondonada, gasto casi ocho minutos to fall down and hit the ground haciendo el tonto y regreso para que with my face. The reason I hit it me traten la cabeza. Diez treinta y cin- with my face, I got my chin co. Hay que darme un minuto para caer scraped. It hurts. It feels scraped. y golpear el suelo con la cara. Sé que di 45 That way I know it’s scraped. No, en el suelo con la cara porque tengo la I can’t see it. I don’t have to see it. barbilla raspada. Me duele. No; no me It’s my chin and I know whether la veo. No necesito verla. Es mi barbi- it’s scraped or not. Maybe you want lla y sé si está raspada o no. ¿Es que to make something of it. Okey, quieres buscarme las vueltas? Pues si 50 shut up and let me think. What no, cierra el pico y déjame pensar. ¿Qué with? . . . tal si...?

The watch showed 10.56 El reloj marcaba las diez cincuenta p.m. That meant I had been out y seis. Eso quería decir que había esta- 55 for twenty minutes. do veinte minutos inconsciente.

68 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

Twenty minutes’ sleep. Just a Un sueño de veinte minutos. Una nice doze. In that time I had agradable cabezada. En ese tiempo ha- muffed a job and lost eight bía conseguido estropearlo todo y per- thousand dollars. Well, why not? der ocho mil dólares. Sí, ¿por qué no? 5 In twenty minutes you can sink a En veinte minutos se puede hundir un battleship, down three or four acorazado, derribar a tres o cuatro avio- planes, hold a double execution. nes, consumar una doble ejecución. Te You can die, get married, get fired puedes morir, casarte, que te despidan and find a new job, have a tooth y encontrar otro empleo, sacarte un 10 pulled, have your tonsils out. In diente, quitarte las amígdalas. En vein- twenty minutes you can even get te minutos puedes incluso levantarte up in the morning. You can get a por la mañana. Conseguir que te trai- glass of water at a night club— gan un vaso de agua en un club noctur- maybe. no..., quizá. 15 Twenty minutes’ sleep. That’s a Un sueño de veinte minutos. long time. Especially on a cold Muchísimo tiempo. Sobre todo en night, out in the open. I began to una noche fría y al aire libre. Em- shiver. pecé a tiritar. 20 I was still on my knees. The Aún seguía de rodillas. El olor de la smell of the sage was beginning to salvia empezaba a fastidiarme. El prin- bother me. The sticky ooze from goso jugo del que las abejas silvestres which wild bees get their honey. fabrican su miel. La miel era dulce, de- 25 Honey was sweet, much too sweet. masiado dulce. El estómago se me arre- My stomach took a whirl. I molinó. Apreté los dientes con toda mi clamped my teeth tight and just alma y conseguí apenas que no se me managed to keep it down my saliera por la garganta. En la frente se throat. Cold sweat stood out in me formaron grumos de sudor frío, 30 lumps on my forehead, but I pero seguí tiritando igual. Me alcé so- shivered just the same. I got up on bre un pie, después sobre los dos, me one foot, then on both feet, enderecé, tambaleándome un poco. straightened up, wobbling a little. Tenía la sensación de que me habían I felt like an amputated leg. amputado una pierna. 35 I turned slowly. The car was Me di la vuelta despacio. El co- gone. The dirt road stretched che había desaparecido. El camino de empty, back up the shallow hill tierra, vacío, retrocedía, colina arri- towards the paved street, the end ba, hacia la calzada pavimentada, 40 of Camino de la Costa. To the left hacia el final del Camino de la Cos- the barrier of white-painted four- ta. A la izquierda, la barrera pintada by-fours stood out against the de blanco destacaba en la oscuridad. darkness. Beyond the low wall of Más allá de la breve pared de male- brush the pale glow in the sky za, el pálido resplandor [67] en el 45 would be the lights of Bay City. cielo debía de ser el reflejo de las lu- And over farther to the right and ces de Bay City. Y más hacia la dere- near by were the lights of the cha y no tan lejos se veían las del Belvedere Club. Club Belvedere.

50 I went over where the car had Me llegué hasta donde se había de- stood and got a fountain pen flash tenido el coche, saqué del bolsillo una unclipped from my pocket and linterna del tamaño de una pluma es- poked the little light down at the tilográfica y con un minúsculo rayo ground. The soil was red loam, de luz enfoqué el suelo, de color rojo 55 very hard in dry weather, but the arcilla: aunque muy duro en tiempo weather was not bone dry. There seco, en aquel momento la niebla es-

69 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

was a little fog in the air, and pesaba un tanto el aire, y había reci- enough of the moisture had settled bido humedad suficiente para mos- on the surface of the ground to trar la posición del automóvil de show where the car had stood. I Marriott antes de que me atacaran. Vi, 5 could see, very faint, the tread aunque muy débiles, las marcas de los marks of the heavy ten-ply Vogue pesados neumáticos Vogue. Las ilu- tires. I put the light on them and miné con la linterna y me incliné, aun- bent over and the pain made my que el dolor hizo que se me fuera la head dizzy. I started to follow the cabeza. Empecé a seguir las marcas, 10 tracks. They went straight ahead que continuaban rectas por espacio for a dozen feet, then swung over de unos tres metros y luego se des- to the left. They didn’t turn, They viaban hacia la izquierda, sin dar la went towards the gap at the left vuelta. Iban hacia el hueco en el ex- hand end of the white barricade. tremo izquierdo de la barrera blanca. 15 Then I lost them. Luego se perdían.

I went over to the barricade and Llegué hasta la barrera e iluminé shone the little light on the brush. la maleza con la débil luz de la lin- Fresh-broken twigs. I went terna. Tallos recién quebrados. Pasé 20 through the gap, on down the por el hueco y seguí hacia abajo por curving road. The ground was still el camino que se curvaba. Allí el softer here. More marks of the suelo aún estaba más blando. Más heavy tires. I went on down, señales de los pesados neumáticos. rounded the curve and was at the Seguí bajando, doblé la curva y lle- 25 edge of the hollow closed in by gué al borde de la hondonada ro- brush. deada de maleza.

It was there all right, the Allí estaba, efectivamente, con los chromium and glossy paint cromados y la lustrosa pintura que bri- 30 shining a little even in the dark, llaban un poco incluso en la oscuridad, and the red reflector glass of the y el cristal reflectante rojo de las luces tail-lights shining back at the traseras lanzando destellos al recibir la pencil flash. It was there, silent, luz de la linterna. Allí estaba, silencio- lightless, all the doors shut. I so, a oscuras, cerradas todas las porte- 35 went towards it slowly, gritting zuelas. Me dirigí lentamente hacia él, my teeth at every step. I opened apretando los dientes a cada paso. Abrí one of the rear doors and put una de las traseras y enfoqué el interior the beam of the flash inside. con la linterna. Vacío. También estaban Empty. The front was empty too. vacíos los asientos delanteros. Y apa- 40 The ignition was off. The key gado el motor. La llave de contacto se- hung in the lock on a thin chain. guía en su sitio, con una cadena muy No torn upholstery, no scarred fina. Ni tapicerías rasgadas, ni cristales glass, no blood, no bodies. rotos, ni sangre, ni cadáveres. Todo lim- Everything neat and orderly. I pio y en perfecto orden. Cerré las puer- 45 shut the doors and circled the tas y di la vuelta alrededor del coche, car slowly, looking for a sign and muy despacio, buscando indicios y sin not finding any. encontrar ninguno.

A sound froze me. [68] Un ruido hizo que me detuviera. 50 A motor throbbed above the Más allá del borde de la maleza vi- rim of the brush. I didn’t jump braba un motor. No salté más de me- more than a foot. The flash in dio metro. La linterna que sostenía se my hand went out. A gun slid apagó. Una pistola apareció en mi mano 55 into my hand all by itself. Then como por arte de magia. Luego los ra- headlight beams tilted up yos de luz de unos faros se desviaron

70 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

towards the sky, then tilted primero hacia el cielo, para volver a down again. The motor continuación a la tierra. El ruido del sounded like a small car. It had motor hacía pensar en un coche peque- that contented sound that ño. Producía el ruido amortiguado que 5 comes with moisture in the air. acompaña a la humedad en el aire.

The lights tilted down still Las luces se volvieron todavía más more and got brighter. A car was hacia el suelo y aumentó su intensidad. coming down the curve of the Un coche se acercaba por la curva del 10 dirt road. It came two-thirds of camino de tierra. Recorrió dos terceras the way and then stopped. A partes de la distancia y luego se detu- spotlight clicked on and swung vo. Se encendió un foco que giró hacia out to the side, held there for a un lado y se quedó así durante un buen long moment, went out again. rato antes de volver a apagarse. El co- 15 The car came on down the hill. I che siguió descendiendo por la pen- slipped the gun out of my pocket diente. Me metí la pistola en el bolsillo and crouched behind the motor y me agaché detrás del motor del co- of Marriott’s car. che de Marriott.

20 A small coupe of no particular Un pequeño cupé sin forma ni co- shape or color slid into the hollow lor particulares penetró en la hon- and turned so that its headlights donada y giró de tal manera que sus raked the sedan from one end to faros barrieron el sedán de un extre- the other. I got my head down in a mo a otro. Agaché la cabeza a toda 25 hurry. The lights swept above me prisa. La luz pasó por encima de mí like a sword. The coupe stopped. como una espada. El cupé se detu- The motor died. The headlights vo. Se apagó el motor. Se apagaron died. Silence. Then a door opened las luces. Silencio. Luego se abrió and a light foot touched the una portezuela y un pie ligero tocó 30 ground. More silence. Even the el suelo. Más silencio. Hasta los gri- crickets were silent. Then a beam llos se habían callado. Luego un rayo of light cut the darkness low down, de luz cortó la oscuridad a poca al- parallel to the ground and only a tura, sólo unos centímetros por en- few inches above it. The beam cima del suelo y paralelo a él. La luz 35 swept, and there was no way I se movió y me fue imposible lograr could get my ankles out of it que mis tobillos desaparecieran con quickly enough. The beam stopped la rapidez suficiente. La luz se detu- on my feet. Silence. The beam vo sobre mis pies. Silencio. La luz se came up and raked the top of the alzó y barrió de nuevo la parte alta 40 hood again. del capó.

Then a laugh. It was a girl’s Luego se oyó una risa. Una risa de laugh. Strained, taut as a muchacha. Forzada, tensa como una mandolin wire. A strange sound cuerda de mandolina. Un sonido ex- 45 in that place. The white beam traño en aquel lugar. El rayo de luz shot under the car again and volvió de nuevo bajo el coche y se de- settled on my feet. tuvo en mis pies.

The voice said, not La voz dijo, sin caer del todo en la 50 quite shrilly: “All right, estridencia: you. Come out of there with your — Eh, usted, oiga. Salga con las ma- hands up and very damned empty. nos en alto y vacías, si sabe lo que le You’re covered.” conviene. Le estoy apuntando.

55 I didn’t move. [69] No me moví.

71 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

The light wavered a little, as La luz vaciló un poco, como si though the hand that held it también lo hiciera la mano que la wavered. It swept slowly along the sostenía, y luego, una vez más, re- hood once more. The voice corrió lentamente el capó. La voz 5 stabbed at me again. me lanzó otro dardo.

“Listen, stranger. I’m — Escuche, quienquiera que sea. holding a ten shot automatic. Estoy empuñando una pistola automá- I can shoot straight. Both tica con diez proyectiles. Y me ofrece 10 your feet are vulnerable. What los dos pies como blanco. ¿Quiere do you bid?” apostar algo?

“Put it up—or I’ll blow it out — ¡Deje de apuntarme o le vuelo of your hand!” I snarled. My voice la pistola de la mano! —gruñí. Mi 15 sounded like somebody tearing voz sonó como alguien arrancando slat narrow pieces of wood, metal or plastic for slats off a chicken coop. tablas de un gallinero. Venetian blinds tablillas

“Oh—a hardboiled gentleman.” — Ah..., un tipo duro. —Hubo un There was a quaver in the voice, a ligero temblor en la voz, un agradable 20 nice little quaver. Then it hardened temblorcillo. Pero enseguida recobró la again. “Coming out? I’ll count firmeza—. ¿No sale? Voy a contar has- three. Look at the odds I’m giving ta tres. Considere las oportunidades que you—twelve fat cylinders, maybe le estoy dando... doce cilindros, quizá sixteen. But your feet will hurt. dieciséis. Pero los pies le van a doler. Y 25 And ankle bones take years and los huesos del tobillo tardan años y years to get well and sometimes años en restablecerse y a veces no se they never do really—” recuperan nunca del todo...

I straightened up slowly and Me incorporé despacio y me 30 looked into the beam of the encaré con el rayo de luz de la flashlight. linterna.

“I talk too much when I’m — También yo hablo mucho cuan- scared too,” I said. do estoy asustado —dije. 35 “Don’t—don’t move another — No..., ¡no se mueva un centíme- inch! Who are you?” tro más! ¿Quién es usted?

I moved around the front Di la vuelta alrededor de la parte de- 40 of the car towards her. When lantera del automóvil para avanzar ha- I was six feet from the slim cia ella. Cuando estuve a dos metros dark figure behind the flash de la esbelta silueta oscura detrás de la I stopped. The flash glared linterna, me detuve. La linterna siguió at me steadily. deslumbrándome, impertérrita. 45 “You stay right there,” the girl — Quédese donde está —me dijo snapped angrily, after I had muy enfadada, cuando me hube dete- stopped. “Who are you?” nido—. ¿Quién es usted?

50 “Let’s see your gun.” — Déjeme ver la pistola.

She held it forward into the La sacó delante de la luz. light. It was pointed at my Apuntando a mi estómago. stomach. It was a little gun, it Era un arma pequeña; pare- 55 looked like a small Colt vest pocket cía un pequeño Colt automá- automatic. tico de bolsillo.

72 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Oh, that,” I said. “That toy. It — Ah, eso —dije—. Ese juguete. doesn’t either hold ten shots. It No es cierto que tenga diez proyecti- holds six. It’s just a little gun, a les. Sólo seis. No es más que una 5 butterfly gun. They shoot pistolita, una pistola para mariposas. butterflies with them. Shame on Las matan con ésas. Debería darle you for telling a deliberate lie like vergüenza decir a sabiendas una men- that.” tira así.

10 “Are you crazy?” — ¿Está loco?

“Me? I’ve been sapped by [70] — ¿Yo? Un atracador me ha ati- a holdup man. I might be a zado con una cachiporra. Puede que goofy stupid, silly, tontorrón little goofy.” esté un poco atontado. 15 “Is that—is that your car?” — ¿Es ése su coche? — No. “Who are you?” — ¿Quién es usted?

20 “What were you looking at back — ¿Qué era lo que estaba miran- there with your spotlight?” do ahí detrás con la linterna?

“I get it. You ask the — Ya entiendo. Responde con pre- answers. He-man stuff. I was guntas. Todo un hombre. Estaba mi- 25 looking at a man.” rando a un individuo.

“Does he have blond hair in — ¿Es rubio y con ondas en el waves?” pelo?

30 “Not now,” she said quietly. “He — Ahora no —dijo con mucha might have had—once.” calma—. Quizá lo fuera..., antes.

That jarred me. Somehow Aquello me afectó. Por alguna ra- I hadn’t expected it. “I zón no me lo esperaba. 35 didn’t see him,” I said — No lo he visto —dije lamely in a weak and unconvincing lamely. “I was following the patéticamente—. Estaba siguiendo las manner, with difficulty ; «`I don’t know, X Edward,’ she answered lamely», sin tire marks with a flashlight marcas de los neumáticos pendiente abajo convicción down the hill. Is he badly con una linterna. ¿Está malherido? hurt?” I went another step —Di otro paso hacia ella. La 40 towards her. The little gun pistolita me encañonó con decisión jumped at me and the flash y la mano que empuñaba la linterna held steady. se mantuvo firme.

“Take it easy,” she said — Sin prisa —dijo con calma—. 45 quietly. “Very easy. Your Tiene todo el tiempo del mundo. Su friend is dead.” amigo está muerto.

I didn’t say anything No respondí nada en un for a moment. Then I primer momento. 50 said: “All right, let’s go — De acuerdo —dije después—; look at him.” vamos a echarle una ojeada.

“Let’s stand right here and not — Nos quedaremos aquí y no nos move and you tell me who you are moveremos hasta que me diga quién 55 and what happened.” The voice es y qué es lo que ha pasado. —La voz was crisp. It was not afraid. It era tajante. No estaba asustada. Sabía

73 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

meant what it said. lo que decía.

“Marlowe. Philip Marlowe. An — Marlowe. Philip Marlowe. Detec- investigator. Private.” tive privado. 5 “That’s who you are—if it’s — Ése es usted, si es cierto lo que true. Prove it.” dice. Demuéstrelo.

“I’m going to take my wallet out.” — Voy a sacar el billetero. 10 “I don’t think so. Just leave your — Será mejor que no. Limítese a de- hands where they happen to be. jar las manos donde las tiene. Prescin- We’ll skip the proof for the time diremos de la prueba por el momento. being. What’s your story?” Cuénteme lo que ha pasado. 15 “This man may not be — Ese individuo puede no estar dead.” muerto.

“He’s dead all right. With his — Está bien muerto, no le quepa duda. Con los sesos al aire. Su versión, 20 brains on his face. The story, mister. Make it fast.” y deprisa.

“As I said—he may not be dead. — Como ya he dicho, quizá We’ll go look at him.” I moved one no esté muerto. Vamos a verlo. —Avancé un pie. 25 foot forward.

“Move and I’ll drill you!” she [71] — ¡Muévase y lo dejo seco! snapped. —me ladró.

Avancé el otro pie. La lin- 30 I moved the other foot forward. The flash jumped about a little. I terna se agitó un poco. Creo think she took a step back. que dio un paso atrás.

“You take some awful chances, — Se arriesga usted demasiado, forastero —dijo, siempre sin perder 35 mister,” she said quietly. “All right, go on ahead and I’ll follow. You la calma—. De acuerdo, vaya delan- look like a sick man. If it hadn’t te; yo le seguiré. Parece usted enfer- been for that—” mo. Si no hubiera sido por eso...

— Habría disparado contra mí, 40 “You’d have shot me. I’ve been sapped. It always lo sé. Me han golpeado con una ca- makes me a little dark under chiporra. Eso siempre hace que the eyes.” tenga ojeras.

— Agradable sentido del humor..., 45 “A nice sense of humor— like a morgue attendant,” she de guardián de depósito de cadáveres almost wailed. —gimió casi.

I turned away from the light and Me volví de espaldas a la luz y al ins- tante el haz de la linterna brilló en el 50 immediately it shone on the ground in front of me. I walked suelo delante de mí. Dejé atrás el pe- past the little coup, an ordinary queño cupé, un cochecito corriente, little car, clean and shiny under the limpio y brillante bajo la difusa luz de misty starlight. I went on, up the las estrellas. Seguí adelante, por el ca- mino de tierra, hasta dejar atrás la cur- 55 dirt road, around the curve. The steps were close behind me and the va. Los pasos de la muchacha me se-

74 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

flashlight guided me. There was no guían de cerca y la linterna me guiaba. sound anywhere now except our No se oía otra cosa que el ruido de sus steps and the girl’s breathing. I pasos y su respiración. Los míos yo no didn’t hear mine. los oía. 5

10

15

11 Once 20 Halfway up the slope I A mitad de camino, al mirar hacia la looked off to the right and derecha, vi un pie. La chica acompañó saw his foot. She swung the mi gesto con la linterna y entonces lo light. Then I saw all of vi de cuerpo entero. Tendría que ha- 25 him. I ought to have seen berme dado cuenta mientras bajaba, him as I came down, but I pero caminaba inclinado, estudiaba el had been bent over, peering suelo con una linterna del tamaño de at the ground with the una pluma estilográfica, y trataba de fountain pen flash, trying interpretar las huellas de unos neumá- 30 to read tire marks by a light ticos con una luz del diámetro de una the size of a quarter. moneda de veinticinco centavos.

“Give me the flash,” I said — Deme la linterna —dije, exten- and reached back. diendo la mano hacia atrás. 35 She put it into my hand, Me la entregó sin decir nada. Puse without a word. I went down on a una rodilla en tierra. El suelo me trans- knee. The ground felt cold and mitió una sensación fría y húmeda a tra- damp through the cloth. vés de la tela. 40 He lay smeared to the ground, [72] Marriott estaba tumbado de es- on his back, at the base of a bush, paldas, junto a un matorral, en esa po- in that bag-of-clothes position sición como de bolsa de ropa que siem- that always means the same thing. pre significa lo mismo. Su rostro era 45 His face was a face I had never un rostro que yo no había visto nunca. seen before. His hair was dark Tenía el pelo oscurecido por la sangre, with blood, the beautiful blond las llamativas ondulaciones rubias en- ledges were tangled-with blood redadas con los coágulos y con una es- and some thick grayish ooze, like pesa supuración grisácea, semejante a 50 primeval slime. un limo primigenio.

The girl behind me breathed La chica que estaba detrás de mí res- hard, but she didn’t speak. I piró con fuerza pero no dijo nada. Ilu- held the light on his face. He miné la cara de Marriott con la linter- 55 had been beaten to a pulp. One na. Se la habían destrozado a golpes. of his hands was flung out in a Una de las manos estaba extendida,

75 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

frozen gesture, the fingers inmovilizada a mitad de un gesto, los curled. His overcoat was half dedos doblados. El abrigo, retorcido a twisted under him, as though he medias por debajo, hacía pensar que had rolled as he fell. His legs había rodado al caer. Tenía las piernas 5 were crossed. There was a cruzadas. De una comisura de la boca trickle as black as dirty oil at the le escapaba un hilo de un líquido tan corner of his mouth. oscuro como aceite sucio.

“Hold the flash on him,” I said, — Manténgalo iluminado —dije, 10 passing it back to her. “If it ofreciendo la linterna a mi acompañan- doesn’t make you sick.” te—. Si es que no se marea.

She took it and held it without La chica la cogió y la sostuvo sin de- a word, as steady as an old cir palabra, con tanta entereza como un 15 homicide veteran. I got my veterano del departamento de homici- fountain pen flash out again and dios. Saqué de nuevo mi diminuta lin- started to go through his pockets, terna y empecé a registrar los bolsillos trying not to move him. de Marriott, tratando de no moverlo.

20 “You shouldn’t do that,” she — No debería hacer eso —me dijo said tensely. “You shouldn’t touch ella, un tanto nerviosa—. No debería him until the police come.” tocarlo hasta que llegue la policía.

“That’s right,” I said. “And the — Cierto —dije—. Ni los chi- 25 prowl car boys are not supposed to cos del coche patrulla hasta que touch him until the K-car men lleguen los detectives, ni tampo- come and they’re not supposed to co ellos hasta que vea el cadáver touch him until the coroner’s el delegado del juez de instruc- examiner sees him and the ción y los fotógrafos hayan hecho 30 photographers have photographed sus instantáneas y el experto haya him and the fingerprint man has recogido las huellas digitales. taken his prints. And do you know ¿Sabe cuánto es probable que lle- how long all that is liable to take ve todo eso en un sitio como out here? A couple of hours.” éste? Un par de horas. 35 “All right,” she said. “I — De acuerdo —dijo ella—.Ima- suppose you’re always right. I gino que siempre tiene usted razón. guess you must be that kind of Supongo que es usted ese tipo de person. Somebody must have persona. Alguien debía de tenerle 40 hated him to smash his head in muy poco afecto para aplastarle la like that.” cabeza de esa manera.

“I don’t suppose it was — Puede que no tuviera nada con- personal,” I growled. “Some tra él personalmente —gruñí—. A al- 45 people just like to smash gunas personas les gusta aplastar cabe- heads.” zas.

“Seeing that I don’t know — Como no sé lo que estaba pa- what it’s all about, I couldn’t sando, no puedo aventurar una opinión 50 guess,” she said tartly. —dijo la chica de manera cortante.

I went through his clothes. He [73] Revisé toda la ropa de had loose silver and bills in one Marriott. Tenía monedas y billetes en trouser pocket, a tooled leather un bolsillo del pantalón, un llavero de 55 keycase in the other, also a small cuero repujado en el otro, y también knife. His left hip pocket un cortaplumas. El bolsillo izquier-

76 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz yield A 1 (cosecha) producir 2 Fin (resultado) dar 3 (interés) rendir 4 ceder B 1 rendirse, ceder [to, ante] yielded a small billfold with do de atrás produjo una carterita con 2 US Auto «yield», «ceda el paso» C 1 Agr cosecha 2 Fin rendimiento more currency, insurance cards, a más dinero en efectivo, tarjetas de se- yield 1 tr. (also absol.) produce or return as a fruit, profit, or result (the land yields crops; the land yields poorly; driver’s license, a couple of guros, un permiso de conducir y un the investment yields 15%). 2 tr. give up; surrender, concede; comply with a demand for (yielded the receipts. In his coat loose match par de recibos. En la chaqueta, ceri- fortress; yielded themselves prisoners). 3 intr. (often foll. by to) a surrender; make submission. b give 5 folders, a gold pencil clipped to llas, un lápiz estilográfico chapado en consent or change one’s course of action in deference to; respond as required to (yielded to a pocket, two thin cambric oro y enganchado en un bolsillo y dos persuasion). 4 intr. (foll. by to) be inferior or confess inferiority to (I yield to none in understanding the handerchiefs as fine and white as finos pañuelos de batista, tan delica- problem). 5 intr. (foll. by to) give right of way to other traffic. 6 intr. US allow another the right to speak in dry powdered snow. Then the dos y blancos como nieve seca en a debate etc. enamel cigarette case from which polvo. Luego la pitillera esmaltada de 10 I had seen him take his brown la que le había visto sacar sus cigarri- gold-tipped cigarettes. They llos marrones con boquilla de oro. were South American, from Eran sudamericanos, de Montevi- Montevideo. And in the other deo. Y en el otro bolsillo interior inside pocket a second cigarette una segunda pitillera que no había 15 case I hadn’t seen before. It was visto hasta entonces, hecha de seda made of embroidered silk, a bordada, un dragón a cada lado y dragon on each side, a frame of un armazón de imitación de carey imitation tortoiseshell so thin it tan delgado que casi no existía. La was hardly there at all. I tickled abrí con mucho cuidado y encon- 20 the catch open and looked in at tré tres cigarrillos rusos de gran three oversized Russian cigarettes tamaño bajo la banda elástica. under the band of elastic. I Apreté uno. Me dio la sensación de pinched one. They felt old and ser viejo y de estar seco y poco dry and loose. They had hollow compacto. Los tres tenían boqui- 25 mouthpieces. llas huecas.

“He smoked the others,” I said — El muerto fumaba de los otros over my shoulder. “These must —dije por encima del hombro—. És- have been for a lady friend. He tos eran tal vez para una amiga: Debía 30 would be a lad who would have a de ser una de esas personas que tie- lot of lady friends.” nen muchas amigas.

The girl was bent over, La chica se inclinó y sentí su aliento breathing on my neck now. “Didn’t en el cuello. 35 you know him?” — ¿No lo conocía?

“I only met him tonight. He — Lo he conocido esta noche. Me hired me for a bodyguasd.” contrató como guardaespaldas.

40 “Some bodyguard.” — Menudo guardaespaldas.

I didn’t say anything to that. No respondí.

“I’m sorry,” she almost — Lo siento —su voz se hizo casi 45 whispered. “Of course I don’t un susurro—. En realidad no sé lo know the circumstances. Do you que ha pasado. ¿Cree usted que pue- suppose those could be jujus? Can dan ser cigarrillos de marihuana? I look?” ¿Me deja verlos?

50 I passed the embroidered case Le pasé la pitillera bor- back to her. dada.

“I knew a guy once who smoked — Conocí una vez a un tipo que jujus,” she said. “Three highballs fumaba marihuana —dijo—. Tres 55 and three sticks of tea and it took whiskis y tres porros y se necesita- a pipe wrench to get him off the ba una llave inglesa para bajarlo de

77 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

chandelier.” la araña.

“Hold the light steady.” — Mantenga fija la luz.

5 There was a rustling pause. Oí un ligero rumor y luego la chica Then she spoke again. habló de nuevo.

“I’m sorry.” She handed the [74] — Lo siento. —Me devolvió la case down again and I slipped it pitillera y la deslicé de nuevo en el bol- 10 back in his pocket. That seemed to sillo de Marriott. No había nada más, be all. All it proved was that he todo lo cual probaba que, en su caso, hadn’t been cleaned out. no se trataba de robo.

I stood up and took my wallet Me levanté y eché mano a mi carte- 15 out. The five twenties were still in ra. Los cinco billetes de veinte seguían it. allí.

“High class boys,” I said. “They — Ladrones con mucha clase — only took the large money.” dije—. Sólo se han llevado los miles. 20 The flash was drooping to the El haz de luz se dirigía ahora ha- ground. I put my wallet away again, cia el suelo. Me guardé el billetero, clipped my own small flash to my luego la linterna diminuta en el bol- pocket and reached suddenly for sillo interior y con un movimiento 25 the little gun she was still holding rápido busqué el arma que la chica in the same hand with the sostenía aún con la misma mano que flashlight. She dropped the la linterna. Dejó caer la linterna, flashlight, but I got the gun. She pero yo me apoderé de la pistola. stepped back quickly and I reached Ella retrocedió rápidamente y tam- 30 down for the light. I put it on her bién recogí la linterna. Le iluminé face for a moment, then snapped la cara por un momento y luego la it off. apagué.

“You didn’t have to be — No hacía falta que se pusiera 35 rough,” she said, putting her violento —dijo, metiendo las manos hands down into the pockets en los bolsillos del largo abrigo de tela of a long rough coat with gruesa y hombreras muy marcadas— flaring shoulders. “I didn’t . Nunca he pensado que lo hubiera think you killed him.” matado usted. 40 I liked the cool quiet of her Me gustó la tranquilidad de su voice. I liked her nerve. We stood voz así como su valor. Nos que- in the darkness, face to face, not damos en la oscuridad, uno frente saying anything for a moment. I a otro, sin decir nada por el mo- 45 could see the brush and light in the mento. Se veía la maleza y luz en sky. el cielo.

I put the light on her face Volví a iluminarle la cara con la lin- and she blinked. It was a terna y ella parpadeó. El suyo era un 50 small neat vibrant face with rostro nítido, lleno de fuerza y con unos large eyes. A face with bone ojos muy grandes. Una cara con hue- under the skin, fine drawn sos debajo de la piel, delicadamente di- like a Cremona violin. A bujada como un violín de Cremona. Un very nice face. rostro muy agradable. 55 “Your hair’s red,” I said. “You — Pelirroja —dije—. Tiene aspec-

78 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

look Irish.” to irlandés.

“And my name’s Riordan. So — Y me apellido Riordan. ¿Pasa what? Put that light out. It’s not algo? Apague la luz. Y no tengo el pelo 5 red, it’s auburn.” rojo, sino de color caoba.

I put it out. “What’s Apagué la linterna. your first name?” — ¿Nombre de pila?

10 “Anne. And don’t call me — Anne. Y haga el favor de no lla- Annie.” marme Annie.

“What are you doing around — ¿Qué hace usted en este here?” sitio? 15 “Sometimes at night I go riding. — A veces salgo a conducir por la Just restless. I live alone. I’m an noche. Cuando estoy desazonada. orphan. I know all this Vivo sola. Soy huérfana. Me conozco neighborhood like a book. I just esta zona [75] como la palma de la 20 happened to be riding along and mano. Pasaba por aquí y vi una luz que flicker 1 vislumbrar o brillar con luz mortecina, tré- noticed a light flickering down in parpadeaba, abajo en la hondonada. mula, temblorosa; quiver, waver. Vacilar, osci- lar, titilar, centellear, flamear, fulgir, vislumbrar, the hollow. It seemed a little cold Hacía demasiado frío para que fuesen vislumbre, atisbo, tenue destello, 1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) for love. And they don’t use jóvenes haciendo el amor. Y no nece- burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 a (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, lights, do they?” sitan luz, ¿no es cierto? etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. b (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4(of hope 25 etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently. “I never did. You take — Yo no la necesité nunca. Se some awful chances, Miss arriesga usted demasiado, señorita Riordan.” Riordan.

30 “I think I said the same about — Me parece que antes le he dicho you. I had a gun. I wasn’t afraid. yo lo mismo. Tenía un arma. Y no soy There’s no law against going miedosa. No hay ninguna ley que me down there.” prohiba bajar ahí.

35 “Uh-huh. Only the law of self — Ajá. Sólo el instinto de conser- preservation. Here. It’s not my vación. Tenga. No es una de mis no- night to be clever. I suppose you ches brillantes. Supongo que tiene li- have a permit for the gun.” I held cencia de armas. —Le ofrecí la pistola it out to her, butt first. para que la cogiera por la culata. 40 She took it and tucked it down La tomó y se la guardó en el bolsillo. into her pocket. “Strange how — Es extraño lo curiosa que pue- curious people can be, isn’t de ser la gente, ¿no es cierto? Soy it? I write a little. Feature escritora a ratos. Artículos de fondo 45 articles.” para la prensa.

“Any money in it?” — ¿Se gana dinero?

“Very damned little. What — Demasiado poco, se lo ase- 50 were you looking for—in his guro. ¿Qué buscaba usted..., en sus pockets?” bolsillos?

“Nothing in particular. I’m a — Nada en particular. Soy un ex- great guy to snoop around. We perto en fisgonear. Llevábamos ocho 55 had eight thousand dollars to buy mil dólares para rescatar las joyas que back some stolen jewelry for a le habían robado a una señora. Nos

79 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

lady. We got hijacked. Why they han atracado. Y han matado a mi killed him I don’t know. He didn’t acompañante, pero no sé por qué. No strike me as a fellow who would me parecía una persona que fuese a put up much of a fight. And I ofrecer resistencia. Y tampoco he 5 didn’t hear a fight. I was down in oído ruido de pelea. Había bajado a the hollow when he was jumped. la hondonada cuando lo asaltaron a He was in the car, up above. We él, que se había quedado dentro del were supposed to drive down into coche, más arriba. Nos habían dicho the hollow but there didn’t seem que bajáramos hasta la hondonada, 10 to be room for the car without pero no parecía que hubiera sitio para scratching it up. So I went down pasar con el coche sin rozarlo con la there on foot and while I was barrera. De manera que bajé a pie, y down there they must have stuck mientras tanto debieron atracarlo. him up. Then one of them got Luego uno de ellos se metió en el 15 into the car and dry-guiched me. coche y me atizó en la cabeza. Pensé I thought he was still in the car, que el muerto estaba aún en el coche, of course.” como es lógico.

“That doesn’t make you — Pero eso no quiere decir que se 20 so terribly dumb,” she haya comportado usted como un idio- said. ta —dijo ella.

“There was something wrong — Desde el principio había algo en with the job from the start. I este trabajo que no encajaba. Lo sentí 25 could feel it. But I needed the enseguida. Pero necesitaba el dinero. money. Now I have to go to the Ahora [76] tengo que ir a contárselo a cops and eat dirt. Will you los polis y a tragar quina. ¿Le importa- drive me to Montemar Vista? I ría llevarme a Montemar Vista? Dejé left my car there. He lived allí mi coche. Era donde vivía el muer- 30 there.” to.

“Sure. But shouldn’t — Claro. Pero, ¿no debería quedar- somebody stay with him? You se alguien con él? Puede usted llevarse could take my car—or I could mi coche..., o puedo ir yo a avisar a la 35 go call the cops.” policía.

I looked at the dial of my Miré la esfera de mi reloj. Las watch. The faintly glowing hands manecillas, débilmente luminosas, said that it was getting towards me dijeron que casi era ya media- 40 midnight. noche.

“No.” — No.

“Why not?” — ¿Por qué no? 45 “I don’t know why not. I just — No sé por qué no. Pero lo feel it that way. I’ll play it alone.” siento así. Voy a actuar solo.

She said nothing. We went Mi acompañante guardó silencio. 50 back down the hill and got into Descendimos por la pendiente, mon- her little car and she started it tamos en su cochecito y la señorita and jockeyed it around without Riordan lo puso en marcha, le dio la lights and drove it back up the vuelta sin luces, seguimos colina arri- hill and eased it past the barrier. ba y pasó la barrera sin problemas. A 55 A block away she sprang the una manzana de distancia encendió lights on. los faros.

80 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

My head ached. We didn’t speak Me dolía la cabeza. No habla- until we came level with the first mos hasta llegar a la altura de la house on the paved part of the primera casa en la parte pavi- 5 street. Then she said: mentada de la calle.

“You need a drink. Why — Usted necesita un trago —dijo not go back to my house and mi acompañante—. ¿Por qué no vol- have one? You can phone vemos a mi casa y se toma una copa? 10 the law from there. They Puede telefonear a la comisaría desde have to come from West Los allí. Tienen que venir desde Los Ánge- Angeles anyway. There’s les, en cualquier caso. Por estos alrede- nothing up here but a dores no hay más que un cuartel de fire station.” bomberos. 15 “Just keep on going down to the — Siga adelante por la costa. Voy a coast. I’ll play it solo.” actuar solo.

“But why? I’m not afraid — Pero, ¿por qué? No tengo miedo 20 of them. My story might de la policía. Lo que yo cuente puede help you.” serle de ayuda.

“I don’t want any help. I’ve got — No quiero ayuda. Tengo to think. I want to be by myself que pensar. Necesito estar solo 25 for a while.” durante un rato.

“I—okey,” she said. — Pero..., de acuerdo.

She made a vague sound in her Hizo un ruido impreciso con la gar- 30 throat and turned on to the ganta y giró hacia el bulevar. Llegamos boulevard. We came to the service a la gasolinera de la carretera de la cos- station at the coast highway and ta y seguimos hacia el norte, camino turned north to Montemar Vista de Montemar Vista y del café con la and the sidewalk cafe there. It was terraza al aire libre. Estaba iluminado 35 lit up like a luxury liner. The girl como un trasatlántico de lujo. La se- pulled over on to the shoulder and ñorita Riordan metió el coche en el I got out and stood holding the arcén, yo me apeé y mantuve abierta door. la portezuela.

40 I fumbled a card out of my [77] Busqué una tarjeta en el bille- wallet and passed it in to her. tero y se la pasé. “Some day you may need a — Algún día quizá necesite un buen strong back,” I said. “Let me apoyo —dije—. Hágamelo saber. Pero know. But don’t call me if it’s no me llame si sólo se trata de trabajar 45 brain work.” con la cabeza.

She tapped the card on the La señorita Riordan golpeó varias veces la wheel and said slowly: tarjeta contra el volante y dijo muy despacio: “You’ll find me in the Bay City — Me encontrará en la guía de telé- 50 phone book. 819 Twenty-fifth fonos de Bay City, 819 de la calle 25. Street. Come around and pin a Venga a verme y cuélgueme una meda- putty medal on me for minding my lla de cartón piedra por ocuparme de own business. I think you’re still mis propios asuntos. Me parece que woozy from that crack on the todavía está grogui por el golpe que le 55 head.” han dado.

81 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

She swung her car swiftly Hizo un giro de 180 grados en un around on the highway and I abrir y cerrar de ojos y vi cómo las lu- watched its twin tail-lights fade ces traseras de su cochecito se perdían into the dark. en la oscuridad. 5 I walked past the arch and the Dejé atrás el arco y el café con la sidewalk cafe into the parking terraza al aire libre; al llegar al aparca- space and got into my car. A bar miento subí a mi automóvil. Tenía de- was right in front of me and I was lante un bar y estaba otra vez temblan- 10 shaking again. But it seemed do. Pero parecía más sensato entrar en smarter to walk into the West Los la comisaría de policía de Los Ángeles Angeles police station the way I Oeste —como hice veinte minutos des- did twenty minutes later, as cold as pués—, tan frío como una rana y tan a frog and as green as the back of verde como un billete de dólar recién 15 a new dollar bill. estrenado.

20

25

12 Doce 30 It was an hour and a half Hora y media después habían levan- later. The body had been taken tado el cadáver, habían examinado el away, the ground gone over, lugar de los hechos y yo había contado and I had told my story three mi historia tres o cuatro veces. Éramos 35 or four times. We sat, four of cuatro las personas reunidas en el des- us, in the day captain’s room pacho del oficial de guardia en la comi- at the West Los Angeles saría de Los Ángeles Oeste. Todo el edi- station. The building was ficio estaba muy tranquilo, a excepción quiet except for a drunk in a de un borracho que, desde su celda, 40 cell who kept giving the seguía lanzando la llamada australiana Australian bush call while he de la selva mientras esperaba a que lo waited to go downtown for llevaran al centro de la ciudad para un sunrise court. juicio matutino.

45 A hard white light inside a glass La intensa luz blanca de un reflec- reflector shone down on the flat tor iluminaba una mesa sobre la que es- topped table on which were taban extendidos los objetos encontra- spread the things that had come dos en [78] los bolsillos de Lindsay from Lindsay Marriott’s pockets, Marriott, objetos que ahora parecían 50 things now that seemed as dead tan muertos y tan perdidos como su and homeless as their owner. The dueño. La persona sentada frente a mí man across the table from me was se apellidaba Randall y pertenecía a la named Randall and he was from Brigada Criminal de Los Ángeles, un Central Homicide in Los Angeles. individuo delgado y callado de unos 55 He was a thin quiet man of fifty cincuenta años con cabellos grises muy with smooth creamy gray hair, bien peinados, ojos fríos y aire distan-

82 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

cold eyes, a distant manner. He te. Llevaba una corbata de color rojo wore a dark red tie with black oscuro con lunares negros y los luna- spots on it and the spots kept res no cesaban de bailar delante de mis dancing in front of my eyes. ojos. Detrás de él, más allá del cono de 5 Behind him, beyond the cone of luz, dos individuos muy fornidos, con light, two beefy men lounge d like aspecto de guardaespaldas y bodyguards, each of them repantigados en sus asientos, vigilaban watching one of my ears. mis orejas, una cada uno.

10 I fumbled a cigarette Jugueteé con un cigarrillo antes de around in my fingers and lit encenderlo, y cuando aspiré el humo no it and didn’t like the taste of me gustó el sabor. Me quedé quieto it. I sat watching it burn viendo cómo se me quemaba entre los between my fingers. I felt dedos. Me parecía tener ochenta años 15 about eighty years old and y sentí que me deterioraba a toda velo- slipping fast. cidad.

Randall said coldly: “The — Cuantas más veces cuenta oftener you tell this story the sillier usted esa historia más improba- 20 it sounds. This man Marriott had ble resulta. El tal Marriott había been negotiating for days, no negociado durante días el resca- doubt, about this pay-off and then te y luego, tan sólo unas horas just a few hours before the final antes de la cita definitiva, llama meeting he calls up a perfect a un perfecto desconocido y lo 25 stranger and hires him to go with contrata para llevarlo con él him as a bodyguard.” como guardaespaldas.

“Not exactly as a — No era exactamente como guar- bodyguard,” I said. “I didn’t daespaldas —dije—. Ni siquiera le ex- 30 even tell him I had a gun. pliqué que llevaba un arma. Sólo que- Just for company.” ría que lo acompañara.

“Where did he hear of — ¿Quién le había dado su nom- you?” bre? 35 “First he said a mutual friend. — Primero dijo que un amigo co- Then that he just picked my mún. Luego que se había limitado a sa- name out of the book.” carlo del listín de teléfonos.

40 Randall poked gently among the Randall jugueteó con las cosas que stuff on the table and detached a había sobre la mesa y separó una tarje- white card with an air of touching ta de visita con aire de tocar algo que something not quite clean. He no estaba del todo limpio. Luego la em- pushed it along the wood. pujó hacia mí sobre la madera. 45 “He had your card. Your — Marriott tenía una tarjeta suya. business card.” Donde consta su profesión.

I glanced at the card. It had Examiné la tarjeta. Había salido del 50 come out of his billfold, together billetero de Marriott, junto con otras with a number of other cards I tarjetas que no me había molestado en hadn’t bothered to examine back revisar mientras estábamos en la hon- there in the hollow of Purissima donada de Purissima Canyon. Era una Canyon. It was one of my cards de las mías, desde luego. Y a decir ver- 55 all right. It looked rather dirty at dad parecía bastante [79] sucia, sobre that, for a man like Marriott. todo tratándose de un hombre como

83 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

There was a round smear across Marriott. Tenía una mancha redonda en one corner. una esquina.

“Sure,” I said. “I hand those — Claro —dije—. Las reparto 5 out whenever I get a chance. siempre que se presenta una ocasión. Naturally.” Como es lógico.

“Marriott let you carry the — Marriott le dio el dinero para money,” Randall said. “Eight que usted lo llevara —dijo Randall— 10 thousand dollars. He was rather a . Ocho mil dólares. Era más bien un trusting soul.” tipo confiado.

I drew on my cigarette and blew Aspiré el humo del cigarrillo y the smoke towards the ceiling. The lo arrojé contra el techo. La luz me 15 light hurt my eyes. The back of my hacía daño en los ojos. Me dolía head ached. la nuca.

“I don’t have the eight thousand — No tengo los ocho mil dóla- dollars,” I said. “Sorry.” res —dije—. Lo siento. 20 “No. You wouldn’t be here, — No. No estaría aquí si tuvie- if you had the money. Or ra el dinero. ¿O quizá sí? —Ahora would you?” There was a cold había en su rostro una fría expre- sneer A 1 sonrisa sarcástica 2 comentario despectivo sneer on his face now, but it sión desdeñosa, pero me pareció B poner cara de desprecio to sneer at, burlarse de, mofarse 25 looked artificial. artificial.

“I’d do a lot for eight thousand — Haría muchas cosas por ocho mil dollars,” I said. “But if I wanted dólares —dije—. Pero si quisiera ma- to kill a man with a sap, I’d only tar a un individuo con una cachiporra 30 hit him twice at the most—on the sólo le daría dos veces como máximo, back of the head.” y en la parte trasera de la cabeza.

He nodded slightly. One of the Randall hizo un leve gesto de asen- dicks behind him spit into the timiento. Uno de los polizontes que 35 wastebasket. tenía detrás escupió en la papelera.

“That’s one of the puzzling — Ésa es una de las cosas descon- features. It looks like an amateur certantes. Parece un trabajo de aficio- job, but of course it might be nados, aunque, claro está, alguien pue- 40 meant to look like an amateur de haber querido que parezca un tra- job. The money was not bajo de aficionados. El dinero no era Marriott’s, was it?” de Marriott, ¿no es cierto?

“I don’t know. I got the — No lo sé. Saqué la impresión 45 impression not, but that was just de que no, pero no es más que una an impression. He wouldn’t tell me impresión. No quiso decirme who the lady in the case was.” quién era la víctima del atraco.

“We don’t know anything about — No sabemos nada de 50 Marriott—yet,” Randall said Marriott..., aún —dijo Randall muy slowly. “I suppose it’s at least despacio—. Supongo que existe la possible he meant to steal the eight posibilidad de que se propusiera ro- thousand himself.” bar él los ocho mil.

55 “Huh?” I felt surprised. I — ¿Eh? —Aquello me sorprendió. probably looked surprised. Probablemente se notó mi sorpresa. En

84 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz terso smooth, soft, glossy polished, shining Nothing changed in Randall’s el rostro terso de Randall no se pro- terse 1 (of language) brief, concise, to the point. 2 curt, smooth face. dujo el menor cambio. abrupt. tersely 1 telegraphically, tersely in a short and concise manner; «a particular bird, exactly and tersely described in the book of birds»; lacónicamente, de “Did you count the money?” — ¿Contó usted el dinero? foma concisa, sucinta, breve 5 “Of course not. He just gave me — Por supuesto que no. a package. There was money in it Marriott me pasó un paquete. Ha- and it looked like a lot. He said it bía dinero dentro y parecía mucho. was eight grand. Why would he Dijo que eran ocho de los grandes. 10 want to steal it from me when he ¿Para qué iba a querer robármelo already had it before I came on the cuando ya lo tenía antes de que yo scene?” apareciera?

Randall looked at a corner [80] Randall examinó una esqui- 15 of the ceiling and drew his na del techo y bajó las comisuras mouth down at the corners. de la boca. Luego se encogió de He shrugged. hombros.

“Go back a bit,” he said. — Retrocedamos un poco — 20 “Somebody had stuck up Marriott dijo—. Alguien atracó a Marriott y and a lady and taken this jade a una señora, llevándose su collar necklace and stuff and had later de jade y otras cosas, y luego se offered to sell it back for what ofreció a devolverlo por una canti- seems like a pretty small amount, dad que parece francamente peque- 25 in view of its supposed value. ña si se tiene en cuenta el valor que Marriott was to handle the payoff. se atribuye al collar. Marriott iba a He thought of handling it alone ocuparse del pago. Pensó en ha- and we don’t know whether the cerlo solo y no sabemos si la otra other parties made a point of that parte insistió en ello o si ni siquie- 30 or whether it was mentioned. ra se mencionó. De ordinario son Usually in cases like that they are bastante quisquillosos en esos ca- rather fussy. But Marriott sos. Pero Marriott, por lo que pa- evidently decided it was all right rece, decidió que no era ningún to have you along. Both of you problema llevarlo a usted. Los dos 35 figured you were dealing with an supusieron que estaban tratando organized gang and that they con una banda organizada y que se would play ball within the limits atendrían a las reglas establecidas of their trade. Marriott was por su profesión. Marriott estaba scared. That would be natural asustado. Parece lógico. Quería 40 enough. He wanted company. You compañía. Usted era esa compañía. were the company. But you are a Pero también era un desconocido, complete stranger to him, just a nada más que un nombre en una name on a card handed to him by tarjeta que le había pasado otro some unknown party, said by him desconocido que, según Marriott, 45 to be a mutual friend. Then at the era un amigo común. Luego, en el last minute Marriott decides to último minuto, el muerto decide have you carry the money and do que lleve usted el dinero y sea quien the talking while he hides in the hable mientras él se esconde en el car. You say that was your idea, coche. Nos ha dicho que fue usted 50 but he may have been hoping you mismo quien tuvo la idea, pero qui- would suggest it, and if you didn’t zá él estaba deseoso de que lo su- suggest it, he would have had the giriera, y si usted no lo hacía, qui- idea himself.” zá se le hubiera ocurrido a él.

55 “He didn’t like the idea at first,” — En un primer momento no le I said. gustó la idea —dije.

85 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

Randall shrugged again. “He Randall se encogió de hombros una vez más. pretended not to like the idea— — Fingió que no le gustaba la idea, but he gave in. So finally he gets pero acabó cediendo. De manera que 5 a call and off you go to the place por fin se produce la llamada telefó- he describes. All this is coming nica y salen ustedes hacia el sitio qué from Marriott. None of it is él describe. Todo procede de Marriott. known to you independently. No hay nada que usted sepa por su When you get there, there seems cuenta. Cuando llegan allí parece que 10 to be nobody about. You are no hay nadie. Se supone que han de supposed to drive down into that bajar con el coche hasta la hondona- hollow, but it doesn’t look to be da, pero tienen la impresión de que no room enough for the big car. It hay hueco suficiente para pasar con un wasn’t, as a matter of fact, automóvil tan grande. No lo había, de 15 because the car was pretty badly hecho, porque el coche quedó bastan- scratched on the left side. So you te arañado por el lado izquierdo. Us- get out and walk down into the ted se apea y baja a pie hasta la hon- hollow, see and hear nothing, wait donada, no ve ni oye nada, espera unos a few minutes, come back to the minutos, vuelve al coche y entonces 20 car and then somebody in the car alguien que está dentro le golpea [81] socks you on the back of the head. en la nuca. Supongamos ahora que Now suppose Marriott wanted that Marriott quería el dinero y pensaba money and wanted to make you the utilizarlo a usted de cabeza de turco..., fall guy—wouldn’t he have acted ¿no habría actuado precisamente de la 25 just the way he did?” manera en que lo hizo?

“It’s a swell theory,” I — Es una teoría estupenda —dije— said. “Marriott socked me, . Marriott me atizó con la cachiporra, took the money, then he got me quitó los ocho grandes, luego se 30 sorry and beat his brains arrepintió y, después de enterrar el di- out, after first burying the nero bajo unos matorrales, se machacó money under a bush.” los sesos.

Randall looked at me woodenly. Randall me miró impasible. 35 “He had an accomplice of course. — Tenía un cómplice, por Both of you were supposed to be supuesto. Iba a dejarlos a los knocked out, and the accomplice dos sin sentido, y el cómplice would beat it with the money. Only se largaría con el dinero. Sólo the accomplice double-crossed que el cómplice traicionó a 40 Marriott by killing him. He didn’t Marriott matándolo. Con usted have to kill you because you didn’t no tuvo que acabar porque no know him.” lo conocía.

I looked at him with admiration Lo miré con admiración y aplas- 45 and ground out my cigarette stub té lo que quedaba del cigarrillo en in a wooden tray that had once un cenicero de madera que tuvo en lining n. 1 a layer of material used to line a surface etc. had a glass lining in it but hadn’t otro tiempo un recubrimiento de 2 an inside layer or surface etc. (stomach lining) Forro, revestimiento, guarnición, any more. cristal.

50 “It fits the facts—so far as — Encaja con los hechos..., al me- we know them,” Randall said nos con lo que sabemos —dijo Randall calmly. “It’s no sillier than any con mucha calma—. No es peor que other theory we could think up cualquier otra teoría que se nos pueda at the moment.” ocurrir en este momento. 55 “It doesn’t fit one fact—that I — Hay un hecho que no encaja: a

86 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

was socked from the car, does it? mí me golpearon desde el coche, ¿no That would make me suspect es cierto? Eso me haría sospechar que Marriott of having socked me— era Marriott el agresor..., si aceptamos other things being equal. que todo lo demás no cambia. Pero lo 5 Although I didn’t suspect him cierto es que no sospeché de él después after he was killed.” de que lo mataran.

“The way you were socked fits — La manera de golpearle es lo best of all,” Randall said. “You que mejor encaja —dijo Randall— 10 didn’t tell Marriott you had a gun, . Usted no le dijo a Marriott que but he may have seen the bulge tenía una pistola, pero él pudo no- under your arm or at least tar el bulto bajo el brazo o sospe- suspected you had a gun. In that char al menos que sí la tenía. En case he would want to hit you when ese caso querría golpearlo cuando 15 you suspected nothing. And you usted no sospechara nada. Y us- wouldn’t suspect anything from the ted no esperaba que lo atacaran back of the car.” desde dentro del coche.

“Okey,” I said. “You win. It’s — De acuerdo —dije—. Usted 20 a good theory, always supposing gana. Es una buena teoría, siempre que the money was not Marriott’s supongamos que el dinero no era de and that he wanted to steal it and Marriott, que quería robarlo y que te- that he had an accomplice. So his nía un cómplice. De manera que su plan plan is that we both wake up es que los dos nos despertemos con 25 with bumps on our heads and the sendos chichones, el dinero ha desapa- money is gone and we say so recido, los dos decimos cuánto lo sien- sorry and I go home and forget to y yo me voy a mi casa y olvido todo all about it. Is that how it ends? lo que ha pasado. ¿Es así como termi- I mean is that how he expected na? Pregunto si es así como él espera- 30 it to end? It had to look good to ba [82] que terminase. Porque también him too, didn’t it?” él tenía que quedar bien, ¿no es eso? wryly irónica o sarcásticamente 1. Dryly humorous, Randall smiled wryly. Randall sonrió irónicamente. often with a touch of irony. 2. Temporarily twisted in an expression of distaste or displeasure: made “I don’t like it myself. I was — Tampoco a mí me gusta. Sólo es- a wry face. 3. Abnormally twisted or bent to one 35 just trying it out. It fits the taba ensayándola. Encaja con los he- side; crooked: a wry nose. 4. Being at variance with what is right, proper, or suitable; perverse facts—as far as I know them, chos..., hasta donde los conocemos, que which is not far.” no es mucho.

“We don’t know enough to even — Creo que no sabemos lo suficien- 40 start theorizing,” I said. “Why not te para empezar siquiera a teorizar — assume he was telling the truth and dije—. ¿Por qué no dar por bueno que that he perhaps recognized one of decía la verdad y que quizá reconoció a the stick-up men?” uno de los atracadores?

45 “You say you heard no — Pero usted dice que no oyó rui- struggle, no cry?” do de forcejeo ni grito alguno.

“No. But he could have been — No. Pero puede ser que lo aga- grabbed quickly, by the throat. Or rrasen del cuello, por sorpresa. O que 50 he could have been too scared to estuviera demasiado asustado para cry out when they jumped him. Say gritar cuando se le echaron encima. they were watching from the bushes Pongamos que lo vigilaban desde la and saw me go down the hill. I went maleza y que me vieron salir pendien- some distance, you know. A good te abajo. Me alejé un buen trecho, 55 hundred feet. They go over to look ¿sabe? Treinta metros largos. Los into the car and see Marriott. atracadores se acercan al coche a mi-

87 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

Somebody sticks a gun in his face rar y ven a Marriott. Alguien le pone and makes him get out—quietly. un arma delante de las narices y le Then he’s sapped down. But obliga a salir, en silencio. Entonces something he says, or some way he le golpean. Pero algo que dice, o su 5 looks, makes them think he has manera de mirar, les hace creer que recognized somebody.” ha reconocido a alguien.

“In the dark?” — ¿A oscuras?

10 “Yes,” I said. “It must have been — Sí —dije—. Tiene que haber something like that. Some voices sido una cosa así. Hay voces que se le stay in your mind. Even in the dark quedan a uno en la cabeza. Incluso a people are recognized.” oscuras se reconoce a la gente.

15 Randall shook his head. “If Randall negó con la cabeza. this was an organized gang of — Si se trataba de un grupo orga- jewel thieves, they wouldn’t kill nizado de ladrones de joyas, no mata- without a lot of provocation.” rían excepto por razones de fuerza He stopped suddenly and his mayor. —Se detuvo de repente y sus 20 eyes got a glazed look. He closed ojos adquirieron un aspecto vidrioso. his mouth very slowly, very tight. Cerró la boca muy despacio, pero con He had an idea. “Hijack,” he mucha fuerza. Tenía una idea—. Se- said. cuestro —dijo.

25 I nodded. “I think Asentí con la cabeza. that’s an idea.” — Creo que es una idea.

“There’s another thing,” he — Hay otra cosa más —dijo—. said. “How did you get here?” ¿Cómo llegó usted a casa de Marriott? 30 “I drove my car.” — En mi coche.

“Where was your car?” — ¿Dónde estaba?

35 “Down at Montemar Vista, in [83] — En Montemar Vista, en el the parking lot by the sidewalk aparcamiento junto al café con terra- cafe.” za al aire libre.

He looked at me very Me miró con aire muy pensativo. 40 thoughtfully. The dicks behind Los polizontes que tenía detrás me him looked at me suspiciously. contemplaron con desconfianza. El The drunk in the cells tried to borracho que estaba en el calabozo yodel, but his voice cracked and trató de cantar al estilo tirolés, pero that discouraged him. He began le falló la voz, se desanimó y empe- 45 to cry. zó a llorar.

“I walked back to the — Volví andando a la carretera — highway,” I said. “I flagged a dije—. Hice señas a un coche para car. A girl was driving it que parase. Lo conducía una chica 50 alone. She stopped and took sola. Me recogió y me llevó hasta me down.”. Montemar Vista.

“Some girl,” Randall — Una valiente —dijo Randall—. said. “It was late at night, Era muy de noche y estaban en una ca- 55 on a lonely road, and she rretera poco frecuentada, pero se de- stopped.” tuvo.

88 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Yeah. Some of them will do — Sí. Algunas lo hacen. No that. I didn’t get to know her, but llegamos a intimar, pero parecía she seemed nice.” I stared at them, agradable. —Los miré fijamen- 5 knowing they didn’t believe me and te, sabiendo que no me creían y wondering why I was lying about preguntándome por qué les es- it. taba mintiendo.

“It was a small car,” I said. “A — Un coche pequeño —dije— 10 Chevvy coupe. I didn’t get the . Un Chevrolet cupé. No recuer- license number.” do la matrícula.

“Haw, he didn’t get the license — Ja, no recuerda la matrícula — number,” one of the dicks said and dijo uno de los polizontes antes de es- 15 spat into the wastebasket again. cupir de nuevo en la papelera.

Randall leaned forward Randall se inclinó hacia adelante y and stared at me carefully. me examinó con mucho cuidado. “If you’re holding anything back — Si está usted ocultándonos algo 20 with the idea of working on this con la idea de trabajar por su cuenta en case yourself to make yourself a este caso para hacerse un poco de pu- little publicity, I’d forget it, blicidad, yo me lo pensaría dos veces, Marlowe. I don’t like all the points Marlowe. No me gustan todos los de- in your story and I’m going to give talles de su historia y le voy a dar la 25 you the night to think it over. noche para que haga memoria. Maña- Tomorrow I’ll probably ask you for na, probablemente, le pediré una decla- a sworn statement. In the ración jurada. Mientras tanto déjeme meantime let me give you a tip. darle un consejo. Estamos ante un ase- This is a murder and a police job sinato y ante un trabajo para la policía, 30 and we wouldn’t want your help, y no querríamos su ayuda aunque fue- even if it was good. All we want se muy grande. Lo único que queremos from you is facts. Get me?” de usted son hechos. ¿Me explico?

“Sure. Can I go home now? I — Claro. ¿Me puedo ir a casa? No 35 don’t feel any too well.” me siento nada bien.

“You can go home now.” His — Se puede marchar. eyes were icy. Sus ojos eran de hielo.

40 I got up and started towards Me levanté y me dirigí hacia la puerta the door in a dead silence. When en medio de un silencio sepulcral. I had gone four steps Randall Cuando había dado cuatro pasos cleared his throat and said Randall se aclaró la garganta y dijo desgaire 1. m. Desaliño, desaire en el manejo del cuer- carelessly: al desgaire: po y en las acciones, que regularmente suele ser afectado. 2. m. Ademán con que se desprecia y des- 45 estima a una persona o cosa. al desgaire . loc. adv. Con descuido, que puede ser afec- “Oh, one small point. Did you [84] — Ah, una pequeñez. ¿Se fijó tado. notice what kind of cigarettes usted en qué clase de cigarrillos fuma- Marriott smoked?” ba Marriott?

50 I turned. “Yes. Brown ones. Me volví hacia él. South American, in a French — Sí. Marrones. Sudamericanos, en enamel case.” una pitillera francesa esmaltada.

He leaned forward and pushed Randall se inclinó hacia adelan- 55 the embroidered silk case out of te, apartó la pitillera de seda bor- the pile of junk on the table and dada del montón de pertenencias

89 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

then pulled it towards him. que había sobre la mesa.

“Ever see this one before?” — ¿Ha visto esto antes alguna vez?

5 “Sure. I was just — Claro. La he estado mirando hace looking at it.” un momento.

“I mean, earlier this — Quiero decir antes, en el curso evening.” de la tarde. 10 “I believe I did,” I said. “Lying — Creo que sí —dije—. Encima de around somewhere. Why?” alguna mesa, quizá. ¿Por qué?

“You didn’t search the body?” — ¿No registró usted el cadáver? 15 “Okey,” I said. “Yes, I looked — Está bien —dije—. Sí, le re- through his pockets. That was in gistré los bolsillos. Esa pitillera es- one of them. I’m sorry. Just taba en uno de ellos. Lo siento. Nada professional curiosity. I didn’t más que curiosidad profesional. No 20 disturb anything. After all he was cambié nada de sitio. Después de my client.” todo era mi cliente.

Randall took hold of the Randall tomó la pitillera bor- embroidered case with both hands dada con las dos manos, la 25 and opened it. He sat looking into abrió y se quedó mirándola. it. It was empty. The three Estaba vacía. Los tres cigarri- cigarettes were gone. llos habían desaparecido.

I bit hard on my teeth Apreté los dientes con fuerza y 30 and kept the tired look conseguí que mi rostro no perdiera on my face. It was not la expresión de cansancio. Pero no easy. fue fácil.

“Did you see him smoke a — ¿Le vio fumar algún cigarrillo sa- 35 cigarette out of this?” cado de aquí?

“No.” — No.

Randall nodded coolly. Randall asintió fríamente con la cabeza. 40 “It’s empty as you see. But it — No hay nada dentro, como pue- was in his pocket just the de usted ver. Pero Marriott la llevaba same. There’s a little dust in it. en el bolsillo de todos modos. Hay un I’m going to have it examined poquito de polvo. Voy a hacer que lo under a microscope. I’m not examinen al microscopio. No estoy se- 45 sure, but I have an idea it’s guro, pero no me extrañaría que se tra- marihuana.” tase de marihuana.

I said: “If he had any of those, — Si tenía de ésos —dije— I should think he would have , creo que debió de fumarse un 50 smoked a couple tonight. He par anoche. Necesitaba algo needed something to cheer him up.” que lo alegrara un poco.

Randall closed the case carefully Randall cerró la pitillera con mu- and pushed it away. cho cuidado y la dejó a un lado. 55 “That’s all,” he said. “And keep — Eso es todo —dijo—. No se

90 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

your nose clean.” meta en líos.

I went out. Salí del despacho.

5 The fog had cleared off [85] La niebla se había levantado y outside and the stars were as las estrellas brillaban tanto como fal- bright as artificial stars of sas estrellas de cromo en un cielo de chromium on a sky of black terciopelo azul. Conduje muy deprisa. velvet. I drove fast. I needed Necesitaba más una copa de lo que ne- 10 a drink badly and the bars cesitaba respirar, pero todos los bares were closed. estaban cerrados.

15

20

13 Trece

25 I got up at nine, drank three Me levanté a las nueve, tomé tres cups of black coffee, bathed the tazas de café solo, me mojé la nuca back of my head with ice-water con agua helada y leí los dos periódi- and read the two morning papers cos que el repartidor había estrellado that had been thrown against the por la mañana contra la puerta del 30 apartment door. There was a apartamento. En el segundo cuader- paragraph and a bit about Moose nillo había poco más de un párrafo Malloy, in Part II, but Nulty didn’t sobre Moose Malloy, pero Nulty no get his name mentioned. There había conseguido que apareciese su was nothing about Lindsay nombre. Nada sobre Lindsay 35 Marriott, unless it was on the Marriott, a no ser que la noticia estu- society page. viera en la página de sociedad.

I dressed and ate two soft Me vestí, comí dos huevos boiled eggs and drank a fourth cup pasados por agua, me tomé una 40 of coffee and looked myself over cuarta taza de café y procedí a in the mirror. I still looked a little mirarme al espejo. No había shadowy under the eyes. I had the perdido del todo las ojeras. Con door open to leave when the phone la puerta abierta ya para irme rang. sonó el teléfono. 45 It was Nulty. He sounded Era Nulty. No parecía de muy buen mean. humor.

“Marlowe?” — ¿Marlowe? 50 “Yeah. Did you get him?” — Sí. ¿Le han echado el guante?

“Oh sure. We got him.” He — Sí, por supuesto. Claro que sí. — stopped to snarl. “On the Hizo una pausa para gruñir—. A la en- 55 Ventura line, like I said. Boy, did trada de Ventura, como le dije. ¡No nos we have fun! Six foot six, built hemos divertido poco! Dos metros, tan

91 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

like a coffer dam, on his way to sólido como un pilar de puente, cami- Frisco to see the Fair. He had no de San Francisco para ver la Feria. five quarts of hooch in the front Cinco botellas de whisky de garrafa en seat of the rent car, and he was el asiento delantero del coche que ha- 5 drinking out of another one as bía alquilado, y otra abierta de la que he rode along, doing a quiet seventy. iba bebiendo mientras conducía a cien- All we had to go up against him to veinte. Todo lo que teníamos para with was two county cops with hacerle frente eran dos polis de la loca- guns and blackjacks.” lidad con revólveres y cachiporras. 10 He paused and I turned Hizo una pausa y yo repasé mental- over a few witty sayings in my mente unos cuantos comentarios inge- mind, but none of them niosos, pero ninguno me pareció lo seemed amusing at the bastante divertido para la ocasión. Lue- 15 moment. Nulty went on: go siguió Nulty:

“So he done exercises with the [86] — Se ejercitó con los guardias cops and when they was tired durante un rato y cuando estaban lo enough to go to sleep, he pulled bastante cansados para irse a la cama, 20 one side off their car, threw the les arrancó un lado del coche, tiró la radio into the ditch, opened a radio a la cuneta, abrió otra botella de fresh bottle of hooch, and went whisky y se echó a dormir. Al cabo de to sleep hisself. After a while the un rato los nuestros reaccionaron y boys snapped out of it and comprobaron cómo, por espacio de 25 bounced blackjacks off his head diez minutos, sus cachiporras rebota- for about ten minutes before he ban sobre la cabeza del infractor sin que noticed it. When he began to get se diera cuenta. Cuando empezaba a sore they got handcuffs on him. enfadarse lo esposaron. La cosa más It was easy. We got him in the fácil del mundo. Lo tenemos a la som- 30 icebox now, drunk driving, drunk bra, claro está: conducir borracho, in auto, assaulting police officer consumo de bebidas alcohólicas en un in performance of duty, two vehículo, agresión a un agente de poli- counts, malicious damage to cía en el cumplimiento del deber, dos official property, attempted delitos, daño intencionado a propiedad 35 escape from custody, assault less pública, intento de evasión después de than mayhem, disturbing the haberlo detenido, rebelión, escándalo peace, and parking on a state en la vía pública y estacionamiento en highway. Fun, ain’t it?” autopista. Divertido, ¿no le parece?

40 “What’s the gag?” I asked. — ¿Dónde está el chiste? —pregun- “You didn’t tell me all that just té—. No me ha contado todo eso sólo gloat (often foll. by on, upon, over) consider or contemplate with lust, greed, malice, triumph, etc. to gloat.” para regodearse. (gloated over his collection). 1 the act of gloating or dwell on with satisfaction 2 a look or expression of triumphant satisfaction, gaze at or think about something with great self-satisfaction, “It was the wrong guy,” Nulty — No era Malloy —dijo Nulty con gratification, or joy regodeo, goce maligno relamerse, regodearse, refocilarse, 45 said savagely. “This bird is ferocidad—. El individuo de marras named Stoyanoffsky and he lives se llama Stoyanoffsky, vive en Hemet, in Hemet and he just got through trabajaba para abrir el túnel de San working as a sandhog on the San Jack y acababa de terminar la perfo- Jack tunnel. Got a wife and four ración. Tiene mujer y cuatro hijos. Le aho- 50 kids. Boy, is she sore. What you rro el enfado de su media naranja. ¿Qué está doing on Malloy?” usted haciendo acerca de Malloy?

“Nothing. I have a headache.” — Nada. Me duele la cabeza.

55 “Any time you get a little free — Si le sobra un poco de time—” tiempo...

92 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“I don’t think so,” I said. — No creo —respondí—. Pero “Thanks just the same. When is the gracias de todos modos. ¿Cuándo inquest on the nigger coming up?” es la vista sobre el moreno? 5 “Why bother?” Nulty — ¿Qué más le da? —dijo Nulty sneer A 1 sonrisa sarcástica 2 comentario despectivo sneered, and hung up. desdeñosamente antes de colgar. B poner cara de desprecio to sneer at, burlarse de, mofarse I drove down to Hollywood Fui en coche a Hollywood 10 Boulevard and put my car in the Boulevard, lo dejé en el aparca- parking space beside the building miento junto al edificio, y subí en and rode up to my floor. I opened el ascensor hasta mi piso. Abrí la the door of the little reception puerta de la pequeña antesala que room which I always left unlocked, —por si acaso me llega algún 15 in case I had a client and the client cliente y no le importa esperar— wanted to wait. nunca cierro con llave.

Miss Anne Riordan looked La señorita Anne Riordan le- up from a magazine and vantó los ojos de la revista que 20 smiled at me. leía y me sonrió.

She was wearing a tobacco [87] Llevaba un traje sastre color brown suit with a high-necked tabaco con un jersey blanco de cue- white sweater inside it. Her hair by llo alto a modo de blusa. Con la luz 25 daylight was pure auburn and on it del día su pelo era pura caoba, y lo she wore a hat with a crown the llevaba cubierto con un sombrero size of a whiskey glass and a brim cuya parte central tenía el tamaño de you could have wrapped the week’s un vaso de whisky, mientras que el laundry in. She wore it at an angle ala podría servir para envolver la 30 of approximately forty-five colada semanal. La inclinación era de degrees, so that the edge of the unos cuarenta y cinco grados, de brim just missed her shoulder. In manera que el borde del ala casi le spite of that it looked smart. rozaba el hombro. A pesar de eso pa- Perhaps because of that. recía elegante. Quizá por ello. 35 She was about twenty-eight La señorita Riordan tenía unos years old. She had a rather narrow veintiocho años y una frente estrecha, forehead of more height than is más alta de lo que se considera ele- considered elegant. Her nose was gante. La nariz era pequeña e 40 small and inquisitive, her upper lip inquisitiva, el labio superior un poqui- a shade too long and her mouth to demasiado largo y la boca más que more than a shade too wide. Her un poco demasiado ancha. Los ojos, eyes were gray-blue with flecks of de color gris azul con reflejos de oro. gold in them. She had a nice smile. Su sonrisa resultaba muy agradable. 45 She looked as if she had slept well. Tenía aspecto de haber dormido bien. It was a nice face, a face you get Una cara simpática, una de esas caras to like. Pretty, but not so pretty que caen bien. Bonita, pero no tanto that you would have to wear brass como para tener que ponerse knuckles every time you took it nudilleras de metal cada vez que se sa- 50 out. liera con ella.

“I didn’t know just what your — No sabía cuáles eran sus ho- office hours were,” she said. “So I ras de oficina —dijo—. De manera waited. I gather that your secretary que esperé. He supuesto que su se- 55 is not here today.” cretaria no trabajaba hoy.

93 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“I don’t have a secretary.” — No tengo secretaria.

I went across and unlocked the Crucé la antesala y abrí la puerta inner door, then switched on the interior. Luego procedí a conectar el 5 buzzer that rang on the outer door. timbre situado en la puerta exterior. “Let’s go into my private thinking — Vayamos al salón privado don- parlor.” de acostumbro a reflexionar.

She passed in front of me with Pasó delante de mí, dejando una li- 10 a vague scent of very dry gera fragancia a sándalo y se detuvo a sandalwood and stood looking at contemplar los cinco archivadores de the five green filing cases, the color verde, la gastada alfombra de co- shabby rust-red rug, the half- lor marrón rojizo, los muebles a quien dusted furniture, and the not too nadie había quitado el polvo y las cor- 15 clean net curtains. tinas no demasiado limpias.

“I should think you would — Se me ocurre que no le ven- want somebody to answer the dría mal alguien para contestar al phone,” she said. “And once in a teléfono —dijo—. Y para mandar 20 while to send your curtains to the de cuando en cuando las cortinas cleaners.” al tinte.

“I’ll send them out come St. — Las mandaré cuando las ranas Swithin’s Day. Have a chair. I críen pelo. Siéntese. Puede que me 25 might miss a few unimportant pierda algunos trabajos de poca impor- jobs. And a lot of leg art. I tancia. Y mucha utilización de piernas. save money.” Pero ahorro dinero.

demure adj. 1 composed, quiet, and reserved; “I see,” she said demurely, [88] — Entiendo —dijo muy recatadamente, modest. 2 affectedly shy and quiet; coy. 3 decorous (a demure high collar). RECATADO, 30 and placed a large suede bag al tiempo que colocaba un voluminoso pudoroso, demur 1 (often foll. by to, at) raise scruples or carefully on the corner of bolso de ante sobre el cristal de la mesa objections. 2 Law put in a demurrer. OBJETAR, PNER REPAROS the glass-topped desk. She de despacho. Luego se inclinó hacia — n. (usu. in neg.) 1 an objection (agreed without demur). 2 the act or process of objecting. leaned back and took one of atrás y cogió uno de mis cigarrillos. Yo, my cigarettes. I burned my por mi parte, procedí a quemarme un 35 finger with a paper match dedo con una cerilla de papel al encen- lighting it for her. dérselo.

She blew a fan of La señorita Riordan lanzó una cor- smoke and smiled though tina de humo y me obsequió con otra 40 it. Nice teeth, rather sonrisa. Dientes bonitos, más bien large. grandes.

“You probably didn’t expect to — Probablemente no esperaba vol- see me again so soon. How is your ver a verme tan pronto. ¿Qué tal la ca- 45 head?” beza?

“Poorly. No, I didn’t.” — Mal. No, no lo esperaba.

“Were the police nice to you?” — ¿Se portó bien con usted la policía? 50 “About the way they always are.” — Más o menos como siempre.

“I’m not keeping you from — No le estoy impidiendo hacer anything important, am I?” nada importante, ¿verdad? 55 “No.” — No.

94 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“All the same I don’t think — De todos modos, no parece muy you’re very pleased to see me.” contento de verme.

5 I filled a pipe and reached Llené la pipa y alargué la mano para for the packet of paper utilizar la caja de cerillas. Encendí la matches. I lit the pipe pipa con mucho cuidado. La señorita carefully. She watched that Riordan me contempló con aproba- with approval. Pipe smokers ción. Los hombres que fuman en pipa 10 were solid men. She was going son individuos sólidos. Yo no iba a to be disappointed in me. desilusionarla.

“I tried to leave you out of it,” — Traté de no mezclarla en lo que I said. “I don’t know why exactly. pasó —dije—. No sé exactamente por 15 It’s no business of mine any more qué. De todos modos, ya no es asunto anyhow. I ate my dirt last night mío. Tragué la quina que me tocaba and banged myself to sleep with anoche, conseguí dormirme con ayuda a bottle and now it’s a police case: de una botella y ahora el asunto está ya I’ve been warned to leave it en manos de la policía: se me ha dicho 20 alone.” que no me entrometa.

“The reason you left me out — La razón por la que no quiso of it,” she said calmly, “was mezclarme —dijo con calma la señori- that you didn’t think the police ta Riordan— fue el convencimiento de 25 would believe just mere idle que la policía no se iba a creer que la curiosity took me down into simple curiosidad me llevara anoche a that hollow last night. They aquella hondonada. Probablemente me would suspect some guilty atribuirían algún motivo poco claro y reason and hammer at me until me interrogarían hasta dejarme hecha 30 I was a wreck.” un guiñapo.

“How do you know I didn’t — ¿Cómo sabe que yo no pensé eso think the same thing?” mismo?

35 “Cops are just people,” she said — Los polis sólo son personas — irrelevantly. dijo sin venir a cuento.

“They start out that way, I’ve — Empiezan así, según me han di- heard.” cho. 40 “Oh—cynical this morning.” — Ah, cinismo matutino. —Reco- She looked around the office rrió el despacho con los ojos, de una with an idle but raking glance. manera en apariencia distraída pero sin “Do you do pretty well in perder [89] detalle—. ¿Qué tal se de- 45 here? I mean financially? I fiende aquí? Quiero decir económica- mean, do you make a lot of mente. Me refiero a..., ¿gana usted mu- money—with this kind of cho dinero..., con unos muebles como furniture?” éstos?

50 I grunted. Lancé un gruñido.

“Or should I try minding my — ¿O debería ocuparme de own business and not asking mis asuntos y no hacer pregun- impertinent questions?” tas impertinentes? 55 “Would it work, if you tried it?” — ¿Lo conseguiría si lo intentara?

95 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Now we’re both doing it. Tell — Ahora ya somos dos. Díga- me, why did you cover up for me me, ¿por qué me echó un capote last night? Was it on account of I anoche? ¿Acaso lo hizo porque 5 have reddish hair and a beautiful soy más bien pelirroja y tengo figure?” buena figura?

I didn’t say anything. Guardé silencio.

10 “Let’s try this one,” she said — Probemos con otra —dijo cheerfully. “Would you like to alegremente—. ¿Le gustaría sa- know who that jade necklace ber quién es la propietaria del belonged to?” collar de jade?

15 I could feel my face getting Noté una rigidez en los músculos stiff. I thought hard but I de la cara. Me esforcé mucho por re- couldn’t remember for sure. cordar, pero no estaba del todo segu- And then suddenly I could. I ro. De repente, sin embargo, lo vi con hadn’t said a word to her toda claridad. Nunca había menciona- 20 about a jade necklace. do en su presencia el collar de jade.

I reached for the matches and Busqué de nuevo las cerillas y en- relit my pipe. “Not very much,” I cendí la pipa por segunda vez. said. “Why?” — No demasiado —dije—. ¿Por qué? 25 “Because I know.” — Porque yo lo sé.

“Uh-huh.” — Ajá.

30 “What do you do when you — ¿Qué hace cuando se vuelve de get real talkative—wiggle verdad locuaz? ¿Mueve los dedos de your toes?” los pies?

“All right,” I growled. “You — De acuerdo —gruñí—. 35 came here to tell me. Go ahead and Ha venido a decírmelo. tell me.” Dígamelo.

Her blue eyes widened and for Sus ojos azules se abrieron mucho a moment I thought they looked y por un momento me pareció que se 40 a little moist. She took her lower humedecían. Se mordió el labio infe- lip between her teeth and held it rior y se quedó un rato así, contemplan- that way while she stared down at do la superficie del escritorio. Luego se the desk. Then she shrugged and encogió de hombros, dejó de morder- let go of her lip and smiled at me se el labio y me obsequió con una son- candid franco, sincero, honesto, abierto, justo, impar- cial: she’s been very candid about the difficulties, ha 45 candidly. risa llena de inocencia. sido muy honesta al exponer las dificultades candid camera cámara indiscreta “Oh I know I’m just a damned — Ya sé que no soy más que una inquisitive wench. But there’s a condenada moza preguntona. Pero strain of bloodhound in me. My hay en mí una veta de sabueso. Mi 50 father was a cop. His name was padre era de la pasma. Se llamaba Cliff Riordan and he was police Cliff Riordan y fue jefe de policía chief of Bay City for seven years. de Bay City siete años. Supongo que I suppose that’s what’s the matter.” es eso lo que me sucede.

55 “I seem to remember. What [90] — Me parece recordarlo. happened to him?” ¿Qué fue de él?

96 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“He was fired. It broke his — Lo echaron. Se le rompió el co- heart. A mob of gamblers razón. Una pandilla de jugadores de headed by a man named Laird ventaja encabezados por un tipo lla- 5 Brunette elected themselves a mado Laird Brunette ganó las eleccio- mayor. So they put Dad in charge nes a alcalde. Y pusieron a papá al of the Bureau of Records and frente de la Oficina de Registros e Identification, which in Bay City Identificación, que en Bay City tiene is about the size of a tea-bag. So el tamaño aproximado de una bolsita 10 Dad quit and pottered around de té. De manera que papá dimitió, for a couple of years and then estuvo un par de años zascandileando died. And Mother died soon por ahí y después se murió. Y mi ma- after him. So I’ve been alone for dre le siguió muy poco después. Llevo two years.” sola dos años. 15 “I’m sorry,” I said. — Lo siento —dije.

She ground out her La señorita Riordan aplastó lo que cigarette. It had no le quedaba del pitillo. No estaba man- 20 lipstick on it. chado de lápiz de labios. “The only reason I’m boring you — La única razón de que le aburra with this is that it makes it easy contándoselo es que eso explica por for me to get along with qué me resulta fácil entenderme con los policemen. I suppose I ought to policías. Supongo que tendría que 25 have told you last night. So this habérselo dicho anoche. Hoy por la morning I found out who had mañana me he enterado de a quién le charge of the case and went to habían encargado el caso y he ido a ver- see him. He was a little sore at lo. Se ha enfadado un poco con usted you at first.” al principio. 30 “That’s all right,” I said. “If I — No tiene importancia — had told him the truth on all dije—. Aunque le hubiera dicho points, he still wouldn’t have toda la verdad habría seguido sin believed me. All he will do is chew creerme. No irá más allá de mor- 35 one of my ears off.” derme una oreja.

She looked hurt. I got up and La señorita Riordan pareció doli- opened the other window. The da. Me levanté y abrí la otra ventana. noise of the traffic from the El ruido del tráfico procedente del 40 boulevard came in in waves, like bulevar nos llegó en oleadas, como el nausea. I felt lousy. I opened the mareo. Me sentí fatal. Abrí el último deep drawer of the desk and got cajón del escritorio, saqué la botella the office bottle out and poured que guardo para ocasiones así y me myself a drink. serví un trago. 45 Miss Riordan watched me Mi visitante me miró con with disapproval. I was no desaprobación. Había dejado de longer a solid man. She didn’t ser un individuo sólido. Pero no say anything. I drank the hizo ningún comentario. Me 50 drink and put the bottle away bebí el whisky, guardé la bote- again and sat down. lla y me senté.

“You didn’t offer me one,” she — No me ha invitado a una copa said coolly. —dijo con frialdad. 55 “Sorry. It’s only eleven o’clock — Lo siento. Todavía no son las

97 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

or less. I didn’t think you looked once. No me ha parecido que fuera us- the type.” ted del gremio.

Her eyes crinkled at the corners. Se le rieron los ojos. 5 “Is that a compliment?” — ¿Es un cumplido?

“In my circle, yes.” — En mí círculo, sí.

She thought that over. It didn’t [91] Se lo pensó durante unos mo- 10 mean anything to her. It didn’t mentos. No significaba nada para ella. mean anything to me either when Tampoco para mí, cuando reflexioné I thought it over. But the drink un poco. Pero el whisky hizo que me made me feel a lot better. sintiera mucho mejor.

15 She leaned forward and Se inclinó hacia adelante y restregó scraped her gloves slowly los guantes lentamente por la superfi- across the glass of the desk. cie del escritorio. “You wouldn’t want to hire an — ¿No estaría interesado en con- assistant, would you? Not if it tratar una ayudante? Aunque sólo le 20 only cost you a kind word now and costara una palabra amable de cuando then?” en cuando.

“No.” — No.

25 She nodded. “I thought Asintió con la cabeza. probably you wouldn’t. I’d better — Ya imaginaba lo que me iba a de- just give you my information and cir. Será mejor que le pase mi informa- go on home.” ción y me vuelva a casa.

30 I didn’t say anything. I lit my No dije nada. Encendí otra pipe again. It makes you look vez la pipa. Hace que uno pa- thoughtful when you are not rezca pensativo cuando no está thinking. pensando.

35 “First of all, it occurred to me — En primer lugar se me ocurrió that a jade necklace like that would que un collar de jade como ése tiene be a museum piece and would be que ser una pieza de museo y todo el well known,” she said. mundo lo conocería —dijo.

40 I held the match in the air, still Mantuve en el aire la cerilla encen- burning and watching the flame dida, todavía ardiendo y viendo cómo crawl close to my fingers. Then I la llamase me acercaba a los dedos. blew it out softly and dropped it Luego soplé suavemente para apagar- in the tray and said: la, la dejé caer en el cenicero y dije: 45 “I didn’t say anything to you — A usted no le he contado about a jade necklace.” nada sobre un collar de jade.

“No, but Lieutenant Randall — No; pero lo hizo el teniente 50 did.” Randall.

“Somebody ought to sew — Alguien tendría que ponerle bo- buttons on his face.” tones en la boca.

55 “He knew my father. I promised — Conocía a mi padre. Prometí no not to tell.” contarlo.

98 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“You’re telling me.” — Me lo está contando a mí.

“You knew already, silly.” — Usted ya lo sabía, tonto. 5 Her hand suddenly flew up as if La mano se le alzó de pronto como si it was going to fly to her mouth, fuera a taparse la boca, pero se detuvo a but it only rose halfway and then mitad de camino y luego regresó despacio fell back slowly and her eyes sobre la mesa y los ojos se le abrieron 10 widened. It was a good act, but I mucho. La interpretación no fue mala, knew something else about her that pero yo sabía algo más acerca de ella que spoiled it. echó a perder el efecto.

“You did know, didn’t you?” She — Usted lo sabía, ¿no es cierto? 15 breathed the words, hushedly. —Las palabras apenas se oyeron.

“I thought it was diamonds. A — Creía que eran diamantes. bracelet, a pair of earrings, a Un brazalete, unos pendientes, un pendant, three rings, one of the colgante, tres sortijas, una de ellas 20 rings with emeralds too.” con esmeraldas, además.

“Not funny,” she said. “Not — No tiene gracia —dijo—. Ni si- even fast.” quiera ha sido muy rápido.

25 “Fei Tsui jade. Very rare. Carved [92] — Jade Fei Tsui. Muy escaso. beads about six carats apiece, sixty Cuentas talladas de unos seis quilates of them. Worth eighty thousand cada una, sesenta piezas. Con un valor dollars.” de ochenta mil dólares.

30 “You have such nice brown — Tiene usted unos ojos casta- eyes,” she said. “And you think ños bien bonitos —dijo—. Y se cree you’re tough.” un tipo duro.

“Well, who does it belong to and — Bien, ¿a quién pertenece y 35 how did you find out?” cómo lo descubrió?

“I found out very simply. I — Ha sido muy sencillo. Se me ocu- thought the best jeweler in town rrió que era probable que lo supiera el would probably know, so I went mejor joyero de la ciudad, de manera 40 and asked the manager of que me fui a preguntar al gerente de Block’s. I told him I was a Block’s. Le dije que era escritora y que writer and wanted to do an quería preparar un artículo sobre tipos article on rare jade—you de jade que apenas se encuentran..., ya know the line.” sabe usted cómo se hacen esas cosas. 45 “So he believed your — De manera que se creyó el pelo red hair and your rojo y la buena figura. beautiful figure.” She La señorita Riordan se flushed clear to the temples. ruborizó hasta las cejas. 50 “Well, he told me anyway. It — Bueno. El caso es que me lo dijo. belongs to a rich lady who lives Pertenece a una señora muy rica de Bay in Bay City, in an estate on the City, que posee una finca en uno de los canyon. Mrs. Lewin Lockridge cañones. La señora Lewin Lockridge Grayle. Her husband is an investment Grayle. Su marido es banquero de in- 55 banker or something, enormously versiones o algo semejante, enorme- rich, worth about twenty millions. He mente rico, unos veinte millones. Era

99 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

used to own a radio station in Beverly dueño de una emisora de radio en Hills, Station KFDK, and Mrs. Beverly Hills, la KFDK, y su futura Grayle used to work there. He mujer trabajaba allí. Se casaron hace married her five years ago. cinco años. La señora Grayle es una 5 She’s a ravishing blonde. Mr. rubia despampanante. El señor Grayle Grayle is elderly, liverish, stays es mayor, no está bien del hígado, se home and takes calomel while queda en casa y toma calomelanos Mrs. Grayle goes places and has mientras su mujer va a todas partes y a good time.” se lo pasa en grande. 10 “This manager of Block’s,” I said. — Ese gerente de Block’s —dije—, “He’s a fellow that gets around.” es un tipo que sabe mucho.

“Oh, I didn’t get all that from — No fue él quien me proporcionó 15 him, silly. Just about the necklace. toda la información, tonto. Sólo lo del The rest I got from Giddy Gertie collar. Lo demás me lo dijo Giddy Arbogast.” Gertie Arbogast.

I reached into the deep drawer and Me incliné hasta el último cajón y 20 brought the office bottle up again. saqué otra vez la botella.

“You’re not going to turn out to — ¿No irá usted a ser uno de be one of those drunken esos detectives que están borra- detectives, are you?” she asked chos todo el tiempo? —me pre- 25 anxiously. guntó preocupada.

“Why not? They always solve — ¿Por qué no? Siempre resuel- their cases and they never even ven sus casos y ni siquiera sudan. sweat. Get on with the story.” Siga con su historia. 30 “Giddy Gertie is the society — Giddy Gertie es el encargado de editor of the Chronicle. I’ve la sección de sociedad del Chronicle. known him for years. He weighs Hace años que lo conozco. Pesa cien two hundred and wears a Hitler kilos y lleva [93] bigote a lo Hitler. 35 mustache. He got out his morgue Sacó la carpeta que tiene en su archi- file on the Grayles. Look.” vo sobre los Grayle. Mire.

She reached into her bag and Buscó dentro de su bolso y empujó slid a photograph across the desk, en mi dirección por encima de la mesa 40 a five-by-three glazed still. una fotografía de tamaño postal.

It was a blonde. A blonde to Era rubia. Pero qué rubia. Cual- make a bishop kick a hole in a quier obispo haría un agujero en una stained glass window. She was vidriera para verla. Iba vestida de ca- 45 wearing street clothes that looked lle, con un conjunto que parecía blan- black and white, and a hat to co y negro, y un sombrero a juego; tal match and she was a little vez un poco altiva, pero no demasia- haughty, but not too much. do. Fueran las que fuesen tus necesi- Whatever you needed, wherever dades, dondequiera que estuvieses, 50 you happened to be—she had it. aquella mujer tenía la solución. Edad About thirty years old. unos treinta años.

I poured a fast drink and Me serví rápidamente otra copa y burned my throat getting it me quemé la garganta al tragarla. 55 down. “Take it away,” I said. — Quítemela de delante —dije—. “I’ll start jumping.” Voy a empezar a dar saltos.

100 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Why, I got it for you. You’ll — La he traído para usted. Querrá want to see her, won’t you?” hablar con ella, ¿no es cierto?

5 I looked at it again. Then I slid Contemplé de nuevo la fotografía. it under the blotter. “How about Luego la metí debajo del secante. tonight at eleven?” — ¿Qué tal esta noche a las once?

“Listen, this isn’t just a — Escúcheme, señor Marlowe, 10 bunch of gag lines, Mr. esto es algo más que una colección de Marlowe. I called her up. chistes. He telefoneado a su casa. Está She’ll see you. On dispuesta a verlo a usted para hablar business.” de negocios.

15 “It may start out that way.” — Quizá empiece de esa manera.

She made an impatient La señorita Riordan hizo un gesto gesture, so I stopped fooling de impaciencia, de manera que dejé de around and got my battle- bromear y saqué a relucir mi expresión 20 scarred frown back on my face. de guerrero curtido en cien batallas. “What will she see me about?” — ¿Para qué va a querer verme?

“Her necklace, of course. It — Su collar, como es lógico. Le was like this. I called her up and cuento lo que ha pasado. Llamé por 25 had a lot of trouble getting to teléfono y me costó muchísimo que talk to her, of course, but finally me dejaran hablar con ella, pero por I did. Then I gave her the song fin lo conseguí. Le conté la misma and dance I had given the nice historia que hizo que el señor de man at Block’s and it didn’t take. Block’s se mostrara tan amable, pero 30 She sounded as if she had a no funcionó. Le sonaba la voz como hangover. She said something si tuviera resaca. Dijo algo sobre ha- about talking to her secretary, but blar con su secretario, pero conse- I managed to keep her on the guí que siguiera al teléfono y le pre- phone and ask her if it was true gunté si era cierto que poseía un 35 she had a Fei Tsui jade necklace. collar de jade Fe¡ Tsui. Al cabo de After a while she said, yes. I un rato dijo «sí». Le pregunté si me asked if I might see it. She said, permitiría verlo. ¿Para qué? respon- what for? I said my piece over dió ella. Le repetí la [94] historia again and it didn’t take any better sobre el artículo, pero tampoco 40 than the first time. I could hear her funcionó. Yo oía cómo bostezaba bawl 1 gritar, chillar 2 (llorar) berrear, shout yawning and bawling somebody y regañaba a alguien, tapando el telé- outside the mouthpiece for putting fono, por haberme puesto con ella. me on. Then I said I was working Entonces dije que trabajaba para for Philip Marlowe. She said ‘So Philip Marlowe. Y ella respondió «Bue- 45 what?’ Just like that.” no, ¿y qué?» Ni más ni menos.

“Incredible. But all the — Increíble. Pero todas las señoras society dames talk like tramps de la buena sociedad hablan como gol- nowadays.” fas en los tiempos que corren. 50 “I wouldn’t know,” Miss — No sabría decirlo —me replicó Riordan said sweetly. la señorita Riordan con mucha dulzu- “Probably some of them are ra—. Es probable que algunas sean gol- tramps. So I asked her if she had fas. Así que le pregunté si tenía un telé- 55 a phone with no extension and fono personal, sin necesidad de ex- she said what business was it of tensión, y me dijo que eso no era asun-

101 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

mine. But the funny thing was she to mío. Pero lo curioso es que no me hadn’t hung up on me.” había colgado.

“She had the jade on her mind — Estaba pensando en el collar 5 and she didn’t know what you were de jade y no sabía por dónde iba a leading up to. And she may have salir usted. Y quizá Randall ya le heard from Randall already.” hubiera contado algo.

Miss Riordan shook her head. La señorita Riordan negó con la cabeza. 10 “No, I called him later and he — No. A Randall lo llamé des- didn’t know who owned the pués y no sabía quién era la propie- necklace until I told him. He was taria del collar hasta que se lo dije. quite surprised that I had found Le sorprendió bastante que lo hubie- out.” ra descubierto yo. 15 “He’ll get used to you,” I — Acabará acostumbrándose — said. “He’ll probably have to. dije—. Probablemente no le quedará What then?” más remedio. ¿Qué pasó después?

20 “So I said to Mrs. Grayle: ‘You’d — Pues le dije a la señora Grayle: still like it back, wouldn’t you?’ Just «Sigue usted queriendo recuperarlo, like that. I didn’t know any other ¿no es cierto?». Tal cual. No se me way to say. I had to say something ocurrió nada mejor. Tenía que utilizar that would jar her a bit. It did. She algo que la descolocase un poco. Así 25 gave me another number in a hurry. fue. Se apresuró a darme otro número And I called that and I said I’d like de teléfono. La llamé y dije que quería to see her. She seemed surprised. verla. Pareció sorprendida. Así que So I had to tell her the story. She tuve que contarle toda la historia. No didn’t like it. But she had been le gustó nada. Pero había estado pre- 30 wondering why she hadn’t heard guntándose por qué no tenía noticias from Marriott. I guess she thought de Marriott. Imagino que quizá pen- he had gone south with the money saba que su amigo se había fugado con or something. So I’m to see her at el dinero o algo por el estilo. De ma- two o’clock. Then I’ll tell her nera que estoy citada con ella a las dos. 35 about you and how nice and Le voy a hablar de usted y de lo estu- discreet you are and how you pendo y discreto que es y de cómo would be a good man to help her sería la persona indicada para ayudar- get it back, if there’s any chance la a recuperarlo, si es que hay alguna and so on. She’s already posibilidad, y todo lo demás. Ya está 40 interested.” bastante interesada.

I didn’t say anything. I just No dije nada. Tan sólo me quedé stared at her. She looked hurt. mirándola. Puso cara de estar dolida. “What’s the matter? Did I do [95] — ¿Qué sucede? ¿No lo he he- 45 right?” cho bien?

“Can’t you get it through your — ¿Por qué no se mete en la cabeza head that this is a police case now que se trata ya de un caso de la policía and that I’ve been warned to stay y me han aconsejado que no meta la 50 off it?” nariz?

“Mrs. Grayle has a perfect — La señora Grayle tiene perfecto right to employ you, if she derecho a contratarlo a usted si así lo wants to.” desea. 55 “To do what?” — ¿Para hacer qué?

102 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

She snapped and Abrió y cerró varias veces el cierre unsnapped her metálico del bolso, dando evidentes sig- bag impatiently. nos de impaciencia. 5 “Oh, my goodness—a woman like — Vaya por Dios..., una mujer como that—with her looks—can’t you ella..., tan atractiva..., no se da cuenta... see—” She stopped and bit her —no supo cómo continuar y se mor- lip. “What kind of man was dió el labio—. ¿Qué clase de persona Marriott?” era Marriott? 10 “I hardly knew him. I thought — Apenas lo conocía. Me pareció he was a bit of a pansy. I didn’t like un tanto afeminado. No me cayó de- him very well.” masiado simpático.

15 “Was he a man who would be — ¿Era un hombre que las mujeres attractive to women?” considerarían atractivo?

“Some women. Others would — Algunas. A otras les daría ganas want to spit.” de vomitar. 20 “Well, it looks as if he might — Bien, quizá a la seño- have been attractive to Mrs. ra Grayle le pareciera Grayle. She went out with him.” atractivo. Salía con él.

25 “She probably goes out with a — Probablemente sale con un cen- hundred men. There’s very little tenar de hombres. Ya hay muy pocas chance to get the necklace now.” posibilidades de recuperar el collar.

“Why?” — ¿Por qué? 30 I got up and walked to the end Me levanté, fui hasta el fondo of the office and slapped the wall del despacho y golpeé la pared con with the flat of my hand, hard. The la mano abierta, fuerte. El tecleo clacking typewriter on the other de la máquina de escribir se detu- 35 side stopped for a moment, and vo al otro lado por un momento, then went on. I looked down pero enseguida se reanudó. Miré, through the open window into the por la ventana abierta, el hueco shaft between my building and the entre mi edificio y el hotel Mansion Mansion House Hotel. The coffee House. El olor de la tienda de café 40 shop smell was strong enough to era lo bastante sólido como para build a garage on. I went back to construir un garaje con él. Regresé my desk, dropped the bottle of a mi mesa, dejé la botella de whis- whiskey back into the drawer, shut ky en el cajón, lo cerré y volví a the drawer and sat down again. I sentarme. Luego encendí la pipa 45 lit my pipe for the eighth or ninth por octava o novena vez y contem- time and looked carefully across plé con interés, al otro lado del the half-dusted glass to Miss cristal limpio sólo a medias, la cara Riordan’s grave and honest little seria y sincera de la señorita face. Riordan. 50 You could get to like A uno le podía llegar a gustar mu- that face a lot. Glamoured cho aquella cara. Rubias up blondes were a dime a artificialmente embellecidas las hay a dozen, but that was a patadas, pero allí había un rostro que 55 face that would wear. I aguantaría el paso del tiempo. La ob- smiled at it. sequié con una sonrisa.

103 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Listen, Anne. Killing [96] — Escucha, Anne. Matar a Marriott was a dumb mistake. Marriott fue un error estúpido. La The gang behind this holdup banda que está detrás de ese atraco 5 would never pull anything like nunca haría una cosa así a sabiendas. that. What must have happened Lo que debió de suceder fue que al- was that some gowed-up run they gún mequetrefe un poco cargado al took along for a gun-holder lost que llevaron para hacer bulto per- his head. Marriott made a false dió la cabeza. Marriott hizo en mo- 10 move and some punk beat him vimiento en falso y algún gamberro down and it was done so quickly le atizó en la cresta y lo hizo tan de- nothing could be done to prevent prisa que no hubo manera de evi- it. Here is an organized mob with tarlo. Estamos ante una banda inside information on jewels and organizada con información privi- 15 the movements of the women legiada sobre las joyas y las idas y that wear them. They ask venidas de las mujeres que las lle- moderate returns and they would van. Piden rescates moderados y play ball. But here also is a back cumplen lo que prometen. Pero aquí alley murder that doesn’t fit at all. nos encontramos con un asesinato 20 My idea is that whoever did it is sin pies ni cabeza que no encaja en a dead man hours ago, with absoluto. Mi idea es que quienquie- weights on his ankles, deep in the ra que lo hizo lleva varias horas Pacific Ocean. And either the muerto, con unos pesos colgándole jade went down with him or else de los tobillos, a mucha profundi- 25 they have some idea of its real dad en el Pacífico. Y o bien el co- value and they have cached it llar de jade se ha hundido con él o away in a place where it will stay tienen cierta idea de su valor real y for a long time—maybe for years lo han escondido en un sitio donde before they dare bring it out va a seguir mucho tiempo, quizá 30 again. Or, if the gang is big años, antes de que se atrevan a sa- enough, it may show up on the carlo de nuevo. O, si la banda es lo other side of the world. The eight bastante grande, quizá reaparezca al thousand they asked seems pretty otro extremo del mundo. Los ocho low if they really know the value mil que pidieron parecen muy poca 35 of the jade. But it would be hard cosa si realmente sabían su valor. to sell. I’m sure of one thing. Pero sería difícil de vender. Y estoy They never meant to murder seguro de una cosa. Nunca tuvieron anybody.” intención de asesinar a nadie.

40 Anne Riordan was listening to Anne Riordan me escuchaba me with her lips slightly parted and con los labios ligeramente se- a rapt expression on her face, as parados y una expresión embele- if she was looking at the Dalai sada, como si estuviera viendo al Lhama. Dalai Lama. 45 She closed her mouth slowly Cerró la boca despacio y asintió con and nodded once. “You’re la cabeza. wonderful,” she said softly. “But — Es usted estupendo —dijo sua- you’re nuts.” vemente—. Pero está como una cabra. 50 She stood up and gathered her Se puso en pie y recogió el bag to her. “Will you go to see her bolso. or won’t you?” — Irá a verla, ¿sí o no?

55 “Randall can’t stop me—if it — Randall no me lo puede impe- comes from her.” dir..., si me llama ella.

104 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“All right. I’m going to see — De acuerdo. Voy a ver a otro re- another society editor and get dactor de páginas de sociedad y a con- some more dope on the seguir más información sobre los 5 Grayles if I can. About her Grayle si puedo. Sobre la vida amorosa love life. She would have one, de la dueña del collar. Porque la ten- wouldn’t she?” drá, ¿no es lo normal?

The face framed [97] Su rostro, enmarcado por ca- 10 in auburn hair was bellos de color caoba, adquirió una ex- wistful. presión nostálgica.

“Who hasn’t?” I — ¿Quién no la tiene? —dije yo sneer A 1 sonrisa sarcástica 2 comentario despectivo sneered. con tono despectivo. B poner cara de desprecio to sneer at, burlarse de, mofarse 15 “I never had. Not — Yo no la he tenido nunca. En rea- really.” lidad, no.

I reached up and shut my mouth Me tapé la boca con una mano. 20 with my hand. She gave me a sharp Anne me lanzó una mirada muy inten- look and moved towards the door. sa y se dirigió hacia la puerta.

“You’ve forgotten something,” I said. — Te has olvidado de algo —le dije.

25 She stopped and turned. Se detuvo y se dio la vuelta. “What?” She looked all over the — ¿Qué? —Recorrió con la vista top of the desk. toda la superficie de la mesa.

“You know damn well what.” — Sabes de sobra qué. 30 She came back to the desk and Regresó junto a la mesa y se inclinó leaned across it earnestly. “Why hacia mí, cargada de razón. would they kill the man that killed — ¿Por qué tendrían que matar al Marriott, if they don’t go in for que mató a Marriott, si lo suyo no es el 35 murder?” asesinato?

“Because he would be the type — Porque sin duda será uno de that would get picked up sometime esos tipos a los que se acaba por co- and would talk—when they took ger y hablan..., cuando les quitan la 40 his dope away from him. I mean droga. Lo que quiero decir es que no they wouldn’t kill a customer.” matarían a uno de sus clientes.

“What makes you so sure the — ¿Qué le hace estar tan seguro de killer took dope?” que el asesino se drogaba? 45 “I’m not sure. I just said that. — No estoy seguro. Sólo lo supongo. Most punks do.” La mayoría de los matones lo hacen.

“Oh.” She straightened up and — Ah. —Se enderezó, asintió con 50 nodded and smiled. “I guess you la cabeza y sonrió—. Supongo que se mean these,” she said and reached refiere a éstos —dijo, metiendo muy de- quickly into her bag and laid a prisa la mano en el bolso y poniendo small tissue bag package on the sobre la mesa un paquetito hecho con desk. papel de seda. 55 I reached for it, pulled a rubber Quité la goma que lo sujetaba

105 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

band off it carefully and opened con cuidado y abrí el paquete. up the paper. On it lay three long Dentro había tres cigarrillos ru- thick Russian cigarettes with paper sos, largos y gruesos, con boqui- mouthpieces. I looked at her and llas de papel. Me quedé mirando 5 didn’t say anything. a Anne y no abrí la boca.

“I know I shouldn’t have taken — Sé que no debiera haberlo them,” she said almost hecho —dijo casi jadeante—. Pero breathlessly. “But I knew they were sabía que eran cigarrillos de mari- 10 jujus. They usually come in plain huana. De ordinario vienen con papers but lately around Bay City papel de fumar corriente, pero en they have been putting them out la zona de Bay City, últimamente, like this. I’ve seen several. I los preparan así. He visto varios. thought it was kind of mean for Me pareció muy triste que al po- 15 the poor man to be found dead bre Marriott lo encontrasen muer- with marihuana cigarettes in his to con cigarrillos de marihuana en pocket.” el bolsillo.

“You ought to have taken [98] — Tendrías que haberte lle- 20 the case too,” I said quietly. vado también la pitillera —dije con “There was dust in it. And mucha calma—. Había polvo dentro. it being empty was Y el que estuviera vacía les pareció suspicious.” sospechoso.

25 “I couldn’t—with you there. I— — No pude..., con usted delante. I almost went back and did. But I Casi..., estuve a punto de volver para didn’t quite have the courage. Did hacerlo. Pero me faltó valor. ¿Le he per- it get you in wrong?” judicado?

30 “No,” I lied. “Why — No —mentí—. ¿Por qué tendría should it?” que haberlo hecho?

“I’m glad of that,” she said — Me alegro —dijo ella con tono wistfully. nostálgico. 35 “Why didn’t you throw them — ¿Por qué no te deshiciste de away?” ellos?

She thought about it, her bag Se lo pensó, el bolso apretado 40 clutched to her side, her wide- contra el costado, el absurdo som- brimmed absurd hat tilted so that brero de ala ancha tan inclinado que it hid one eye. le tapaba un ojo.

“I guess it must be because I’m — Supongo que se debe a que 45 a cop’s daughter,” she said at last. soy hija de policía —dijo por fin— “You just don’t throw away . Nunca se destruye una prueba. — evidence.” Her smile was frail and Su sonrisa era frágil y culpable y guilty and her cheeks were flushed. tenía las mejillas encarnadas. Me I shrugged. encogí de hombros. 50 “Well—” the word hung — Bueno... —la palabra quedó col- in the air, like smoke in a gada en el aire, como el humo en una closed room. Her lips habitación cerrada. Anne no cerró la stayed parted after saying boca después de pronunciarla. Yo la 55 it. I let it hang. The flush dejé que siguiera allí. El rubor de sus on her face deepened. mejillas se hizo más intenso.

106 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“I’m horribly sorry. I shouldn’t — Lo siento muchísimo. No debie- have done it.” ra haberlo hecho.

5 I passed that too. Tampoco hice ningún comentario.

She went very quickly to the Se dirigió muy deprisa hacia la puer- door and out. ta y salió.

10

15

20

25 14 Catorce

I poked at one of the long Apreté con un dedo uno de los lar- Russian cigarettes with a finger, gos cigarrillos rusos, luego los coloqué then laid them in a neat row, side cuidadosamente en fila, uno al lado de 30 by side and squeaked my chair. otro, e hice crujir la silla al moverme. You just don’t throw away Nunca se destruye una prueba. De ma- evidence. So they were evidence. nera que eran pruebas. Pero, ¿pruebas Evidence of what? That a man de qué? De que una persona fumaba occasionally smoked a stick of marihuana de cuando en cuando; una 35 tea, a man who looked as if any persona con aspecto de que cualquier touch of the exotic would appeal toque de exotismo tenía atractivo para to him. On the other hand lots él. Por otra parte, gran cantidad de ti- of tough guys smoked pos duros también fumaban, al igual marihuana, also lots of band que muchos intérpretes de jazz, [99] 40 musicians and high school kids, alumnos de secundaria y hasta chicas and nice girls who had given up estupendas cansadas de pelear. Hachís trying. American hasheesh. A americano. Una mala hierba que crece weed that would grow anywhere. en cualquier sitio. De cultivo ilegal en Unlawful to cultivate now. That la actualidad. Eso significa mucho en 45 meant a lot in a country as big as un país tan grande como los Estados the U.S.A. Unidos.

I sat there and puffed my pipe Seguí aspirando el humo de and listened to the clacking mi pipa, al tiempo que escu- 50 typewriter behind the wall of my chaba el teclear de la máquina de office and the bong-bong of the escribir al otro lado de la pared, traffic lights changing on el ruido de los semáforos en Hollywood Boulevard and spring Hollywood Boulevard y el susurro de rustling in the air, like a paper la primavera en el aire, semejante a una 55 bag blowing along a concrete bolsa de papel arrastrada por la brisa sidewalk. sobre una acera de cemento.

107 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

They were pretty big Eran francamente grandes, pero les cigarettes, but a lot of sucede a muchos cigarrillos rusos, y las Russians are, and marihuana is hojas de marihuana son gruesas. Cáña- 5 a coarse leaf. Indian hemp. mo indio. Hachís americano. Eran una American hasheesh. Evidence. prueba. Cielos, qué sombreros se po- God, what hats the women nen las mujeres. Me dolía la cabeza. Me wear. My head ached. Nuts. daban ganas de mandarlo todo al carajo.

10 I got my penknife out and Saqué el cortaplumas y abrí opened the small sharp blade, the la hoja pequeña, la que no uti- one I didn’t clean my pipe with, lizaba para limpiar la pipa y and reached for one of them. eché mano de uno. Eso era lo That’s what a police chemist would que haría un químico de la po- 15 do. Slit one down the middle and licía. Abrir uno a todo lo largo examine the stuff under a y examinar el contenido al mi- microscope, to start with. There croscopio, para empezar. Puede might just happen to be something suceder que encontrara algo in- unusual about it. Not very likely, usual. No muy probable, pero, 20 but what the hell, he was paid by qué caramba, ¡para eso le paga- the month. ban todos los meses!

I slit one down the middle. Abrí uno a todo lo largo. La parte The mouthpiece part was pretty de la boquilla era mucho más dura. 25 tough to slit. Okey, I was a Pero yo era un tipo duro y la rajé de tough guy. I slit it anyway. See todos modos. A ver quién era el gua- if can you stop me. po que me lo impedía.

Out of the mouthpiece shiny Del interior de la boquilla, 30 segments of rolled thin cardboard relucientes fragmentos de fina partly straightened themselves and cartulina enrollada, que conte- had printing on them. I sat up nían letra impresa, se desplega- straight and pawed for them. I ron en parte. Intenté ordenar- tried to spread them out on the los sobre el cristal de la mesa, 35 desk in order, but they slid around pero se me escapaban. Cogí on the desk. I grabbed another of otro de los cigarrillos y traté de the cigarettes and squinted inside ver lo que había dentro de la the mouthpiece. Then I went to boquilla. Luego opté por traba- work with the blade of the pocket jar de otra manera con la hoja 40 knife in a different way. I pinched del cortaplumas. Fui palpando the cigarette down to the place el cigarrillo hasta el sitio don- where the mouthpiece began. The de empezaba la boquilla. El pa- paper was thin all the way, you pel de fumar era muy fino y se could feel the grain of what was sentía la textura de lo que había 45 underneath. So I cut the debajo. De manera que separé mouthpiece off carefully and then cuidadosamente la boquilla y still more carefully cut through the después, todavía con más cuida- mouthpiece longways, but only just do, la corté a lo largo, pero sólo enough. It opened out and there lo necesario. Al abrirse descu- 50 was another card underneath, brió en su interior otra tarjeta, rolled up, not touched this time. enrollada, esta vez intacta.

I spread it out fondly. It was a [100] La extendí con mimo. Era una man’s calling card. Thin pale ivory, tarjeta de visita. De color marfil muy 55 just off white. Engraved on that pálido, casi blanco. Impresas en relie- were delicately shaded words. In ve había palabras delicadamente

108 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

the lower left hand corner a sombreadas. En el ángulo inferior iz- Stillwood Heights telephone quierdo, un número de teléfono de number. In the lower right hand Stillwood Heights. En el inferior de- corner the legend, “By recho, la frase «Previa petición de 5 Appointment Only.” In the middle, hora». En el centro, un poco más gran- a little larger, but still discreet: de, pero siempre discreto: «Jules “Jules Amthor.” Below, a little Amthor». Debajo, un poco más peque- smaller: “Psychic Consultant.” ño: «asesor en ciencias ocultas».

10 I took hold of the third Cogí el tercer cigarrillo. cigarette. This time, with a lot of Esta vez, con mucho trabajo, difficulty. I teased the card out conseguí sacar la tarjeta de vi- without cutting anything. It was sita sin cortar nada. El texto the same. I put it back where it had era el mismo. Volví a ponerla 15 been. donde estaba.

I looked at my watch, put my Miré el reloj de pulsera, dejé la pipe in an ashtray, and then had to pipa en el cenicero, y tuve que mirar look at my watch again to see what otra vez el reloj para ver la hora que 20 time it was. I rolled the two cut era. Envolví los dos cigarrillos cor- cigarettes and the cut card in part tados y los trozos de la primera tar- of the tissue paper, the one that jeta en parte del papel de seda, y el was complete with card inside in pitillo que estaba entero con la tar- another part of the tissue paper jeta dentro en otro trozo del papel 25 and locked both little packages de seda, y luego guardé los dos away in my desk. paquetitos en el escritorio.

I sat looking at the card. Jules Examiné con atención la tarjeta. Amthor, Psychic Consultant, By Jules Amthor, asesor en ciencias ocul- 30 Appointment Only, Stillwood tas, previa petición de hora, número de Heights phone number, no teléfono de Stillwood Heights, sin di- address. Three like that rolled rección. Tres tarjetas iguales, enrolla- inside three sticks of tea, in a das en el interior de tres porros, den- Chinese or Japanese silk cigarette tro de una pitillera de seda china o ja- 35 case with an imitation tortoise- ponesa con montura de imitación de shell frame, a trade article that concha, una mercancía que podía ha- might have cost thirty-five to ber costado entre treinta y cinco y se- seventy-five cents in any Oriental tenta y cinco centavos en cualquier tien- store, Hooey Phooey Sing—Long da oriental, Huey Fuey Sing o Long 40 Sing Tung, that kind of place, Sing Tung, uno de esos sitios donde un where a nice-mannered Jap hisses amarillo muy educado te habla en su- heartily adv. 1 in a hearty manner; with goodwill, at you, laughing heartily when surros y ríe encantado cuando le di- appetite, or courage. 2 very; to a great degree (esp. with ref. to personal feelings) (am heartily sick of it; you say that the Moon of Arabia ces que el incienso Luna de Arabia hue- disliked him heartily). (estar completamente harto) sinceramente, cordialmente, enérgicamente, fuerte- incense smells like the girls in le como las chicas de los burdeles en mente, (laugh) a carcajadas, (eat) con buen apeti- to, (thank) con efusión, (sing) con entusiasmo 45 Frisco Sadie’s back parlor. los barrios bajos de San Francisco.

And all this in the pocket of a Y todo ello en el bolsillo de man who was very dead, and who un individuo que estaba muy had another and genuinely muerto y que tenía otra pitille- 50 expensive cigarette case ra, lujosa de verdad, con ciga- containing cigarettes which he rrillos que eran los que fuma- actually smoked. ba de verdad.

He must have forgotten it. It Quizá se había olvidado de aquella 55 didn’t make sense. Perhaps it pitillera. De lo contrario no se entendía. hadn’t belonged to him at all. Quizá nunca había sido suya. Quizá se

109 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

Perhaps he had picked it up in a la encontró en el vestíbulo de un hotel y hotel lobby. Forgotten he had it on la llevaba encima sin [110] darse cuenta. him. Forgotten to turn it in. Jules Había olvidado devolverla. Jules Amthor, Psychic Consultant. Amthor, asesor en ciencias ocultas. 5 The phone rang and I answered Sonó el teléfono y contesté dis- it absently. The voice had the cool traídamente. La voz tenía la fría du- hardness of a cop who thinks he reza de un polizonte convencido de is good. It was Randall. He didn’t su valía. Era Randall. No ladró. Lo 10 bark. He was the icy type. suyo era el tono glacial.

“So you didn’t know who that — ¿De manera que no sabía quién girl was last night? And she picked era la chica de anoche? Le recogió en you up on the boulevard and you el bulevar, hasta donde llegó usted an- 15 walked over to there. Nice lying, dando. Miente con mucho estilo, Marlowe.” Marlowe.

“Maybe you have a daughter — Quizá tenga usted una hija and you wouldn’t like y no creo que le gustase que los 20 newscameramen jumping out of reporteros gráficos le saltasen de bushes and popping flashbulbs entre la maleza y la deslumbraran in her face.” con sus flashes.

“You lied to me.” — Me mintió. 25 “It was a pleasure.” — Fue un placer.

He was silent a moment, as if Guardó silencio un momento, como deciding something. “We’ll let that si debatiera algo consigo mismo. 30 pass,” he said. “I’ve seen her. She — Lo dejaremos pasar —dijo—. He came in and told me her story. hablado con ella. Vino y me contó su She’s the daughter of a man I knew historia. Sucede que es hija de un hom- and respected, as it happens.” bre que conocí y respeté.

35 “She told you,” I — La señorita Riordan le contó su said, “and you told historia —dije— y usted le contó la her.” suya.

“I told her a little,” he said — Le conté un poco —dijo Randall 40 coldly. “For a reason. I’m con frialdad—. Y por una razón. La calling you for the same reason. misma por la que ahora le llamo a us- This investigation is going to be ted. Esta investigación se va a llevar en undercover. We have a chance to secreto. Tenemos una posibilidad de break this jewel gang and we’re acabar con esa banda de ladrones de 45 going to do it.” joyas y vamos a aprovecharla.

“Oh, it’s a gang murder — Así que hoy es un asesinato per- this morning. Okey.” petrado por una banda. De acuerdo.

50 “By the way, that was — Por cierto, era polvo de marihua- marihuana dust in that funny na lo que había en esa pitillera tan cu- cigarette case—the one with the riosa..., con los dragones pintados. dragons on it. Sure you didn’t see ¿Está seguro de que no le vio fumarse him smoke one out of it?” ningún cigarrillo de ahí? 55 “Quite sure. In my presence he — Por completo. En mi presencia

110 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

smoked only the others. But he wasn’t sólo fumó de los otros. Pero no estuvo in my presence all the time.” en mi presencia todo el tiempo.

“I see. Well, that’s all. — Entiendo. Bien, eso es todo. 5 Remember what I told you last Recuerde lo que le dije anoche. night. Don’t try getting ideas about No tome iniciativas en este caso. this case. All we want from you is Todo lo que queremos de usted es silence. Otherwise—” silencio. De lo contrario...

10 He paused. I yawned into the Hizo una pausa. Bostecé ante el mouthpiece. teléfono.

“I heard that,” he snapped. [102] — Lo he oído —dijo Randall “Perhaps you think I’m not in a con tono cortante—. Quizá piensa que 15 position to make that stick. I am. no estoy en condiciones de cumplir mis One false move out of you and amenazas. Sí que lo estoy. Un movi- you’ll be locked up as a material miento en falso y lo encerraremos witness.” como testigo presencial.

20 “You mean the papers are not — ¿Me quiere decir que la prensa to get the case?” no se va a enterar de nada?

“They’ll get the murder—but — Se les informará del asesinato, they won’t know what’s behind it.” pero no sabrán lo que hay detrás. 25 “Neither do you,” I said. — Tampoco lo sabe usted.

“I’ve warned you twice now,” be — Ya le he advertido dos veces — said. “The third time is out.” dijo—. A la tercera, se acabó. 30 “You’re doing a lot of — Habla usted demasiado —le res- talking,” I said, “for a guy pondí— para un tipo que tiene tantos that holds cards.” triunfos en la manga.

35 I got the phone hung in Aquello sirvió para que Randall col- my face for that. Okey, gara como quien da un portazo. Muy the hell with him, let him bien, al diablo con él, que se lo trabaja- work at it. ra solo.

40 I walked around the office a Me paseé por la oficina para little to cool off, bought myself calmarme un poco, me serví a short drink, looked at my medio whisky, volví a mirar el watch again and didn’t see what reloj sin enterarme de la hora time it was, and sat down at the y me senté una vez más ante el 45 desk once more. escritorio.

Jules Amthor, Psychic Jules Amthor, asesor en ciencias Consultant. Consultations by ocultas. Consulta previa petición de Appointment Only. Give him hora. Si se le da el tiempo suficiente 50 enough time and pay him y se le paga el dinero adecuado, re- enough money and he’ll cure solverá cualquier problema, desde un jaded adj. tired or worn out; surfeited [hastiado]. anything from a jaded husband marido hastiado hasta una plaga de jaded 1 dulled by surfeit; «the amoral, jaded, bored upper classes» 2 wearied exhausted; «my father’s words had left me jaded and depressed»- to a grasshopper plague. He langostas. Sería experto en amores William Styron; 3 jaded hastiado, sin entusias- mo, exánime would be an expert in frustrados, en mujeres que dormían 55 frustrated love affairs, women solas y no les gustaba, en chicos y who slept alone and didn’t like chicas que se habían marchado de

111 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

it, wandering boys and girls casa y no escribían, en saber si una who didn’t write home, sell the propiedad había que venderla ya o era property now or hold it for mejor esperar un año más, en «esta another year, will this part interpretación que me ofrecen, ¿me 5 hurt me with my public or perjudicará ante mi público o servirá make me seem more versatile? para que parezca más polifacética?». Men would sneak in on him También los varones irían a verlo de too, big strong guys that tapadillo, tipos grandes y fuertes que roared like lions around their rugían como leones en sus despachos 10 offices and were all cold mush pero a los que, debajo del chaleco, no under their vests. But mostly it les llegaba la camisa al cuerpo. Pero would be women, fat women serían sobre todo mujeres, mujeres that panted and thin women gordas que jadeaban y flacas que se that burned, old women that quemaban, viejas que soñaban y jó- 15 dreamed and young women venes con un posible complejo de that thought they might have Electra, mujeres de todos los tama- Electra complexes, women of ños, aspectos y edades, pero con una all sizes, shapes and ages, but cosa en común: dinero. Seguro que el with one thing in common— señor Jules Amthor no pasaba con- 20 money; No Thursdays at the sulta los jueves en el hospital del dis- County Hospital for Mr. Jules trito. Dinero en efectivo. Mujeres ri- Amthor. Cash on the line for cas a las que quizá el lechero tuviera him. Rich bitches who had to [103] que perseguir para que le abo- be dunned for their milk bills naran la cuenta del mes, a él seguro 25 would pay him right now. que le pagaban sin dilación.

A fakeloo artist, a Un artista de la estafa, difusor de hoopla spreader, and a lad patrañas, y un sujeto cuyas tarjetas ha- who had his card rolled up bían aparecido enrolladas en los ciga- 30 inside sticks of tea, found rrillos de marihuana que llevaba enci- on a dead man. ma un cadáver.

This was going to be good. I La cosa prometía. Des- reached for the phone and asked colgué el auricular y pedí a 35 the 0-operator for the Stillwood la telefonista el número de Heights number. Stillwood Heights.

40

45

50

55

112 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

15 Quince

A woman’s voice answered, a Me contestó una voz de mujer, seca, dry, husky-sounding foreign voice: ronca, con acento extranjero: 5 “‘Allo.” — Diga.

“May I talk to Mr. Amthor?” — ¿Podría hablar con el señor Amthor?

“Ah no. I regret. I am ver-ry — Ah, no. Lamento. Sien—to 10 sor-ry. Amthor never speaks upon mu—cho. Amthor nunca habla the telephone. I am hees secretary. por teléfono. Soy sicretaria. ¿De- Weel I take the message?” jar quiere mensaje?

“What’s the address out there? — ¿Cuál es la dirección? 15 I want to see him.” Quiero verlo.

“Ah, you weesh to consult — Ah, ¿usted quiere consultar Amthor professionally? He weel be Amthor profisionalmente? Ale- ver-ry pleased. But he ees ver-ry grará mucho. Pero es muy 20 beesy. When you weesh to see ocupado. ¿Cuándo quiere him?” ver?

“Right away. Sometime today.” — Inmediatamente. Hoy mismo.

25 “Ah,” the voice regretted, “that — Ah —se lamentó la voz—; cannot be. The next week per’aps. no puede ser. Semana próxima, I weel look at the book.” quizá. Miraré agenda.

“Look,” I said, “never mind the — Oiga —dije—, olvídese de la 30 book You ‘ave the pencil?” agenda. ¿Tiene lápiz?

“But certainly I ‘ave the pencil. I—” — Claro que tengo el lápiz. Me...

“Take this down. My name is — Apunte. Me llamo Philip 35 Philip Marlowe. My address is 615 Marlowe. Mi dirección es 615 Edi- Cahuenga Building, Hollywood. ficio Cahuenga, Hollywood. Eso That’s on Hollywood Boulevard está en Hollywood Boulevard, cer- near Ivar. My phone number is ca de Ivar. Mi teléfono es Glenview Glenview 7537.” I spelled the hard 7537. —Deletreé las palabras más 40 ones and waited. difíciles y esperé.

“Yes, Meester Marlowe. I ‘ave that.” — Sí, siñor Marlowe. Apuntado.

“I want to see Mr. Amthor — Quiero ver al señor Amthor acer- 45 about a man named Marriott.” I ca de un individuo llamado Marriott. spelled that too. “it is very —Se lo deletreé—. Es muy urgente. urgent. it is a matter of life and Cuestión de [104] vida o muerte. Quie- death. I want to see him fast. F- ro verlo enseguida. En—se—gui—da. a-s-t—fast. Sudden, in other Pronto. Cuanto antes, dicho de otra 50 words. Am I clear?” manera. ¿Me explico?

“You talk ver-ry strange,” the — Habla usted muy ex—traño — foreign voice said. dijo la voz extranjera.

55 “No.” I took hold of the phone — No. —Agité con fuerza el pie del standard and shook it. “I feel fine. teléfono—. Me encuentro perfecta-

113 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

I always talk like that. This is a very mente. Siempre hablo así. Se trata de queer business. Mr. Amthor will un asunto muy extraño. El señor positively want to see me. I’m a Amthor querrá verme con toda seguri- private detective. But I don’t want dad. Soy detective privado. Pero no 5 to go to the police until I’ve seen quiero ir a la policía hasta que haya ha- him.” blado con él.

“Ah,” the voice got as cool as a — Ah —la voz se volvió tan fría cafeteria dinner. “You are of the como una cena de cafeteríaEs usted de 10 police, no.” la policía, ¿no?

“Listen,” I said. “I am of the — Escuche —dije—. ¿Soy de police, no. I am a private detective. la policía? No. Soy detective pri- Confidential. But it is very urgent vado. Asunto confidencial. Pero 15 just the same. You call me back, muy urgente de todos modos. no? You ‘ave the telephone Usted me llamará, ¿no? Tiene nú- number, yes?” mero de teléfono, ¿sí?

“Si. I ‘ave the telephone — Sí. Tengo número de telé- 20 number. Meester Marriott—he ees fono. El señor Marriott, ¿está sick.” enfermo?

“Well, he’s not up and around,” — Bueno, no sale a la calle —dije— I said. “So you know him?” . ¿De manera que lo conoce? 25 “But no. You say a matter of life — No, no. Usted dice cuestión and death. Amthor he cure many de vida o muerte. Amthor cura people—” mucha gente...

30 “This is one time he flops,” I — En este caso fracasó — said. “I’ll be waiting for a call.” dije—. Esperaré su llamada.

I hung up and lunged for the Colgué y me lancé a por la bote- office bottle. I felt as if I had been lla de whisky. Tenía la sensación de 35 through a meat grinder. Ten haber pasado por una trituradora. minutes passed. The phone rang. Diez minutos más tarde sonó el te- The voice said: léfono. La voz dijo:

“Amthor he weel see you at six — Amthor verá a usted a las seis 40 o’clock.” en punto.

“That’s fine. What’s the — Eso está bien. ¿Cuál es la di- address?” rección?

45 “He weel send a car.” — Mandará coche.

“I have a car of my own. Just — Tengo coche propio. give me-” Deme la...

50 “He weel send a car,” the voice — Mandará coche —dijo la voz said coldly, and the phone clicked fríamente, y el teléfono me hizo clic in my ear. en el oído.

I looked at my watch once more. Miré el reloj una vez más. Era más 55 It was more than time for lunch. que hora de almorzar. Me ardía el es- My stomach burned from the last tómago después del último whisky,

114 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

drink. I wasn’t hungry. I lit a pero no tenía hambre. Encendí un cigarette. It tasted like a plumber’s pitillo. Me supo a pañuelo de fonta- handkerchief. I nodded across the nero. Hice una inclinación de cabe- office at Mr. Rembrandt, then I za al señor Rembrandt, al otro lado 5 reached for my hat and went del despacho, me puse el sombrero out. I was halfway to the y salí. Ya estaba a mitad de camino elevator before the thought hit hacia el ascensor cuando se me ocu- me. It hit me without any reason rrió. [105] Se me ocurrió sin motivo or sense, like a dropped brick. I ni razón, como se le cae a uno enci- 10 stopped and leaned against the ma un ladrillo. Me detuve y me apo- marbled wall and pushed my hat yé contra la pared de mármol, le di around on my head and la vuelta al sombrero, y me eché a suddenly I laughed. reír de repente.

15 A girl passing me on the way Una chica que se cruzó conmigo, from the elevators back to her procedente del ascensor, de vuelta a work turned and gave me one of su trabajo, me lanzó una de esas mira- those looks which are supposed das que, según dicen, hace que sientas to make your spine feel like a run en la columna vertebral algo así como 20 in a stocking. I waved my hand una carrera en una media. La saludé at her and went back to my office con un gesto de la mano, regresé a mi and grabbed the phone. I called despacho y eché mano del teléfono. up a man I knew who worked on Llamé a un tipo que conocía y que tra- the Lot Books of a title bajaba en el registro de una empresa 25 company. inmobiliaria.

“Can you find a property — ¿Podrías encontrar una by the address alone?” I propiedad sólo con la dirección? asked him. —le pregunté. 30 “Sure. We have a — Claro. Tenemos un fichero de cross index. What is comprobaciones. ¿Dónde está esa pro- it?” piedad?

35 “1644 West 54th Place. I’d like — 1644 West 54th Place. Me gusta- to know a little something about ría saber algunos detalles sobre la si- the condition of the title.” tuación del título de propiedad.

“I’d better call you back. What’s — Será mejor que te vuelva a lla- 40 that number?” mar yo. ¿En qué teléfono estás?

He called back in about three minutes. Tardó unos tres minutos.

“Get your pencil out,” he said. — Saca el lápiz —dijo—. Es la 45 “It’s Lot 8 of Block 11 of parcela 8 de la manzana 11 de la Caraday’s Addition to the Adición Caraday a la Zona Maplewood Tract Number 4. The Maplewood número 4. La propie- owner of record, subject to certain taria del título, con reservas por things, is Jessie Pierce Florian, ciertos detalles, es Jessie Pierce 50 widow.” Florian, viuda.

“Yeah. What things?” — Sí. ¿Qué detalles?

“Second half taxes, two — Pago de la mitad del impuesto 55 ten-year street improvement catastral, dos créditos de diez años para bonds, one storm drain mejora de la calle, otro crédito de diez

115 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

assessment bond also ten años para reparación del alcantarillado, year, none of these todos ellos cancelables, y también un delinquents, also a first primer contrato fiduciario por un im- trust deed of $2600.” porte de 2.600 dólares. 5 “You mean one of — ¿Te refieres a uno de esos docu- those things where they mentos que permiten dejar a alguien en can sell you out on ten la calle por medio de unos trámites que minutes’ notice?” duran diez minutos? 10 “Not quite that quick, but a — No tan deprisa como todo eso, lot quicker than a mortgage. pero mucho más deprisa que si se tra- There’s nothing unusual about it tara de una hipoteca. No tiene nada de except the amount. It’s high for extraordinario [106] a excepción de la 15 that neighborhood, unless it’s a cantidad. Es alta para ese barrio, a no new house.” ser que se trate de una casa nueva.

“It’s a very old house and in — Es una casa muy vieja y está mal bad repair,” I said. “I’d say conservada —dije—. No creo que na- 20 fifteen hundred would buy the die diera por ella más de mil quinien- place.” tos.

“Then it’s distinctly — En ese caso se sale por unusual, because the completo de lo corriente, dado 25 refinancing was done only que la nueva financiación se fir- four years ago.” mó hace sólo cuatro años.

“Okey, who holds it? Some — De acuerdo. ¿Quién hizo el contra- investment company?” to? ¿Alguna sociedad de inversiones? 30 “No. An individual. Man named — No. Un individuo llamado Lindsay Marriott, a single man. Lindsay Marriott, soltero. ¿Era lo que Okey?” querías saber?

35 I forget what I said to him or No recuerdo lo que le dije ni cómo le what thanks I made. They probably di las gracias. Probablemente le parecie- sounded like words. I sat there, just ron simples palabras. Me quedé un rato staring at the wall. sin hacer nada, mirando la pared.

40 My stomach suddenly felt fine. De repente se me arregló el es- I was hungry. I went down to the tómago. Tenía hambre. Bajé a la ca- Mansion House Coffee Shop and fetería de Mansion House, almor- ate lunch and got my car out of the cé y saqué el coche del aparcamien- parking lot next to my building. to al lado de mi despacho. 45 I drove south and east, towards Me dirigí hacia el sudeste, camino West 54th Place. I didn’t carry any de West 54th Place. Esta vez no lleva- liquor with me this time. ba conmigo una botella de whisky.

50

55

116 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

16 Dieciséis

The block looked just as it La manzana tenía exactamente el had looked the day before. The mismo aspecto que el día anterior. La 5 street was empty except for an calle estaba desierta, a excepción del ca- ice truck, two Fords in mión del hielo, de dos Fords en las en- driveways, and a swirl of dust tradas para coches de otras tantas casas going around a corner. I drove y de un remolino de polvo en una es- slowly past No. 1644 and quina. Pasé muy despacio por delante 10 parked farther along and del número 1644, aparqué más allá y studied the houses on either examiné las viviendas a ambos lados de side of mine. I walked back la que me interesaba. Regresé a pie y me and stopped in front of it, detuve delante, contemplando la palme- looking at the tough palm tree ra, con aspecto de aguantar lo que le drab (1) 1 dull, uninteresting, insulso. 2 of a dull brownish colour, parduzco. 2 monotony. gris, mo- 15 and the drab unwatered scrap echaran, y el miserable trozo de césped nótono, triste, cochambroso, destartalado 1 monó- tono,-a, gris: it was a drab little town, era un pueble- of lawn. The house seemed que nadie se molestaba en regar. La casa cito gris 2 (color) apagado,-a: the house was painted in drab colours, la casa estaba pintada en colores empty, but probably wasn’t. It parecía vacía, pero probablemente no monótonos dribs (2) and drabs n. pl. colloq. small scattered just had that look. The lonely lo estaba. Sólo lo parecía. La solitaria amounts (did the work in dribs and drabs). a cuenta- gotas, calderilla, [en tonterías] rocker on the front porch mecedora del porche seguía exactamen- drab (3) n. 1 a slut; a slattern. 2 a prostitute. 20 stood just where it had stood te [107] en el mismo sitio. En el yesterday. There was a throw- caminito que llevaba hasta la entrada away paper on the walk. I había un periódico, arrojado aquella picked it up and slapped it mañana por el repartidor. Lo recogí, me against my leg and then I saw golpeé la pierna con él y vi cómo se 25 the curtain move next door, in movía un visillo en la casa de al lado, the near front window. en la ventana más próxima.

Old Nosey again. I yawned and De nuevo la vieja entrometida. Bos- tilted my hat down. A sharp nose tecé y me empujé el sombrero hacia 30 almost flattened itself against the atrás. Una nariz muy afilada casi se inside of the glass. White hair aplastó contra el cristal. Pelo blanco por above it, and eyes that were just arriba y ojos que, desde donde yo esta- eyes from where I stood. I strolled ba, no eran más que una mirada. Eché along the sidewalk and the eyes a andar por la acera y los ojos me si- 35 watched me. I turned in towards guieron. Torcí al llegar a la altura de su her house. I climbed the wooden casa. Subí los escalones de madera y steps and rang the bell. toqué el timbre.

The door snapped open as if La puerta se abrió como movida por 40 it had been on a spring. She un resorte y me encontré delante de una was a tall old bird with a chin vieja alta, de aspecto pajaril y barbilla like a rabbit. Seen from close de conejo. Vistos desde cerca, sus ojos her eyes were as sharp as lights eran tan penetrantes como luces sobre on still water. I took my hat un agua inmóvil. Me quité el sombre- 45 off. ro.

“Are you the lady who called the — ¿Es usted la persona que llamó a police about Mrs. Florian?” la policía acerca de la señora Florian?

50 She stared at me coolly Me miró fríamente y su examen de and missed nothing about toda mi persona fue tan completo que, me, probably not even the probablemente, ni siquiera se le esca- mole on my right shoulder pó el lunar que tengo en el omóplato blade. derecho. 55 “I ain’t sayin’ I am, young man, — No voy a decir que sí, joven,

117 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

and I ain’t sayin’ I ain’t. Who are ni tampoco que no. ¿Quién es usted? you?” It was a high twangy voice, —tenía una voz aguda y gangosa, made for talking over an eight hecha para hacerse oír en medio de party line. un tumulto. 5 “I’m a detective.” — Soy detective.

“Land’s sakes. Why didn’t you — ¡Haberlo dicho antes, say so? What’s she done now? I demontres! ¿Qué ha sido esta vez? No 10 ain’t seen a thing and I ain’t missed he visto nada aunque no he faltado a minute. Henry done all the goin’ ni un minuto. Henry se ha encargado to the store for me. Ain’t been a de ir a la tienda. Pero no se ha oído sound out of there.” ni un ruido en esa casa.

15 She snapped the screen door Quitó el gancho de la puerta unhooked and drew me in. The hall mosquitera y me dejó entrar. El reci- smelled of furniture oil. It had a bidor, que olía a cera, estaba repleto lot of dark furniture that had once de muebles oscuros de buena calidad been in good style. Stuff with que estuvieron de moda en otro tiem- 20 inlaid panels and scallops at the po. Tableros con incrustaciones y con corners. We went into a front room adornos en las esquinas. Pasamos a that had cotton lace antimacassars una sala de estar que tenía pinned on everything you could antimacasares de algodón con encajes stick a pin into. prendidos con infinitos alfileres. 25 “Say, didn’t I see you before?” [108] — Oiga, ¿no le he visto she asked suddenly, a note of antes? —preguntó de repente, suspicion crawling around in her con un atisbo de sospecha en la voice. “Sure enough I did. You was voz—. Claro que sí. Usted es la 30 the man that—” persona que...

“That’s right. And I’m still a — Tiene razón. Pero no dejo de ser detective. Who’s Henry?” detective. ¿Quién es Henry?

35 “Oh, he’s just a little colored — ¿Henry? No es más que un chico boy that goes errands for me. de color que me hace los recados. Bien, Well, what you want, young ¿qué es lo que quiere, joven? —Se dio man?” She patted a clean red palmaditas en el limpio delantal rojo y and white apron and gave me blanco que llevaba puesto, al tiempo que beady adj. (beadier, beadiest) 1 (of the eyes) small, 40 round, and bright. 2 covered with beads or drops. the beady eye. She clicked her me miraba de hito en hito. Luego parecido a una gota brillante beady-eyed with beady eyes. store teeth a couple of times entrechocó un par de veces la dentadura for practice. postiza para hacer prácticas.

“Did the officers come here — ¿Vinieron ayer los agentes 45 yesterday after they went to Mrs. después de entrar en casa de la Florian’s house?” señora Florian?

“What officers?” — ¿Qué agentes?

50 “The uniformed officers,” I said — Los agentes de uniforme —dije patiently. pacientemente.

“Yes, they was here a minute. — Sí, estuvieron aquí un minuto. They didn’t know nothing.” No sabían nada. 55 “Describe the big man to me— — Descríbame al hombre alto y cor-

118 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

the one that had a gun and made pulento..., el que tenía una pistola y fue la you call up.” razón de que llamara usted a la policía.

She described him, with Lo describió, con total preci- 5 complete accuracy. It was Malloy sión. No había duda de que se tra- all right. taba de Malloy.

“What kind of car did he — ¿Cómo era el coche que drive?” llevaba? 10 “A little car. He couldn’t hardly — Pequeño. Apenas get into it.” cabía.

“That’s all you can say? This — ¿Es todo lo que puede decir? ¡Se 15 man’s a murderer!” trata de un asesino!

Her mouth gaped, but her eyes La boca se le abrió, pero en sus ojos were pleased. “Land’s sakes, I wish apareció un brillo de satisfacción. I could tell you, young man. But I — Demontres, me gustaría ayu- 20 never knew much about cars. darle, joven, pero nunca he sabido Murder, eh? Folks ain’t safe a mucho de coches. Asesinato, ¿eh? Ya minute in this town. When I come nadie está a salvo en esta ciudad. here twenty-two years ago we Cuando vine a vivir aquí, hace veinti- didn’t lock our doors hardly. Now dós años, casi nunca cerrábamos la 25 it’s gangsters and crooked police puerta con llave. Ahora no hay más and politicians fightin’ each other que gángsters, policías corruptos y with machine guns, so I’ve heard. políticos luchando entre sí con ame- Scandalous is what it is, young tralladoras, según he oído. Un escán- man.” dalo; eso es lo que es, joven. 30 “Yeah. What do you know about — Sí. ¿Qué sabe usted de la se- Mrs. Florian?” ñora Florian? pucker v.tr. & intr. (often foll. by up) gather or cause to gather into wrinkles, folds, or bulges (puckered The small mouth puckered. Torció el gesto. her eyebrows; this seam is puckered up). Hacer visajes, 35 “She ain’t neighborly. Plays her — No es nada amable. Tiene la ra- puckered .wrinkled, fiolded, ceñuda, funcida, surcada de arrugas, en puchero radio loud late nights. Sings. She dio a todo volumen hasta altas horas n. such a wrinkle, bulge, fold, etc. Fruncimiento, don’t talk to anybody.” She leaned de la noche. Canta. No habla con na- forward a little. “I’m not positive, die. —Se inclinó [109] un poco hacia but my opinion is she drinks adelante—. No lo puedo asegurar, pero 40 liquor.” mi opinión es que bebe.

“She have many visitors?” — ¿Recibe muchas visitas?

“She don’t have no visitors at all.” — Ninguna. 45 “You’d know, of course, Mrs.—” — Lo sabe usted con seguridad, señora...

“Mrs. Morrison. Land’s sakes, — Señora Morrison. Claro que sí, yes. What else have I got to do but demontres. ¿Qué otra cosa puedo ha- 50 look out of the windows?” cer, excepto mirar por la ventana?

“I bet it’s fun. Mrs. — Seguro que es muy entretenido. Florian has lived here a ¿La señora Florian lleva mucho tiem- long time—” po viviendo aquí? 55 “About ten years, I reckon. Had — Cosa de diez años, calculo. Tuvo

119 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

a husband once. Looked like a bad marido en otro tiempo. Poco recomen- one to me. He died.” She paused dable, creo yo. Murió. —Hizo una pau- and thought “I guess he died sa para pensar—.Imagino que de muer- natural,” she added. “I never heard te natural —añadió—. Nunca he oído 5 different.” otra cosa.

“Left her money?” — ¿Le dejó dinero?

Her eyes receded and her chin Se le hundieron los ojos y la barbilla re- 10 followed them. She sniffed hard. trocedió con ellos. Olisqueó con intensidad. “You been drinkin’ liquor,” she — Usted ha estado bebiendo — said coldly. dijo con frialdad.

“I just had a tooth out. The — Me acaban de sacar una muela. 15 dentist gave it to me.” Prescripción del dentista.

“I don’t hold with it.” — Estoy en contra.

“It’s bad stuff, except for — No es nada conveniente, excep- 20 medicine,” I said. to como medicina —dije.

“I don’t hold with it for — Ni siquiera como me- medicine neither.” dicina.

25 “I think you’re right,” I said. — Es muy posible que tenga us- “Did he leave her money? Her ted razón —dije—. ¿Le dejó dine- husband?” ro? ¿Su marido?

“I wouldn’t know.” Her — No sabría decirle. —Su boca te- 30 mouth was the size of a nía el tamaño y el aspecto de una ci- prune and as smooth. I ruela pasa. Sólo me quedaba batirme had lost out. en retirada.

“Has anybody at all — ¿Ha entrado alguien en casa de 35 been there since the la señora Florian después de los agen- officers?” tes?

“Ain’t seen.” — No he visto a nadie.

40 “Thank you very much, Mrs. — Muchísimas gracias, señora Morrison. I won’t trouble you any Morrison. No voy a molestarla más. Ha more now. You’ve been very kind sido usted muy amable y nos ha ayuda- and helpful.” do mucho.

45 I walked out of the room and Salí de la sala y abrí la puerta opened the door. She followed me principal. Me siguió, se aclaró la and cleared her throat and clicked garganta y entrechocó los dientes her teeth a couple more times. un par de veces más.

50 “What number should I call?” — ¿A qué teléfono debo llamar? — she asked, relenting a little. preguntó, ablandándose un poco.

“University 4-5000. Ask for [110] — University 4-5000. Pregun- Lieutenant Nulty. What does she te por el teniente Nulty. ¿De qué vive? 55 live on—relief?” ¿Beneficencia?

120 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“This ain’t a relief — En este barrio no vive nadie de neighborhood,” she said la beneficencia —me respondió con coldly. gran frialdad la señora Morrison.

5 “I bet that side piece was the — Seguro que ese mueble fue en admiration of Sioux Falls once,” I otro tiempo la admiración de Sioux said, gazing at a carved sideboard Falls —dije contemplando un apa- that was in the hall because the rador tallado que estaba en el reci- dining room was too small for it. bidor porque en el comedor no ca- 10 It had curved ends, thin carved bía. Lados curvos, finas patas ta- legs, was inlaid all ever, and had a lladas, todo él con incrustaciones painted basket of fruit on the y, en el panel delantero, un cesto front. de fruta.

15 “Mason City,” she said — Mason City —dijo con voz más softly. “Yessir, we had a nice amable—. Sí señor, allí teníamos una home once, me and George. buena casa en otro tiempo, George y Best there was.” yo. La mejor.

20 I opened the screen door and Abrí la puerta mosquitera, stepped through it and thanked her salí y volví a darle las gracias. again. She was smiling now. Her Ahora sonreía, y su sonrisa era smile was as sharp as her eyes. tan áspera como su mirada.

25 “Gets a registered letter first of — Recibe una carta certificada el every month,” she said suddenly. primero de mes —dijo de repente.

I turned and waited. She leaned Me volví y esperé. Se inclinó hacia mí. towards me. “I see the mailman go — El cartero llama a la puerta ese 30 up to the door and get her to sign. día y le hace firmar. Todos los me- First day of every month. Dresses ses. Y ella se viste de punta en blan- up then and goes out. Don’t come co y sale. No vuelve hasta las tantas. home till all hours. Sings half the Canta toda la noche. Hay veces en night. Times I could have called que podría haber llamado a la poli- 35 the police it was so loud.” cía por lo mucho que grita.

I patted the thin Di unas palmaditas a un brazo tan malicious arm. delgado como lleno de malevolencia.

40 “You’re one in a thousand, — Es usted una entre mil, señora Mrs. Morrison,” I said. I put my Morrison —dije. Me puse el sombre- hat on, tipped it to her and left. ro, me toqué el ala a modo de saludo Halfway down the walk I thought y di la vuelta. A mitad de camino ha- of something and swung back. cia la calle, me acordé de algo y volví. 45 She was still standing inside the La señora Morrison no se había mo- screen door, with the house door vido, la puerta principal todavía abier- open behind her. I went back up ta tras ella. Subí los tres escalones on the steps. hasta el porche.

50 “Tomorrow’s the first,” I said. — Mañana es primero de mes — “First of April. April Fool’s Day. dije—. Primero de abril. Día de los Be sure to notice whether she gets inocentes. Compruebe si recibe su car- her registered letter, will you, Mrs. ta certificada, ¿se acordará señora Morrison?” Morrison? 55 The eyes gleamed at me. Sus ojos me lanzaron destellos de

121 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

She began to laugh—a complicidad y se echó a reír, una risa highpitched old woman’s de anciana, muy aguda. laugh. “April Fool’s Day,” — El día de los inocentes —repitió she tittered. “Maybe she sin contener apenas la risa—. Quizá no 5 won’t get it.” la reciba.

I left her laughing. The sound La dejé riendo. Sonaba como una was like a hen having hiccups. gallina con hipo.

10

15

20

17 [111] Diecisiete

Nobody answered my Nadie contestó en la casa de al lado 25 ring or knock next door. cuando llamé primero al timbre y lue- I tried again. The screen go a la puerta con los nudillos. Hice door wasn’t hooked. I otra tentativa. El gancho de la puerta tried the house door. It mosquitera no estaba puesto. Probé was unlocked. I stepped con la puerta principal. Tampoco esta- 30 inside. ba cerrada, de manera que entré.

Nothing was changed, not even Nada había cambiado, ni siquiera the smell of gin. There were still el olor a ginebra. Y seguía sin haber no bodies on the floor. A dirty cuerpos tendidos en el suelo. Sobre 35 glass stood on the table beside the la mesita vecina a la silla donde se chair where Mrs. Florian had sat sentara el día anterior la señora yesterday. The radio was turned Florean había un vaso usado. La ra- off. I went over to the davenport dio estaba apagada. Me acerqué al and felt down behind the cushions. sofá y palpé detrás de los almoha- 40 The same dead soldier and another dones. La botella vacía del día ante- one with him now. rior tenía ya una compañera.

I called out. No answer. Then I Llamé. Nadie me respondió. Lue- thought I heard a long slow go me pareció oír una respiración 45 unhappy breathing that was half larga y lenta, nada alegre, que era más groaning. I went through the arch bien un gemido. Atravesé el arco y and sneaked into the little hallway. llegué hasta el pequeño pasillo. La The bedroom door was partly open puerta del dormitorio estaba abierta and the groaning sound came from a medias y el ruido semejante a una 50 behind it. I stuck my head in and queja venía de detrás. Asomé la ca- looked. beza y miré.

Mrs. Florian was in bed. She La señora Florian estaba en la was lying flat on her back with a cama, boca arriba, con una colcha ta- 55 cotton comforter pulled up to pándola hasta la barbilla, una de cuyas her chin. One of the little borlas de adorno casi se le había meti-

122 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

fluffballs on the comforter was do en la boca. Se le habían aflojado almost in her mouth. Her long todos los músculos del largo rostro yellow face was slack, half dead. amarillento y parecía medio muerta. Her dirty hair straggled on the Los cabellos, sucios, se extendían des- 5 pillow. Her eyes opened slowly ordenadamente por la almohada. Sus and looked at me with no ojos se abrieron lentamente y me miró expression. The room had a sin expresión. Del dormitorio se des- sickening smell of sleep, liquor prendía un repulsivo olor a sueño, a and dirty clothes. A sixty-nine ginebra y a ropa sucia. Un desperta- 10 cent alarm clock ticked on the dor de tres al cuarto hacía tictac sobre peeling gray-white paint of the la blanquecina pintura descascarillada bureau. It ticked loud enough to de la cómoda. Su tictac era tan fuerte shake the walls. Above it a que hacía temblar las paredes. Por en- mirror showed a distorted view cima, un espejo mostraba una imagen 15 of the woman’s face. The trunk deformada del rostro de la señora from which she had taken the Florian. El baúl del que sacara las fo- photos was still open. tos seguía abierto.

I said: “Good afternoon, Mrs. — Buenas tardes, señora Florean — 20 Florian. Are you sick?” dije—. ¿Está enferma?

She worked her lips slowly, Consiguió, muy despacio, juntar los rubbed one over the other, then labios y, después de frotarlos entre sí, slid a tongue out and moistened sacó la lengua para humedecérselos; fi- 25 them and worked her jaws. Her nalmente, empezó a mover la mandí- voice came from her mouth bula. La voz le brotó de la [112] boca sounding like a worn-out como si procediera de un disco de gra- phonograph record. Her eyes mófono muy estropeado. En sus ojos showed recognition now, but apareció una luz de reconocimiento, 30 not pleasure. aunque no de agrado.

“You get him?” — ¿Lo han pillado?

“The Moose?” — ¿A Malloy? 35 “Sure.” — Claro.

“Not yet. Soon, I hope.” — Todavía no; pero pronto, espero.

40 She screwed her eyes up and Cerró con fuerza los ojos y luego then snapped them open as if los abrió bruscamente como si tratase trying to get rid of a film over de librarse de una sustancia extraña que them. los cubría.

45 “You ought to keep your house — Debería tener la puerta de su locked up,” I said. “He might come casa cerrada con llave —dije—. Po- back.” dría volver.

“You think I’m scared of the — Cree que le tengo miedo a 50 Moose, huh?” Malloy, ¿no es eso?

“You acted like it when I was — Se comportó como si se lo tuviera talking to you yesterday.” cuando hablé ayer con usted.

55 She thought about that. Se puso a pensar sobre lo que le Thinking was weary work. “Got decía, pero era un trabajo muy duro.

123 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

any liquor?” — ¿Tiene whisky?

“No, I didn’t bring any today, — No; hoy no he traído, señora Mrs. Florian. I was a little low on Florian. Ando un poco escaso de 5 cash.” dinero.

“Gin’s cheap. It hits.” — La ginebra es barata y pega fuerte.

“I might go out for some in a — Quizá salga a comprarla den- 10 little while. So you’re not afraid of tro de un rato. ¿De manera que le Malloy?” asusta Malloy?

“Why would I be?” — ¿Por qué tendría que asustarme?

15 “Okey, you’re not. What are you — De acuerdo, no le tiene miedo. ¿Qué afraid of ?” es lo que le asusta entonces?

Light snapped into her eyes, Sus ojos brillaron por un momento, held for a moment, and faded out pero enseguida volvieron a apagarse. 20 again. “Aw b e at i t . Yo u — Bah, váyase con viento fresco. coppers give me an ache in Ustedes los polis me dan dolor de the fanny.” estómago.

I said nothing. I leaned against No dije nada. Me recosté contra la 25 the door frame and put a cigarette jamba de la puerta, me puse un pitillo in my mouth and tried to jerk it up en la boca y traté de alzarlo lo bastante far enough to hit my nose with it. para darme con él en la nariz, algo que This is harder than it looks. es más difícil de lo que parece.

30 “Coppers,” she said slowly, as — Los polis —dijo la señora if talking to herself, “will never Florian muy despacio, como si habla- catch that boy. He’s good and he’s ra sola— nunca atraparán a ese mu- got dough and he’s got friends. chacho. Es listo, tiene [113] dinero y You’re wasting your time, además amigos. Está perdiendo el 35 copper.” tiempo, piesplanos.

“Just the routine,” I — Sólo hacemos nuestro trabajo — said. “It was practically dije—. De todos modos, se puede de- a self-defense anyway. cir que fue un caso de legítima defen- 40 Where would he be?” sa. ¿Dónde imagina que está? snicker to laugh in a covert or partly suppressed manner : titter: to laugh in a nervous, affected, or She snickered and wiped her Rió entre dientes y luego se lim- partly suppressed manner; giggle :laugh with repeated short catches of the breath; reírse a hur- mouth on the cotton comforter. pió la boca con la colcha de algodón. tadillas. 45 “Soap now,” she said. “Soft — Ahora me da un poco de jabón stuff. Copper smart. You guys —dijo—. El toque de terciopelo. As- still think it gets you tucias de piesplanos. Todavía creen que something.” les sirven para algo.

50 “I liked the Moose,” I — A mí Malloy me cayó simpático said. —dije. flicker 1 brillar con luz mortecina, quiver, waver. Vaci- lar, oscilar, titilar, centellear, flamear, Interest flickered in her eyes. El interés se asomó a sus ojos. 1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. “You know him?” — ¿Lo conoce? 3 a (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. b (of the 55 wind) blow lightly and unsteadily. 4(of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently. “I was with him yesterday— — Estaba ayer con él..., 124 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

when he killed the nigger over on cuando mató al negro en Cen- Central.” tral Avenue.

She opened her mouth wide and La señora Florian abrió mucho 5 laughed her head off without la boca y se desternilló sin hacer making any more sound than you más ruido del que haría cualquiera would make cracking a breadstick. partiendo un colín. Las lágrimas de Tears ran out of her eyes and down risa, desbordadas, le corrieron por her face. las mejillas. 10 “A big strong guy,” I said. “Soft- — Un tipo grande y fuerte —dije— hearted in spots too. Wanted his . Tampoco le falta corazón. Decidido Velma pretty bad.” a recuperar a su Velma.

15 The eyes veiled. A la señora Florian se le velaron los ojos. “ T hought it was her folks was — Creía que era su familia la que esta- looking for her,” she said softly. ba buscándola —dijo en voz baja.

“They are. But she’s dead, — Lo está. Pero usted me dijo que 20 you said. Nothing there. Where había muerto. Que no había nada que did she die?” hacer. ¿Dónde murió?

“Dalhart, Texas. Got a cold and — En Dalhart, Texas. Un res- went to the chest and off she friado que se le bajó al pecho y 25 went.” acabó con ella.

“You were there?” — ¿Usted la vio?

“Hell, now. I just heard.” — Claro que no. Me lo contaron. 30 “Oh. Who told you, Mrs. — Ah. ¿Quién se lo dijo, señora Florian?” Florian?

“Some hoofer. I forget the — Alguna bailarina. Ahora no re- 35 name right now. Maybe a good stiff cuerdo el nombre. Quizá una copa me drink might help some. I feel like ayudara. Tengo la impresión de estar Death Valley.” en el Valle de la Muerte.

“And you look like a dead mule,” «Y parece una mula muerta», pensé, 40 I thought, but didn’t say it out pero no lo dije en voz alta. loud. “There’s just one more [114] — Sólo hay una cosa más — thing,” I said, “then I’ll maybe dije—, y quizá después salga a por un run out for some gin. I looked poco de ginebra. Se me ocurrió mirar up the title to your house, I la escritura de propiedad de su casa, no 45 don’t know just why.” sé exactamente por qué.

She was rigid under the Su cuerpo adquirió rigidez bajo la bedclothes, like a wooden ropa de la cama, como si fuese una woman. Even her eyelids were mujer de madera. Incluso los párpa- 50 frozen half down over the dos se detuvieron a mitad de camino clogged iris of her eyes. Her sobre los turbios iris de los ojos. breath stilled. Dejó de respirar.

“There’s a rather — Hay constancia de un primer 55 large trust deed on it,” préstamo con la casa como garantía — I said. “Considering the dije—. Un préstamo importante si se

125 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

low value of property tiene en cuenta el escaso valor de la around here. It’s held by propiedad en esta zona. Y quien con- a man named Lindsay cedió el préstamo fue un individuo lla- Marriott.” mado Lindsay Marriott. 5 Her eyes blinked rapidly, Parpadeó muy deprisa varias veces, but nothing else moved. She pero no se movió. Siguió mirándome stared. fijamente.

10 “I used to work for him,” she — Trabajaba para él —dijo por said at last. “I used to be a servant fin—. Fui criada de su familia. Puede in his family. He kind of takes care decirse que se ocupa de mí hasta cierto of me a little.” punto.

15 I took the unlighted Me saqué de la boca el cigarrillo que cigarette out of my mouth and no había encendido aún, lo contemplé looked at it aimlessly and como si no supiera qué hacer con él y stuck it back in. me lo volví a meter en la boca.

20 “Yesterday afternoon, a few — Ayer por la tarde, pocas horas hours after I saw you, Mr. después de mi conversación con usted, Marriott called me up at my office. el señor Marriott llamó a mi despacho He offered me a job.” para ofrecerme un trabajo.

25 “What kind of job?” Her — ¿Qué clase de trabajo? —la voz voice croaked now, badly. se le había enronquecido mucho.

I shrugged. “I can’t tell you Me encogí de hombros. that. Confidential. I went to — Eso no se lo puedo decir. Confi- 30 see him last night.” dencial. Fui a verlo anoche.

“You’re a clever son of a — Es usted un hijo de puta muy lis- bitch,” she said thickly and to —dijo con dificultad, mientras una moved a hand under the de sus manos se movía bajo la ropa de 35 bedclothes. la cama.

I stared at her and said nothing. Me la quedé mirando sin decir nada.

“Copper-smart,” she — Un piesplanos muy listo —dijo sneer A 1 sonrisa sarcástica 2 comentario despectivo 40 B poner cara de desprecio to sneer at, burlarse de, sneered. con sorna. mofarse I ran a hand up and down the Moví una mano arriba y a abajo por slimy viscoso, enfangado, baboso, resbaladizo, zalame- door frame. It felt slimy. Just la jamba de la puerta. Estaba pegajosa. ro, untuoso, pelota touching it made me want to Bastaba tocarla para sentir ganas de 45 take a bath. darse un baño.

“Well, that’s all,” I said — Bien, eso es todo —dije amable- smoothly. “I was just wondering mente—. Sólo me preguntaba cuál po- how come. Might be nothing at día ser la razón. Quizá no tenga impor- 50 all. Just a coincidence. It just tancia. Tan [115] sólo una coinciden- looked as if it might mean cia. Pensé, sencillamente, que podía something.” querer decir algo.

“Copper-smart,” she said — Muy listo para piesplanos —dijo, 55 emptily. “Not a real copper sin convicción ya—. Ni siquiera un poli at that. Just a cheap de verdad. Nada más que un detective

126 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

shamus.” de tres al cuarto.

“I suppose so,” I said. “Well, — Supongo que sí —dije—. Bue- good-by, Mrs. Florian. By the no, hasta la vista, señora Florian. Por 5 way, I don’t think you’ll get a cierto, no creo que reciba usted una registered letter tomorrow carta certificada mañana por la maña- morning.” na.

She threw the bedclothes Apartó la ropa de la cama y se ir- 10 aside and jerked upright with her guió de golpe con los ojos echando eyes blazing. Something glittered chispas. Algo le brillaba en la mano in her right hand. A small derecha. Un revólver muy pequeño, de revolver, a Banker’s Special. It calibre 22 y cañón corto. Viejo y gasta- was old and worn, but looked do, pero con aspecto de funcionar per- 15 business-like. fectamente.

“Tell it,” she snarled. “Tell — Diga lo que tenga que decir — it fast.” rugió—. Y dígalo deprisa.

20 I looked at the gun and the Miré al revólver y el revólver me gun looked at me. Not too miró. No con demasiada firmeza. La steadily. The hand behind it mano que lo sostenía empezó a tem- began to shake, but the eyes still blar, pero los ojos aún echaban chispas blazed. Saliva bubbled at the y en las comisuras de la boca 25 corners of her mouth. burbujeaba la saliva.

“You and I could work — Usted y yo podríamos trabajar together,” I said. juntos —dije.

30 The gun and her jaw dropped Revólver y mandíbula cayeron al mis- at the same time. I was inches mo tiempo. Yo me encontraba a pocos from the door. While the gun was centímetros de la puerta. Mientras el still dropping, I slid through it arma seguía cayendo, me deslicé hasta and beyond the opening. el otro lado, a cubierto de vistas. 35 “Think it over,” I called back. — Piénselo bien —dije, volviéndome.

There was no sound, no sound No se oyó nada, ni el más míni- of any kind. mo ruido. 40 I went fast back through Atravesé deprisa el pasillo y el the hall and dining room comedor y salí de la casa. Tuve una and out of the house. My sensación extraña en la espalda back felt queer as I went mientras bajaba por el sendero has- 45 down the walk. The muscles ta la acera. Como si los músculos crawled. se me retorcieran.

Nothing happened. I went along No sucedió nada. Seguí calle the street and got into my car and adelante, llegué hasta mi coche 50 drove away from there. y me marché de allí.

The last day of March and Era el último día de marzo, pero hot enough for summer. I felt hacía calor de verano. Mientras con- like taking my coat off as I ducía tuve ya ganas de quitarme la cha- 55 drove. In front of the 77th queta. Delante de la comisaría de la Street Station, two prowl car calle Setenta y siete, dos policías de un

127 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

men were scowling at a bent coche patrulla fruncían el ceño ante front fender. I went in through un parachoques abollado. Crucé las the swing doors and found a puertas batientes y encontré a un te- uniformed lieutenant behind the niente [116] de uniforme que, detrás 5 railing looking over the charge del espacio acotado, estudiaba el re- sheet. I asked him if Nulty was gistro con las últimas detenciones. Le upstairs. He said he thought he pregunté si Nulty estaba en su despa- was, was I a friend of his. I said cho. Respondió que le parecía que sí y yes. He said okey, go on up, so que si yo era amigo suyo. Dije que sí. 10 I went up the worn stairs and De acuerdo, respondió, suba, de ma- along the corridor and knocked nera que subí las gastadas escaleras, at the door. The voice yelled avancé por el pasillo y llamé a la puer- and I went in. ta. Una voz dio un grito y entré.

15 He was picking his teeth, Nulty, sentado en una silla y con los sitting in one chair with his pies en otra, se estaba hurgando los feet on the other. He was dientes con un palillo. Se miraba el pul- looking at his left thumb, gar izquierdo, colocado a la altura de holding it up in front of his los ojos y lo más lejos que le permitía 20 eyes and at arm’s length. The la longitud del brazo. Al pulgar, en mi thumb looked all right to me, opinión, no le pasaba nada, pero la mi- but Nulty’s stare was gloomy, rada de Nulty era sombría, como si as if he thought it wouldn’t pensara que tenía muy pocas esperan- get well. zas. 25 He lowered it to his thigh and Luego se llevó la mano al muslo, swung his feet to the floor and bajó los pies al suelo y me miró en looked at me instead of at his lugar de contemplarse el pulgar. Lle- thumb. He wore a dark gray suit vaba un traje gris oscuro y los res- mangle, mutilate, cut up destroy or injure severely; 30 and a mangled cigar end was tos de un cigarro muy mordido es- mangle 1 a machine having two or more cylinders usu. turned by a handle, between which wet clothes etc. waiting on the desk for him to get peraban sobre la mesa a que termi- are squeezed and pressed. press (clothes etc.) in a mangle. through with the toothpick. nara con el mondadientes. mangle 2 v.tr. 1 hack, cut about, or mutilate by blows etc. 2 spoil (a quotation, text, etc.) by misquoting, mispronouncing, etc. 3 cut roughly so as to disfigure. I turned the felt seat cover Di la vuelta a la funda de 35 that lay on the other chair with fieltro de la segunda silla, cu- its straps not fastened to yas cintas no estaban sujetas a anything, sat down, and put a nada, me senté y me puse un cigarette in my face. pitillo en la boca.

40 “You,” Nulty said, and looked — Usted —dijo Nulty, y miró el at his toothpick, to see if it was mondadientes, para ver si estaba sufi- chewed enough. cientemente mascado.

“Any luck?” — ¿Alguna novedad? 45 “Malloy? I ain’t on it any — ¿Malloy? Ya no me ocupo de more.” eso.

“Who is?” — ¿Quién, entonces? 50 “Nobody ain’t. Why? The — Nadie. ¿Por qué? Se nos ha esca- guy’s lammed. We got him on pado. Hemos mandado su descripción the teletype and they got por teletipo y se han puesto carteles en readers out. Hell, he’ll be in las comisarías. Pero seguro que ya está 55 Mexico long gone.” en México.

128 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Well, all he did was — Bueno; todo lo que ha hecho ha kill a Negro,” I said. “I sido matar a un negro —dije—. Supon- guess that’s only a go que eso no es más que un delito de misdemeanor.” poca monta. 5 “You still interested? I — ¿Todavía le interesa? Creía que thought you was workin’?” estaba trabajando. —Sus ojos incolo- His pale eyes moved damply ros se me pasearon por toda la cara con over my face. una mirada acuosa. 10 “I had a job last night, but — Tuve un trabajo ayer, pero no it didn’t last. Have you still got duró mucho. ¿Todavía conserva la foto that Pierrot photo?” de la chica disfrazada de Pierrot?

15 He reached around and [117] Extendió un brazo y buscó pawed under his blotter. He bajo el secante. Cuando la tuvo en la held it out. It still looked mano me la mostró. La chica seguía pa- pretty. I stared at the face. reciendo bonita. Contemplé su cara.

20 “This is really mine,” I said. — En realidad esa foto es mía — “If you don’t need it for the file, dije—. Si no la necesita, me gustaría I’d like to keep it.” quedármela.

“Should be in the file, I — Debería ir con el expediente, su- 25 guess,” Nulty said. “I pongo —dijo Nulty—. Pero me olvidé forgot about it. Okey, de ella. De acuerdo, quédesela sin que keep it under your hat. I nadie se entere, porque el expediente passed the file in.” lo he entregado ya.

30 I put the photo in my Me guardé la foto en el bolsillo del breast pocket and stood up. pecho y me puse en pie. “Well, I guess that’s all,” I — Bien —dije, quizá con excesiva said, a little too airily. displicencia—. Creo que eso es todo.

35 “I smell something,” Nulty said — Huelo algo —dijo Nulty con coldly. frialdad.

I looked at the piece of rope on Miré el trozo de cuerda en el bor- the edge of his desk. His eyes de de la mesa. Sus ojos siguieron la 40 followed my look. He threw the dirección de los míos. Tiró el mon- toothpick on the floor and stuck dadientes al suelo y se puso en la the chewed cigar in his mouth. boca los restos del cigarro.

“Not this either,” he said. — No se trata de esto —dijo. 45 “It’s a vague hunch. If — Todo lo que tengo es un vago it grows more solid, I presentimiento. Si llega a ser algo más won’t forget you.” sólido no me olvidaré de usted.

50 “Things is tough. I — Estoy en una situación muy difícil. need a break, pal.” Necesito una oportunidad, amigo.

“A man who works as hard as — Un hombre que trabaja tanto you deserves one,” I said. como usted se la merece —dije. 55 He struck a match on his Encendió un fósforo con la uña

129 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

thumbnail, looked pleased because del pulgar, puso cara de satisfacción it caught the first time, and started al lograrlo a la primera y empezó a inhaling smoke from the cigar. inhalar el humo del cigarro.

5 “I’m laughing,” — Me estoy riendo —dijo Nulty Nulty said sadly, as I con voz muy triste mientras yo salía de went out. su despacho.

The hall was quiet, the El corredor estaba en silencio; todo 10 whole building was quiet. el edificio permanecía en calma. Aba- Down in front the prowl car jo, en la calle, los dos agentes del coche men were still looking at their patrulla seguían mirando el paracho- bent fender. I drove back to ques abollado. Volví en mi automóvil a Hollywood. Hollywood. 15 The phone was ringing as I El teléfono estaba sonando stepped into the office. I leaned cuando entré en el despacho. Me down over the desk and said, incliné sobre el escritorio. “Yes?” — ¿Diga? 20 “Am I addressing Mr. Philip — ¿Hablo con el señor Philip Marlowe?” Marlowe?

“Yes, this is Marlowe.” [118] — Sí, soy yo. 25 “This is Mrs. Grayle’s residence. — Le llamo de parte de la se- Mrs. Lewin Lockridge Grayle. Mrs. ñora Lewin Lockridge Grayle. Le Grayle would like to see you here gustaría verle tan pronto como as soon as convenient.” le sea posible. 30 “Where?” — ¿Dónde?

“The address is Number 862 — La dirección es Aster Drive, 862, Aster Drive, in Bay City. May I say en Bay City. ¿Puedo decir que llegará 35 you will arrive within the hour?” usted en el espacio de una hora?

“Are you Mr. Grayle?” — ¿Es usted el señor Grayle?

“Certainly not, sir. I am the — Nada de eso. Habla usted con 40 butler.” el mayordomo.

“That’s me you hear ringing the — ¿No oye llamar ya al timbre de la door bell,” I said. puerta? Pues soy yo —dije.

45

50

55

130 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

18 Dieciocho

It was close to the ocean and Se sentía en el aire la presencia del you could feel the ocean in the air océano, porque estaba cerca, pero no 5 but you couldn’t see water from the se veía el agua desde delante de la fin- front of the place. Aster Drive had ca. Aster Drive hacía allí una larga cur- a long smooth curve there and the va muy suave y las casas situadas hacia houses on the inland side were just el interior no pasaban de ser viviendas nice houses, but on the canyon side agradables, pero del lado de la costa se 10 they were great silent estates, with extendían grandes propiedades silen- twelve foot walls and wrought- ciosas, con muros casi de cuatro me- iron gates and ornamental hedges; tros de altura, verjas de hierro forjado and inside, if you could get inside, y setos ornamentales; y dentro, si es que a special brand of sunshine, very podías entrar, una variedad especial de 15 quiet, put up in noise-proof luz de sol, muy silenciosa, almacenada, containers just for the upper en contenedores a prueba de ruido, ex- classes. clusivamente para las clases altas.

A man in a dark blue Russian Un individuo con una casaca de tunic n. 1 a a close-fitting short coat of police or military X etc. uniform. b a loose, often sleeveless garment 20 tunic and shiny black puttees and color azul marino, brillantes polainas usu. reaching to about the knees, as worn in ancient Greece and Rome. c any of various loose, pleated flaring breeches stood in the half- negras y pantalones anchos se hallaba dresses gathered at the waist with a belt or cord. d a tunicle. open gates. He was a dark, good- delante de la verja a medio abrir. Un casaca. 1. f. Vestidura ceñida al cuerpo, con mangas que llegan hasta la muñeca, y con faldones hasta looking lad, with plenty of muchacho moreno, bien parecido, an- las corvas. Suele ser prenda de uniforme. 2. fam. casamiento, contrato o capitulación matrimonial. shoulders and shiny smooth hair cho de hombros y de pelo suave y re- 25 and the peak on his rakish cap luciente. La visera de la gorra —ladea- made a soft shadow over his eyes. da con gracia— le arrojaba una som- He had a cigarette in the corner of bra suave sobre los ojos. Tenía un ci- his mouth and he held his head garrillo en la comisura de la boca y la tilted a little, as if he liked to keep cabeza un poco inclinada, como para 30 the smoke out of his nose. One evitar que el humo se le metiera en la hand had a smooth black gauntlet nariz. Llevaba una mano cubierta por on it and the other was bare. There una manopla negra y la otra descubier- was a heavy ring on his third ta, con un voluminosa sortija en el finger. dedo corazón. 35 There was no number in sight, [119] No se veía el número de la but this should be 862. I stopped casa, pero debía de ser el 862. Detu- my car and leaned out and asked ve el coche, me asomé y le pregunté. him. It took him a long time to El tipo de la casaca tardó un buen 40 answer. He had to look me over rato en contestar. Tuvo que exami- very carefully. Also the car I was narme con gran detenimiento. Tam- driving. He came over to me and bién el coche que conducía. Se me as he came he carelessly dropped acercó y, al hacerlo, bajó distraída- his ungloved hand towards his hip. mente la mano desenguantada ha- 45 It was the kind of carelessness that cia la cadera. Era el tipo de descuido was meant to be noticed. destinado a hacerse notar.

He stopped a couple of feet Se detuvo a medio metro de mi away from my car and looked me automóvil y volvió a mirarme de 50 over again. arriba abajo.

“I’m looking for the Grayle — Estoy buscando la residencia de residence,” I said. los señores Grayle —dije.

55 “This is it. Nobody in.” — Es ésta. Pero no hay nadie.

131 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“I’m expected.” — Me están esperando.

He nodded. His eyes Asintió con la cabeza. Sus ojos bri- gleamed like water. llaron como agua. 5 “Name?” — ¿Su nombre?

“Philip Marlowe.” — Philip Marlowe.

“Wait there.” He strolled, — Espere ahí. —Se dirigió sin 10 without hurry, over to the gates prisa hacia la verja y abrió una and unlocked an iron door set into puertecita de hierro situada en one of the massive pillars. There uno de los sólidos pilares. Den- was a telephone inside. He spoke tro había un teléfono. Habló bre- briefly into it, snapped the door vemente, cerró con fuerza la 15 shut, and came back to me. puertecita y volvió hacia mí.

“You have some — ¿Algún documento que acredite identification.” su identidad?

20 I let him look at the Le señalé el permiso de circulación license on the steering post. encima de la guantera. “That doesn’t prove anything,” he — Eso no prueba nada — said. “How do I know it’s your dijo—. ¿Cómo sé yo que el coche car?” es suyo? 25 I pulled the key out of the Apagué el motor del coche, saqué ignition and threw the door la llave de contacto, abrí la portezuela open and got out. That put me y salí. Eso me dejó a menos de treinta about a foot from him. He had centímetros de mi interlocutor. Le olía 30 a nice breath. Haig and Haig at bien el aliento. Haig and Haig como least. mínimo.

“You’ve been at the sideboy — Te has servido otra vez del apa- again,” I said. rador —le dije. 35 He smiled. His eyes measured Sonrió. Sus ojos me ca- me. I said: libraron.

“Listen, I’ll talk to the butler — Escucha —dije—: hablaré por 40 over that phone and he’ll know my ese teléfono con el mayordomo y él voice. Will that pass me in or do I reconocerá mi voz. ¿Bastará eso o ten- have to ride on your back?” drás que llevarme a caballo?

“I just work here,” he said — No soy más que un empleado 45 softly. “If I didn’t—” he let the —dijo en tono conciliadorSi no lo rest hang in the air, and kept on fuera... —siguió sonriendo sin termi- smiling. nar la frase.

“You’re a nice lad,” — Eres un chico simpático —dije, 50 I said and patted his acompañando la frase con unas shoulder. “Dartmouth or palmaditas en el hombro—. Dannemora?” ¿Dartmouth o Dannemora?

“Christ,” he said. “Why didn’t [120] — Dios —dijo—. ¿Por qué no 55 you say you were a cop?” me ha dicho que era policía?

132 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

We both grinned. He waved Los dos sonreímos. Hizo un gesto his hand and I went in con la mano y pasé por la verja a me- through the half open gate. dio abrir. La avenida que conducía hasta The drive curved and tall la casa hacía una curva, y altos setos 5 molded hedges of dark green recortados de color verde oscuro la completely screened it from ocultaban por completo de la calle y de the street and from the la casa. A través de una puerta de hie- house. Through a green gate rro pintada de verde vi a un jardinero I saw a Jap gardener at work japonés que quitaba las malas hierbas 10 weeding a huge lawn. He was de una enorme extensión de césped. pulling a piece of weed out Estaba arrancando a un intruso de la of the vast velvet expanse aterciopelada superficie y lo trataba sneer A 1 sonrisa sarcástica 2 comentario despectivo and sneering at it the way desdeñosamente, como tienen por B poner cara de desprecio to sneer at, burlarse de, mofarse Jap gardeners do. Then the costumbre los jardineros japoneses. 15 tall hedge closed in again and Luego el alto seto se cerró de nuevo y I didn’t see anything more no vi nada más por espacio de treinta for a hundred feet. Then the metros, hasta que la avenida concluyó hedge ended in a wide circle en un amplio círculo en el que estaba in which half a dozen cars aparcada media docena de automóvi- 20 were parked. les.

One of them was a small coupe. Uno de ellos era un peque- There were a couple of very nice ño cupé. Había un par de two-tone Buicks of the latest B uicks de dos colores muy bonitos y 25 model, good enough to go for the último modelo, lo bastante buenos sin mail in. There was a black duda para ir con ellos a recoger el co- limousine, with dull nickel louvres rreo. No faltaba, además, una limusina and hubcaps the size of bicycle negra, con la rejilla del radiador de ní- wheels. There was a long sport quel mate y tapacubos del tamaño de 30 phaeton with the top down. A short ruedas de bicicleta. Y un largo deporti- very wide all-weather concrete vo descapotable. Una breve calzada muy driveway led from these to the side ancha de cemento llevaba desde allí hasta entrance of the house. la entrada lateral de la casa.

35 Off to the left, beyond the Hacia la izquierda, más allá del es- parking space there was a sunken pacio reservado para aparcar, había un garden with a fountain at each of jardín situado a un nivel más bajo, con the four corners. The entrance una fuente en cada una de sus cuatro was barred by a wrought-iron esquinas. La entrada estaba cerrada por 40 gate with a flying Cupid in the otra verja de hierro forjado, adornada middle. There were busts on light en el centro por un Cupido en vuelo. pillars and a stone seat with Había bustos sobre esbeltos pilares y crouching griffins at each end. un asiento de piedra con grifos agaza- There was an oblong pool with pados en los extremos. Y un estanque 45 stone, waterlilies in it and a big ovalado con nenúfares de piedra y una stone bullfrog sitting on one of gran rana del mismo material sobre una the leaves. Still farther a rose de las hojas. Todavía más allá, una colonnade led to a thing like an rosaleda conducía a algo muy parecido altar, hedged in at both sides, yet a un altar, resguardado por setos a am- 50 not so completely but that the sun bos lados, pero no hasta el punto de lay in an arabesque along the steps evitar que la luz del sol formase un of the altar. And far over to the arabesco en los escalones. Y mucho left there was a wild garden, not más hacia la izquierda había un jardín very large, with a sun-dial in the silvestre, no muy grande, con un reloj 55 corner near an angle of wall that de sol cercano a un ángulo del muro was built to look like a ruin. And construido para [121] dar apariencia de

133 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

there were flowers. There were a ruina. Tampoco faltaban las flores. Un million flowers. millón de flores.

The house itself was not so La casa misma no era para tanto. 5 much. It was smaller than Más pequeña que el palacio de Buckingham Palace, rather gray Buckingham, más bien gris tratándose for California, and probably had de California y, probablemente, con fewer windows than the Chrysler menos ventanas que el edificio Building. Chrysler. 10 I sneaked over to the side Me deslicé hasta la entrada late- entrance and pressed a bell and ral, toqué un timbre y en algún lugar somewhere a set of chimes made un carillón emitió un melodioso so- a deep mellow sound like church nido profundo, como de campanas 15 bells. de iglesia. striped adj. marked with stripes (also in comb.: red- striped). Rayado, a rayas, con barras (bandera), A man in a striped vest Un sujeto con un chaleco a rayas y strip 1 (stripped, stripping) 1 tr. (often foll. by of) and gilt buttons opened the botones dorados abrió la puerta, hizo remove the clothes or covering from (a person or thing). 2 intr. (often foll. by off) undress oneself. 3 tr. door, bowed, took my hat and una reverencia, me cogió el sombrero (often foll. by of) deprive (a person) of property or 20 titles. Despojar was through for the day. y concluyó con ello la jornada de tra- stripe n. streak, tira, cinta, franja Behind him in dimness, a bajo. Detrás de él, en la penumbra, otro man in striped knife-edged individuo con pantalones a rayas pants and a black coat and impecablemente planchados, chaqueta wing collar with gray striped negra y camisa de frac con corbata gris 25 tie leaned his gray head de rayas inclinó hacia adelante la cano- forward about half an inch sa cabeza cosa de un centímetro y dijo: and said: “Mr. Marlowe? If you — ¿Señor Marlowe? Si tiene la ama- will come this way, please—” bilidad de seguirme...

30 We went down a hall. It was a Avanzamos por un corredor en very quiet hail. Not a fly buzzed completo silencio. Ni siquiera una mos- in it. The floor was covered with ca zumbaba en él. El suelo estaba cu- Oriental rugs and there were bierto de alfombras orientales y había paintings along the walls. We cuadros a lo largo de las paredes. Do- 35 turned a corner and there was blamos una esquina y el corredor con- more hall. A French window tinuó. Una puerta ventana me permi- showed a gleam of blue water far tió ver a lo lejos un brillo de agua azul, off and I remembered almost lo que me hizo recordar, casi con sor- with a shock that we were near presa, que estábamos cerca del mar y 40 the Pacific Ocean and that this que la casa se hallaba sobre el borde de house was on the edge of one of una de las gargantas que terminan en the canyons. el Océano Pacífico.

The butler reached a door El mayordomo llegó a una puerta; 45 and opened it against voices al abrirla salió del interior un rumor de and stood aside and I went in. voces. Luego se hizo a un lado para de- It was a nice room with large jarme pasar. Era una habitación muy chesterfields and lounging agradable con amplios sofás y cómo- chairs done in pale yellow dos sillones tapizados de cuero amari- 50 leather arranged around a llo pálido, distribuidos alrededor de una fireplace in front of which, chimenea delante de la cual, sobre un on the glossy but not slippery suelo reluciente pero no resbaladizo, floor, lay a rug as thin as silk había una alfombra tan fina como si and as old as Aesop’s aunt. A fuese de seda y tan antigua como la tía 55 jet of flowers glistened in a de Esopo. Una profusión de flores bri- corner, another on a low llaba en un rincón, otra en una mesa

134 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

table, the walls were of dull baja y las paredes estaban pintadas de painted parchment, there was un color mate a imitación de pergami- comfort, space, coziness, a no. Todo era cómodo, espacioso, aco- dash of the very modern and gedor, con un toque de lo muy moder- 5 a dash of the very old, and no y otro de lo muy [122] antiguo, y three people sitting in a había tres personas sentadas que guar- sudden silence watching me daron silencio de repente mientras yo cross the floor. atravesaba la habitación.

10 One of them was Anne Una de ellas era Anne Riordan, con Riordan, looking just as I had seen el mismo aspecto que la última vez que her last, except that she was la había visto, excepto que tenía en la holding a glass of amber fluid in mano un vaso con un líquido ambari- her hand. One was a tall thin no. Otra era un hombre alto y delgado, 15 sad-faced man with a stony de rostro melancólico, barbilla salien- chin and deep eyes and no te, ojos hundidos y sin otro color en la color in his face but an cara que el amarillo de una persona unhealthy yellow. He was a enferma. Tenía sus buenos sesenta good sixty, or rather a bad años, probablemente no tan bue- 20 sixty. He wore a dark business nos. Llevaba un terno oscuro, un suit, a red carnation, and looked clavel rojo y parecía un tanto subdued. apagado.

The third was the blonde. She La tercera era la rubia, que llevaba 25 was dressed to go out, in a pale un vestido de calle, de color azul ver- greenish blue. I didn’t pay much doso pálido. No me fijé demasiado en attention to her clothes. They were la ropa. Era lo que su modisto dise- what the guy designed for her and she ñaba para ella y sin duda la señora would go to the right man. The effect Grayle iba al mejor. El efecto era ha- 30 was to make her look very young cer que pareciese muy joven y muy and to make her lapis lazuli eyes azules sus ojos de color lapislázuli. look very blue. Her hair was of the Sus cabellos estaban hechos con el gold of old paintings and had been oro de los viejos maestros y peina- fussed with just enough but not dos lo justo, pero no demasiado. Po- 35 too much. She had a full set of seía un perfecto conjunto de curvas curves which nobody had been que nadie habría sido capaz de mejo- able to improve on. The dress was rar. El traje era bastante sencillo a rather plain except for a clasp of excepción de un broche de brillantes diamonds at the throat. Her hands en la garganta. No tenía las manos pe- 40 were not small, but they had queñas, pero sí bien formadas, y las shape, and the nails were the usual uñas, pintadas de color morado, ofre- jarring note— almost magenta. cían la habitual nota discordante. Y She was giving me one of her me estaba obsequiando con una de smiles. She looked as if she smiled sus sonrisas. Daba la impresión de 45 easily, but her eyes had a still look, sonreír con facilidad, pero sus ojos as if they thought slowly and tenían un aire tranquilo, como si pen- carefully. And her mouth was saran despacio y con cuidado. Y su sensual. boca era sensual.

50 “So nice of you to — Le agradezco mucho que haya come,” she said. “This is venido —dijo—. Le presento a mi ma- my husband. Mix Mr. rido. Prepárale un whisky al señor Marlowe a drink, honey.” Marlowe, cariño.

55 Mr. Grayle shook hands with El señor Grayle me estrechó la me. His hand was cold and a little mano; la suya estaba fría y un poco

135 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

moist. His eyes were sad. He mixed húmeda. Había tristeza en sus a Scotch and soda and handed it ojos. Mezcló scotch con soda y to me. me ofreció el vaso.

5 Then he sat down in a corner Luego se sentó en un sillón y and was silent. I drank half of the guardó silencio. Yo bebí la mitad de drink and grinned at Miss Riordan. lo que me habían dado y sonreí a la She looked at me with a sort of señorita Riordan. Ella me miró con absent expression, as if she had aire ausente, como si estuviera pen- 10 another clue. sando en otra cosa.

“Do you think you can do — ¿Cree que podrá hace algo por anything for us?” the blonde asked nosotros? —preguntó la rubia muy des- slowly, looking down into her pacio, contemplando el vaso que tenía 15 glass. “If you think you can, I’d be en la [123] mano—. Si cree que sí, me delighted. But the loss is rather dará una gran alegría. Pero la pérdida small, compared with having any tiene poca importancia, si se compara more fuss with gangsters and awful con tener que seguir tratando con people.” gángsters y otras personas horribles. 20 “I don’t know very much about — No sé mucho de ese asunto, en it really,” I said. realidad —dije.

“Oh, I hope you can.” She gave — Espero que pueda. —Me obse- 25 me a smile I could feel in my hip quió con otra sonrisa que sentí hasta pocket. en el bolsillo trasero del pantalón.

I drank the other half of my Me bebí la otra mitad del whisky. drink. I began to feel rested. Empezaba a sentirme descansado. La 30 Mrs. Grayle rang a bell set into señora Grayle tocó un timbre coloca- the arm of the leather do en el brazo del sofá de cuero y en- chesterfield and a footman came tró un lacayo. La dueña de la casa se- in. She half pointed to the tray. ñaló discretamente la bandeja. El cria- He looked around and mixed do miró alrededor y preparó dos 35 two drinks. Miss Riordan was whiskis más. La señorita Riordan se- still playing cute with the guía utilizando como decoración el que same one and apparently Mr. tenía en la mano y al parecer el señor Grayle didn’t drink. The Grayle no era partidario. El lacayo sa- footman went out. lió del cuarto. 40 Mrs. Grayle and I held La señora Grayle y yo alzamos nues- our glasses. Mrs. Grayle tros vasos. La dueña de la casa cruzó crossed her legs, a little las piernas de manera un tanto descui- carelessly. dada. 45 “I don’t know whether I can — No sé si voy a poder ayudarles do anything,” I said. “I doubt it. —dije—. Tengo mis dudas. ¿Dispone- What is there to go on?” mos de algo nuevo en que apoyarnos?

50 “I’m sure you can.” She — Estoy segura de que podrá. — gave me another smile. “How La señora Grayle me obsequió con otra far did Lin Marriott take you sonrisa—. ¿Hasta qué punto se confió into his confidence?” Lin Marriott con usted?

55 She looked sideways at Miss Miró de reojo a la señorita Riordan, Riordan. Miss Riordan just que no pudo captar la mirada y se limi-

136 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

couldn’t catch the look. She kept tó a seguir sentada, mirando, también right on sitting. She looked de reojo, en la dirección opuesta. sideways the other way. Mrs. La señora Grayle se volvió hacia su marido. Grayle looked at her husband. “Do — No hace falta que pierdas el 5 you have to bother with this, tiempo con estas cosas tan poco in- honey?” teresantes, cariño.

Mr. Grayle stood up and said he El señor Grayle se levantó, dijo que was very glad to have met me and se alegraba mucho de haberme cono- 10 that he would go and lie down for cido y que iba a echarse un rato. No a while. He didn’t feel very well. He se sentía muy bien. Confiaba en que hoped I would excuse him. He was supiera disculparle. Se mostró tan cor- so polite I wanted to carry him out tés que tuve deseos de sacarlo perso- of the room just to show my nalmente de la habitación para testi- 15 appreciation. moniarle mi aprecio.

He left. He closed the door Al marcharse, el señor Grayle cerró softly, as if he was afraid to wake la puerta con muchísima suavidad, a sleeper. Mrs. Grayle looked at the como temeroso de despertar a alguien 20 door for a moment and then put que durmiera. Su mujer contempló la the smile back on her face and puerta un momento, luego recobró la looked at me. sonrisa y me miró.

“Miss Riordan is in your [124] — Doy por supuesto que no 25 complete confidence, of tiene usted secretos con la señorita course.” Riordan.

“Nobody’s In my complete — Nadie conoce todos mis confidence, Mrs. Grayle. She secretos, señora Grayle. Sucede 30 happens to know about this case— que está al tanto de este caso..., what there is to know.” lo que sabemos de él.

“Yes.” She drank a sip or two, — Claro. —Bebió un par de then finished her glass at a swallow sorbitos, luego terminó el vaso y 35 and set it aside. se desprendió de él.

“To hell with this polite — Al diablo con el ambiente de fies- drinking,” she said suddenly. “Let’s ta de sociedad —dijo de repente—. Ha- get together on this. You’re a very blemos de cosas serias. Es usted un 40 good-looking man to be in your hombre muy bien parecido para dedi- sort of racket.” carse a lo que se dedica.

“It’s a smelly business,” I — El aroma no siempre es de said. rosas —dije. 45 “I didn’t quite mean that. Is — No me refería a eso. ¿Se there any money in it—or is that gana dinero..., o es una pregunta impertinent?” impertinente?

50 “There’s not much money in it. — Dinero más bien poco. Y es mu- There’s a lot of grief. But there’s a cho lo que se sufre. Pero también es lot of fun too. And there’s always muy divertido. Y siempre existe la po- a chance of a big case.” sibilidad de un caso importante.

55 “How does one get to be a — ¿Cómo se llega a ser detective private detective? You don’t mind privado? ¿No le importa que me haga

137 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

my sizing you up a little? And push una idea acerca de usted? Y empuje esa that table over here, will you? So I mesa hacia aquí, si es tan amable. Para can reach the drinks.” que pueda ocuparme de las bebidas.

5 I got up and pushed the Me levanté y empujé la enorme ban- huge silver tray on a stand deja de plata, con su base, por el suelo across the glossy floor to resplandeciente hasta colocarla a su her side. She made two lado. La señora Grayle preparó otros more drinks. I still had dos whiskis. Todavía me quedaba la 10 half of my second. mitad del segundo.

“Most of us are ex- — La mayoría somos antiguos po- cops,” I said. “I worked licías —dije—. Trabajé en el despacho for the D.A. for a while. del fiscal del distrito durante algún 15 I got fired.” tiempo. Pero me despidieron. La señora Grayle sonrió amablemente. She smiled nicely. “Not for — Estoy segura de que no fue por incompetence, I’m sure.” incompetencia.

20 “No, for talking back. — No; por contestar cuando nadie Have you had any more me lo pedía. ¿Ha recibido más llama- phone calls?” das telefónicas?

“Well—” She looked at Anne — Bueno... —Miró a Anne 25 Riordan. She waited. Her look Riordan. Esperó. Sus ojos de- said things. cían cosas.

Anne Riordan stood up. She Anne Riordan se puso en pie. Lle- carried her glass, still full, over vó su vaso, todavía lleno, hasta la ban- 30 to the tray and set it down. deja y lo dejó allí. “You probably won’t run — Probablemente no les faltará — short,” she said. “But if you dijo—. Pero en caso contrario..., y mu- do—and thanks very much for chísimas gracias por hablar conmigo, talking to me, Mrs. Grayle. I señora [125] Grayle. No voy a utilizar 35 won’t use anything. You have nada de lo que me ha dicho. Tiene us- my word for it.” ted mi palabra.

“Heavens, you’re not — Caramba, no irá usted a marchar- leaving,” Mrs. Grayle said se —dijo la señora Grayle sin perder 40 with a smile. su sonrisa.

Anne Riordan took her lower lip Anne Riordan se mordió el la- between her teeth and held it there bio inferior y lo mantuvo así un for a moment as if making up her momento como si vacilara entre 45 mind whether to bite it off and apretar, cortárselo y escupirlo o spit it out or leave it on a while mantenerlo donde estaba un poco longer. más de tiempo.

“Sorry, afraid I’ll have to. I — Lo siento, pero debo irme, mu- 50 don’t work for Mr. Marlowe, cho me temo. No trabajo para el señor you know. Just a friend. Good- Marlowe, ¿sabe usted? Sólo es un ami- by, Mrs. Grayle.” go. Hasta la vista, señora Grayle.

The blonde gleamed at her. “I La rubia la obsequió con la más 55 hope you’ll drop in again soon. deslumbrante de las sonrisas. Any time.” She pressed the bell — Espero que vuelva por aquí muy

138 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

twice. That got the butler. He held pronto. En cualquier momento. the door open. Tocó dos veces el timbre, lo que hizo aparecer al mayordomo, que mantuvo la puerta abierta. Miss Riordan went out quickly La señorita Riordan salió a buen paso y 5 and the door closed. For quite a la puerta volvió a cerrarse. Durante un buen while after it closed, Mrs. Grayle rato la señora Grayle se la quedó mirando stared at it with a faint smile. “It’s con la sombra de una sonrisa en los labios. much better this way, don’t you — Es mucho mejor así, ¿no think?” she said after an interval le parece? —dijo después de 10 of silence. un silencio.

I nodded. “You’re probably Asentí con la cabeza. wondering how she knows so — Probablemente se preguntará us- much if she’s just a friend,” I ted por qué está tan bien informada si 15 said. “She’s a curious little girl. no es más que una amiga —dije—. Se Some of it she dug out herself, trata de una muchachita muy especial. like who you were and who Algunas de las cosas las ha averiguado owned the jade necklace. Some ella misma, como saber quién era usted y of it just happened. She came by a quién pertenecía el collar de jade. Otras, 20 last night to that dell where sencillamente, sucedieron. Anoche se Marriott was killed. She was out presentó en el sitio donde asesinaron a riding. She happened to see a Marriott. Estaba dando un paseo en co- light and came down there.” che. Vio una luz y se acercó.

25 “Oh.” Mrs. Grayle lifted a glass — Oh. —La señora Grayle alzó el quickly and made a face. “It’s vaso e hizo una mueca—. Es horrible horrible to think of. Poor Lin. He pensar en ello. Pobre Lin. Era más bien was rather a heel. Most of one’s un sinvergüenza. La mayoría de los ami- friends are. But to die like that is gos que tiene una lo son. Pero morir así 30 awful.” She shuddered. Her eyes es espantoso. —Se estremeció. Los ojos got large and dark. se le dilataron y oscurecieron.

“So it’s all right about [126] — De manera que no hay nada Miss Riordan. She won’t que temer de la señorita Riordan. No 35 talk. Her father was chief se irá de la lengua. Su padre fue el jefe of police here for a long de policía de esta zona durante mucho time,” I said. tiempo —dije.

“Yes. So she told me. You’re — Sí. Eso es lo que me ha contado. 40 not drinking.” No está usted bebiendo.

“I’m doing what I call — A esto que hago le llamo yo be- drinking.” ber.

45 “You and I should get — Usted y yo deberíamos entender- along. Did Lin—Mr. nos. ¿Le contó Lin..., el señor Marriott—tell you how the Marriott..., le contó cómo había sido hold-up happened?” el atraco?

50 “Between here and the Trocadero — En algún sitio entre Bay City y el somewhere. He didn’t say exactly. Trocadero. No fue muy preciso. Tres o Three or four men.” cuatro individuos.

She nodded her La señora Grayle asintió con su res- 55 golden gleaming head. plandeciente cabeza dorada. “ Ye s. Yo u k n o w there was — Sí. Déjeme decirle que hubo

139 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

something rather funny about algo bastante curioso acerca de ese that holdup. They gave me atraco. Me devolvieron una de las back one of my rings, rather sortijas, bastante buena, por aña- a nice one, too.” didura. 5 “He told me that.” — Marriott me lo contó.

“Then again I hardly ever — Pero, por otra parte, el collar de wore the jade. After all, it’s jade no me lo pongo casi nunca. Si bien 10 a museum piece, probably se mira, es una pieza de museo, not many like it in the world, probablemente no hay muchos así en a very rare type of jade. Yet el mundo, un tipo de jade muy poco they snapped at it. I frecuente. Pero se abalanzaron sobre él. wouldn’t expect them to Nunca hubiera pensado que se dieran 15 think it had any value much, cuenta al instante de su mucho valor. would you?” ¿Qué le parece a usted?

“They’d know you wouldn’t — Quizá sabían que usted no se lo wear it otherwise. Who knew habría puesto si no fuese valioso. 20 about its value?” ¿Quién estaba al tanto?

She thought. It was nice to La señora Grayle se dedicó a pen- watch her thinking. She still sar. Era agradable verla pensar. Aún had her legs crossed, and still tenía las piernas cruzadas y de manera 25 carelessly. no muy cuidadosa.

“All sorts of people, I suppose.” — Todo tipo de personas, imagino.

“But they didn’t know you — Pero no todas estaban al tan- 30 would be wearing it that night? to de que iba a llevarlo esa noche. Who knew that?” ¿Quién lo sabía?

She shrugged her pale blue Se encogió de hombros, pálidamen- shoulders. I tried to keep my eyes te azules. Traté de mantener los ojos 35 where they belonged. donde debían estar.

“My maid. But she’s had a hundred — Mi doncella. Pero ha tenido cien- chances. And I trust her—” tos de ocasiones, y me fío de ella...

40 “Why?” — ¿Por qué?

“I don’t know. I just trust some [127] — No lo sé. De algunas per- people. I trust you.” sonas me fío. De usted, por ejemplo.

45 “Did you trust Marriott?” — ¿Se fiaba usted de Marriott?

Her face got a little hard. El gesto se le endureció un poco. Her eyes a little watchful. La mirada un poco vigilante. “Not in some things. In others, yes. — En algunas cosas, no. En otras, 50 There are degrees.” She had a nice sí. Hay grados. —Tenía una agradable way of talking, cool, half-cynical, manera de hablar, tranquila, medio cí- and yet not hardboiled. She rounded nica, sin llegar a dura. Redondeaba bien her words well. las palabras.

55 “All right—besides the maid. — De acuerdo... ¿Quién más, apar- The chauffeur?” te de la doncella? ¿El chófer?

140 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

She shook her head, no. “Lin Movió la cabeza para decir que no. drove me that night, in his own car. — Fue Lin quien me llevó aquella I don’t think George was around noche, en su coche. Creo que George 5 at all. Wasn’t it Thursday?” libraba. ¿No era jueves?

“I wasn’t there. Marriott said — Yo no estaba allí. Marriott four or five days before in telling habló de cuatro o cinco días an- me about it. Thursday would have tes. Jueves habría sido una se- 10 been an even week from last mana entera contando desde night.” anoche.

“Well, it was Thursday.” She — Bien, pero era jueves. —Ex- reached for my glass and her tendió el brazo en busca de mi vaso, 15 fingers touched mine a little, and sus dedos rozaron los míos y me re- were soft to the touch. “George sultaron muy suaves al tacto—. gets Thursday evening off. That’s George libra el jueves por la tarde. the usual day, you know.” She Es el día habitual, ¿sabe? —vertió poured a fat slug of mellow- una buena cantidad de whisky de as- 20 looking Scotch into my glass and pecto añejo en mi vaso y añadió un squirted in some fizz-water. It was poco de soda. Era el tipo de bebi- the kind of liquor you think you da alcohólica que piensas que pue- can drink forever, and all you do des beber eternamente y que te hace is get reckless. She gave herself the temerario. La señora Grayle se apli- 25 same treatment. có el mismo tratamiento.

“Lin told you my name?” — ¿Lin le dio mi nombre? — she asked softly, the eyes preguntó suavemente, la mirada still watchful. cauta todavía. 30 “He was careful not to.” — Tuvo buen cuidado de no hacerlo.

“Then he probably misled you — En ese caso, quizá le engañó a little about the time. Let’s see también sobre la hora. Veamos lo 35 what we have. Maid and chauffeur que tenemos. Doncella y chófer, out. Out of consideration as descartados. No los consideramos accomplices, I mean.” como cómplices, quiero decir.

“They’re not out by me.” — Yo no los excluyo. 40 “Well, at least I’m trying,” she — Bien, al menos lo estoy in- laughed. “Then there’s Newton, the tentando —rió ella—. Luego butler. He might have seen it on my está Newton, el mayordomo. neck that night. But it hangs down Pudo vérmelo puesto esa noche. 45 rather low and I was wearing a white Pero cuelga bastante bajo y lle- fox evening wrap; no, I don’t think vaba una capa de zorro blanco; he could have seen it.” no, no creo que lo viera.

“I bet you looked like a [128] — Apuesto cualquier cosa a 50 dream,” I said. que parecía usted un sueño —dije.

“You’re not getting a little — ¿No estará usted un poco piripi, tight, are you?” por casualidad?

55 “I’ve been known to be — Se sabe de ocasiones en las que soberer.” estuve más sobrio.

141 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

She put her head back and went Echó la cabeza hacia atrás y lanzó off into a peal of laughter. I have una carcajada. Sólo he conocido a cua- only known four women in my life tro mujeres en mi vida capaces de ha- 5 who could do that and still look cerlo sin dejar de parecer bellas. La se- beautiful. She was one of them. ñora Grayle era una de ellas.

“Newton is okey,” I said. — Newton está descartado — “His type don’t run with dije—. No es del tipo de los que se 10 hoodlums. That’s just guessing, asocian con malhechores. Son meras though. How about the suposiciones, de todos modos. ¿Qué footman?” hay del lacayo?

She thought and remembered, Pensó y recordó; luego 15 then shook her head. “He didn’t movió la cabeza. see me.” — No me vio.

“Anybody ask you to wear the — ¿Alguien le pidió que se pusiera jade?” el collar de jade? 20 Her eyes instantly got more Sus ojos se volvieron al instante más cautelosos. guarded. “You’re not fooling me a — Si cree que no le veo venir, damn bit,” she said. está muy equivocado —dijo.

25 She reached for my glass to Tomó de nuevo mi vaso para vol- refill it. I let her have it, even ver a llenarlo. La dejé hacerlo, aunque though it still had an inch to go. I todavía me quedaban un par de dedos. studied the lovely lines of her Estudié las encantadoras curvas de su neck. cuello. 30 When she had filled the glasses Cuando hubo llenado los vasos y está- and we were playing with them bamos otra vez jugando con ellos, le dije: again I said, “Let’s get the record — Vamos a dejarlo todo straight and then I’ll tell you bien claro y luego le diré 35 something. Describe the evening.” algo. Describa la velada.

She looked at her wrist watch, Se miró el reloj de pulsera, subiéndose, drawing a full length sleeve back para hacerlo, la manga hasta el hombro. to do it. “I ought to be—” — Debería estar... 40 “Let him wait.” — Déjelo que espere.

Her eyes flashed at that. Sus ojos lanzaron un destello de I liked them that way. enojo al oír aquello. Me gustaron así. 45 “There’s such a thing as being just — Existe la posibilidad de pasarse a little too frank,” she said. un poco en la franqueza —dijo.

“Not in my business. — En mi profesión, no. Descríba- Describe the evening. Or mela velada. O póngame de patitas en 50 have me thrown out on my la calle. Lo uno o lo otro. Esa cabeza ear. One or the other. Make suya tan encantadora es la que tiene que your lovely mind up.” tomar la decisión.

“You’d better sit over here — Será mejor que venga a sentarse 55 beside me.” a mi lado.

142 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“I’ve been thinking that a [129] — Llevo un buen rato pen- long time,” I said. “Ever sando en esa posibilidad —dije—. Des- since you crossed your legs, de que cruzó usted las piernas, para ser to be exact.” exactos. 5 She pulled her dress down. Se tiró de la falda. “These damn things are — En cuanto te descuidas estos always up around your malditos chismes se te suben hasta el neck.” cuello. 10 I sat beside her on the Me senté a su lado en el yellow leather chesterfield. sofá de cuero amarillo. “Aren’t you a pretty fast worker?” — ¿No va usted un poco demasia- she asked quietly. do deprisa? —preguntó en voz baja. 15 I didn’t answer her. No le respondí.

“Do you do much of this sort — ¿Tiene mucha práctica en este of thing?” she asked with a tipo de cosas? —me preguntó, mirán- 20 sidelong look. dome de reojo.

“Practically none. I’m a Tibetan — Ninguna, en realidad. Soy un monk, in my spare time.” monje tibetano en mi tiempo libre.

25 “Only you don’t have any spare — Excepto que no tiene usted tiem- time.” po libre.

“Let’s focus,” I said. “Let’s get — Vamos a centrarnos —dije—. A what’s left of our minds— or concentrar la capacidad mental que nos 30 mine—on the problem. How much quede (o que me queda a mí) en el pro- are you going to pay me?” blema. ¿Cuánto me va a pagar?

“Oh, that’s the problem. I — Ah. Es ése el problema. Creía que thought you were going to get my iba usted a recuperar mi collar. O a in- 35 necklace back. Or try to.” tentarlo al menos.

“I have to work in my own — Tengo que trabajar a mi way. This way.” I took a long manera. Esta manera. —Bebí un drink and it nearly stood me on trago muy largo que estuvo a 40 my head. I swallowed a little air. punto de acabar conmigo. Res- “And investigate a murder,” I piré hondo—. E investigar un said. asesinato —dije.

“That has nothing to do — Eso no tiene nada que ver con nues- 45 with it. I mean that’s a tro problema. Quiero decir que de eso se police affair, isn’t it?” encarga la policía, ¿no es cierto?

“Yeah—only the poor guy — Claro..., pero el pobre paid me a hundred bucks to take Marriott me pagó cien dólares para 50 care of him—and I didn’t. Makes que cuidara de él. Eso hace que me me feel guilty. Makes we want to sienta culpable y que tenga ganas cry. Shall I cry?” de llorar. ¿Debo llorar?

“Have a drink.” She poured us — Tómese mejor otra copa. —Me sir- 55 some more Scotch. It didn’t seem vió un poco más de scotch. A ella la bebi- to affect her any more than water da no parecía afectarle más que un vaso

143 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

affects Boulder Dam. de agua a las cataratas del Niágara.

“Well, where have we got to?” — Bien, ¿a dónde hemos llegado? I said, trying to hold my glass —dije, tratando de sujetar el vaso de 5 so that the whiskey would stay manera que el whisky siguiera dentro— inside it. “No maid, no . Ni la doncella, ni el chófer, ni el ma- chauffeur, no butler, no yordomo, ni el lacayo. El paso siguien- footman. We’ll be doing our te será hacernos nuestra propia colada. own laundry next. How did the ¿Cómo se produjo el atraco? La ver- 10 holdup happen? Your version sión de usted quizá incluya [130] unos might have a few details cuantos detalles que Marriott no me Marriott didn’t give me.” proporcionó.

She leaned forward and La señora Grayle se inclinó hacia 15 cupped her chin in her hand. She adelante y apoyó la barbilla en la mano. looked serious without looking Una actitud seria, sin caer en la exage- silly-serious. ración.

“We went to a party in — Fuimos a una fiesta en 20 Brentwood Heights. Then Lin Brentwood Heights. Luego a Lin se suggested we run over to the Troc le ocurrió que pasásemos por el Troc for a few drinks and a few dances. para tomar unas copas y bailar un So we did. They were doing some poco. Y fue lo que hicimos. Sunset work on Sunset and it was very estaba en obras y muy polvoriento. 25 dusty. So coming back Lin dropped De manera que a la vuelta tomamos down to Santa Monica. That took us el camino de Santa Mónica. Pasamos past a shabby looking hotel called por delante de un sitio muy venido a the Hotel Indio, which I happened menos que se llama Hotel Indio, en to notice for some silly meaningless el que me fijé por un motivo muy ton- 30 reason. Across the street from it was to y sin sentido. Del otro lado de la a beer joint and a car was parked in calle había una cervecería con un co- front of that.” che aparcado delante.

“Only one car—in front of a — ¿Sólo un coche..., delante de 35 beer joint?” una cervecería?

“Yes. Only one. It was a very — Sí. Sólo uno. Era un sitio muy dingy place. Well, this car deprimente,. Bien; lo cierto es que started up and followed us and aquel automóvil se puso en marcha y 40 of course I thought nothing of nos siguió y, por supuesto, tampoco a that either. There was no reason aquello le di ninguna importancia. No to. Then before we got to where había motivo alguno. Después, antes Santa Monica turns into de que llegáramos a donde Santa Arguello Boulevard, Lin said, Mónica desemboca en el bulevar 45 ‘Let’s go over the other road’ Arguello, Lin dijo: «Vayamos por la and turned up some curving otra carretera» y se metió en una calle residential street. Then all of a residencial con muchas curvas. A con- sudden a car rushed by us and tinuación, de golpe, otro coche acele- grazed the fender and then ró para adelantarnos, nos rozó el guar- 50 pulled over to stop. A man in an dabarros y se detuvo delante. Un tipo overcoat and scarf and hat low con abrigo y bufanda y el sombrero on his face came back to tapándole la cara se acercó para pedir apologize. It was a white scarf disculpas. La bufanda era blanca, es- bunched out and it drew my taba anudada por fuera y me llamó la 55 eyes. It was about all I really atención. Creo que fue lo único suyo saw of him except that he was que vi, a excepción de que era alto y

144 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

tall and thin. As soon as he got delgado. Tan pronto como estuvo cer- close—and I remembered ca... Luego recordé que en ningún mo- afterwards that he didn’t walk in mento se había situado delante del haz our headlights at all—” de luz de nuestros faros... 5 “That’s natural. Nobody likes — Es lo lógico. A nadie le gusta mi- to look into headlights. Have a rar de frente unos faros. Otro trago. drink. My treat this time.” Esta vez invito yo.

10 She was leaning forward, her Estaba inclinada hacia fine eyebrows—not daubs of adelante, las delicadas cejas paint—drawn together in a frown —que no eran pintadas— of thought. I made two drinks. She unidas por el esfuerzo del went on: recuerdo. 15 “As soon as he got close — Tan pronto como estuvo cerca to the side where Lin was del coche por el lado de Lin —conti- sitting he jerked the scarf up nuó la señora Grayle—, se subió la over his nose and a gun was bufanda más arriba de la nariz y nos 20 shining at us. ‘Stick-up,’ he puso delante una pistola reluciente. said. ‘Be very quiet and «Arriba las manos», [131] dijo. «Esténse everything will be jake.’ muy quietos y no tendremos el menor Then another man came over problema.» Luego un segundo indivi- on the other side.” duo apareció por el otro lado. 25 “In Beverly Hills,” I said, — Todo eso en Beverly Hills — “the best policed four square dije—. Los seis kilómetros cuadrados miles in California.” mejor vigilados de toda California.

30 She shrugged. “It Mi interlocutora se encogió de hombros. happened just the same. They — Sucedió, de todos modos. Me pi- asked for my jewelry and bag. The dieron las joyas y el bolso. El de la bu- man with the scarf did. The one fanda. El que estaba por mi lado nunca on my side never spoke at all. I dijo nada. Le entregué las cosas a Lin 35 passed the things across Lin and para que se las entregara al de la bufan- the man gave me back my bag and da, que me devolvió el bolso y una sor- one ring. He said to hold off tija. Dijo que esperásemos algún tiem- calling the police and insurance po antes de llamar a la policía y al segu- people for a while. They would ro. Nos harían una proposición muy 40 make us a nice smooth easy deal. sencilla por poco dinero. Dijo que les He said they found it easier to resultaba más conveniente limitarse a work on a straight percentage. He un tanto por ciento. Daba la sensación seemed to have all the time in the de tener todo el tiempo del mundo. world. He said they could work Dijo que también podían trabajar con la 45 through the insurance people, if gente del seguro, si no les quedaba otro they had to, but that meant cutting remedio, pero eso significaba recurrir a in a shyster, and they preferred un picapleitos con pocos escrúpulos y pre- not to. He sounded like a man ferían no hacerlo. Parecía una persona with some education.” con cierta educación. 50 “It might have been — Podría haber sido Eddie el Ele- Dressed-Up Eddie,” I said. gante —dije—, si no fuera porque aca- “Only he got bumped off in baron con él en Chicago hace algún Chicago.” tiempo. 55 She shrugged. La señora Grayle se encogió de

145 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

We had a drink. She hombros. Bebimos un poco más de went on. scotch.

“Then they left and we went — Luego se fueron —continuó 5 home and I told Lin to keep quiet ella— y nosotros nos volvimos a casa about it. The next day I got a call. y le dije a Lin que no contase nada. Al We have two phones, one with día siguiente recibí una llamada. Tene- extensions and one in my mos dos teléfonos, uno con extensio- bedroom with no extensions. The nes y otro en mi dormitorio. Me llama- 10 call was on this. It’s not listed, of ron a este último. No figura en la guía, course.” por supuesto.

I nodded. “They Asentí con la cabeza. can buy the number for a — Los números de teléfono se 15 few dollars. It’s done all compran por unos pocos dólares. Es the time. Some movie algo que se hace constantemente. Al- people have to change gunas personas que trabajan en el cine their numbers every tienen que cambiar de número todos month.” los meses. 20 We had a drink. Bebimos un poco más.

“I told the man calling to — Le dije al que llamó que se en- take it up with Lin and he tendiera con Lin; que él me represen- 25 would represent me and if they taría y que si eran razonables quizá lle- were not too unreasonable, we gásemos a un acuerdo. Respondió que might deal. He said okey, and muy bien, y a partir de entonces [132] from then on I guess they just imagino que dieron largas el tiempo stalled long enough to watch us suficiente para poder vigilarnos un 30 a little. Finally, as you know, we poco. Finalmente, como usted ya sabe, agreed on eight thousand nos pusimos de acuerdo para entregar- dollars and so forth.” les ocho mil dólares...

“Could you recognize any of — ¿Podría reconocer a alguno de 35 them?” ellos?

“Of course not” — Por supuesto que no.

“Randall know all — ¿Randall está enterado de todo 40 this?” esto?

“Of course. Do we have to — Claro. ¿Tenemos que seguir ha- talk about it any more? It blando de ello? Es muy aburrido. — bores me.” She gave me the Me obsequió con otra de sus encanta- 45 lovely smile. doras sonrisas.

“Did he make any comment?” — ¿Hizo Randall algún comentario?

She yawned. “Probably. I La señora Grayle bostezó. 50 forget.” — Probablemente. Se me ha olvidado.

I sat with my empty glass in Me quedé quieto con el vaso va- my hand and thought. She took cío en la mano y pensé. La dueña de it away from me and started to la casa me lo quitó y empezó a lle- 55 fill it again. narlo de nuevo.

146 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

I took the refilled glass out Tomé el vaso que me ofrecía y me of her hand and transferred it lo pasé a la mano izquierda, al tiempo to my left and took hold of her que me apoderaba de su mano izquier- left hand with my right. It felt da con mi derecha. Me pareció suave y 5 smooth and soft and warm and delicada y tibia y consoladora y noté que comforting. It squeezed mine. su mano apretaba la mía. Los múscu- The muscles in it were strong. los eran de verdad. Se trataba de una She was a well built woman, and mujer hecha y derecha y no de una flo- no paper flower. recilla de papel. 10 “I think he had an idea, she said. — Creo que tenía una idea —expli- “But he didn’t say what it was.” có—. Pero no dijo cuál.

“Anybody would have an idea — Cualquiera tendría una idea con 15 out of all that,” I said. tanta información —respondí yo.

She turned her head slowly and La señora Grayle se volvió despacio hacia looked at me. Then she nodded. mí y me miró. Luego asintió con la cabeza. “You can’t miss it, can you?” — Es difícil no darse cuenta, ¿verdad? 20 “How long have you known — ¿Desde cuándo conocía usted a him?” Marriott?

“Oh, years. He used to be an — Hace años. Era locutor 25 announcer at the station my en la emisora de radio propie- husband owned. KFDK. That’s dad de mi marido. KFDK. Fue where I met him. That’s where I donde lo conocí. También co- met my husband too.” nocí allí a mi marido.

30 “I knew that. But — Eso lo sabía. Pero Marriott vivía Marriott lived as if he had como si tuviera dinero. Nada del otro money. Not riches, but mundo, pero lo bastante como para vi- comfortable money.” vir con comodidad.

35 “He came into some and quit — Heredó cierta cantidad y radio business.” dejó la radio.

“Do you know for a fact he — ¿Sabe con certeza que he- came into money—or was that just redó o fue tan sólo algo que 40 something he said?” Marriott le dijo?

She shrugged. She squeezed [133] Se encogió de hombros y me my hand. apretó la mano.

45 “Or it may not have been very — O quizá no fuera mucho much money and he may have gone dinero y tal vez se lo gastó muy through it pretty fast.” I squeezed deprisa. —Le devolví el apre- her hand back. “Did he borrow tón de manos—. ¿Le pidió di- from you?” nero prestado? 50 “You’re a little old-fashioned, — Usted está un poco chapado a aren’t you?” She looked down at la antigua, ¿no es cierto? —Contem- the hand I was holding. pló la mano que yo tenía sujeta.

55 “I’m still working. And your — Todavía estoy en mi jornada la- Scotch is so good it keeps me half- boral. Y su whisky es tan bueno que me

147 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

sober. Not that I’d have to be mantiene sereno a medias. No es que drunk—” tenga que estar borracho para...

“Yes.” She drew her hand out of — Claro. —Separó su mano de la 5 mine and rubbed it. “You must mía y se la frotó—. No dudo de que have quite a clutch—in your spare tenga usted garra..., en su tiempo li- time. Lin Marriott was a high-class bre. Lin Marriott era un chantajista blackmailer, of course. That’s de lujo, por supuesto. Eso es eviden- obvious. He lived on women.” te. Vivía de las mujeres. 10 “He had something on you?” — ¿Sabía algo acerca de usted?

“Should I tell you?” — ¿Se lo debo contar?

15 “It probably wouldn’t — Lo más probable es que no be wise.” sea prudente.

She laughed. “I will, La señora Grayle rió con ganas. anyhow. I got a little — Se lo voy a contar, de todos mo- 20 tight at his house once dos. En una ocasión bebí un poco más and passed out. I seldom de la cuenta en su casa y perdí el cono- do. He took some photos cimiento. No me sucede casi nunca. Me of me—with my clothes hizo algunas fotos..., con la ropa por el up to my neck.” cuello. 25 “The dirty dog,” I said. “Have — El muy hijo de Satanás —comen- you got any of them handy?” té—. ¿Tiene alguna a mano?

She slapped my wrist. She Me dio un golpe en la muñeca. Lue- 30 said softly: go dijo con suavidad:

“What’s your name?” — ¿Como te llamas?

“Phil. What’s yours?” — Phil. ¿Y tú? 35 “Helen. Kiss me.” — Helen. Bésame.

She fell softly across my lap Se dejó caer suavemente sobre and I bent down over her face mi regazo y yo me incliné sobre su 40 and began to browse on it. She rostro y empecé a explorarla. Ella worked her eyelashes and made trabajó con las pestañas y me dio butterfly kisses on my cheeks. besos de mariposa en las mejillas. When I got to her mouth it was Cuando llegué a la boca, la tenía half open and burning and her abierta a medias, quemaba, y su 45 tongue was a darting snake lengua era una serpiente veloz en- between her teeth. tre los dientes.

The door opened and Mr. La puerta se abrió y el señor Grayle Grayle stepped quietly into the entró sin hacer ruido en la habitación. 50 room. I was holding her and didn’t Yo tenía a su mujer entre mis brazos have a chance to let go. I lifted my sin ninguna posibilidad de apartarme. face and looked at him. I felt as Alcé la cara y lo miré. [134] Me quedé cold as Finnegan’s feet, the day tan frío como los pies de Finnegan el they buried him. día que lo velaron. 55 The blonde in my arms didn’t La rubia sobre mi regazo no

148 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

move, didn’t even close her lips. se movió, ni siquiera cerró la She had a half-dreamy, half- boca. Tenía una expresión soña- sarcastic expression on her face. dora y sarcástica a medias.

5 Mr. Grayle cleared his El señor Grayle se aclaró ligeramen- throat slightly and said: te la garganta y dijo: “I beg your pardon, I’m — Les ruego me disculpen. sure,” and went quietly Luego salió otra vez del cuarto sin out of the room. There was an hacer el menor ruido. 10 infinite sadness in his eyes. Había en sus ojos una tristeza infinita.

I pushed her away and stood Empujé a la señora Grayle para up and got my handkerchief out apartarla, me puse en pie, saqué el pa- and mopped my face. ñuelo y me limpié la cara. 15 She lay as I had left her, half Ella se quedó donde yo la había de- sideways along the davenport, jado, recostada a medias en el sofá, the skin showing in a generous mostrando una generosa extensión de sweep above one stocking. piel por encima de una media. 20 “Who was that?” she asked — ¿Qué ha sido eso? —preguntó thickly. con lengua un poco estropajosa.

“Mr. Grayle.” — El señor Grayle. 25 “Forget him.” — No te preocupes.

I went away from her and sat Me aparté de ella y fui a sentarme down in the chair I had sat in when en la silla que había ocupado al entrar 30 I first came into the room. en la habitación.

After a moment she Al cabo de un momento la señora straightened herself out and sat Grayle se irguió, volvió a sentarse nor- up and looked at me steadily. malmente y me miró de hito en hito. 35 “It’s all right. He understands. — No tiene importancia. Lo entien- What the hell can he expect?” de. ¿Qué otra cosa puede esperar?

“I guess he knows.” — Supongo que lo sabe. 40 “Well, I tell you it’s all right. — Te digo que no tiene importan- Isn’t that enough? He’s a sick man. cia. ¿No te basta? Es un enfermo. ¿Qué What the hell—” demonios...?

45 “Don’t go shrill on me. I don’t — No me grites. No me gustan las like shrill women.” mujeres que gritan.

She opened a bag lying beside Abrió un bolso que tenía al lado, her and took out a small sacó un pañuelo pequeño, se limpió los 50 handkerchief and wiped her lips, labios y luego se miró en un espejito then looked at her face in a mirror. de mano. “I guess you’re right,” she said. — Supongo que tienes razón — “Just too much Scotch. Tonight at dijo—. Demasiado whisky. Esta noche the Belvedere Club. Ten o’clock.” en el club Belvedere. A las diez. —No 55 She wasn’t looking at me. Her me estaba mirando. Respiraba breath was fast. agitadamente.

149 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Is that a good place?” — ¿Es un buen sitio?

“Laird Brunette owns it I know — Laird Brunette es el propietario. 5 him pretty well.” Lo conozco muy bien.

“Right,” I said. I was still cold. [135] — De acuerdo —dije. Aún te- I felt nasty, as if I had picked a nía frío. Me sentía mal, como si hubie- poor man’s pocket. ra robado a un pobre. 10 She got a lipstick out and Helen se retocó ligeramente la touched her lips very lightly and pintura de los labios y luego me then looked at me along her eyes. miró al tiempo que se estudiaba los She tossed the mirror. I caught ojos en el espejo. Terminó arroján- 15 it and looked at my face. I domelo. Lo atrapé y me miré la worked at it with my cara. También yo utilicé el pañue- handkerchief and stood up to lo; luego me puse en pie y le de- give her back the mirror. volví el espejito.

20 She was leaning back, Estaba recostada en el respaldo del showing all her throat, sofá, mostrando toda la curva de la gar- looking at me lazily ganta, y me miraba con aire somnoliento down her eyes. y los ojos medio cerrados.

25 “What’s the matter?” — ¿Qué sucede?

“Nothing. Ten o’clock at the — Nada. A las diez en el club Belvedere Club. Don’t be too Belvedere. No te pases de ele- magnificent. All I have is a dinner gancia. No tengo más que un traje 30 suit. In the bar?” de etiqueta. ¿En el bar?

She nodded, her eyes Asintió con la cabeza, perdida to- still lazy. davía la mirada.

35 I went across the room and Atravesé la habitación y salí sin mi- out, without looking back. The rar atrás. El lacayo se reunió conmigo footman met me in the hall and en el corredor y, con tan poca expre- gave me my hat, looking like sión como la de un rostro tallado en la the Great Stone Face. piedra, me devolvió el sombrero. 40

45

50

55

150 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

19 Diecinueve

I walked down the curving Recorrí la avenida en curva, perdién- driveway and lost myself in dome en la sombra de los altos setos 5 the shadow of the tall perfectamente cuidados, hasta llegar a trimmed hedges and came to la verja de la entrada. Era ya otro el in- the gates. Another man was dividuo encargado de custodiar el fuer- holding the fort now, a husky te, un tipo grandote, vestido de paisa- in plainclothes, an obvious no, a todas luces un guardaespaldas, que 10 bodyguard. He let me out me dejó salir con una simple inclina- with a nod. ción de cabeza.

A horn tooted. Miss Riordan’s Sonó un claxon. El cupé de la se- coupe was drawn up behind my ñorita Riordan estaba aparcado de- 15 car. I went over there and looked trás de mi automóvil. Me acerqué. in at her. She looked cool and Su ocupante parecía tranquila y un sarcastic. tanto sarcástica.

She sat there with her hands on Con las manos enguantadas en el 20 the wheel, gloved and slim. She volante, me sonrió: un prodigio de smiled. esbeltez.

“I waited. I suppose it was none [136] — He decidido esperar. Su- of my business. What did you think pongo que no era asunto mío. ¿Qué 25 of her?” piensa de ella?

“I bet she snaps a — Apuesto a que a más de uno le mean garter.” gustaría jugar con su liga.

30 “Do you always have to say — ¿Siempre tiene que decir co- things like that?” She flushed sas como ésa? —Enrojeció, muy bitterly. “Sometimes I hate men. enfadada—. A veces aborrezco a Old men, young men, football los hombres. Viejos, jóvenes, juga- players, opera tenors, smart dores de fútbol, tenores de ópera, 35 millionaires, beautiful men who are millonarios elegantes, guapos que gigolos and almost-heels who son gigolós y semicanallas que are—private detectives.” son... detectives privados.

I grinned at her sadly. Sonreí tristemente. 40 “I know I talk too smart. — Ya sé que digo cosas demasia- It’s in the air nowadays. do ingeniosas. Es algo que se respira Who told you he was a en el aire. ¿Cómo has sabido que era gigolo?” un gigoló?

45 “Who?” — ¿Quién?

“Don’t be obtuse. Marriott.” — No te hagas la inocente. Marriott.

“Oh, it was a cinch guess. — Era bastante fácil llegar a esa 50 I’m sorry. I don’t mean to conclusión. Lo siento. No tenía inten- be nasty. I guess you can ción de mostrarme desagradable. Su- snap her garter any time you pongo que podrá jugar con su liga siem- want to, without much of a pre que quiera, sin que la interesada struggle. But there’s one oponga mucha resistencia. Pero hay una 55 thing you can be sure of— cosa de la que puede estar seguro..., son you’re a late comer to the muchos los que le han precedido en ese

151 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

show.” ejercicio.

The wide curving street dozed La amplia calle en curva dormitaba peacefully in the sun. A apaciblemente al sol. Una furgoneta 5 beautifully painted panel truck pintada de un color muy agradable se slid noiselessly to a stop before a deslizó sin ruido hasta detenerse delan- house across the street, then te de una casa al otro lado de la calle, backed a little and went up the luego retrocedió un poco y siguió por driveway to a side entrance. On el camino hasta llegar a una entrada la- 10 the side of the panel truck was teral. En uno de los lados, la furgoneta painted the legend. “Bay City lucía el siguiente letrero: «Servicio in- Infant Service.” fantil de Bay City».

Anne Riordan leaned Anne Riordan se inclinó hacia mí, 15 towards me, her gray-blue sus ojos, de color gris azulado, llenos eyes hurt and clouded. Her de resentimiento y turbación. Su labio slightly too long upper lip superior, un poco más prominente de pouted and then pressed lo normal, inició un puchero y luego se back against her teeth. She aplastó contra los dientes, mientras ella 20 made a sharp little sound emitía un breve sonido agudo con la with her breath. respiración.

“Probably you’d like me to — Probablemente preferiría que me mind my own business, is that it? ocupara de mis asuntos, ¿no es cierto? 25 And not have ideas you don’t Y que no tuviera ideas que no haya te- have first. I thought I was nido usted antes. Creía que estaba ayu- helping a little.” dando un poco.

“I don’t need any help. The [137] — No necesito ayuda. La po- 30 police don’t want any from me. licía tampoco me la ha pedido a mí. No There’s nothing I can do for Mrs. puedo hacer nada por la señora Grayle. yarn hilo / historia colloq. a long or rambling (divagar) story or discourse Grayle. She has a yarn about a beer Cuenta que un coche, aparcado a la yarn 1 any spun thread, esp. for knitting, weaving, rope-making, etc. 2 colloq. a long or rambling parlor where a car started from and puerta de una cervecería, se puso en story or discourse. hilo, cuento, historia followed them, but what does that marcha y los siguió, pero ¿qué valor tie- 35 amount to? It was a crummy dive ne eso? Un sitio de mala muerte en San- on Santa Monica. This was a high- ta Mónica. Y los otros, una pandilla con class mob. There was somebody in mucha clase. Uno de ellos incluso era it that could even tell Fei Tsui jade capaz de reconocer el jade Fe¡ Tsui sólo when he saw it.” con verlo. 40 “If he wasn’t tipped off.” — Si es que no le habían avisado.

“There’s that too,” I said, and — También está eso —dije, mien- fumbled a cigarette out of a tras sacaba torpemente un cigarrillo del 45 package. “Either way there’s paquete—. De una forma o de otra, no nothing for me in it.” es asunto mío.

“Not even about — ¿Ni siquiera aunque se trate de psychics?” ciencias ocultas? 50 I stared rather blankly. La miré con cara de no entender nada. “Psychics?” — ¿Ciencias ocultas?

“My God,” she said softly. — Dios del cielo —dijo suave- 55 “And I thought you were a mente—. Y yo creía que era usted detective.” detective.

152 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“There’s a hush on part — Existe una consigna de silencio of this,” I said. “I’ve got to sobre algunas de las cosas que están pa- watch my step. This Grayle sando —dije—. He de andarme con 5 packs a lot of dough in his pies de plomo. El tal Grayle tiene dine- pants. And law is where you ro para dar y tomar. Y en esta ciudad buy it in this town. Look at las leyes se hacen para los que pagan. the funny way the cops are Fíjese en la curiosa manera de actuar acting. No build-up, no que tiene la policía. Nada de acudir a la 10 newspaper handout, no opinión pública, nada de comunicados chance for the innocent de prensa, ni la menor posibilidad de stranger to step in with the que un desconocido sin arte ni parte trifling clue that turns out en el tinglado proporcione la pista in- to be all important. significante que podría resultar decisi- 15 Nothing but silence and va. Tan sólo silencio y advertencias a warnings to me to lay off. I mi persona para que no me inmiscuya. don’t like it at all.” No me gusta en absoluto.

“You got most of the lipstick — Se ha quitado casi todo el lápiz 20 off,” Anne Riordan said. “I de labios —dijo Anne Riordan—. He mentioned psychics. Well, good- mencionado las ciencias ocultas. Bue- by. It was nice to know you—in no, hasta la vista. Ha sido un placer co- a way.” nocerlo..., en cierto modo.

25 She pressed her starter button Puso el coche en marcha, apretó el and jammed her gears in and was acelerador y desapareció en medio de gone in a swirl of dust. un torbellino de polvo.

I watched her go. When she was Estuve mirándola mientras se aleja- 30 gone I looked across the street. ba. Cuando se perdió de vista miré ha- The man from the panel truck that cia el otro lado de la calle. El tipo de la said Bay City Infant Service came furgoneta del «Servicio infantil de Bay out of the side door of the house City» salió de la entrada lateral de la casa dressed in a uniform so white and con un uniforme tan blanco, tan almi- 35 stiff and gleaming that it made me donado y resplandeciente [138] que feel clean just to look at it. He was hizo que me sintiera limpio sólo con carrying a carton of some sort. He mirarlo. Llevaba una caja de cartón de got into his panel truck and drove algún tipo. Se subió a la furgoneta y away. también se fue. 40 I figured he had just changed a Deduje que acababa de cambiar un diaper. pañal.

I got into my own car and Subí a mi coche y miré 45 looked at my watch before starting el reloj antes de arrancar. up. It was almost five. Eran casi las cinco.

The Scotch, as good El whisky, como sucede cuando es enough Scotch will, stayed lo bastante bueno, me hizo compañía 50 with me all the way back to durante todo el camino de vuelta hasta Hollywood. I took the red Hollywood, y acepté los semáforos en lights as they came. rojo sin rechistar.

“There’s a nice little girl,” I — Una chiquita encantadora don- 55 told myself out loud, in the car, de las haya —me dije en voz alta mien- “for a guy that’s interested in a tras conducía el coche—, para alguien

153 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

nice little girl.” Nobody said que esté interesado en una chiquita en- anything. “But I’m not,” I said. cantadora. —Nadie respondió—. Pero Nobody said anything to that yo no lo estoy —dije—. Tampoco esta either. “Ten o’clock at the vez respondió nadie—. A las diez en el 5 Belvedere Club,” I said. Somebody club Belvedere —dije. Alguien respon- said: “Phooey.” dió—: ¡Cuentos chinos!

It sounded like my voice. Sonaba como mi voz.

10 It was a quarter to six when Eran las seis menos cuarto cuando I reached my office again. The llegué otra vez a mi despacho. El edifi- building was very quiet. The cio estaba en completo silencio. Tam- typewriter beyond the party wall poco se oía la máquina de escribir al was still. I lit a pipe and sat otro lado de la pared medianera. En- 15 down to wait. cendí una pipa y me senté a esperar.

20

25

20 Veinte

30 The Indian smelled. He El indio olía mal. El olor me llega- smelled clear across the little ba ya desde el otro lado del reception room when the antedespacho cuando sonó el timbre y buzzer sounded and I opened abrí la puerta intermedia para ver quién the door between to see who it era. Sólo había avanzado un paso más 35 was. Ho stood just inside the allá de la puerta del pasillo y daba toda corridor door looking as if he la sensación de estar tallado en bronce. had been cast in bronze. He was Era un hombre grande de la cintura a big man from the waist up and para arriba y de pecho poderoso. Te- he had a big chest. He looked nía, por lo demás, aspecto de va- 40 like a bum. gabundo.

He wore a brown suit of Llevaba un traje marrón del que la which the coat was too small for chaqueta era demasiado pequeña para his shoulders and his trousers sus hombros y el pantalón probable- 45 were probably a little tight at mente le [139] quedaba demasiado jus- the waist. His hat was at least to en la entrepierna. Por lo que respecta two sizes too small and had al sombrero —dos tallas más pequeño been perspired in freely by como mínimo—, alguien a quien le sen- somebody it fitted better than it taba mejor lo había sudado a concien- 50 fitted him. He wore it about cia. El indio se lo colocaba más o me- where a house wears a wind nos a la altura que una casa la veleta. El vane. His collar had the snug fit cuello de la camisa lo llevaba tan suelto of a horse-collar and was of como un caballo la collera y tenía about the same shade of dirty aproximadamente el mismo tono ma- 55 brown. A tie dangled outside his rrón sucio. Por fuera de la chaqueta buttoned jacket, a black tie abotonada le colgaba una corbata; una

154 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

which had been tied with a pair corbata negra en la cual, con ayuda de of pliers in a knot the size of a unos alicates, alguien había consegui- pea. Around his bare and do hacer un nudo del tamaño de un magnificent throat, above the guisante. En torno a su magnífica gar- 5 dirty collar, he wore a wide ganta descubierta, por encima del su- piece of black ribbon, like an cio cuello, llevaba un ancho trozo de old woman trying to freshen up cinta negra, como una anciana que in- her neck. tentara disimular las arrugas.

10 He had a big flat face and a Tenía una cara grande y plana highbridged fleshy nose that y una carnosa nariz aguileña que looked as hard as the prow of a parecía tan dura como la proa de cruiser. He had lidless eyes, un crucero. Ojos sin párpados, jowl 1 the lower jawbone in vertebrates; it is hinged to drooping jowls, the shoulders of mofletes caídos, hombros de he- open the mouth; mandíbula, maxilar o quijada infe- rior 2 a fullness and looseness of the flesh of the 15 a blacksmith and the short and rrero y las piernas cortas y en lower cheek and jaw (characteristic of aging), papa- da, papo, carrillo, drooping mofletes, apparent awkward legs of a apariencia torpes de un chimpan- chimpanzee. I found out later that cé. Más adelante descubrí que they were only short. sólo eran cortas.

20 If he had been cleaned up a little Limpiándolo un poco y ves- and dressed in a white nightgown, he tido con un camisón blanco po- would have looked like a very wicked dría haber pasado por un sena- Roman senator. dor romano muy perverso.

25 His smell was the earthy smell Su olor era el olor telúrico del hom- of primitive man, and not the bre primitivo y no el de la porquería slimy dirt of cities. viscosa de las ciudades.

“Huh,” he said. “Come quick. — ¡Eh! —dijo—. Venir deprisa. Ve- 30 Come now.” nir ahora.

I backed into my office and Retrocedí hacia mi despacho wiggled my finger at him and he moviendo el dedo y él me siguió followed me making as much noise haciendo el mismo ruido que hace 35 as a fly makes walking on the wall. una mosca al andar por la pared. I sat down behind my desk and Me senté detrás de mi escritorio, squeaked my swivel chair hice crujir mi silla giratoria professionally and pointed to the profesionalmente y señalé el asien- customer’s chair on the other side. to del otro lado, reservado para los 40 He didn’t sit down. His small black clientes. No se sentó. Sus ojillos eyes were hostile. negros eran hostiles.

“Come where?” I said. — ¿Ir dónde? —dije.

45 “Huh. Me Second Planting. Me — Yo Segunda Siembra. Yo Hollywood Indian.” indio de Hollywood.

“Have a chair, Mr. Planting.” — Tome asiento, señor Siembra.

50 He snorted and his Resopló y se le ensancharon nostrils got very wide. They mucho las ventanas de la nariz. had been wide enough for Ya antes eran tan grandes como mouseholes to start with. ratoneras.

55 “Name Second Planting. Name — Nombre Segunda Siembra. no Mister Planting.” Nombre no señor Siembra.

155 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“What can I do for you?” — ¿Qué puedo hacer por usted?

He lifted his voice and began to [140] Alzó la voz y, logrando una re- 5 intone in a deep-chested sonorous sonancia cavernosa, empezó a entonar: boom. “He say come quick. Great white father say come quick. He — Él dice venir deprisa. Gran jefe say me bring you in fiery chariot. blanco dice venir deprisa. Dice a mí lle- He say—” varle en carro de fuego. Dice... 10 “Yeah. Cut out the pig Latin,” I — De acuerdo. Deje el latín maca- said. “I’m no schoolmarm at the rrónico. No soy una maestrita en la dan- snake dances.” za de la serpiente.

15 “Nuts,” the Indian said. — Pamplinas —dijo el indio.

We sneered at each other across Nos miramos despectivamente el the desk for a moment. He sneered uno al otro por encima de la mesa du- better than I did. Then he removed rante un rato. El indio lo hacía mejor. 20 his hat with massive disgust and Luego se quitó el sombrero con infinita turned it upside down. He rolled a repugnancia y le dio la vuelta. Pasó un finger around under the dedo por debajo de la badana, con lo sweatband. That turned the que consiguió volverla, sacándola de la sweatband up into view, and it had copa con todo el sudor acumulado. Re- 25 not been misnamed. He removed a tiró un clip sujeto en el borde y arrojó paper clip from the edge and threw sobre la mesa un envoltorio de papel de a fold of tissue paper on the desk. seda. Lo señaló muy enfadado, con una He pointed at it angrily, with a uña mordida hasta la carne viva. Su pelo lank adj. 1 (of hair, grass, etc.) long, limp, and straight. 2 thin and tall. Larguirucho. 3 shrunken; spare. well-chewed fingernail. His lank lacio presentaba una depresión muy Lacio, flojo, desmadejado, flácido. Flaco. 30 hair had a shelf around it, high up, arriba, en todo su perímetro, a causa from the too-tight hat. de lo apretado del sombrero.

I unfolded the piece of tissue Desenvolví el papel de seda y den- paper and found a card inside. The tro encontré una tarjeta de visita que 35 card was no news to me. There had no era ninguna novedad para mí. Ha- been three exactly like it in the bía encontrado tres, exactamente igua- mouth-pieces of three Russian- les, en la boquilla de tres cigarrillos, appearing cigarettes. rusos en apariencia.

40 I played with my pipe, stared at Jugueteé con mi pipa, miré fijamen- the Indian and tried to ride him te al indio y traté de intimidarlo con la with my stare. He looked as mirada, pero no dio sensación de po- nervous as a brick wall. nerse más nervioso que una pared.

45 “Okey, what does he want?” — De acuerdo, ¿qué es lo que quie- re? “He want you come quick. Come now. Come in fiery—” — Quiere que usted venir deprisa. Venir ahora. En carro... 50 “Nuts,” I said. — Pamplinas —dije. The Indian liked that. He closed his mouth slowly and winked an Al indio le gustó aquello. Cerró la eye solemnly and then almost boca despacio, guiñó un ojo con mu- 55 grinned. cha solemnidad y luego sonrió casi.

156 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Also it will cost him a — Le va a costar además cien pa- retainer servant (servidor, siervo, sirviente), hundred bucks as a retainer,” vos como anticipo —añadí, procuran- employee, adherente, partidario 2 anticipo, pro- visión de fondos, comisión, depósito 3 prótesis, I added, trying to look as if do dar la impresión de que se trataba puente o corrector dental retainer n. 1 a person or thing that retains. 2 Law a fee that was a nickel. de una moneda de cinco centavos. for retaining a barrister etc. Anticipo 3 a hist. a dependant or follower of a person of rank. b joc. an 5 old and faithful friend or servant (esp. old retainer). 4 Brit. a reduced rent paid to retain accommodation “Huh?” Suspicious again. Stick — ¿Eh? —De nuevo desconfiado. during a period of non-occupancy. to basic English. Tenía que limitarme al inglés básico.

“Hundred dollars,” I said. “Iron — Cien dólares —dije—. Machacantes. 10 men. Fish. Bucks to the number of Plata. Pavos hasta sumar cien unidades. Yo one hundred. Me no money, me no no dinero, yo no ir. ¿Capisci? come. Savvy?” I began to count a [141] Empecé a contar cien con las hundred with both hands. dos manos.

15 “Huh. Big shot,” the Indian _¨______sneered. X _ __ _

He worked under his greasy Mi visita volvió a explorar la grasienta hatband and threw another fold of badana del sombrero y arrojó otro en- 20 tissue paper on the desk. I took it voltorio de papel de seda sobre la mesa. and unwound it. It contained a Lo abrí. Contenía un billete completa- brand new hundred dollar bill. mente nuevo de cien dólares.

The Indian put his hat back on El indio se encasquetó el sombre- 25 his head without bothering to tuck ro sin molestarse en volver a poner the hatband back in place. It la badana dentro de la copa. El resul- looked only slightly more comic tado sólo era ligeramente más cómi- that way. I sat staring at the co. Yo, por mi parte, me quedé mi- hundred dollar bill, with my mouth rando el billete de cien dólares con la 30 open. boca abierta.

“Psychic is right,” I said at — Más que médium, adivino — last. “A guy that smart I’m dije por fin—. Un tipo tan listo me afraid of.” da miedo. 35 “Not got all day,” the Indian — No tener todo el día —señaló el remarked, conversationally. I indio, adoptando un tono coloquial. opened my desk and took out a Abrí un cajón de la mesa y saqué un Colt .38 automatic of the type Colt automático del 38, del tipo cono- 40 known as Super Match. I hadn’t cido como Super Match. Lo había lle- worn it to visit Mrs. Lewin vado para ir a visitar a la señora de stripped despojar Lockridge Grayle. I stripped my Lewin Lockridge Grayle. M e quité coat off and strapped the leather la chaqueta, me coloqué harness on and tucked the la funda sobaquera, metí 45 automatic down inside it and el revólver, abroché la strapped the lower strap and put correa inferior y me puse my coat back on again. otra vez la americana.

This meant as much to the El indio pareció tan impresio- 50 Indian as if I had scratched my nado como si me hubiera rascado neck. el cuello.

“Gottum car,” he said. “Big — Tener coche —dijo—. Coche car.” grande. 55 “I don’t like big cars any more,” — Los coches grandes han dejado de

157 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

I said. “I gottum own car.” gustarme —dije—. Tener coche propio.

“You come my car,” the Indian — Ir en mi coche —dijo el indio said threateningly. con tono amenazador. 5 “I come your car,” I said. — Ir en su coche —respondí yo.

I locked the desk and Cerré con llave los cajones del es- office up, switched the critorio y la puerta del despacho, des- 10 buzzer off and went conecté el timbre y salí, dejando como out, leaving the siempre la posibilidad de que quien qui- reception room door siera esperar pudiera entrar en el unlocked as usual. antedespacho.

15 We went along the hall and Recorrimos el pasillo y descen- down in the elevator. The Indian dimos hasta la calle en el ascen- smelled. Even the elevator sor. El indio olía. Hasta el operator noticed it. ascensorista se dio cuenta.

20

25

30

21 [142] Veintiuno

The car was a dark blue seven- El coche era un sedán de siete pla- 35 passenger sedan, a Packard of the zas azul marino, un Packard último mo- latest model, custom-built. It was delo, fabricado de encargo. La clase de the kind of car you wear your automóvil que invita a ponerse el co- rope pearls in. It was parked by a llar de perlas. Lo habían estacionado de- firehydrant and a dark foreign- lante de una boca de riego y detrás del 40 looking chauffeur with a face of volante se sentaba un chófer moreno carved wood was behind the de aspecto extranjero con el rostro ta- wheel. The interior was llado en madera. El interior estaba ta- upholstered in quilted gray pizado en felpilla gris guateada. El chenille. The Indian put me in indio me colocó detrás. Sentado allí 45 the back. Sitting there alone I felt solo, tuve la sensación de ser un cadá- like a high-class corpse, laid out ver aristocrático, amortajado por un by an undertaker with a lot of empresario de pompas fúnebres con good taste. muy buen gusto.

50 The Indian got in beside El indio se sentó junto al chófer y the chauffeur and the car el coche hizo un giro de 180 grados a turned in the middle of the mitad de manzana. Al otro lado de la block and a cop across the calle, un guardia municipal dijo «Eh» street said: “Hey,” weakly, as débilmente, como si en realidad no tu- 55 if he didn’t mean it, and then viera intención de hacerlo, y luego se bent down quickly to tie his agachó muy deprisa para atarse un za-

158 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

shoe. pato.

We went west, dropped over Fuimos hacia el oeste, bajamos hasta to Sunset and slid fast and Sunset y nos deslizamos por allí depri- 5 noiselessly along that. The sa y en silencio. El indio permanecía Indian sat motionless beside inmóvil al lado del chófer. De cuando the chauffeur. An occasional en cuando, una ráfaga de su personali- whiff of his personality dad llegaba hasta el asiento de atrás. El drifted back to me. The driver conductor parecía estar medio dormi- 10 looked as if he was half asleep do, pero adelantaba a los amantes de la but he passed the fast boys in velocidad en sus sedanes the convertible sedans as descapotables con tanta soltura como though they were being towed. si a los demás los estuvieran They turned on all the green remolcando. Todos los semáforos se 15 lights for him. Some drivers ponían verdes cuando llegaba él. Algu- are like that. He never missed nos conductores son así. Nunca le fa- one. llaba ninguno.

We curved through the Recorrimos los dos o tres kilóme- 20 bright mile or two of the tros deslumbrantes de la sección de Strip, past the antique Sunset Boulevard conocida como «The shops with famous screen Strip», dejamos atrás las tiendas de an- names on them, past the tigüedades que llevan nombres de fa- windows full of point lace mosos astros de la pantalla, los escapa- 25 and ancient pewter, past the rates llenos de encajes y de peltre anti- gleaming new nightclubs guo, los lujosos clubs nocturnos de with famous chefs and nueva planta con cocineros famosos y equally famous gambling salones de juego igualmente famosos, rooms, run by polished regentados por elegantes graduados del 30 graduates of the Purple Purple Gang, el sindicato de los bajos Gang, past the Georgian- fondos de Detroit; dejamos atrás la Colonial vogue, now old moda arquitectónica georgiana-colo- hat, past the handsome nial, una novedad muy antigua, los her- modernistic buildings in mosos edificios modernistas en los que 35 which the Hollywood flesh- los comerciantes de carne humana de peddlers never stop talking Hollywood nunca dejan de hablar de money, past a drive-in lunch dinero, y también un restaurante para which somehow didn’t belong, comer sin bajarse del coche que, por even though the girls wore white alguna razón, resultaba fuera de lugar, 40 silk blouses and drum aunque las chicas llevasen blusas blan- shako n. (pl. -os) a cylindrical peaked military hat with majorettes’ shakos and nothing cas de seda, chacós de majorettes y nada a plume. chacó. Del húngaro csákó. 1. m. Morrión (casco con below the hips but glazed kid por debajo de las caderas, excepto bo- plumaje) propio de la caballería ligera, y aplicado después a tropas de otras armas. Hessian boots. Past all this and tas altas glaseadas de cabritilla. Dejamos down a wide smooth curve to atrás todo aquello, hasta llegar, descri- 45 the bridle path of Beverly Hills biendo una suave curva amplia, al cami- and lights to the south, all no de herradura de Beverly Hills, las lu- colors of the spectrum and ces hacia el sur, todos los colores del crystal clear in an evening espectro y una completa transparencia without fog, past the shadowed en una noche sin niebla; dejamos atrás 50 mansions up on the hills to the las mansiones en sombra sobre las north, past Beverly Hills colinas del norte, atrás por comple- altogether and up into the to Beverly Hills, hasta alcanzar el twisting foothill boulevard and serpenteante bulevar de las estribaciones the sudden cool dusk and the y la repentina oscuridad fresca y el soplo 55 drift of wind from the sea. del viento desde el mar.

159 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

It had been a warm afternoon, La tarde calurosa no era ya más que but the heat was gone. We un recuerdo. Pasamos como una exha- whipped past a distant cluster of lación un grupo de edificios ilumina- lighted buildings and an endless dos y una serie inacabable de mansio- 5 series of lighted mansions, not nes también iluminadas, no demasiado too close to the road. We dipped próximas a la carretera. Descendimos down to skirt a huge green polo para evitar un enorme campo de polo field with another equally huge con otro a su lado para entrenarse, practice field beside it, soared igualmente enorme; nos elevamos de 10 again to the top of a hill and nuevo hasta la cima de una colina y tor- swung mountainward up a steep cimos en dirección a las montañas por hillroad of clean concrete that un camino empinado de puro cemento passed orange groves, some rich que pasaba entre naranjales, capricho man’s pet because this is not de algún rico, porque no era aquélla tie- 15 orange country, and then little by rra de naranjos, y luego, poco a poco, little the lighted windows of the desaparecieron las ventanas iluminadas millionaires’ homes were gone and de los hogares de los millonarios y la the road narrowed and this was carretera se estrechó y nos encontra- Stillwood Heights. mos en Stillwood Heights. 20 The smell of sage drifted up El aroma de la salvia que nos llegó from a canyon and made me desde el fondo del cañón hizo que me think of a dead man and a acordara de un muerto y de un cielo moonless sky. Straggly stucco sin luna. Aquí y allá, casas recubiertas 25 houses were molded flat to the de estuco se aplastaban contra la pen- side of the hill, like bas-reliefs. diente de la colina, como si fueran ba- Then there were no more jorrelieves. Luego desaparecieron las houses, just the still dark casas, tan sólo las inmóviles foothills with an early star or two estribaciones oscuras, con una o dos 30 above them, and the concrete estrellas madrugadoras más arriba, la ribbon of road and a sheer drop cinta de cemento de la carretera y a un on one side into a tangle of scrub lado un corte vertiginoso hacia una oak and manzanita where maraña de robles achaparrados y sometimes you can hear the call gayubas donde a veces se oye al canto 35 of the quails if you stop and de la codorniz si uno se para, se [144] keep still and wait. On the other queda quieto y escucha. Al otro lado side of the road was a raw clay de la calzada había un talud de arcilla bank at the edge of which a few pura en cuyo borde algunas flores sil- unbeatable wild flowers hung on vestres, inasequibles al desaliento, per- 40 like naughty children that won’t severaban como niños traviesos que no go to bed. se quieren ir a la cama.

Then the road twisted into a Luego llegamos a una curva muy ce- hairpin and the big tires scratched rrada, los grandes neumáticos crujieron 45 over loose stones, and the car tore sobre guijarros sueltos, y el coche se less soundlessly up a long lanzó, haciendo un poco más de ruido, driveway lined with the wild por una larga avenida bordeada de ge- geraniums. At the top of this, ranios silvestres. En lo más alto, ape- faintly lighted, lonely as a nas iluminado, tan solitario como un 50 lighthouse, stood an eyrie, an faro, se alzaba un verdadero nido de eagle’s nest, an angular building águilas, un edificio con muchas aristas, of stucco and glass brick, raw and de estuco y ladrillos de cristal, modernistic and yet not ugly and modernista sin ser feo y, en conjunto, altogether a swell place for a un sitio estupendo para que un asesor 55 psychic consultant to hang out his en ciencias ocultas estableciera su con- shingle. Nobody would be able to sulta. Nadie estaría en condiciones de

160 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

hear any screams. oír grito alguno.

The car turned beside the house El coche giró hacia un lateral de la flick — n. 1 a a light, sharp, quickly retracted blow with a whip etc. b the sudden release of a bent finger or and a light flicked on over a black casa y se encendió una luz sobre una thumb, esp. to propel a small object. 2a sudden movement or jerk. 3 a quick turn of the wrist 5 door set into the heavy wall. The puerta negra situada en el espesor del in playing games, esp. in throwing or striking a ball. 4 a slight, sharp sound. 5 Brit. colloq. a a cinema Indian climbed out grunting and muro. El indio se apeó resoplando y film. b (in pl.; prec. by the) the cinema. — v. 1 tr. (often foll. by away, off) strike or move with a opened the rear door of the car. abrió la portezuela trasera del coche. flick (flicked the ash off his cigar; flicked away the dust). 2 tr. give a flick with (a whip, towel, etc.). The chauffeur lit a cigarette with an El chófer encendió un cigarrillo con el 3intr. make a flicking movement or sound. Dar un golpecito (interruptor), sacudir (cigarrillo), rozar electric lighter and a harsh smell of encendedor eléctrico y un acre olor a (látigo), pasar rápidamente (páginas), arrojar, sa- car (lengua), apagar (luz) 10 tobacco came back to me softly in tabaco llegó hasta el asiento trasero. flick-knife a weapon with a blade that springs out from the handle when a button is pressed. the evening. I got out. También yo me apeé. flick through 1 turn over (cards, pages, etc.). 2 a turn over the pages etc. of, by a rapid movement of the fingers. b look cursorily through (a book etc.). We went over to the black door. Nos situamos ante la puerta negra, It opened of itself slowly, almost que se abrió sola, lentamente, con un algo 15 with menace. Beyond it a narrow casi amenazador. Más allá, un estrecho hallway probed back into the pasillo se adentraba en la casa. Las pare- house. Light glowed from the glass des de ladrillos de cristal irradiaban brick walls. luz.

20 The Indian growled. “Huh. You — Eh —gruñó el indio—. Entre us- go in, big shot.” ted, pez gordo.

“After you, Mr. — Después de usted, señor Planting.” Planting. 25 He scowled and went in and Frunció el ceño, pero me precedió; the door closed after us as luego la puerta se cerró detrás de no- silently and mysteriously as it sotros de manera tan silenciosa y mis- had opened. At the end of the teriosa como se había abierto. Al final 30 narrow hallway we squeezed del estrecho pasillo nos metimos a du- into a little elevator and the ras penas en un ascensor muy peque- Indian closed the door and ño; el indio cerró la puerta y apretó un pressed a button. We rose botón. Subimos con gran suavidad, sin softly, without sound. Such ruido alguno. Los efluvios anterior- 35 smelling as the Indian had mente despedidos por mi acompañan- done before was a mooncast te no eran más que una pálida imita- shadow to what he was doing ción de lo que estaba consiguiendo aho- now. ra.

40 The elevator stopped, the door El ascensor se detuvo y la opened. There was light and I puerta se abrió. Salí a una habi- stepped out into a turret room tación circular, con ventanas por where the day was still trying to todo su perímetro, donde la [145] be remembered. There were luz del día hacía esfuerzos para 45 windows all around it. Far off the no ser olvidada. Muy a lo lejos el flicker 1 vislumbrar o brillar con luz mortecina, tré- sea flickered. Darkness prowled mar lanzaba destellos. La oscuridad mula, temblorosa; quiver, waver. Vacilar, osci- lar, titilar, centellear, flamear, fulgir, vislumbrar, slowly on the hills. There were merodeaba sin prisa por las colinas. vislumbre, atisbo, tenue destello, 1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) paneled walls where there were no Había paredes revestidas con paneles burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 a (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. b windows, and rugs on the floor que carecían de ventanas, alfombras en (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4(of hope 50 with the soft colors of old el suelo con los suaves colores de an- etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently. Persians, and there was a tiguas manufacturas persas, y una mesa reception desk that looked as if de recepción que tenía todo el aspec- it had been made of carvings to de haberse confeccionado con ta- stolen from an ancient church. llas robadas de alguna iglesia muy an- 55 And behind the desk a woman sat tigua. Y detrás del escritorio una mu- and smiled at me, a dry tight jer me obsequió con una sonrisa ten-

161 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

withered smile that would turn to sa, marchita, que se hubiera converti- powder if you touched it. do en polvo en caso de tocarla.

She had sleek coiled hair Tenía cabellos lacios y brillantes re- 5 and a dark, thin, wasted cogidos en moño y un rostro asiático, Asiatic face. There were muy enflaquecido. Llevaba pesadas pie- heavy colored stones in her dras de colores en las orejas y sortijas ears and heavy rings on her igualmente pesadas en los dedos, inclui- fingers, including a dos un ópalo y una esmeralda montada 10 moonstone and an emerald sobre plata que podría haber sido una in a silver setting that may esmeralda auténtica pero que, por al- have been a real emerald but guna razón, lograba parecer tan falsa somehow managed to look como las esclavas de oro en una tienda as phony as a dime store de todo a diez centavos. Y sus manos 15 slave bracelet. And her producían sensación de sequedad y eran hands were dry and dark and oscuras y no tenían nada de jóvenes y not young and not fit for no parecían adecuadas para llevar sor- rings. tijas.

20 She spoke. The voice was Cuando habló su voz me resultó familiar. familiar. “Ah, Meester Marlowe, so — Ah, siñor Marlowe, ver-ry good of you to come. muy amable de usted Amthor he weel be so ver-ry venir. Amthor aligrarse pleased.” mucho. 25 I laid the hundred dollar bill the Puse sobre la mesa el billete de cien Indian had given me down on the dólares que me había dado el indio. desk. I looked behind me. The Miré a mi espalda, pero mi acompañan- Indian had gone down again in the te ya había utilizado el ascensor para 30 elevator. desaparecer.

“Sorry. It was a nice thought, — Lo siento. Ha sido un buen de- but I can’t take this.” talle, pero no lo puedo aceptar.

35 “Amthor he—he weesh to — Amthor..., desea que usted tra- employ you, is it not?” She baje para él, ¿no es eso? —Mi smiled again. Her lips rustled interlocutora sonrió de nuevo. Sus la- like tissue paper. bios susurraron como papel de seda.

40 “I’d have to find out what — Primero he de saber cuál es el the job is first.” trabajo que me ofrece.

She nodded and got up slowly Asintió con la cabeza y se levantó from behind the desk. She despacio. Luego pasó por delante de mí 45 swished before me in a tight con un vestido muy ajustado que se le dress that fitted her like a pegaba al cuerpo como una piel de si- mermaid’s skin and showed that rena y mostraba que tenía una buena she had a good figure if you like figura si a uno le gustan las mujeres them four sizes bigger below the cuatro tallas mayores por debajo de la 50 waist. cintura.

“I weel conduct you,” she said. [146] — Voy a conducirle —dijo.

She pressed a button in the Pulsó un botón en uno de los pane- 55 paneling and a door slid open les y otra puerta se abrió sin ruido, des- noiselessly. There was a milky glow lizándose. Más allá me recibió un res-

162 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

beyond it, I looked back at her smile plandor lechoso. Me volví para contem- before I went through. It was older plar su sonrisa antes de cruzar el um- than Egypt now. The door slid bral. Ya era más antigua que Egipto. La silently shut behind me. puerta se volvió a cerrar en silencio. 5 There was nobody in the room. En la habitación no había nadie.

It was octagonal, draped in Se trataba de un recinto octogonal, black velvet from floor to ceiling, las paredes cubiertas de terciopelo ne- 10 with a high remote black ceiling gro desde el suelo hasta el techo, that may have been of velvet too. igualmente negro y muy alto, y quizá In the middle of a coal black también de terciopelo. En el centro lustreless rug stood an octagonal de una alfombra de color negro opa- white table, just large enough for co estaba colocada una mesa blanca 15 two pairs of elbows and in the octogonal, del tamaño justo para los middle of it a milk white globe on codos de dos personas y, en el cen- a black stand. The light came from tro, un globo de color blanco lecho- this. How, I couldn’t see. On either so sobre un pie negro. La luz proce- side of the table there was a white día de allí, aunque no era posible ver 20 octagonal stool which was a cómo. A ambos lados de la mesa ha- smaller edition of the table. Over bía sendos taburetes octogonales, edi- against one wall there was one ciones reducidas de la mesa. Pegado more such stool. There were no a la pared había otro taburete de las windows. There was nothing else mismas características. No existían 25 in the room, nothing at all. On the ventanas ni había nada más en la ha- walls there was not even a light bitación, ni siquiera apliques en las fixture. If there were other doors, paredes. Si había otras puertas, no las I didn’t see them. I looked back at vi. Me volví para examinar la que yo the one by which I had come in. I había utilizado para entrar, pero tam- 30 couldn’t see that either. poco pude verla.

I stood there for perhaps fifteen Permanecí allí durante unos quince seconds with the faint obscure segundos con la vaga sensación de ser feeling of being watched. There vigilado. Probablemente había una mi- 35 was probably a peephole rilla en algún sitio, pero no fui capaz somewhere, but I couldn’t spot it. de detectarla y terminé por renunciar. I gave up trying. I listened to my Lo único que escuchaba era mi propia breath. The room was so still that respiración. La habitación estaba tan en I could hear it going through my silencio que oía el ruido del aire al pa- 40 nose, softly, like little curtains sar por mi nariz, suavemente, como un rustling. susurrar de cortinas.

Then an invisible door on the Luego, deslizándose, se abrió una far side of the room slid open puerta en el lado más alejado; a conti- 45 and a man stepped through and nuación entró un hombre y la puerta the door closed behind him. The volvió a cerrarse tras él. El recién lle- man walked straight to the table gado se dirigió directamente a la mesa with his head down and sat on con la cabeza baja, se sentó en uno de one of the octagonal stools and los taburetes octogonales y, con un 50 made a sweeping motion with amplio movimiento de una de las ma- one of the most beautiful hands nos más elegantes que he visto nunca, I have ever seen. me indicó el otro.

“Please be seated. Opposite [147] — Haga el favor de sentarse. 55 me. Do not smoke and do not Frente a mí. No fume y procure no mo- fidget. Try to relax, completely. verse. Trate de relajarse por completo.

163 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

Now how may I serve you?” Veamos, ¿en qué puedo servirle?

I sat down, got a cigarette into Me senté, me coloqué un cigarri- my mouth and rolled it along my llo en la boca y lo fui moviendo con 5 lips without lighting it. I looked los labios sin encenderlo, mientras him over. He was thin, tall and examinaba al recién llegado, delgado, straight as a steel rod. He had the alto y tan recto como una barra de palest finest white hair I ever saw. acero. El cabello era de una blancura It could have been strained y una finura extremas y podría haber- 10 through silk gauze. His skin was as se colado a través de una malla de fresh as a rose petal. He might have seda. La piel, tan lozana como péta- been thirty-five or sixty-five. He los de rosas. Podía haber tenido trein- was ageless. His hair was brushed ta y cinco o sesenta y cinco años, por- straight back from as good a que era una persona sin edad. Lleva- 15 profile as Barrymore ever had. His ba el pelo hacia atrás, sobre un perfil eyebrows were coal black, like the que nada tenía que envidiar a la me- walls and ceiling and floor. His jor época de John Barrymore. Cejas eyes were deep, far too deep. They de color negro carbón, como las pa- were the depthless drugged eyes of redes, el techo y el suelo. Sus ojos re- 20 the somnambulist. They were like sultaban insondables: los ojos perdi- a well I read about once. It was dos de un sonámbulo. Como un pozo nine hundred years old, in an old cuya historia había leído en cierta oca- castle. You could drop a stone into sión. El pozo de un viejo castillo con it and wait. You could listen and novecientos años de existencia. Ha- 25 wait and then you would give up bía que dejar caer una piedra y espe- waiting and laugh and then just as rar; escuchar, esperar, renunciar a es- you were ready to turn away a faint, perar y reír, y luego, cuando estabas minute splash would come back up a punto de marcharte, un ruido dé- to you from the bottom of that bil, insignificante, llegaba hasta ti des- 30 well, so tiny, so remote that you de el fondo del pozo, tan mínimo, tan could hardly believe a well like that remoto que apenas llegabas a creer possible. que un pozo así fuera posible.

His eyes were deep like Sus ojos poseían una profundidad 35 that. And they were also eyes de ese tipo. Y carecían además de ex- without expression, without presión, de alma, ojos que podrían con- soul, eyes that could watch templar cómo unos leones despedaza- lions tear a man to pieces and ban a un ser humano sin cambiar en never change, that could watch absoluto, que podrían contemplar sin 40 a man impaled and screaming inmutarse a un semejante empalado y in the hot sun with his eyelids gritando, con los párpados cortados, cut off. bajo un sol cegador.

He wore a double-breasted Vestía un impecable traje negro cru- 45 black business suit that had been zado que había sido cortado por un ar- cut by an artist. He stared vaguely tista. Contempló mis dedos con aire au- at my fingers. sente y dijo:

“Please do not fidget,” he said. — Por favor, no se mueva. El mo- 50 “It breaks the waves, disturbs my vimiento rompe las ondas y perturba concentration.” mi concentración.

“It makes the ice melt, the — Hace que el hielo se licue, que la butter run and the cat squawk,” mantequilla se derrita y que el gato 55 I said. maúlle —respondí yo.

164 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

He smiled the faintest [148] Sonrió la mínima smile in the world. “You cantidad posible de sonrisa. didn’t come here to be — Estoy seguro de que no ha veni- impertinent, I’m sure.” do aquí a decir impertinencias. 5 “You seem to forget why I did — Parece usted olvidar el mo- come. By the way, I gave that tivo de mi visita. Por cierto, le he hundred dollar bill back to your devuelto a su secretaria el billete secretary. I came, as you may recall, de cien dólares. Estoy aquí, como 10 about some cigarettes. Russian quizá recuerde usted, por unos ci- cigarettes filled with marihuana. garrillos rusos de marihuana. Con With your card rolled in the hollow su tarjeta de visita enrollada en mouthpiece. las boquillas huecas.

15 “You wish to find out why that — ¿Desea averiguar por qué ha su- happened?” cedido eso?

“Yeah. I ought to be paying you — Así es. Debería ser yo quien le the hundred dollars.” pagara a usted los cien dólares. 20 “That will not be necessary. The — No será necesario. La answer is simple. There are things respuesta es muy sencilla. Hay I do not know. This is one of cosas que yo no sé. Ésa es una them.” de ellas. 25 For a moment I almost believed ______him. His face was as smooth as an ______angel’s wing. ______

30 “Then why send me a — En ese caso, ¿por qué enviar- hundred dollars—and a tough me cien dólares (además de un in- Indian that stinks—and a car? dio que apesta) y un automóvil? Por By the way, does the Indian have cierto, ¿es imprescindible que el in- to stink? If he’s working for dio apeste? Si trabaja para usted, 35 you, couldn’t you sort of get ¿no podría de algún modo conseguir him to take a bath?” que se diera un baño?

“He is a natural medium. — Es un médium natural, algo poco They are rare—like diamonds, frecuente..., como los diamantes; tam- 40 and like diamonds, are bién, como los diamantes, se los en- sometimes found in dirty cuentra a veces en sitios muy sucios. places. I understand you are a Según tengo entendido, usted es detec- private detective?” tive privado.

45 “Yes.” — Sí.

“I think you are a very stupid — Creo que es una persona muy es- person. You look stupid. You are túpida. Parece estúpido y hace un traba- in a stupid business. And you jo perfectamente estúpido. Ha venido 50 came here on a stupid mission.” aquí con una misión muy estúpida.

“I get it,” I said. — Me doy por enterado —dije—. “I’m stupid. It sank in Soy estúpido. Al cabo de un rato ter- after a while.” mino por hacerme cargo. 55 “And I think I need not detain — Y también creo que no necesito

165 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

you any longer.” retenerlo más tiempo.

“You’re not detaining me,” I — No me está reteniendo —dije— said. “I’m detaining you. I want to . Soy yo quien lo retiene a usted. Quie- 5 know why those cards were in ro saber por qué esas tarjetas estaban those cigarettes.” en esos cigarrillos.

He shrugged the Se encogió de hombros con el en- smallest shrug that cogimiento de hombros más insignifi- 10 could be shrugged. cante que se pueda imaginar. “My cards are available to — Mis tarjetas están a disposición anybody. I do not give my friends de cualquiera. Y a mis amigos no les marihuana cigarettes. Your doy cigarrillos de marihuana. Su pre- question remains stupid.” gunta sigue siendo estúpida. 15 “I wonder if this would [149] — Ignoro si lo que voy a de- brighten it up any. The cir a continuación la hará un poco más cigarettes were in a cheap inteligente. Los cigarrillos se hallaban Chinese or Japanese case of en una pitillera china o japonesa de mala 20 imitation tortoiseshell. Ever see calidad, imitación de concha. ¿Ha vis- anything like that?” to alguna vez algo parecido?

“No. Not that I recall.” — No. No que yo recuerde.

25 “I can brighten it up a — Aún voy a esforzarme un poco little more. The case was in más por hacerla inteligente. La pitillera the pocket of a man named estaba en el bolsillo de un individuo lla- Lindsay Marriott. Ever mado Lindsay Marriott. ¿Ha oído ha- hear of him?” blar de él alguna vez? 30 He thought. “Yes. I Estuvo pensando unos instantes. tried at one time to — Sí. En cierta ocasión inicié con treat him for camera él un tratamiento para curarlo de su ti- shyness. He was trying to midez ante las cámaras. Quería traba- 35 get into pictures. It was a jar en el cine. Fue una pérdida de waste of time. Pictures did not tiempo. El cine no estaba interesa- want him.” do en él.

“I can guess that,” I said. — Eso lo entiendo —dije—. En la 40 “He would photograph like pantalla hubiera parecido Isadora Isadora Duncan. I’ve still got Duncan. Pero me sigue faltando lo más the big one left. Why did you importante. ¿Por qué me mandó el bi- send me the C-note.” llete de cien dólares?

45 “My dear Mr. Marlowe,” he — No soy tonto, mi querido señor said coldly, “I am no fool. I sin Marlowe —dijo con gran frialdad—. La in a very sensitive profession. mía es una profesión muy delicada. Soy I am a quack. That is to say I curandero o charlatán, según se prefie- do things which the doctors in ra. Eso quiere decir que hago cosas que 50 their small frightened selfish los médicos y su gremio, pequeño, guild cannot accomplish. I am egoísta, asustado, son incapaces de lo- in danger at all times—from grar. Corro peligro constantemente..., people like you. I merely wish a causa de personas como usted. Sólo to estimate the danger before pretendo valorar el peligro antes de en- 55 dealing with it.” frentarme con él.

166 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Pretty trivial in my case, — Insignificante en mi caso, huh?” ¿eh?

“It hardly exists,” he said — Apenas existe —dijo cortésmen- 5 politely and made a peculiar te, antes de realizar un movimiento pe- motion with his left hand which culiar con la mano izquierda que atrajo made my eyes jump at it. Then he instantáneamente mi atención. Luego put it down very slowly on the depositó la mano muy lentamente so- white table and looked at it. Then bre la mesa blanca y se la quedó miran- 10 he raised his depthless eyes again do. Después alzó de nuevo sus ojos sin and folded his arms. fondo y entrelazó las manos.

“Your hearing—” — Su oído...

15 “I smell it now,” I said. “I wasn’t — Ahora lo huelo —dije—. No es- thinking of him.” taba pensando en él.

I turned my head to the left. Volví la cabeza hacia la izquierda. El The Indian was sitting on the indio, recortado sobre terciopelo negro, 20 third white stool against the estaba sentado en el tercer taburete black velvet. blanco.

He had some kind of a white Llevaba algo semejante a una smock on him over his other bata sobre el resto de la ropa. Per- 25 clothes. He was sitting without manecía inmóvil, los ojos cerrados, a movement, his eyes dosed, la cabeza un poco doblada [150] his head bent forward a little, hacia adelante, como si llevara una as if he had been asleep for an hora dormido. Su rostro cetrino, de hour. His dark strong face was facciones muy marcadas, estaba lle- 30 full of shadows. no de sombras.

I looked back at Amthor. He Miré de nuevo a Amthor. Sonreía was smiling his minute smile. con la más mínima de las sonrisas.

35 “I bet that makes the — Apuesto cualquier cosa a que es dowagers shed their false suficiente para que a las viudas ricas se teeth,” I said. “What does les caigan los dientes postizos —dije— he do for real money—sit . ¿Qué hace cuando hay más dinero en on your knee and sing juego? ¿Canta canciones francesas sen- 40 French songs?” tado sobre sus rodillas?

He made an impatient gesture. Mi interlocutor hizo un gesto de impaciencia. “Get to the point, please.” — Vaya al grano, hágame el favor.

45 “Last night Marriott hired me to — Anoche Marriott me contrató go with him on an expedition that para que lo acompañara porque tenía involved paying some money to que pagar una cantidad a unos delin- some crooks at a spot they picked. cuentes en un lugar elegido por ellos. I got knocked on the head. When Me dieron un golpe en la cabeza. Cuan- 50 I came out of it Marriott had been do recobré el conocimiento Marriott murdered.” había sido asesinado.

Nothing changed much in El rostro de Amthor no cambió ape- Amthor’s face. He didn’t scream nas. No se puso a gritar ni a subirse 55 or run up the walls. But for him por las paredes. Pero tratándose de él, the reaction was sharp. He la reacción fue notable. Separó las ma-

167 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

unfolded his arms and refolded nos y volvió a unirlas de otra manera. them the other way. His mouth La expresión de su boca se hizo som- looked grim. Then he sat like a bría. Luego siguió allí como si fuera un stone lion outside the Public león de piedra a la entrada de la Biblio- 5 Library. teca Nacional.

“The cigarettes were found on — Marriott llevaba encima los ci- him,” I said. garrillos de marihuana —dije.

10 He looked at me coolly. Me contempló con frialdad. “But not by the police, I — Pero no los encontró la policía, take it. Since the police me parece entender. Puesto que la po- have not been here.” licía no ha aparecido por aquí.

15 “Correct.” — Así es.

“The hundred dollars,” he — Los cien dólares —dijo con mu- said very softly, “was hardly cha suavidad— distaban mucho de ser enough.” la cifra adecuada. 20 “That depends what you — Depende de lo que espere usted expect to buy with it” comprar con ellos.

“You have these cigarettes with you?” — ¿Lleva encima los pitillos? 25 “One of them. But they don’t — Uno. Pero no demuestran nada. prove anything. As you said, Como usted ha dicho, sus tarjetas es- anybody could get your cards. I’m tán a disposición de todo el mundo. Lo just wondering why they were único que me pregunto es por qué es- 30 where they were. Any ideas?” taban donde estaban. ¿Alguna idea?

“How well did you know — ¿Conocía usted bien al señor Mr. Marriott?” he asked Marriott? —preguntó, siempre con la softly. misma suavidad. 35 “Not at all. But I had [151] — En absoluto. Pero se me ideas about him. They ocurrieron algunas cosas cuando lo vi. were so obvious they Cosas tan obvias que no se me han ol- stuck out.” vidado. 40 Amthor tapped lightly on Amthor dio unos golpecitos sobre the white table. The Indian la mesa blanca. El indio dormía aún con still slept with his chin on his la barbilla sobre el pecho poderoso, los huge chest, his heavy-lidded ojos de pesados párpados completa- 45 eyes tight shut. mente cerrados.

“By the way, did you ever meet — Por cierto, ¿conoce tal vez a la a Mrs. Grayle, a wealthy lady who señora Grayle, una dama adinerada que lives in Bay City?” vive en Bay City? 50 He nodded absently. “Yes, I Asintió con aire ausente. treated her centers of speech. — Sí, le traté los centros nervio- She had a very slight sos ligados a la elocución. Tenía un li- impediment.” gero defecto. 55 “You did a sweet job on — Hizo usted un excelente trabajo

168 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

her,” I said. “She talks as good —dije—. Ahora habla tan bien como as I do.” yo.

That failed to amuse him. He Aquello no le pareció divertido. Vol- 5 still tapped on the table. I vió a dar golpecitos en la mesa. Los es- listened to the taps. Something tuve escuchando y hubo algo en ellos about them I didn’t like. They que no me gustó. Daban la impresión sounded like a code. He stopped, de estar codificados. Cuando acabó, folded his arms again and leaned cruzó los brazos de nuevo y se recostó 10 back against the air. en el aire.

“What I like about this job — Lo que me gusta de este trabajo everybody knows everybody,” I es que todo el mundo conoce a todo el said. “Mrs. Grayle knew Marriott mundo —dije—. También la señora 15 too.” Grayle conocía a Marriott.

“How did you find that out?” — ¿Cómo lo ha averiguado? —pre- he asked slowly. guntó muy despacio.

20 I didn’t say anything. No respondí.

“You will have to tell the — Tendrá que hablar con la police—about those cigarettes,” policía..., sobre esos cigarrillos he said. —dijo. 25 I shrugged. Me encogí de hombros.

“You are wondering why I do — Se está preguntando por qué no not have you thrown out,” hago que lo echen a patadas —dijo 30 Amthor said pleasantly. “Second Amthor amablemente—. Segunda Planting could break your neck Siembra podría romperle el cuello con like a celery stalk. I am la misma facilidad que una ramita de wondering myself. You seem to apio. Yo mismo me lo estoy preguntan- have some sort of theory. do. Parece tener usted una teoría de al- 35 Blackmail I do not pay. It buys gún tipo. No pago chantaje. Pagándolo nothing—and I have many no se compra nada..., y tengo muchos friends. But naturally there are amigos. Pero, como es lógico, existen certain elements which would ciertos elementos a quienes les gus- like to show me in a bad light. taría que se me viera con una luz poco 40 Psychiatrists, sex specialists, favorable. Psiquiatras, sexólogos, neurologists, nasty little men neurólogos, siniestros hombrecillos with rubber hammers and con martillos de goma y estanterías shelves loaded with the literature repletas de libros sobre aberraciones. of aberrations. And of course Y, por supuesto [152], todos ellos 45 they are all—doctors, While I am doctores en medicina, mientras que still a—quack. What is your yo no paso de ser... un curandero. theory?” ¿Cuál es su teoría?

I tried to stare him Traté de amedrentarlo con la mira- 50 down, but it couldn’t be da, pero no me fue posible. Noté que done; I felt myself licking me estaba humedeciendo los labios con my lips. la lengua.

He shrugged lightly. “I Amthor se encogió levemente de hombros. 55 c a n ’ t blame you for wanting to — No le culpo por querer reser- keep it to yourself. This is a matter vársela. Se trata de una cuestión so-

169 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

that I must give thought to. bre la que debo meditar. Quizá es Perhaps you are a much more usted mucho más inteligente de lo intelligent man than I thought. I que pensaba. También yo me equi- also make mistakes. In the voco. Mientras tanto... —se inclinó 5 meantime—” He leaned forward hacia adelante y colocó ambas ma- and put a hand on each side of the nos a los lados del globo de color milky globe. lechoso.

“I think Marriott was a — Creo que Marriott era chantajis- 10 blackmailer of women,” I said. ta de mujeres —dije—. E informador “And finger man for a jewel mob. de una banda de ladrones de joyas. Pero, But who told him what women to ¿quién le indicaba qué mujeres culti- cultivate—so that he would know var..., para estar al tanto de sus idas y their comings and goings, get venidas, intimar con ellas, hacerles el 15 intimate with them, make love to amor, sugerirles que se cargaran de pie- them, make them load up with the dras preciosas para sacarlas de paseo, y ice and take them out, and then slip luego deslizarse hasta un teléfono para to a phone and tell the boys where decir a los muchachos dónde hacer acto to operate?” de presencia? 20 “That,” Amthor said — Eso —dijo Amthor pronuncian- carefully, “is your picture of do las palabras con mucho cuidado— Marriott—and of me. I am es su imagen de Marriott..., y de mí. Es- slightly disgusted.” toy ligeramente indignado. 25 I leaned forward until Me incliné hacia adelante hasta my face was not more que mi cara no estuvo a mucho than a foot from his. más de un palmo de la suya. “You’re in a racket. Dress it up — Está usted metido en un nego- 30 all you please and it’s still a cio sucio. Por mucho que lo adorne racket. And it wasn’t just the siempre seguirá siendo un negocio su- cards, Amthor. As you say, cio. Y no eran sólo las tarjetas, Amthor. anybody could get those. It Como usted dice, están a disposición wasn’t the marihuana. You de todo el mundo. Tampoco se trataba 35 wouldn’t be in a cheap line like de la marihuana. No se dedicaría usted that—not with your chances. But a una cosa de tan poca monta..., no con on the back of each card there sus posibilidades. Pero el reverso de las is a blank space. And on blank tarjetas está en blanco. Y en espacios spaces, or even on written ones, en blanco, o incluso en los que están 40 there is sometimes invisible escritos, a veces se escribe con tinta writing.” invisible.

He smiled bleakly, but I Sonrió, desolado, pero apenas vi su hardly saw it. His hands moved sonrisa. Sus manos se movieron sobre 45 over the milky bowl. el globo de color lechoso.

The light went out. Las luces se apagaron y la habita- The room was as black ción adquirió la negrura de la cofia de as Carry Nation’s Carrie Nation, famosa propagandista 50 bonnet. de la abstinencia alcohólica.

55

170 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

5

10 22 [153] Veintidós

I kicked my stool back and Di una patada a mi taburete al tiem- stood up and jerked the gun po que me incorporaba, y saqué la pis- out of the holster under my tola de la funda sobaquera. Pero no sir- 15 arm. But it was no good. My vió de nada. Llevaba la chaqueta abo- coat was buttoned and I was tonada y fui demasiado lento. Habría too slow. I’d have been too resultado demasiado lento, de todos slow anyway, if it came to modos, si hubiera tenido que disparar shooting anybody. contra alguien. 20 There was a soundless rush Se produjo una silenciosa ráfaga de of air and an earthy smell. In aire y me llegó un olor primitivo. En the complete darkness the medio de la más completa oscuridad el Indian hit me from behind and indio me golpeó por detrás, sujetándo- 25 pinned my arms to my sides. me los brazos a los costados. Luego He started to lift me. I could empezó a levantarme. Aún podría ha- have got the gun out still and ber sacado el revólver y haber rociado fanned the room with blind de balas la habitación disparando a cie- shots, but I was a long way gas, pero estaba demasiado lejos de 30 from friends. It didn’t seem as cualquier amigo. No me pareció que if there was any point in it. tuviera sentido hacer una cosa así.

I let go of the gun and Prescindí del arma y le agarré por took hold of his wrists. They las muñecas, grasientas y escurridizas. 35 were greasy and hard to hold. El indio emitió un sonido gutural y me The Indian breathed dejó en el suelo con tanta violencia que gutturally and set me down tuve la sensación de que iba a with a jar that lifted the top saltárseme la tapa de los sesos. Ahora of my head. He had my wrists era él quien me sujetaba por las muñe- 40 now, instead of me having cas y no yo a él. Me las retorció muy his. He twisted them behind deprisa por detrás y una rodilla seme- me fast and a knee like a jante a una rueda de molino se me cla- corner stone went into my vó en la espalda. Me dobló hacia atrás. back. He bent me. I can be Se me puede doblar. No soy el edificio 45 bent. I’m not the City Hall. del ayuntamiento. El hecho es que me He bent me. dobló.

I tried to yell, for no reason at Traté de gritar, sólo para pasar el all. Breath panted in my throat rato. El aliento jadeó en mi garganta 50 and couldn’t get out. The Indian pero no pudo salir. El indio me tiró threw me sideways and got a body de lado y me hizo una llave mientras scissors on me as I fell. He had caía. Me dominaba por completo. me in a barrel. His hands went to Sentí sus manos en el cuello. A veces my neck. Sometimes I wake up in me despierto por la noche. Las sien- 55 the night. I feel them there and I to ahí y huelo su olor. Siento los es- smell the smell of him. I feel the fuerzos de mi aliento, cada vez más

171 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

breath fighting and losing and the débiles, y sus dedos grasientos que greasy fingers digging in. Then I siempre aprietan más. Entonces me get up and take a drink and turn levanto de la cama, bebo un whisky y the radio on. enciendo la radio. 5 I was just about gone when Estaba ya al borde del abismo cuan- the light flared on again, blood do la luz se encendió de nuevo, color red, on account of the blood in rojo sangre, en razón de la sangre en my eyeballs and at the back of mis globos oculares y detrás de ellos. 10 them. A face floated around Un rostro empezó a flotar delante [154] and a hand pawed me delicately, de mí y una mano me tocó delicada- but the other hands stayed on mente, pero las otras siguieron apretán- my throat. domela garganta.

15 A voice said softly, “Let Una voz dijo con suavidad: him breathe—a little.” — Déjalo respirar..., un poco.

The fingers slackened. I La presión de los dedos del in- wrenched loose from them. dio disminuyó y conseguí librarme 20 Something that glinted hit me on de ellos. Algo que brillaba me gol- the side of the jaw. peó en la mandíbula.

The voice said softly: La voz volvió a hablar con suavidad: “Get him on his feet.” — Ponlo de pie. 25 The Indian got me on my El indio me puso de pie. Luego feet. He pulled me back against me empujó hasta colocarme contra the wall, holding me by both la pared, sujetándome por las dos twisted wrists. muñecas. 30 “Amateur,” the voice said softly — Aficionado —dijo la voz sin and the shiny thing that was as emoción alguna; luego el objeto brillan- hard and bitter as death hit me te, tan duro y amargo como la muerte again, across the face. Something me golpeó de nuevo, esta vez en la cara. trickle 1 intr. & tr. flow or cause to flow in drops or a 35 warm trickled. I licked at it and Algo tibio empezó a gotear. Lo lamí: small stream (water trickled through the crack). 2 tr. come or go slowly or gradually (information tasted iron and salt. sabía a hierro y a sal. trickles out). gotear, leak slowly out, fall in small drops — n. a trickling flow. reguero A hand explored my wallet. A Una mano registró primero mi bi- hand explored all my pockets. lletero y luego todos mis bolsillos. El 40 The cigarette in tissue paper came cigarrillo envuelto en papel de seda fue out and was unwrapped. It went encontrado y desenvuelto, hasta des- somewhere in the haze that was in aparecer en algún lugar de la bruma si- front of me. tuada delante de mí.

45 “There were three — ¿Había tres cigarrillos? —dijo la cigarettes?” the voice said voz con amabilidad, antes de que el ob- gently, and the shining thing jeto brillante me golpeara de nuevo en hit my jaw again. la mandíbula.

50 “Three,” I gulped. — Tres —dije tragando saliva.

“Just where did you say the — ¿Exactamente dónde dijo que es- others were?” taban los otros?

55 “In my desk—at the office.” — En mi mesa..., en el despacho.

172 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

The shiny thing hit me again. El objeto brillante me golpeó de nuevo. “You are probably lying— but I — Es probable que mienta..., pero can find out.” Keys shone with estoy en condiciones de averiguarlo. funny little red lights in front of Unas curiosas lucecitas rojas brilla- 5 me. The voice said: “Choke him a ron delante de mí. La voz dijo: little more.” — Apriétale un poco más.

The iron fingers went into my Los dedos de hierro volvieron throat. I was strained back against a mi garganta. Estaba aplastado 10 him, against the smell of him and contra él, contra su olor y los du- the hard muscles of his stomach. ros músculo de su estómago. Bus- I reached up and took one of his qué y encontré uno de sus dedos fingers and tried to twist it. y traté de retorcérselo.

15 The voice said softly: “Amazing. [155] La voz dijo sin inmutarse: He’s learning.” — Asombroso. Está aprendiendo.

The glinting thing swayed El objeto brillante cruzó el aire de smack A) 1 (golpe) bofetada 2 (sonido) ruido sonoro 3 argot heroína through the air again. It smacked nuevo, golpeándome en la mandíbu- B) 1 dar una bofetada a 2 familiar pegar 3 figurado to smack one’s lips, relamerse 20 my jaw, the thing that had once la, en lo que había sido en otro tiem- C) vi fig to smack of, tener un saborcillo a smack in the middle justo en el medio been my jaw. po mi mandíbula. smack into chocar contra smack 1 — n. 1 a sharp slap or blow esp. with the palm of the hand or a flat object. 2 a hard hit at cricket etc. 3 a loud kiss (gave her a hearty smack). 4 a loud sharp sound (heard the smack “Let him go. He’s tame,” the — Suéltalo. Ya está domesticado — as it hit the floor). — v. 1 tr. strike with the open hand etc. 2 tr. part (one’s lips) voice said. dijo la voz. noisily in eager anticipation or enjoyment of food or another delight. 3 tr. crack (a whip). 25 4tr. & intr. move, hit, etc., with a smack. — adv. colloq. 1 with a smack. 2 suddenly; directly; violently (landed smack on my desk). 3 exactly (hit it smack in the The heavy strong arms Los brazos —fuertes, pesados— centre). have a smack at colloq. make an attempt, attack, etc., at. dropped away and I swayed que me sujetaban desaparecieron; me a smack in the eye (or face) colloq. a rebuff; a setback. smack 2 v. & n. (foll. by of) — v.intr. 1 have a flavour of; taste of (smacked of garlic). 2 forward and took a step and incliné hacia adelante y tuve que dar un suggest the presence or effects of (it smacks of nepotism). — n. 1 a flavour; a taste that suggests the presence of something. steadied myself. Amthor stood paso para recobrar el equilibrio. 2 (in a person’s character etc.) a barely discernible quality (just a smack of superciliousness). 3 (in food etc.) a very 30 smiling very slightly, almost Amthor sonreía apenas, como perdido small amount (add a smack of ginger). smack 3 n. a single-masted sailing-boat for coasting or fishing. dreamily in front of me. He en ensoñaciones, delante de mí. Su held my gun in his delicate, mano, delicada, casi femenina, empu- lovely hand. He held it pointed ñaba mi pistola, con la que me apunta- at my chest. ba al pecho. 35 “I could teach you,” he said in — Podría educarlo —dijo, con su his soft voice. “But to what voz siempre suave—, pero, ¿de qué ser- purpose? A dirty little man in a viría? Un sucio hombrecillo en un su- dirty little world. One spot of cio mundo insignificante. Ningún bar- 40 brightness on you and you would niz conseguiría disimular tanta porque- still be that. Is it not so?” He ría. ¿No es cierto? —Sonrió de nuevo, smiled, so beautifully. con verdadera elegancia.

I swung at his smile with Lancé un puño contra su sonrisa 45 everything I had left. con toda la fuerza que me quedaba.

It wasn’t so bad No lo hice demasiado mal, teniendo en cuen- reel 1 bobinar 2 dar un traspiés perdiendo el control, trastabillar o tambalearse sin control, swing considering. He reeled and ta las circunstancias. Amthor se tambaleó stagger or totter violently or very much out of con- trol blood came out of both his y le salió sangre por las dos venta- 50 nostrils. Then he caught nas de la nariz. L u e g o s e s o - himself and straightened up brepuso, se irguió y alzó and lifted the gun again. de nuevo el revólver.

“Sit down, my child,” he said — Siéntate, hijo mío —dijo con sua- 55 softly. “I have visitors coming. vidad—. Tengo que atender a una visi- I am so glad you hit me. It helps ta. Me alegro de que me hayas golpea-

173 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

a great deal.” do. Eso ayuda mucho.

I felt for the white stool and sat Busqué a tientas el taburete blanco, down and put my head down on the me senté y puse la cabeza sobre la mesa 5 white table beside the milky globe blanca junto al globo lechoso que ya which was now shining again softly. brillaba de nuevo con suavidad. Lo con- I stared at it sideways, my face on templé de lado, mi cara sobre la mesa. the table. The light fascinated me. La luz me fascinaba. Luz agradable; Nice light, nice soft light. suave y agradable. 10 Behind me and around me Detrás de mí y a mi alrededor sólo there was nothing but silence. I había silencio. Creo que me quedé dor- think I went to sleep, just like mido, ni más ni menos, la cara ensan- that, with a bloody face on the grentada sobre la mesa, mientras un 15 table, and a thin beautiful devil apuesto y esbelto demonio con mi re- with my gun in his hand watching vólver en la mano me contemplaba y me and smiling. sonreía.

20

25

30 23 [156] Veintitrés

“All right,” the big one said. — De acuerdo —dijo el más gran- quit stalling déjate de evasivas “You can quit stalling now.” de—. Se acabaron los disimulos.

35 I opened my eyes and sat up. Abrí los ojos y alcé la cabeza.

“Out in the other room, pally.” — A la habitación de al lado, socio.

I stood up, still dreamy. We Me levanté, todavía medio en sue- 40 went somewhere, through a ños. Fuimos a algún sitio, atravesando door. Then I saw where it was— una puerta. Una vez allí vi que se trata- the reception room with the ba de la recepción, con ventanas por windows all around. It was black todo el perímetro. En el exterior había dark now outside. oscurecido ya. 45 The woman with the wrong La mujer con las sortijas de bisute- rings sat at her desk. A man ría estaba sentada en su escritorio. En stood beside her. pie, a su lado, había un individuo.

50 “Sit here, pally.” — Siéntate aquí, socio.

He pushed me down. It was a Me empujó. Era una silla agradable, nice chair, straight but comfortable recta pero cómoda, aunque yo no esta- but I wasn’t in the mood for it. The ba de humor para sentarme en ningún 55 woman behind the desk had a sitio. La mujer de la recepción tenía de- notebook open and was reading lante un cuaderno abierto y leía en voz

174 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

out loud from it. A short elderly alta lo que estaba escrito. Un individuo man with a dead-pan expression de corta estatura y avanzada edad, con and a gray mustache was listening cara de póquer y bigote gris, la escu- to her. chaba. 5 Amthor was standing by a Amthor, junto a una ventana, de es- window, with his back to the paldas a la habitación, contemplaba el room, looking out at the placid plácido límite del océano, muy a lo le- line of the ocean, far off, beyond jos, más allá de las luces del embarca- 10 the pier lights, beyond the world. dero, más allá del mundo. Lo contem- He looked at it as if he loved it. plaba como si lo amara de verdad. En He half turned his head to look una ocasión volvió a medias la cabeza at me once, and I could see that para mirarme, y comprobé que se ha- the blood had been washed off bía lavado la sangre de la cara, pero que 15 his face, but his nose wasn’t the la nariz no era la primera que yo había nose I had first met, not by two visto: ahora abultaba más del doble. sizes. That made me grin, cracked Aquello me hizo sonreír, pese a los la- lips and all. bios partidos y a todo lo demás.

20 “You got fun, pally?” — ¿Te diviertes, socio?

I looked at what made the Miré al autor de aquel ruido: lo te- sound, what was in front of me nía delante y me había ayudado a llegar and what had helped me get where hasta donde estaba. Con sus cerca de 25 I was. He was a windblown cien kilos, sus dientes manchados y su blossom of some two hundred suave voz de presentador de circo, no pounds with freckled teeth and the era precisamente una florecilla que se mellow voice of a circus barker. He llevara el viento, sino un tipo duro, des- was tough, fast and he ate red carado y comedor de carne roja, que 30 meat. Nobody could push him no se dejaba pisar por nadie. La clase around. He was the kind of cop de poli que escupe todas las [157] no- who spits on his blackjack every ches en su cachiporra en lugar de decir night instead of saying his prayers. sus oraciones. Pero había un destello But he had humorous eyes. de humor en sus ojos. 35 He stood in front of me splay- Con las piernas bien separadas y mi legged, holding my open wallet in cartera abierta en una mano, hacía ra- his hand, making scratches on the yas en la piel con la uña del dedo gor- leather with his as if he just liked do, como si le gustase estropear cosas. 40 to spoil things. Little things, if Nada más que pequeñeces, si era todo they were all he had. But probably lo que tenía a mano. Pero una cara, pro- faces would give him more fun. bablemente, le divertiría más.

“Peeper, huh, pally? From — Un metomentodo, ¿eh, socio? 45 the big bad burg, huh? Little De la gran ciudad perversa, ¿eh? Un po- spot of blackmail, huh?” quito de chantaje, ¿no es eso?

His hat was on the back of Llevaba el sombrero echado hacia his head. He had dusty atrás y cabello castaño descolorido que 50 brown hair darkened by el sudor le oscurecía sobre la frente. Sus sweat on his forehead. His ojos, donde el humor seguía siendo per- moteados humorous eyes were flecked ceptible, estaban surcados por venillas with red veins. rojas.

55 My throat felt as though it had Tenía la garganta como si me la hu- been through a mangle. I reached bieran pasado bajo un rodillo. Alcé una

175 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

up and felt it. That Indian. He had mano para tocármela. El indio, con sus fingers like pieces of tool steel. dedos de acero templado.

The dark woman stopped La mujer morena dejó de leer lo que 5 reading out of her notebook and tenía escrito en su cuaderno y lo cerró. closed it. The elderly smallish man El individuo relativamente pequeño y with the gray mustache nodded and de más edad, con el bigote gris, asintió came over to stand behind the one con la cabeza y vino a situarse detrás who was talking to me. del que me estaba hablando. 10 “Cops?” I asked, rubbing my — ¿Polis? —pregunté, frotándome- chin. la barbilla.

“What do you think, pally?” — ¿Tú qué crees, socio? 15 Policeman’s humor. The small Humor de policías. El más peque- one had a cast in one eye, and it ño tenía una nube en un ojo y daba la looked half blind. impresión de ver muy poco con él.

20 “Not L.A.,” I said, looking — No de Los Ángeles —dije, mi- at him. “That eye would retire rándolo—. En Los Ángeles ese ojo le him in Los Angeles.” hubiera supuesto jubilarse.

The big man handed me my El grandullón me devolvió la carte- 25 wallet. I looked through it. I had ra. Miré lo que tenía dentro. No me fal- all the money still. All the cards. taba dinero ni había desaparecido nin- It had everything that belonged in guna tarjeta. Todo seguía en su sitio. it. I was surprised. Aquello me sorprendió.

30 “Say something, pally,” the big — Di algo, socio —dijo el one said. “Something that would grandullón—. Algo que nos make us get fond of you.” haga tomarte cariño.

“Give me back my gun.” — Devuélvanme mi revólver. 35 He leaned forward a little and Mi interlocutor se inclinó un poco thought. I could see him thinking. hacia adelante y pensó. Se le veía pen- It hurt his corns. “Oh, you want sar; hacía que le dolieran los callos. your gun, pally?” He looked [158] — Que te devolvamos el 40 sideways at the one with the gray revólver, ¿no es eso? —miró de mustache. “He wants his gun,” he reojo al del bigote gris—. Quiere told him. He looked at me again. su revólver —le dijo. Me miró de “And what would you want your nuevo—. ¿Y para qué querrías tu gun for, pally?” revólver, socio? 45 “I want to shoot an Indian.” — Quiero pegarle un tiro a un indio.

“Oh, you want to shoot an — Así que quieres pegarle un tiro a Indian, pally.” un indio, ¿eh, socio? 50 “Yeah—just one Indian, pop.” — Eso es; sólo a un indio, pum.

He looked at the one with the Miró de nuevo al del bigote. mustache again. “This guy is very — Este tipo es muy duro —le 55 tough,” he told him. “He wants to dijo—. Quiere pegarle un tiro a shoot an Indian.” un indio.

176 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Listen, Hemingway, don’t — Escuche, Hemingway, no repita repeat everything I say,” I said. todo lo que digo —le prendí.

5 “I think the guy is nuts,” — Me parece que este fulano está the big one said. “He just como una cabra —dijo el grandullón— called me Hemingway. Do you . Acaba de llamarme Hemingway. ¿No think he is nuts?” crees que está como un cencerro?

10 The one with the mustache bit El del bigote mordió el puro que tenía en a cigar and said nothing. The tall la boca y no dijo nada. El hombre alto y bien beautiful man at the window parecido que estaba junto a la ventana se vol- turned slowly and said softly: “I vió lentamente y dijo sin levantar la voz: think possibly he is a little — No me extrañaría que estuvie- 15 unbalanced.” ra un poco trastornado.

“I can’t think of any reason why — No se me ocurre ninguna razón he should call me Hemingway,” the para que me llame Hemingway —dijo big one said. “My name ain’t el grandullón—. No me llamo 20 Hemingway.” Hemingway.

The older man said: “I didn’t — Yo no he visto ningún revólver see a gun.” —dijo el de más edad.

25 They looked at Amthor. Amthor Los dos miraron a Amthor. said: “It’s inside. I have it. I’ll give — Está dentro —dijo—. Lo tengo it to you, Mr. Blane.” yo. Se lo voy a entregar, señor Blane.

The big man leaned down El grandullón se inclinó desde las 30 from his hips and bent his knees caderas, dobló un poco las rodillas y a little and breathed in my face. me echó el aliento a la cara. “What for did you call me — ¿Por qué me has llamado Hemingway, pally?” Hemingway, socio?

35 “There are ladies present.” — Hay señoras delante.

He straightened up again. “You Mi interlocutor se irguió de nuevo. see.” He looked at the one with the — Ya lo ves. —Miró al del bi- mustache. The one with the gote. El del bigote asintió con la 40 mustache nodded and then turned cabeza, se dio la vuelta y se alejó, and walked away, across the room. atravesando la habitación. La puer- The sliding door opened. He went ta de corredera se abrió. Pasó del in and Amthor followed him. otro lado y Amthor le siguió.

45 There was silence. The dark Hubo un silencio. La mujer morena woman looked down at the top of contempló la superficie de su escrito- her desk and frowned. The big man rio y frunció el entrecejo. El grandu- looked at my right eyebrow and llón se fijó [159] en mi ceja derecha y slowly shook his head from side to movió despacio la cabeza de un lado a 50 side, wonderingly. otro, incrédulo.

The door opened again and the La puerta se abrió de nue- man with the mustache came back. vo y el del bigote reapareció. He picked a hat up from Recogió un sombrero de algún 55 somewhere and handed it to me. sitio y me lo ofreció. Se sacó He took my gun out of his pocket mi revólver del bolsillo y me

177 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

and handed it to me. I knew by the lo pasó. Supe por el peso que weight it was empty. I tucked it estaba vacío. Lo metí en la under my arm and stood up. funda y me puse en pie.

5 The big man said: “Let’s go, El grandullón dijo: pally. Away from here. I think — Vayámonos, socio. Lejos de aquí. maybe a little air will help you to Es posible que un poco de aire sirva get straightened out.” para que te recompongas.

10 “Okey, Hemingway.” — De acuerdo, Hemingway.

“He’s doing that again,” the big — Lo está haciendo otra man said sadly. “Calling me vez —dijo el grandullón con Hemingway on account of there tristeza—. Llamándome 15 are ladies present. Would you think Hemingway porque hay seño- that would be some kind of dirty ras delante. ¿Crees que para crack in his book?” él eso es una grosería?

The man with the mustache — Date prisa —dijo el del 20 said, “Hurry up.” bigote.

The big man took me by the El grandullón me cogió del arm and we went over to the brazo y juntos fuimos hasta el as- little elevator. It came up. We censor. Cuando se abrió la puer- 25 got into it. ta, entramos.

30

35

24 Veinticuatro 40 At the bottom of the shaft we Salimos en el piso bajo, recorrimos got out and walked along the el estrecho pasillo y llegamos a la puer- narrow hallway and out of the ta de color negro. En el exterior el aire black door. It was crisp clear air era transparente y seco. Estábamos a 45 outside, high enough to be above altura suficiente para quedar por enci- the drift of foggy spray from the ma de las ráfagas de agua pulverizada ocean. I breathed deeply. procedentes del océano.

The big man still had hold of El grandullón seguía llevándome del 50 my arm. There was a car brazo. Había un automóvil delante de standing there, a plain dark la casa, un sedán corriente de color os- sedan, with private plates. curo, con matrícula distintiva.

The big man opened the front — Desmerece de tu categoría 55 door and complained: “It ain’t really —se lamentó mi acompañante up to your class, pally. But a little mientras abría la portezuela delan-

178 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

air will set you up fine. Would that tera—. Pero un poco de aire fres- be all right with you? We wouldn’t co te será beneficioso. ¿Te parece want to do anything that you bien? No quisiéramos hacer nada wouldn’t like us to do, pally.” que a ti no te gustara, socio. 5 “Where’s the Indian?” — ¿Dónde está el indio?

He shook his head a little and [160] Movió un poco la cabeza y me pushed me into the car. I got into obligó a entrar en el coche. Quedé co- 10 the right side of the front seat. locado a la derecha del conductor. “Oh, yeah, the Indian,” he said. — Sí, claro, el indio —dijo—. De- “You got to shoot him with a bow bes dispararle con un arco y una fle- and arrow. That’s the law. We got cha. Es lo que manda la ley. Lo tene- him in the back of the car.” mos en la parte trasera del coche. 15 I looked in the back of the car. Miré hacia atrás. La parte trasera es- It was empty. taba vacía.

“Hell, he ain’t there,” the big — No lo veo, demonios —dijo 20 one said. “Somebody must of el grandullón—. Alguien nos lo ha glommed him off. You can’t leave birlado. Ya no se puede dejar nada nothing in a unlocked car any en un coche que no esté cerrado more.” con llave.

25 “Hurry up,” the man with — Date prisa —dijo el del bigo- the mustache said, and got into te, instalándose en el asiento de the back seat. Hemingway went atrás. Hemingway dio la vuelta en around and pushed his hard torno al automóvil y consiguió me- stomach behind the wheel. He ter todo el estómago detrás del vo- 30 started the car. We turned and lante. Puso el motor en marcha. drifted off down the driveway Giramos y descendimos por la ave- lined with wild geraniums. A nida flanqueada de geranios silves- cold wind lifted off the sea. tres. Del mar se levantó un aire frío. The stars were too far off. Las estrellas estaban demasiado le- 35 They said nothing. jos y no decían nada.

We reached the bottom of the Llegamos al final de la ave- drive and turned out onto the nida, salimos a la carretera concrete mountain road and con firme de cemento y segui- 40 drifted without haste along that. mos descendiendo sin prisa.

“How come you don’t have a car — ¿Cómo es que no has traído tu with you, pally?” coche, socio?

45 “Amthor sent for me.” — Amthor mandó a buscarme.

“Why would that be, pally?” — ¿Por qué tendría que hacer eso, socio?

“It must have been he wanted — Habrá sido porque quería 50 to see me.” verme.

“This guy is good,” Hemingway — Este tipo no es tonto —dijo said. “He figures things out.” He Hemingway—. Saca conclusiones. spit out of the side of the car and Escupió a un lado de la carretera, tomó 55 made a turn nicely and let the car muy bien una curva y dejó que el coche ride its motor down the hill. “He descendiera a su ritmo por la colina.

179 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

says you called him up on the — El señor Amthor dice que tú phone and tried to put the bite on le llamaste por teléfono y le pediste him. So he figures he better have a dinero. De manera que supuso que looksee what kind of guy he is más le valía echarle un ojo al tipo 5 doing business with—if he is con el que iba a tratar..., si es que doing business. So he sends his tenía que tratar con él. Así que man- own car.” dó su coche.

“On account of he knows he is — Porque sabe que va a llamar a 10 going to call some cops he knows unos polis que conoce y que no voy a and I won’t need mine to get home necesitar el mío para volver a casa — with,” I said. “Okey, Hemingway.” dije—. De acuerdo, Hemingway.

“Yeah, that again. Okey. Well he — Vaya, otra vez. Está bien. Bue- 15 has a dictaphone under his table no, tiene un dictáfono debajo de la and his secretary takes it all down mesa y su secretaria lo pone todo por and when we come she reads it escrito y cuando llegamos se lo lee al back to Mister Blane here.” señor Blane, aquí presente.

20 I turned and looked at Mister [161] Me volví para mirar al se- Blane. He was smoking a cigar, ñor Blane. Fumaba tranquilamente peacefully, as though he had his su puro, como si llevara puestas las slippers on. He didn’t look at me. zapatillas. Él no me miró a mí.

25 “Like hell she did,” I said. — Leyó lo que le vino en gana “More likely a stock bunch of —dije yo—. Más bien un texto que notes they had all fixed up for a tienen preparado para un caso como case like that.” éste.

30 “Maybe you would like to tell — Quizás te apetezca contar- us why you wanted to see this nos por qué querías ver a ese guy,” Hemingway suggested caballero —sugirió Hemingway politely. cortésmente.

35 “You mean while I still have — ¿Quiere decir mientras todavía part of my face?” conservo parte de la cara?

“Aw, we ain’t those kind of — Vaya, nosotros no somos gente boys at all,” he said, with a de esa clase —dijo, acompañando la fra- 40 large gesture. se de un gesto muy amplio.

“You know Amthor pretty — Conoce usted muy bien a well, don’t you, Hemingway?” Amthor, ¿no es cierto, Hemingway?

45 “Mr. Blane kind of knows — Creo que el señor Blane lo co- him. Me, I just do what the noce un poco. Yo sólo hago lo que me orders is.” mandan.

“Who the hell is Mister — ¿Quién demonios es el señor 50 Blane?” Blane?

“That’s the gentleman in the — El caballero del asiento back seat.” de atrás.

55 “And besides being in the back — Y, además de estar en el asiento seat who the hell is he?” de atrás, ¿quién demonios es?

180 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Why, Jesus, everybody knows — Cielo santo, todo el mundo co- Mr. Blane.” noce al señor Blane.

5 “All right,” I said, suddenly — De acuerdo —dije, sintiéndome feeling very weary. de repente muy cansado.

There was a little more silence, Hubo algún silencio más, nue- more curves, more winding vas curvas, más cintas de cemento 10 ribbons of concrete, more que se enrollaban y desenrollaban, darkness, and more pain. más oscuridad y más dolor.

The big man said: “Now that we — Ahora que estamos entre amigos are all between pals and no ladies —dijo el grandullón— y no hay seño- 15 present we really don’t give so ras delante, no tenemos que dedicarle much time to why you went back más tiempo a saber por qué fuiste allá up there, but this Hemingway stuff arriba, pero en cambio ese asunto de is what really has me down.” Hemingway me preocupa de verdad.

20 “A gag,” I said. “An old, old — Un chiste —dije—. Un chiste gag.” muy muy viejo.

“Who is this Hemingway person — ¿Quién demonios es ese tal at all?” Hemingway? 25 “A guy that keeps saying the — Un tipo que repite una y otra same thing over and over until vez la misma cosa hasta que quien you begin to believe it must be la escucha empieza a creer que se good.” trata de algo bueno. 30 “That must take a hell of a long — Eso debe de llevar una barbari- time,” the big man said. “For a dad de tiempo —dijo el grandullón—. private dick you certainly have a Para ser un detective privado no pare- wandering kind of mind. Are you ce que pienses muy a derechas. ¿Los 35 still wearing your own teeth?” dientes que llevas son todos tuyos?

“Yeah, with a few plugs in — Sí, con algunos empastes aquí y them.” allá.

40 “Well, you certainly have been [162] — Bueno, pues desde luego lucky, pally.” has tenido suerte, socio.

The man in the back seat said: El tipo sentado detrás dijo: “This is all right. Turn — Este sitio está bien. Tuerce a la 45 right at the next.” derecha en el primer cruce.

“Check.” — A la orden.

Hemingway swung the sedan Hemingway introdujo el sedán por 50 into a narrow dirt road that edged un estrecho camino de tierra que se- along the flank of a mountain. We guía la ladera de la montaña. Avanza- drove along that about a mile. The mos por allí algo menos de dos kiló- smell of the sage became metros. El olor a salvia llegó a ser abru- overpowering. mador. 55 “Here,” the man in the back — Aquí —dijo el individuo del

181 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

seat said. asiento de atrás.

Hemingway stopped the car and Hemingway detuvo el coche y puso set the brake. He leaned across me el freno de mano. Se inclinó por delan- 5 and opened the door. te de mí y abrió la portezuela.

“Well, it’s nice to have met you, — Bueno, ha sido un placer cono- pally. But don’t come back. certe, socio. Pero no vuelvas. Al me- Anyways not on business. Out.” nos no por razones de trabajo. Fuera. 10 “I walk home from — ¿Tengo que volver andando a here?” casa desde aquí?

The man in the back seat said: El individuo del asiento de atrás dijo: 15 “Hurry up.” — Date prisa.

“Yeah, you walk home from — Eso es, desde aquí vuelves an- here, pally. Will that be all right dando a casa, socio. ¿Te parece un arre- with you?” glo satisfactorio? 20 “Sure, it will give me time to — Seguro; eso me dará tiempo para think a few things out. For aclarar unas cuantas cosas. Ustedes, por instance you boys are not L.A. ejemplo, no son policías de Los Ángeles. cops. But one of you is a cop, Pero uno al menos sí es policía; qui- 25 maybe both of you. I’d say you are zá los dos. Diría que son los dos poli- Bay City cops. I’m wondering why cías de Bay City. Pero me pregunto por you were out of your territory.” qué están fuera de su territorio.

“Ain’t that going to be kind of — ¿No va a resultar un poco difícil 30 hard to prove, pally?” probarlo, socio?

“Goodnight, Hemingway.” — Buenas noches, Hemingway.

He didn’t answer. Neither of No me contestó, ni habló ningu- 35 them spoke. I started to get out of no de los dos. Empecé a salir del the car and put my foot on the coche, puse el pie en el estribo y me running board and leaned forward, incliné hacia adelante, todavía un still a little dizzy. poco mareado.

40 The man in the back seat made El tipo sentado atrás hizo de repen- a sudden flashing movement that te un movimiento muy veloz que sen- I sensed rather than saw. A pool tí, más que vi. Un pozo de oscuridad of darkness opened at my feet and se abrió a mis pies, y era más profun- was far, far deeper than the do, mucho más profundo que la más 45 blackest night. negra de las noches.

I dived into it. It had no bottom. Me zambullí en él, pero no tenía fondo.

50

55

182 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

25 [163] Veinticinco

The room was full of smoke. La habitación estaba llena de un humo The smoke hung straight up in que permanecía inmóvil en el aire, 5 the air, in thin lines, straight up en líneas delgadas, rectas, como and down like a curtain of small una cortina de cuentecitas de co- clear beads. Two windows seemed lor claro. Dos ventanas parecían to be open in an end wall, but the estar abiertas en la pared más leja- smoke didn’t move. I had never na, pero el humo no se movía. Era 10 seen the room before. There were una habitación desconocida. Las bars across the windows. ventanas tenían barrotes.

I was dull, without thought. Estaba atontado, incapaz de pen- I felt as if I had slept for a sar, con la sensación de haber dormi- 15 year. But the smoke bothered do un año entero. Pero el humo me me. I lay on my back and molestaba. Tumbado boca arriba pen- thought about it. After a long sé en ello. Después de mucho tiempo time I took a deep breath that hice una inspiración profunda y me hurt my lungs. dolieron los pulmones. 20 I yelled: “Fire!” — ¡Fuego! —grité.

That made me laugh. I didn’t Aquello me hizo reír. No sé know what was funny about it but qué era lo que tenía de diverti- 25 I began to laugh. I lay there on the do, pero empecé a reírme. Me bed and laughed. I didn’t like the reí tumbado en la cama y no me sound of the laugh. It was the gustó cómo sonaba. Era la risa laugh of a nut. de un chiflado.

30 The one yell was enough. Un solo grito fue suficiente. Se oye- Steps thumped rapidly outside ron pasos rápidos y decididos en el ex- the room and a key was jammed terior, una llave se introdujo en la ce- into a lock and the door swung rradura y la puerta se abrió de golpe. open. A man jumped in sideways Entró un individuo de un salto y de 35 and shut the door after him. His costado y acto seguido cerró la puer- right hand reached toward his ta. Luego se llevó la mano derecha a hip. la cadera.

He was a short thick man in a Era un tipo bajo y robusto con 40 white coat. His eyes had a queer una bata blanca. Sus ojos tenían look, black and flat. There were un aire extraño, muy negros y sin bulbs of gray skin at the outer expresión. Bolsas de piel gris le corners of them. agrandaban las ojeras.

45 I turned my head on the hard Volví la cabeza sobre la dura almo- pillow and yawned. hada y bostecé.

“Don’t count that one, Jack. — No lo tengas en cuenta, Jack. Se It slipped out,” I said. He me escapó —dije. 50 stood there scowling, his right Se inmovilizó, frunciendo el ceño, hand hovering towards his la mano derecha flotando sobre la ca- right hip. Greenish malignant dera. Rostro verdoso y malévolo, ojos face and flat black eyes and negros sin expresión, piel grisácea o gray white skin and nose that blancuzca y una nariz que sólo parecía 55 seemed just a shell. una cáscara.

183 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Maybe you want some more — Quizá quiere un poco más de ca- strait-jacket,” he sneered. misa de fuerza —dijo con sorna.

“I’m fine, Jack. Just fine. Had a — Estoy bien, Jack. Francamente bien. 5 long nap. Dreamed a little, I guess. He dormido un buen rato. Y he soñado Where am I?” un poco, imagino. ¿Dónde estoy?

“Where you belong.” — Donde le corresponde.

10 “Seems like a nice place,” I said. [164] — Parece un sitio agrada- “Nice people, nice atmosphere. I ble —dije—. Gente agradable, buen guess I’ll have me a short nap ambiente. Creo que me voy a echar again.” otra siestecilla.

15 “Better be just that,” he — Será mejor que sólo haga eso — snarled. gruñó.

He went out. The door shut. Se marchó, cerrando la puerta. Sonó The lock clicked. The steps la llave en la cerradura. Los pasos se 20 growled into nothing. alejaron hasta perderse.

He hadn’t done the smoke any Pero la visita de mi carcelero no ha- good. It still hung there in the bía mejorado nada la cuestión del middle of the room, all across the humo, que seguía colgando en medio 25 room. Like a curtain. It didn’t de la habitación, atravesándola toda. dissolve, didn’t float off, didn’t Como una cortina. Ni se disolvía, ni se move. There was air in the room, alejaba flotando, ni se movía. Había aire and I could feel it on my face. But en el cuarto y lo sentía en la cara. Pero the smoke couldn’t feel it. It was a no sentía el humo. Era un entramado 30 gray web woven by a thousand gris tejido por mil arañas. Me pregunté spiders. I wondered how they had cómo habían conseguido que trabaja- got them to work together. ran todas en equipo.

Cotton flannel pajamas. The Pijama de franela. Del tipo que usan 35 kind they have in the County en el hospital del distrito. No se abro- Hospital. No front, not a stitch chaba por delante y no tenía ni una pun- more than is essential. Coarse, tada más de las estrictamente necesa- rough material. The neck chafed rias. Tela áspera, basta. El cuello me my throat. My throat was still sore. rozaba la garganta, aún dolorida. Em- 40 I began to remember things. I pecé a recordar cosas. Me palpé los reached up and felt the throat músculos del cuello. Aún me dolían. muscles. They were still sore. Just Sólo a un indio, pum. De acuerdo, one Indian, pop. Okey, Hemingway. ¿De manera que quieres Hemingway. So you want to be a ser detective? Ganar dinero en abun- 45 detective? Earn good money. Nine dancia. En nueve fáciles lecciones. Pro- easy lessons. We provide badge. porcionamos placa sin costo adicional. For fifty cents extra we send you a Por cincuenta centavos más le manda- truss 1 a : to secure tightly : secure with or as if with ropes; «tie down the prisoners»; «tie up the old truss. mos un braguero. newspapes and bring them to the recycling shed» ; b : tie the wings and legs of a bird before cooking it ; to arrange for cooking by binding close the wings or 50 legs of (a fowl) = embroquetar tr. Sujetar con The throat felt sore but the La garganta me dolía, pero broquetas las piernas de las aves para asarlas. 2 : to support, strengthen, or stiffen by or as if by a truss; fingers feeling it didn’t feel los dedos que la palpaban no support structurally; «truss the roofs»; «trussed bridges» 3 Brit. a bundle of old hay anything. They might just as well sentían nada. Podrían haber have been a bunch of bananas. I sido un racimo de plátanos. Los looked at them. They looked like miré. Parecían dedos. No era 55 fingers. No good. Mail order suficiente. Dedos contra reem- fingers. They must have come with bolso. Debían de haber llegado

184 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

the badge and the truss. And the con la placa y el braguero. Y diploma. con el diploma.

It was night. The world Era de noche. Del otro lado de las 5 outside the windows was a black ventanas reinaba la oscuridad. Un world. A glass porcelain bowl cuenco de porcelana translúcida col- hung from the middle of the gaba del centro del techo por tres ca- ceiling on three brass chains. denas de latón. Dentro había luz y te- There was light in it. It had little nía, por todo el borde, pequeños bul- 10 colored lumps around the edge, tos de color naranja y azul, alternati- orange and blue alternately. I vamente. Me dediqué a contemplarlos. stared at them. I was tired of the Estaba cansado del humo. Mientras los smoke. As I stared they began to miraba empezaron a abrirse como pe- open up like little portholes and queños ojos de buey y de dentro salie- 15 heads popped out. Tiny heads, ron cabezas. Cabecitas diminutas, pero but alive, heads like the heads of vivas, cabezas como de muñequitos, small dolls, but alive. There pero vivas. Una era la de un individuo was a man in a yachting cap con gorra de marino y nariz [165] de with a Johnnie Walker nose and bebedor, otra la de una rubia de cabe- 20 a fluffy blonde in a picture hat llos suaves y sedosos con una pamela and a thin man with a crooked y una tercera la de un sujeto muy fla- bow tie. He looked like a waiter co con una corbata de lazo torcida. in a beachtown flytrap. He Parecía un camarero de restaurante ba- opened his lips and sneered: rato en una playa. Abrió la boca y dijo 25 “Would you like your steak rare con sorna: «¿El filete le gusta poco he- or medium, sir?” cho, caballero?».

I closed my eyes tight and Cerré los ojos con fuerza y winked them hard and when I cuando volví a abrirlos sólo 30 opened them again it was just a había un cuenco de imitación sham porcelain bowl on three brass de porcelana colgado de tres chains. cadenas de latón.

But the smoke still hung Pero el humo seguía colgando in- 35 motionless in the moving air. I móvil del aire en movimiento. La es- took hold of the corner of a rough quina de una sábana muy áspera me sir- sheet and wiped the sweat off my vió para limpiarme el sudor de la cara face with the numb fingers the con los dedos insensibles que la acade- correspondence school had sent mia por correspondencia me había en- 40 me after the nine easy lessons, one viado después de nueve fáciles leccio- half in advance, Box Two Million nes, la mitad por adelantado, apartado Four Hundred and Sixty Eight de correos dos millones cuatrocientos Thousand Nine Hundred and sesenta y ocho mil novecientos veinti- Twenty Four, Cedar City, Iowa. cuatro, Cedar City, Iowa. Loco. Me ha- 45 Nuts. Completely nuts. bía vuelto completamente loco.

I sat up on the bed and after a Me senté en la cama y al cabo while I could reach the floor with de un rato pude bajar al suelo los my feet. They were bare and they pies descalzos, en los que sólo 50 had pins and needles in them. sentía pinchazos como de alfile- Notions counter on the left, res. El mostrador de mercería a la madam. Extra large safety pins on izquierda, señora. Imperdibles de the right. The feet began to feel tamaño gigante a la derecha. Los the floor. I stood up. Too far up. pies empezaron a notar el suelo. 55 I crouched over, breathing hard Me puse en pie. La distancia era and held the side of the bed and excesiva. Me agaché, respirando

185 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

a voice that seemed to come from hondo y agarrado al borde de la under the bed said over and over cama, mientras una voz que pare- again: “You’ve got the dt’s . . . cía salir de debajo repetía una y you’ve got the dt’s . . . you’ve got otra vez: «Ya has llegado al 5 the dt’s.” delírium trémens...».

I started to walk, wobbling like Empecé a andar, tambaleándome a drunk. There was a bottle of como un borracho. Había una botella whiskey on a small white enamel de whisky sobre una mesita esmaltada 10 table between the two barred de blanco entre las dos ventanas con windows. It looked like a good barrotes. La forma era la adecuada. Pa- shape. It looked about half full. I recía estar medio llena. Fui hacia ella. walked towards it. There are a lot Hay muchísima gente buena en el mun- of nice people in the world, in do, pese a todo. Quizá refunfuñes cuan- 15 spite. You can crab over the do lees el periódico por la mañana y le morning paper and kick the shins des patadas en las espinillas al tipo en of the guy in the next seat at the la butaca de al lado en el cine y te sien- movies and feel mean and tas mezquino y desalentado y despre- discouraged and sneer at the cies a los políticos, pero de todos mo- 20 politicians, but there are a lot of dos hay mucha gente buena en el mun- nice people in the world just the do. [166] Piensa, sin ir más lejos, en la same. Take the guy that left that persona que dejó esa botella de whisky half bottle of whiskey there. He medio llena. Tenía un corazón tan had a heart as big as one of Mae grande como una de las caderas de 25 West’s hips. Mae West.

I reached it and put both my La agarré con las dos manos — half-numb hands down on it and todavía insensibles a medias— y hauled it up to my mouth, sweating me la llevé a la boca, sudando 30 as if I was lifting the end of the como si levantara un extremo del Golden Gate bridge. Golden Gate.

I took a long untidy Me eché al coleto un trago muy lar- drink. I put the bottle down go y poco preciso. Luego volví a dejar 35 again, with infinite care. I la botella con todo el cuidado del mun- tried to lick underneath my do y traté de lamerme por debajo de la chin. barbilla.

The whiskey had a funny taste. El whisky tenía un sabor curioso. 40 While I was realizing that it had a Mientras me daba cuenta de que tenía funny taste I saw a washbowl un sabor curioso vi un lavabo encas- jammed into the corner of the trado en una esquina. Conseguí llegar. wall. I made it. I just made it. I Por los pelos. Vomité. El mejor juga- vomited. Dizzy Dean never threw dor de béisbol del mundo no ha arro- 45 anything harder. jado nunca con más entusiasmo.

Time passed—an agony of Fue pasando el tiempo en un pa- nausea and staggering and roxismo de náuseas, mareo, aturdimien- dazedness and clinging to the edge to, de agarrarme al borde del lavabo y 50 of the bowl and making animal de emitir sonidos animales pidiendo sounds for help. ayuda.

It passed. I staggered back to Lo superé y pude volver a the bed and lay down on my back trompicones hasta la cama, tumbarme 55 again and lay there panting, de espaldas y quedarme allí, jadeante, watching the smoke. The smoke contemplando el humo. El humo no era

186 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

wasn’t quite so clear. Not quite so una cosa tan clara. No era una cosa tan real. Maybe it was just something real. Quizás era algo que tenía yo de- back of my eyes. And then quite trás de los ojos. Y luego, de repente, ya suddenly it wasn’t there at all and no estaba allí en absoluto y la luz de la 5 the light from the porcelain lámpara de porcelana dibujaba con ni- ceiling fixture etched the room tidez todos los contornos de la habita- sharply. ción.

I sat up again. There was a Volví a incorporarme. Había una pe- 10 heavy wooden chair against the sada silla de madera pegada a la pared wall near the door. There was cerca de la puerta. Y otra puerta ade- another door besides the door más de la que había utilizado para en- the man in the white coat had trar el individuo de la bata blanca. Pro- come in at. A closet door, bablemente la puerta de un armario. 15 probably. It might even have my Era incluso posible que estuviera allí clothes in it. The floor was mi ropa. El suelo se hallaba cubierto covered with green and gray por un linóleo a cuadros verdes y gri- linoleum in squares. The walls ses. Las paredes, pintadas de blanco. were painted white. A clean Una habitación limpia. El lecho donde 20 room. The bed on which I sat me encontraba era una estrecha cama was a narrow iron hospital bed, de hospital con armazón de hierro, más lower than they usually are, and baja que de ordinario, y sólidas correas there were thick leather straps de cuero con hebillas sujetas a los la- with buckles attached to the dos, a la altura a la que suelen situarse 25 sides, about where a man’s wrists las muñecas y los tobillos de una per- and ankles would be. sona.

It was a swell room—to [167] Era una habitación estupen- get out of. da..., para salir zumbando. 30 I had feeling all over my body A mi cerebro le llegaban ya sensa- now, soreness in my head and ciones de todo el cuerpo, dolores en la throat and in my arm. I couldn’t cabeza, la garganta y el cuello. No re- remember about the arm. I cordaba que me hubiera sucedido nada 35 rolled up the sleeve of the en el brazo. Me subí la manga del pija- cotton pajama thing and looked ma de algodón y lo miré, aunque todo at it fuzzily. It was covered with lo veía borroso. La piel estaba llena de pin prick 1. agujerito 2. (annoyance) pin pricks on the skin all the way pinchazos desde el codo hasta el hom- pequeño enfado from the elbow to the shoulder. bro. Alrededor de cada pinchazo había 40 Around each was a small discolored un círculo descolorido, del tamaño de patch, about the size of a quarter. una moneda de veinticinco centavos.

Dope. I had been shot full Droga. Me habían inyectado droga of dope to keep me quiet. hasta las cejas para que no alborotase. 45 Perhaps scopolamine too, to Quizás también escopolamina, para ha- make me talk. Too much dope cerme hablar. Me habían dado dema- for the time. I was having the siada droga en muy poco tiempo. Me French fits coming out of it. estaba costando Dios y ayuda salir de Some do, some don’t. It all aquel estado. Algunas personas lo con- 50 depends how you are put siguen, otras no. Todo depende de tu together. Dope. constitución. Droga.

That accounted for the smoke Aquello explicaba el humo, las and the little heads around the cabecitas en el borde de la lám- 55 edge of the ceiling light and the para, las voces, las ideas descabe- voices and the screwy thoughts and lladas, las correas, los barrotes y

187 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

the straps and bars and the los dedos y los pies insensibles. numb fingers and feet. The El whisky era probablemente par- whiskey was probably part of te de un tratamiento de cuarenta somebody’s forty-eight hour y ocho horas para algún alcohóli- 5 liquor cure. They had just left co. Lo habían dejado en la habi- it around so that I wouldn’t tación para que no echara nada de miss anything. menos.

I stood up and almost hit the Me puse en pie y estuve a punto de 10 opposite wall with my stomach. chocar con la pared que tenía delante. That made me lie down and Aquello hizo que me tumbara y que breathe very gently for quite a respirase suavemente durante mucho tingling hormigueo, cosquilleo, comezón, estremecimien- long time. I was tingling all rato. Tenía un hormigueo por todo el to, A n. 1 prickling, tingle, a prickling somatic sensation over now and sweating. I could cuerpo y sudaba profusamente. Sen- as from many tiny pricks, B adj. 1 tickling, titillating a tingling feeling of excitement 15 feel little drops of sweat form tía cómo se me formaban gotitas de (as from teasing or tickling), an agreeable arousal , exciting by touching lightly so as to cause laughter on my forehead and then slide sudor en la frente y luego se desliza- or twitching movements 2 prickling, stinging, causing or experiencing a painful shivering feeling slowly and carefully down the ban despacio y con mucho cuidado por as from many tiny pricks; “a prickling blush of embarrassment”; “the tingling feeling in a foot that side of my nose to the corner los lados de la nariz hasta las has gone to sleep”; “a stinging nettle”; “the stinging windblown sleet” of my mouth. My tongue licked comisuras de la boca. Y mi lengua las tingle picar, escocer v 1 intr. a feel a slight prickling, stinging, or throbbing sensation. b cause this (the 20 at them foolishly. lamía sin saber por qué. reply tingled in my ears). 2 tr. make (the ear etc.) tingle. Reteñir, zumbar, vibrar, turbar, sentir come- zón, titilar I sat up once more and Luego me incorporé una vez más en planted my feet on the floor la cama, puse los pies en el suelo y fi- and stood up. nalmente me levanté. 25 “Okey, Marlowe,” I said — De acuerdo, Marlowe —dije en- between my teeth. “You’re a tough tre dientes—. Eres un tipo duro. Un guy. Six feet of iron man. One metro ochenta de acero templado. hundred and ninety pounds Ochenta kilos en cueros y con la cara 30 stripped [despojar] and with lavada. Buenos músculos y buen your face washed. Hard muscles fajador. Puedes salir adelante. Te han and no glass jaw. You can take it. dado dos veces con una cachiporra, casi You’ve been sapped down twice, te estrangulan y te han hecho papilla la had your throat choked and been mandíbula [168] con la culata de un 35 beaten half silly on the jaw with a revólver. Te han inyectado opio hasta gun barrel. You’ve been shot full las cejas y te han mantenido la dosis of hop and kept under it until hasta volverte tan loco como un reba- you’re as crazy as two waltzing ño de cabras. ¿Y a qué se reduce todo mice. And what does all that eso? Al pan nuestro de cada día. Va- 40 amount to? Routine. Now let’s see mos a ver si eres capaz de hacer algo you do something really tough, realmente difícil, como ponerte los like putting your pants on.” pantalones.

I lay down on the bed again. Volví a tumbarme en la cama. 45 Time passed again. I don’t Siguió pasando el tiempo. No sé know how long. I had no watch. cuánto. No tenía reloj. De todos mo- They don’t make that kind of time dos no se hacen relojes para medir esa in watches anyway. clase de tiempo. 50 I sat up. This was getting to Me senté en la cama. Todo aquello be stale. I stood up and started empezaba a estar un poco visto. Me to walk. No fun walking. Makes puse en pie y comencé a andar. No re- your heart jump like a nervous sultaba nada divertido. Hacía que el 55 cat. Better lie down and go back corazón me diera saltos como un gato to sleep. Better take it easy for a asustado. Mejor tumbarse y volver a

188 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

while. You’re in bad shape, pally. dormir. Mejor tomárselo con calma Okey, Hemingway. I’m weak. I durante un rato. No estás en forma, couldn’t knock over a flower socio. De acuerdo, Hemingway, estoy vase. I couldn’t break a débil. No podría derribar un florero ni 5 fingernail. rasgar una cuartilla.

Nothing doing. I’m walking. I’m No importa. Estoy andando. Soy tough. I’m getting out of here. duro. Voy a marcharme de aquí.

10 I lay down on the bed again. Volví a tumbarme en la cama.

The fourth time was a little La cuarta vez fue un poco me- better. I got across the room and jor. Crucé la habitación, ida y vuel- back twice. I went over to the ta, dos veces. Me llegué hasta el la- 15 washbowl and rinsed it out and vabo, lo enjuagué, me incliné so- leaned on it and drank water out of bre él y bebí agua con la palma de the palm of my hand. I kept it down. la mano. Conseguí no devolverla. I waited a little and drank more. Esperé un poco y bebí más. Much better. Mucho mejor. 20 I walked. I walked. I walked. Caminé, caminé y seguí caminando.

Half an hour of walking and my Al cabo de media hora de andar me knees were shaking but my head temblaban las rodillas pero tenía la ca- 25 was clear. I drank more water, a lot beza clara. Bebí más agua, grandes can- of water. I almost cried into the tidades de agua. Casi lloré en el lavabo bowl while I was drinking it. mientras la estaba bebiendo.

I walked back to the bed. It was Volví a la cama. Era una cama de- 30 a lovely bed. It was made of liciosa, hecha con pétalos de rosa. Era roseleaves. It was the most la cama más hermosa del mundo. Se beautiful bed in the world. They la habían quitado a Carole Lombard. had got it from Carole Lombard. Era demasiado blanda para ella. Me- It was too soft for her. It was recía la pena renunciar al resto de mi 35 worth the rest of my life to lie vida por un par de minutos tumbado down in it for two minutes. en ella. Hermosa cama blanda, sueño Beautiful soft bed, beautiful sleep, maravilloso, hermosos ojos cerrándo- beautiful eyes closing and lashes se y párpados cayendo y el suave so- falling and the gentle sound of nido de la respiración y la oscuridad 40 breathing and darkness and rest y el descanso hundido en mullidas al- sunk in deep pillows. mohadas...

I walked. Caminé.

45 They built the Pyramids and got [169] Construyeron las Pirámides y tired of them and pulled them se cansaron de ellas y las derribaron y down and ground the stone up to machacaron la piedra para hacer ce- make concrete for Boulder Dam mento para la presa de Boulder; luego and they built that and brought the la construyeron, llevaron el agua a 50 water to the Sunny Southland and Sunny Southland y la utilizaron para used it to have a flood with. provocar una inundación.

I walked all through it. I Seguí andando mientras pasaba todo couldn’t be bothered. aquello. Que no me molestaran. 55 I stopped walking. I was ready Dejé de andar. Ya estaba en condi-

189 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

to talk to somebody. ciones de hablar con alguien.

5

10 26 Veintiséis

The closet door was locked. The El armario estaba cerrado y la silla heavy chair was too heavy for me. resultaba demasiado pesada para mí. 15 It was meant to be. I stripped No era casualidad. Quité las sábanas y [despojar] the sheets and pad off aparté el colchón. Debajo, la tela metá- the bed and dragged the mattress lica del somier estaba sujeta en la cabe- mesh 1 a network fabric or structure. 2 each of the open spaces or interstices between the strands of a net or to one side. There was a mesh cera y en los pies por muelles de metal, sieve etc. 3 (in pl.) a a network. b a snare. 4 (in pl.) Physiol. an interlaced structure. spring underneath fastened top and esmaltados de negro, de unos veinte 1 intr. (often foll. by with) (of the teeth of a wheel) be engaged (with others). 2 intr. be harmonious. 3 tr. 20 bottom by coil springs of black centímetros de largo. Puse manos a la catch in a net. in mesh (of the teeth of wheels) engaged. enameled metal about nine inches obra para soltar uno. Fue el trabajo más long. I went to work on one of duro que he hecho en toda mi vida. them. It was the hardest work I ever Diez minutos después, aunque con dos did. Ten minutes later I had two dedos ensangrentados, tenía un muelle 25 bleeding fingers and a loose spring. a mi disposición. Lo agité en el aire y I swung it. It had a nice balance. It comprobé que podía manejarlo bien. was heavy. It had a whip to it. Pesaba bastante y sería eficaz.

And when this was all done I Después de haber hecho todo aque- 30 looked across at the whiskey llo, mis ojos se tropezaron con la bote- bottle and it would have done lla de whisky, que también hubiera ser- just as well, and I had forgotten vido como arma, pero de la que me ha- all about it. bía olvidado por completo.

35 I drank some more water. I rested Bebí algo más de agua. Luego a little, sitting on the side of the bare descansé un poco sobre el somier. springs. Then I went over to the Finalmente me acerqué a la puer- door and put my mouth against the ta, coloqué la boca del lado de las hinge side and yelled: bisagras y grité: 40 “Fire! Fire! Fire!” — ¡Fuego!¡Fuego!

It was a short wait and a Fue una espera corta y agrada- pleasant one. He came running ble. Mi carcelero llegó corriendo 45 hard along the hallway outside and a todo correr por el pasillo, metió his key jammed viciously into the la llave en la cerradura y la hizo lock and twisted hard. girar con ferocidad.

The door jumped open. I [170] La puerta se abrió de golpe. 50 was flat against the wall on Yo me había pegado a la pared del lado the opening side. He had the por donde se abría. Esta vez llevaba la sap out this time, a nice little cachiporra en la mano, un simpático tool about five inches long, instrumento de unos quince centíme- covered with woven brown tros, cubierto de tiras de cuero marrón 55 leather. His eyes popped at entrelazadas. Se le salieron los ojos de the stripped [despojar] bed las órbitas al ver el estado de la cama

190 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

and then began to swing y, a continuación, empezó a torcer la around. cabeza.

I giggled and socked him. I laid No pude evitar reírme mientras 5 the coil spring on the side of his le atizaba. Le golpeé con el muelle head and he stumbled forward. I en un lado de la cabeza y cayó hacia followed him down to his knees. I adelante. Lo seguí hasta que estuvo hit him twice more He made a de rodillas y le golpeé dos veces más. moaning sound. I took the sap out Dejó escapar un gemido. Le quité la 10 of his limp hand. He whined. cachiporra. Volvió a gemir.

I used my knee on his face. It Le puse una rodilla en la cara hurt my knee. He didn’t tell me y me hice daño. No me dijo si whether it hurt his face. While he también le dolía. Mientras seguía 15 was still groaning I knocked him gimiendo lo dejé inconsciente con cold with the sap. la cachiporra.

I got the key from the outside Retiré la llave del exterior de la of the door and locked it from the puerta, cerré por dentro y procedí a 20 inside and went through him. He registrarlo. Encontré otras llaves. had more keys. One of them fitted Una de ellas era la del armario, don- my closet. In it my clothes hung. I de estaba colgada mi ropa. Miré en went through my pockets. The los bolsillos. Habían desaparecido money was gone from my wallet. I los billetes de mi cartera. Volví a mi 25 went back to the man with the carcelero de la bata blanca. Llevaba white coat. He had too much demasiado dinero para el trabajo que money for his job. I took what I hacía. Me quedé con lo que yo tenía had started with and heaved him antes de ir a casa de Amthor, lo on to the bed and strapped him arrastré hasta la cama, le até muñe- 30 wrist and ankle and stuffed half a cas y tobillos con las correas y le metí yard of sheet into his mouth. He medio metro de sábana en la boca. had a smashed nose. I waited long Tenía rota la nariz. Esperé lo sufi- enough to make sure he could ciente para asegurarme de que podía breathe through it. respirar por ella. 35 I was sorry for him. A simple Sentí pena por él. Un hombrecillo hardworking little guy trying to ingenuo y trabajador que trataba de hold his job down and get his conservar su empleo y recibir su paga weekly pay check. Maybe with a semanal. Quizá con mujer e hijos. Una 40 wife and kids. Too bad. And all he verdadera lástima. Y todo lo que tenía had to help him was a sap. It didn’t para ayudarse era una cachiporra. No seem fair. I put the doped whiskey parecía justo. Puse el whisky drogado down where he could reach it, if donde podría haberlo alcanzado de no his hands hadn’t been strapped. tener las manos atadas. 45 I patted his Le di unas palmaditas en el hom- shoulder. I almost bro. A punto estuve de derramar algu- cried over him. nas lágrimas.

50 All my clothes, even my gun Toda mi ropa, incluida la funda harness and gun, but no shells in sobaquera y el revólver, aunque sin ba- the gun, hung in the closet. I las, estaba en el armario. Me vestí con dressed with fumbling fingers, dedos temblorosos y entre continuos yawning a great deal. bostezos. 55 The man on the bed [171] El ocupante de la cama des-

191 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

rested. I left him there and cansaba. Lo dejé allí y cerré con llave al locked him in. salir de la habitación.

Outside was a wide silent Fuera encontré un amplio corredor 5 hallway with three closed doors. silencioso con tres puertas cerradas. De No sounds came from behind any ninguna me llegó el menor ruido. La al- of them. A wine-colored carpet fombra de color vino situada en el cen- crept down the middle and was as tro parecía acentuar el ambiente de si- silent as the rest of the house. At lencio del resto de la casa. El pasillo tor- 10 the end there was a jog in the hall cía luego en ángulo recto y en el nuevo and then another hall at right corredor encontré el inicio de una gran angles and the head of a big old- escalera a la antigua usanza, con pasa- fashioned staircase with white oak manos de roble, que se curvaba elegan- bannisters. It curved graciously temente hasta perderse en la penumbra 15 down into the dim hall below. Two del piso inferior. Dos puertas interiores stained glass inner doors ended con vidrieras de colores cerraban el pa- the lower hall. It was tessellated sillo inferior. El suelo era de mosaico y and thick rugs lay on it. A crack estaba cubierto por espesas alfombras. seep ooze out; percolate slowly, flow, rezuma. US a of light seeped past the edge of Una puerta casi cerrada dejaba escapar place where petroleum etc. oozes slowly out of the ground. filtrarse, rezumar, escaparse, penetrar, aflo- 20 an almost closed door. But no un rayo de luz. Pero seguía sin oírse rar, brotat, sound at all. nada.

An old house, built as once Una casa antigua, construida como they built them and don’t build ya no se construyen los edificios. Pro- 25 them any more. Standing bablemente se alzaba en una calle tran- probably on a quiet street with quila con una rosaleda lateral y gran a rose arbor at the side and abundancia de flores delante de la fa- plenty of flowers in front. chada principal. Hermosa, elegante y Gracious and cool and quiet in tranquila bajo el brillante sol 30 the bright California sun. And californiano. Y dentro..., a quién le im- inside it who cares, but don’t let porta, si se evita que griten con dema- them scream too loud. siada fuerza.

I had my foot out to go down Me disponía a bajar la escalera cuan- 35 the stairs when I heard a man do oí toser a alguien. Eso hizo que me cough. That jerked me around and diera la vuelta bruscamente y descubrie- I saw there was a half open door ra una puerta abierta a medias al extre- along the other hallway at the end. mo del otro corredor. Avancé de pun- I tip-toed along the runner. I tillas por la alfombra. Esperé, muy cer- 40 waited, close to the partly open ca de la puerta abierta a medias, pero door, but not in it. A wedge of sin entrar. Una cuña de luz caía sobre light lay at my feet on the carpet. la alfombra junto a mis pies. La perso- The man coughed again. It was a na tosió de nuevo. Era una tos profun- deep cough, from a deep chest. It da, de un pecho amplio. La tos de al- 45 sounded peaceful and at ease. It guien sin preocupaciones. No era asun- was none of my business. My to mío. Lo mío era salir de allí. Pero, en business was to get out of there. aquella casa, un huésped cuya puerta But any man whose door could be estuviera abierta me interesaba. Sería open in that house interested me. sin duda una persona de posición, 50 He would be a man of position, merecedora de que uno se quitase el worth tipping your hat to. I sombrero. Me introduje un poco en la sneaked a little into the wedge of cuña de luz. Se oyó el crujido de un light. A newspaper rustled. periódico.

55 I could see part of a room and Veía ya parte de una estancia que es- it was furnished like a room, not taba amueblada como una habitación y

192 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

like a cell. There was a dark bureau no como una celda. Un sombrero y va- with a hat on it and some rias revistas sobre una cómoda de co- magazines. Windows with lace lor oscuro. Ventanas con visillos de curtains, a good carpet. encaje y una buena alfombra. 5 Bed springs creaked heavily. [172] Los muelles de una cama gi- A big guy, like his cough. I mieron pesadamente. Un tipo de gran reached out fingertips and tamaño, como su tos. Con la punta de pushed the door an inch or two. los dedos empujé la puerta unos centí- 10 Nothing happened. Nothing metros. Todo siguió igual. Nada ha ever was slower than my head avanzado nunca más despacio que mi craning in. I saw the room now, cabeza al asomarse. Vi entonces la ha- the bed, and the man on it, the bitación, la cama, al hombre que esta- ashtray heaped with stubs that ba en ella y el cenicero tan lleno de co- 15 overflowed on to a night table lillas que algunas habían caído sobre la and from that to the carpet. A mesilla de noche e incluso en la alfom- dozen mangled newspapers all bra. Una docena de periódicos destro- over the bed. One of them in a zados por toda la cama. Uno de ellos pair of huge hands before a entre un par de manos gigantescas de- 20 huge face. I saw the hair above lante de un rostro también enorme. Vi the edge of the green paper. los cabellos por encima del borde del Dark, curly—black even—and periódico: rizados, oscuros —negros plenty of It. A line of white incluso— y muy abundantes. Una franja skin under it. The paper moved de piel blanca por debajo. El periódico 25 a little more and I didn’t se movió un poco más, yo no respiré y breathe and the man on the bed el individuo que ocupaba la cama no didn’t look up. levantó la vista.

He needed a shave. He would Necesitaba un afeitado. Siempre ne- 30 always need a shave. I had seen cesitaría un afeitado. Lo había visto an- him before, over on Central tes, en Central Avenue, en un local para Avenue, in a Negro dive called negros llamado Florian’s, con un traje Florian’s. I had seen him in a muy llamativo —bolas blancas de golf loud suit with white golf balls a modo de botones en la chaqueta— y 35 on the coat and a whiskey sour un whisky sour en la mano. Y también in his hand. And had seen him lo había visto con un Colt del ejército with an Army Colt looking que, al empuñarlo él, parecía de jugue- like a toy in his fist, stepping te, cuando salía sin prisa por una puer- softly through a broken door. ta que previamente había descerrajado. 40 I had seen some of his work Había visto algunas muestras de su and it was the kind of work manera de trabajar; las cosas que hacía that stays done. quedaban hechas.

He coughed again and rolled his Tosió de nuevo, movió las posa- 45 buttocks on the bed and yawned deras, bostezó con toda el alma y bitterly and reached sideways for a buscó sobre la mesilla de noche un frayed pack of cigarettes on the maltratado paquete de cigarrillos, night table. One of them went into uno de los cuales acabó en su boca. his mouth. Light flared at the end Una llama se encendió al final de su 50 of his thumb. Smoke came out of dedo gordo y por su nariz empezó a his nose. salir humo.

“Ah,” he said, and the paper — Ah —dijo, poniéndose de nue- went up in front of his face again. vo el periódico delante de la cara. 55 I left him there and went back Lo dejé allí y regresé por el pa-

193 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

along the side hall. Mr. Moose sillo hacia la escalera, que me dis- Malloy seemed to be in very good puse a bajar. El señor Moose hands. I went back to the stairs and Malloy parecía estar en muy bue- down. nas manos. 5 A voice murmured behind the Una voz murmuró desde detrás de almost closed door. I waited for la puerta casi cerrada. Esperé a que al- the answering voice. None. It guien contestara. Nadie respondió. was a telephone conversation. I Era una conversación telefónica. Me 10 went over close to the door and acerqué mucho a la puerta y escuché. listened. It was a low voice, a [173] Apenas se oía nada, era un sim- mere murmur. Nothing carried ple murmullo. Ninguna sucesión de that meant anything. There was palabras que tuviera un significado. finally a dry clicking sound. Finalmente se oyó un clic que concluía 15 Silence continued inside the la comunicación. Después sólo hubo room after that. más silencio.

This was the time to leave, Era el momento de marcharse, to go far away. So I pushed the de irse muy lejos. De manera que 20 door open and stepped quietly empujé la puerta para abrirla y en- in. tré sin hacer ruido.

25

30

35 27 Veintisiete

It was an office, not small, not Estaba en un despacho, ni grande large, with a neat professional ni pequeño, con aspecto decidida- 40 look. A glass-doored bookcase mente profesional. Una librería con with heavy books inside. A first aid puertas de cristal y llena de pesados cabinet on the wall. A white enamel volúmenes. Un armarito de metal es- and glass sterilizing cabinet with a maltado de blanco, con muchas lot of hypodermic needles and jeringuillas y agujas hipodérmicas, al- 45 syringes inside it being cooked. A gunas de las cuales estaban siendo wide flat desk with a blotter on it, esterilizadas. Un amplio escritorio a bronze paper cutter, a pen set, con un secante, un abrecartas de an appointment book, very little bronce, pluma y tintero, una agenda else, except the elbows of a man y muy poco más, a excepción de los 50 who sat brooding, with his face in codos de un hombre que meditaba, his hands. el rostro entre las manos.

Between the spread yellow Entre los dedos amarillentos y fingers I saw hair the color of wet separados vi cabellos como de are- 55 brown sand, so smooth that it na húmeda, tan lisos que parecían appeared to be painted on his pintados sobre el cráneo. Di tres

194 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

skull. I took three more steps and pasos más, y los ojos debieron diri- his eyes must have looked beyond girse más allá de la mesa y advertir the desk and seen my shoes move. el movimiento de mis zapatos. El His head came up and he looked ocupante del despacho alzó la ca- 5 at me. Sunken colorless eyes in a beza y me miró. Hundidos ojos in- parchment-like face. He unclasped coloros en un rostro semejante a his hands and leaned back slowly pergamino. Separó las manos, se and looked at me with no reclinó lentamente en el asiento y expression at all. me miró sin expresión alguna. 10 Then he spread his hands with Acto seguido extendió las manos en a sort of helpless but disapproving un gesto de impotencia pero, al mismo gesture and when they came to rest tiempo, de desaprobación; cuando se again, one of them was very close posaron sobre la mesa, una de ellas que- 15 to the corner of the desk. dó muy cerca de uno de los ángulos.

I took two steps more and Di dos pasos más y le ense- showed him the blackjack. His ñé la cachiporra. Pero el índi- index and second finger still ce y el anular siguieron mo- 20 moved towards the corner of the viéndose hacia el ángulo de la desk. mesa.

“The buzzer,” I said, “won’t buy — El timbre —dije—, no le ser- you anything tonight. I put your virá de nada hoy. He retirado de la 25 tough boy to sleep.” circulación a su matón.

His eyes got sleepy. “You [174] Sus ojos parecieron aletargarse. have been a very sick man, — Ha estado usted muy enfermo, air. A very sick man. I can’t señor mío. Francamente enfermo. No 30 recommend your being up le puedo aconsejar todavía que se le- and about yet.” vante y camine.

I said: “The right hand.” I — La mano derecha —dije. Se la snapped the blackjack at it. It golpeé con la cachiporra, y el brazo se 35 coiled into itself like a dobló sobre sí mismo como una ser- wounded snake. piente herida.

I went around the desk grinning Dila vuelta a la mesa con una son- without there being anything to risa en los labios aunque no había mo- 40 grin at. He had a gun in the drawer tivo alguno para sonreír. El ocupante of course. They always have a gun del despacho tenía un arma en el ca- in the drawer and they always get jón, por supuesto. Siempre la tienen y it too late, if they get it at all. I siempre la sacan demasiado tarde, si took it out. It was a .38 automatic, es que llegan a hacerlo. Se la quité. Era 45 a standard model not as good as una 38 automática, un modelo mine, but I could use its estándar, no tan buena como la mía, ammunition. There didn’t seem to pero los proyectiles me servían. No be any in the drawer. I started to parecía que hubiera más balas en el ca- break the magazine out of his. jón. Empecé a extraer el cargador. 50 He moved vaguely, his Advertí un movimiento indeciso, eyes still sunken and los ojos siempre hundidos y llenos de sad. tristeza.

55 “Maybe you’ve got another — Quizá tenga otro timbre de- buzzer under the carpet,” I said. bajo de la alfombra —dije—. Qui-

195 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Maybe it rings in the Chief ’s zá suene en el despacho del jefe de office down at headquarters. Don’t policía. No lo utilice. Durante una use it. Just for an hour I’m a very hora voy a ser un tipo muy duro. Si tough guy. Anybody comes in that alguien entra por esa puerta irá a 5 door is walking into a coffin.” parar directamente a un ataúd.

“There is no buzzer under the — No hay ningún timbre debajo carpet,” he said. His voice had the de la alfombra —dijo. Su acento ex- slightest possible foreign accent. tranjero era casi imperceptible. 10 I got his magazine out and my Terminé de extraer el cargador empty one and changed them. I y lo cambié por el mío. Saqué el ejected the shell that was in the proyectil que estaba en la recáma- chamber of his gun and let it lie. I ra y dejé su pistola sobre la mesa. 15 jacked one up into the chamber of Hice subir uno a la recámara de la mine and went back to the other mía y me situé otra vez del otro side of the desk again. lado del escritorio.

There was a spring lock on the La puerta tenía un picaporte de 20 door. I backed towards it and resbalón. Retrocedí, la empujé pushed it shut and heard the lock para cerrarla y esperé hasta oír el click. There was also a bolt. I «clic». También tenía un pestillo, turned that. y lo eché.

25 I went back to the Volví junto al escritorio y me senté desk and sat in a chair. en una silla, con lo que consumí los úl- It took my last ounce of timos gramos de energía que me que- strength. daban.

30 “Whiskey,” I said. — Whisky —dije.

He began to move his hands Mi interlocutor empezó a mover las around. manos.

35 “Whiskey,” I said. — Whisky —repetí.

He went to the medicine Fue al armario de los medicamen- cabinet and got a flat bottle tos y sacó una botella plana —con su with a green revenue stamp on timbre de hacienda de color verde— y 40 it and a glass. un vaso.

“Two glasses,” I said. “I tried [175] — Dos vasos —dije—. He your whiskey once. I damn near hit probado su whisky una vez y casi llego Catalina Island with it.” volando hasta la isla Catalina. 45 He brought two small glasses Buscó un segundo vaso, rom- and broke the seal and filled the pió el sello de la botella y llenó two glasses. los dos.

50 “You first,” I said. — Usted primero —dije.

He smiled faintly and raised one Sonrió débilmente y alzó uno de of the glasses. los vasos.

55 “Your health, sir—what — A su salud, señor mío..., lo remains of it.” He drank. I que le queda de ella.

196 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

drank. I reached for the bottle Bebió él y bebí yo. Eché mano a la and stood it near me and waited botella, me la puse cerca y esperé a que for the heat to get to my heart. el calor tibio me llegara al corazón. My heart began to pound, but it Poco después empezó a latir con vio- 5 was back up in my chest again, lencia, pero estaba de nuevo en mi pe- not hanging on a shoelace. cho y no colgando de un hilo.

“I had a nightmare,” I said. — He tenido una pesadilla —dije— “Silly idea. I dreamed I was . Una cosa muy tonta. Soñé que me ata- 10 tied to a cot and shot full of ban a un catre, que me inyectaban dro- dope and locked in a barred ga a tope y que estaba encerrado en una room. I got very weak. I habitación con barrotes en las venta- slept. I had no food. I was a nas. Llegué a estar muy débil. Dormí. sick man. I was knocked on Carecía de alimentos. Era un hombre 15 the head and brought into a enfermo. Primero me habían atizado en place where they did that to la cabeza y luego me trajeron a un sitio me. They took a lot of donde me hicieron todo eso. Se toma- trouble. I’m not that ron muchas molestias y no soy tan im- important.” portante. 20 He said nothing. He watched me. El individuo sentado al otro lado de There was a remote speculation in la mesa no dijo nada. Sólo me contem- his eyes, as if he wondered how plaba. Parecía estar considerando cuán- long I would live. to tiempo me quedaba de vida. 25 “I woke up and the room was — Me desperté en una habitación full of smoke,” I said. “It was llena de humo —dije—. No era más just a hallucination, irritation que una alucinación, irritación del ner- of the optic nerve or whatever vio óptico o cualquier otra cosa que un 30 a guy like you would call it. profesional como usted quiera llamarle. Instead of pink snakes I had En lugar de culebras de color rosa veía smoke. So I yelled and a toughie humo. De manera que grité y un tipo in a white coat came and showed duro con bata blanca entró y me en- me a blackjack. It took me a señó una cachiporra. Me llevó mucho 35 long time to get ready to take it tiempo prepararme para quitársela. away from him. I got his keys Conseguí sus llaves y mi ropa y hasta and my clothes and even took recuperé mi dinero, sacándoselo del my money out of his pocket. So bolsillo. De manera que aquí estoy. here I am. All cured. What were Completamente curado. ¿Qué ha di- 40 you saying?” cho?

“I made no remark,” he — No he hecho ninguna observa- said. ción —dijo.

45 “Remarks want you to make — Las observaciones quieren que them,” I said. “They have their usted las haga —dije yo—. Están con tongues hanging out waiting to la lengua fuera esperando a ser dichas. be said. This thing here—” I Esto que ve usted aquí... —agité lige- waved the blackjack lightly, “is ramente la cachiporra— puede resul- 50 a persuader. I had to borrow it tar muy convincente. Tuve que pedír- from a guy.” selo prestado a cierto individuo.

“Please give it to me at once,” [176] — Haga el favor de dárme- he said with a smile you would get lo al instante —dijo, con una sonri- 55 to love. It was like the sa que llegaría a gustarle a cualquie- executioner’s smile when he ra. Era como la sonrisa del verdugo

197 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

comes to your cell to measure you cuando viene a tu celda a medirte for the drop. A little friendly, a para ver a qué altura hay que colocar little paternal, and a little el lazo de la horca. Entre amistosa y cautious at the same time. You paternal, y un tanto precavida al mis- 5 would get to love it if there was mo tiempo. Llegaría a gustarle a cual- any way you could live long quiera si estuviese seguro de ir a vi- enough. vir lo bastante.

I dropped the blackjack into his Le puse la cachiporra en la palma 10 palm, his left palm. de la mano, la izquierda.

“Now the gun, please,” he said — Ahora la pistola, por favor softly. “You have been a very sick —dijo—. Ha estado usted muy man, Mr. Marlowe. I think I shall enfermo, señor Marlowe. Tendré 15 have to insist that you go back to que insistir en que vuelva usted bed.” a la cama.

I stared at him. Lo miré fijamente.

20 “I am Dr. Sonderborg,” he — Soy el doctor Sonderborg said, “and I don’t want any —dijo—, y no voy a permitir más nonsense.” locuras.

He laid the blackjack down on Dejó la cachiporra sobre la 25 the desk in front of him. His smile mesa. Su sonrisa tenía la tiesura de was as stiff as a frozen fish. His un pez congelado. Sus largos dedos long fingers made movements like hicieron movimientos de maripo- dying butterflies. sas agonizantes.

30 “The gun, please,” he — La pistola, por favor —dijo con said softly. “I advise suavidad—. Le aconsejo con la ma- strongly—” yor firmeza...

“What time is it, warden?” — ¿Qué hora es, alcaide? 35 He looked mildly surprised. I Pareció ligeramente sorprendido. Yo had my wrist watch on now, but it llevaba reloj de pulsera pero se había had run down. quedado sin cuerda.

40 “It is almost midnight. Why?” — Casi medianoche, ¿por qué?

“What day is it?” — ¿Qué día de la semana?

“Why, my dear sir—Sunday — Carece de importancia, mi que- 45 evening, of course.” rido señor... Domingo, por supuesto.

I steadied myself on the Me apoyé contra el escritorio y tra- desk and tried to think and té de pensar, manteniendo la pistola lo held the gun close enough bastante cerca como para que el doc- 50 to him so that he might try tor Sonderborg tuviera tentaciones de and grab it. apoderarse de ella.

“That’s over forty-eight — Más de cuarenta y ocho horas. hours. No wonder I had fits. No me sorprende que haya tenido ata- 55 Who brought me here?” ques. ¿Quién me trajo aquí?

198 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

He stared at me and his Mientras me miraba fijamente su left hand began to edge mano izquierda empezó a avanzar poco towards the gun. He a poco hacia la pistola. Pertenecía sin belonged to the Wandering duda a la Sociedad de la Mano 5 Hand Society. The girls Errabunda. Seguro que las chicas ha- would have had a time with bían tenido más de un problema con him. él.

“Don’t make me get tough,” I — No me obligue a enfadarme 10 whined. “Don’t make me lose my —protesté—. No me haga perder beautiful manners and my flawless mis buenos modales y mi inglés English, Just tell me how I got impecable. Dígame tan sólo cómo here.” llegué aquí.

15 He had courage. He grabbed for Tenía valor. Echó mano a la pis- the gun. It wasn’t where he tola, pero ya no estaba allí. Me re- grabbed. I sat back and put it in costé en la silla y me la coloqué so- my lap. bre el regazo.

20 He reddened and grabbed El doctor Sonderborg enrojeció, for the whiskey and poured echó mano a la botella de whisky, se himself another drink and llenó el vaso y lo apuró muy deprisa. downed it fast. He drew a deep Respiró hondo y tuvo un escalofrío. breath and shuddered. He No le gustaba el sabor del whisky. 25 didn’t like the taste of liquor. Es algo que les pasa siempre a los Dopers never do. drogadictos.

“You will be arrested at once, if — Lo detendrán de inmediato si sale you leave here,” he said sharply. de aquí —dijo con tono cortante—. Ha 30 “You were properly committed by sido usted debidamente internado por an officer of the law—” un agente de la ley..

“Officers of the law can’t — Los agentes de la ley no están do it.” autorizados para eso. 35 That jarred him, a little. His Aquello le afectó un poco. Su ros- yellowish face began to work. tro amarillento empezó a contraerse.

“Shake it up and pour it,” I — Decídase y cuéntemelo —dije— 40 said. “Who put me in here, why . Quién me ha traído aquí, por qué y and how? I’m in a wild mood cómo. Estoy de un humor extraño. Me tonight. I want to go dance in noto con ganas de ir a bailar entre la the foam. I hear the banshees espuma de las olas. Oigo la llamada de calling. I haven’t shot a man in las almas en pena. Hace una semana que 45 a week. Speak out, Dr. Fell. no disparo contra nadie. Confiese, doc- Pluck the antique viol, let the tor Fell. Puntee la antigua viola, que flu- soft music float.” ya la música más suave.

“You are suffering from — Sufre usted un envenena- 50 narcotic poisoning,” he said miento por estupefacientes —dijo coldly. “You very nearly died. I con frialdad—. Ha estado a pun- had to give you digitalis three to de morir. Tuve que darle digital times. You fought, you screamed, en tres ocasiones. Luchó, gritó y you had to be restrained.” His fue necesario sujetarlo. —Sus pa- 55 words were coming so fast they labras salían tan deprisa de su were leap-frogging themselves. boca que se adelantaban unas a

199 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“If you leave my hospital in this otras—. Si abandona mi hospital condition, you will get into en estas condiciones, tendrá pro- serious trouble.” blemas graves.

5 “Did you say you were a — ¿Ha dicho usted que era médi- doctor—a medical doctor?” co? ¿Doctor en medicina?

“Certainly. I am Dr. — Por supuesto. Soy el doctor Sonderborg, as I told you.” Sonderborg, como le he dicho antes. 10 “You don’t scream and — Nadie grita ni lucha en el caso fight from narcotic de un envenenamiento por estupefa- poisoning. You just lie in a cientes, doctor. Sencillamente perma- coma. Try again. And skim nece en coma. Inténtelo de nuevo. Y 15 it. All I want is the cream. resúmalo. Sólo quiero lo esencial. Who put me in your private ¿Quién me ha traído a esta casa de funny house?” orates suya?

“But—” — Pero... 20 “But me no buts. I’ll make a [178] — No me venga con peros. O sop of you. I’ll drown you in a hago sopas con usted. Lo ahogo en un butt vtr 1 (cabra, etc) topetar 2 (persona) dar un cabe- zazo 3 butt in interrupt, meddle, to interfere or butt of Maimsey wine. I wish I had barril de malvasía. Ya quisiera yo tener meddle in other people’s affairs 4 butt out Slang to leave someone alone, to leave; depart. a butt of Malmsey wine myself to un barril de malvasía para ahogarme en n. 1 extremo 2 (de rifle) culata 3 (de cigarrillo) colilla 4 US fam (trasero) culo 5 (de bromas, críti- 25 drown in. Shakespeare. He knew él. Shakespeare. También él sabía algo ca) blanco: John was the butt of everyone’s jokes, John era el blanco de todas las bromas 6 (golpe) his liquor too. Let’s have a little of de vinos. Tomemos un poco más de cabezazo 7 (para vino) tonel our medicine.” I reached for his nuestra medicina. —Alcancé su vaso y glass and poured us a couple more. serví whisky para los dos—. Siga con- “Get on with it, Karloff.” tando, Karloff. 30 “The police put you in here.” — La policía le trajo aquí.

“What police?” — ¿Qué policía?

35 “The Bay City police naturally.” — La policía de Bay City, claro está. His restless yellow fingers twisted —Sus inquietos dedos amarillos dieron his glass. “This is Bay City.” vueltas al vaso—. Esto es Bay City.

“Oh. Did this police have a — Ah. ¿Tenían nombre esos poli- 40 name?” cías?

“A Sergeant Galbraith, I — Un tal sargento Galbraith, creo. believe. Not a regular patrol car No es uno de los habituales de los co- officer. He and another officer ches patrulla. Otro detective y él lo en- 45 found you wandering outside the contraron a usted deambulando por los house in a dazed condition on alrededores de esta casa, aturdido, el Friday night. They brought you in viernes por la noche. Lo trajeron aquí because this place was close. I porque era el sitio más cercano. Pensé thought you were an addict who que era usted un drogadicto que había 50 had taken an overdose. But tomado una sobredosis. Pero quizá es- perhaps I was wrong.” tuviera equivocado.

“It’s a good story. I — Es una buena historia. No estoy couldn’t prove it en condiciones de demostrar que es fal- 55 wrong. But why keep me sa. Pero, ¿por qué mantenerme aquí here?” dentro?

200 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

He spread his restless hands. Extendió sus manos inquietas. “I have told you again and again — Le he dicho una y otra vez que that you were a very sick man and era un hombre muy enfermo y que lo 5 still are. What would you expect sigue siendo. ¿Qué habría esperado us- me to do?” ted que hiciera?

“I must owe you some money — En ese caso le debo dine- then.” ro. 10 He shrugged. “Naturally. Se encogió de hombros. Two hundred dollars.” — Naturalmente. Doscientos dólares.

I pushed my chair back a little. Empujé un poco hacia atrás mi silla. 15 “Dirt cheap. Try and get it.” — Una miseria. Venga a buscarlo.

“If you leave here,” he said — Si se marcha ahora —dijo con sharply, “you will be arrested at tono cortante—, lo detendrán de in- once.” mediato. 20 I leaned back over the desk Me incliné sobre la mesa y le eché and breathed in his face. el aliento en la cara. “Not just for going out of — Sólo por salir de aquí, no creo, here, Karloff. Open that Karloff. Abra la caja de caudales que 25 wall safe.” tiene en la pared.

He stood up in a smooth lunge, Se puso en pie con un movimiento felino. “This has gone quite far enough.” — Esto ha ido ya demasiado lejos.

30 “You won’t open it?” [179] — ¿No quiere abrirla?

“I most certainly will not open it.” — Por supuesto que no.

“This is a gun I’m holding.” — Es una pistola lo que tengo en la mano. 35 He smiled, narrowly and Sonrió sin apenas separar los labios bitterly. y con amargura.

“It’s an awful big safe,” — Es una caja de caudales franca- 40 I said. “New too. This is a mente grande —dije—. Nueva, además. fine gun. You won’t open Y esta pistola es excelente. ¿No la va a it?” abrir?

Nothing changed in his face. Nada cambió en su cara. 45 “Damn it,” I said. “When you — Maldita sea —dije—. Cuan- have a gun in your hand, people do uno tiene una pistola en la are supposed to do anything you mano, se supone que la gente hace tell them to. It doesn’t work, does lo que se le dice. No funciona, ¿ver- 50 it?” dad que no?

He smiled. His smile held a El doctor Sonderborg sonrió. Ha- sadistic pleasure. I was bía un placer sádico en aquella sonrisa. slipping back. I was going to Yo perdía pie. Estaba a punto de de- 55 collapse. rrumbarme.

201 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

I staggered at the desk Me apoyé con dificultad en la mesa and he waited, his lips mientras él esperaba, los labios ligera- parted softly. mente abiertos.

5 I stood leaning there for a long Me quedé allí durante mucho tiem- moment, staring into his eyes. po, mirándole a los ojos. Luego sonreí Then I grinned. The smile fell off y a él se le cayó la sonrisa de la cara his face like a soiled rag. Sweat como un trapo viejo. En la frente le stood out on his forehead. aparecieron gotas de sudor. 10 “So long,” I said. “I leave — Hasta la vista —me despedí—. you to dirtier hands than Lo dejo en manos más sucias que las mine.” mías.

15 I backed to the door and Retrocedí de espaldas hasta la puer- opened it and went out. ta, la abrí y salí.

The front doors were La entrada principal no estaba ce- unlocked. There was a roofed rrada con llave. La casa tenía un por- 20 porch. The garden hummed with che cubierto. En el jardín abundaban flowers. There was a white picket las flores. Había una cerca blanca y un fence and a gate. The house was portón. La finca ocupaba una esquina on a corner. It was a cool, moist de la calle. Era una noche fresca y hú- night, no moon. meda, sin luna. 25 The sign on the corner said Fuera, el letrero decía calle Descan- Descanso Street. Houses were so. Manzana adelante había casas ilu- lighted down the block. I listened minadas. Escuché para ver si oía la si- for sirens. None came. The other rena de un coche de la policía, pero no 30 sign said Twenty-third Street. I apareció ninguno. El otro letrero decía plowed over to Twenty-fifth calle 23. Me dirigí con dificultad hacia Street and started towards the la calle 25 y, una vez en ella, hacia la eight-hundred block. No. 819 was manzana de los ochocientos. El 819 era Anne Riordan’s number. el número de la casa de Anne Riordan. 35 Sanctuary. Un refugio.

I had walked a long time before Llevaba ya mucho tiempo an- I realized that I was still holding dando cuando me di cuenta de the gun in my hand. And I had que aún empuñaba la pistola. Y 40 heard no sirens. seguía sin oír sirenas.

I kept on walking. The air did Continué andando. El aire me sen- me good, but the whiskey was tó bien, pero el whisky se estaba mu- dying, and it writhed as it died. The riendo y se retorció antes de morir. 45 block had fir trees along it, and Había abetos a [180] todo lo largo de brick houses, and looked like la manzana, y casas de ladrillo con más Capitol Hill in Seattle more than aspecto de edificios de Seattle que del Southern California. sur de California.

50 There was a light still in No. Aún encontré una luz encendida en 819. It had a white porte-cochere, el número 819. La casa disponía de un very tiny, pressed against a tall garaje diminuto, aplastado contra un cypress hedge. There were rose seto muy alto de cipreses. Había rosa- bushes in front of the house. I les delante de la casa. Entré por el ca- 55 went up the walk. I listened mino que llevaba hasta la puerta y es- before I pushed the bell. Still no cuché antes de tocar el timbre. Seguía

202 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

sirens wailing. The bell chimed sin oírse el gemido de las sirenas. Al and after a little while a voice cabo de algún tiempo una voz habló croaked through one of those con dificultad a través de uno de esos electrical contraptions that let ingenios eléctricos que permiten hablar 5 you talk with your front door mientras la puerta principal está aún locked. cerrada.

“What is it, please?” — ¿Quién es?

10 “Marlowe.” — Marlowe.

Maybe her breath caught, Tal vez contuvo el aliento o fue sólo maybe the electrical thing que el aparato eléctrico, al just made that sound being desconectarlo, hizo un sonido que se 15 shut off. le parecía.

The door opened wide and La puerta se abrió de par en par, y Miss Anne Riordan stood there la señorita Anne Riordan, con un traje in a pale green slack suit sastre verde claro se me quedó miran- 20 looking at me. Her eyes went do. Asustada, los ojos se le abrieron wide and scared. Her face under mucho. Su rostro, bajo el resplandor de the glare of the porchlight was la luz del porche, perdió color de re- suddenly pale. pente.

25 “My God,” she wailed. “You — Dios mío —gimió—. ¡Pareces el look like Hamlet’s father!” fantasma del padre de Hamlet!

30

35

40 28 Veintiocho

The living room had a tan El cuarto de estar tenía un alfom- figured rug, white and rose chairs, bra marrón con dibujos, sillas de color a black marble fireplace with very blanco y rosa, una chimenea de már- 45 tall brass andirons, high bookcases mol negro con morillos de latón, altas built back into the walls, and rough librerías empotradas en las paredes y cream drapes against the lowered ásperas cortinas de color crema sobre venetian blinds. las venecianas bajadas.

50 There was nothing womanish No había nada femenino en la ha- in the room except a full length bitación a excepción de un espejo de mirror with a clear sweep of cuerpo entero con un buen trozo de floor in front of it. suelo delante, totalmente despejado.

55 I was half-sitting and half-lying Yo estaba medio tumbado en in a deep chair with my legs on a un sillón muy hondo con las

203 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

footstool. I had had two cups of piernas sobre un escabel. Me black coffee, then I had had a había tomado dos tazas de café drink, then I had had two soft- [181] solo, luego una copa, des- boiled eggs and a slice of toast pués huevos pasados por agua y 5 broken into them, then some more una tostada y finalmente algo black coffee with brandy laced in más de café con brandy añadi- it. I had had all this in the do. Todo eso había sucedido en breakfast room, but I couldn’t el comedor, pero ya no me acor- remember what it looked like any daba del aspecto que tenía. Ha- 10 more. It was too long ago. bía pasado demasiado tiempo.

I was in good shape again. I was Me hallaba otra vez en buena almost sober and my stomach was forma. Casi sobrio, mi estómago bunting towards third base instead iba camino de la tercera base en 15 of trying for the centerfield lugar de correr hacia el mástil del flagpole. centro del campo.

Anne Riordan sat opposite me, Arme Riordan estaba frente a mí, leaning forward, her neat chin inclinada hacia adelante, la agradable 20 cupped in her neat hand, her eyes barbilla descansando en una mano no dark and shadowy under the menos agradable, los ojos oscuros en fluffed out reddish-brown hair. sombra bajo el ahuecado cabello roji- There was a pencil stuck through zo castaño. Llevaba un lápiz metido en her hair. She looked worried. I had el pelo. Parecía preocupada. Le había 25 told her some of it, but not all. contado algo de lo sucedido, pero no Especially about Moose Malloy I todo. De manera especial, no le había had not told her. dicho nada sobre Moose Malloy.

“I thought you were drunk,” she — Pensé que estabas borra- 30 said. “I thought you had to be cho —dijo—. Pensé que te ha- drunk before you came to see me. bías emborrachado antes de ve- I thought you had been out with nir a verme. Pensé que habías that blonde. I thought—I don’t salido con la rubia ésa. Pensé... know what I thought.” No sé lo que pensé. 35 “I bet you didn’t get all — Apuesto a que no has consegui- this writing,” I said, looking do todo esto con lo que escribes — around. “Not even if you dije, mirando a mi alrededor—. Ni got paid for what you aunque te pagaran por contar lo que 40 thought you thought.” crees que piensas.

“And my dad didn’t get it — Tampoco mi padre lo consiguió grafting on the cops either,” she aprovechándose de otros policías — said. “Like that fat slob they have dijo—. Como ese cerdo panzudo que 45 for chief of police nowadays.” tienen ahora por jefe.

“It’s none of my business,” I said. — No es asunto mío —respondí.

She said: “We had some lots at — Teníamos algunas parcelas en 50 Del Rey. Just sand lots they Del Rey. Unos terrenos arenosos que suckered him for. And they mi padre compró engañado. Pero lue- turned out to be oil lots.” go resultó que había petróleo.

I nodded and drank Hice un gesto de asentimiento con 55 out of the nice crystal la cabeza y bebí otro sorbo de un agra- glass I was holding. dable vaso de cristal tallado. Lo que ha-

204 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

What was in it had a bía dentro tenía un reconfortante sa- nice warm taste. bor cálido.

“A fellow could settle down — A nadie le costaría trabajo insta- 5 here,” I said. “Move right in. larse aquí —dije—. Trasladarse sin más. Everything set for him.” Con todo preparado.

“If he was that kind of — Si el tal nadie fuera de ese tipo fellow. And anybody wanted de personas. Y si alguien quisiera que 10 him to,” she said. lo hiciese —dijo ella.

“No butler,” I said. “That — Falta el mayordomo —respon- makes it tough.” dí—. Eso lo hace más duro.

15 She flushed. “But you— Anne enrojeció. you’d rather get your head [182] — Pero tú..., prefieres beaten to a pulp and your arm que te machaquen la cabeza, que riddled with dope needles and te acribillen el brazo inyectándo- your chin used for a te droga y que utilicen tu barbilla 20 backboard in a basketball como tablero en un partido de ba- game. God knows there’s loncesto. Como si no tuviéramos enough of it.” ya suficiente violencia.

I didn’t say anything. I was too No respondí. Estaba demasiado 25 tired. cansado.

“At least,” she said, “you had — Al menos —dijo—, tuviste the brains to look in those la suficiente cabeza para mirar en mouthpieces. The way you talked las boquillas. Por las cosas que 30 over on Aster Drive I thought you dijiste en Aster Drive, pensé que had missed the whole thing.” no te habías enterado de nada.

“Those cards don’t mean — Esas tarjetas carecen de anything.” valor. 35 Her eyes snapped at me. “You Me fulminó con la mirada. sit there and tell me that after the — ¿Te sientas ahí y te atreves a de- man had you beaten up by a couple cirme eso después de que el tal of crooked policemen and thrown Amthor haya hecho que dos policías 40 in a two-day liquor cure to teach deshonestos te den una paliza y te you to mind your own business? metan en una cura antialcohólica du- Why the thing stands out so far rante dos días para enseñarte a que te you could break off a yard of it ocupes de tus asuntos? La cosa está and still have enough left for a tan clara que habría que ser cegato 45 baseball bat.” perdido para no verla.

“I ought to have said — Eso tendría que haberlo dicho that one,” I said. “Just yo —protesté—. Precisamente mi es- my style. Crude. What tilo, que siempre ha sido un poco vulgar. 50 sticks out?” ¿Qué es lo que está tan claro?

“That this elegant psychic — Que esa elegante persona con person is nothing but a high-class poderes paranormales no es más que mobster. He picks the prospects un gángster de postín. Escoge los 55 and milks the minds and then tells clientes, obtiene la información y lue- the rough boys to go out and get go le dice al brazo ejecutivo que salga

205 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

the jewels.” y consiga las joyas.

“You really think that?” — ¿De verdad crees eso?

5 She stared at me. I finished my Se me quedó mirando. Terminé lo glass and got my weak look on my que tenía en el vaso y puse otra vez cara face again. She ignored it. de estar muy débil. No surtió efecto.

“Of course I think it,” she said. — Claro que lo creo —dijo—. Lo 10 “And so do you.” mismo que tú.

“I think it’s a little more — Yo creo que es un poco más complicated than that.” complicado.

15 Her smile was cozy and acid at Su sonrisa resultó amable y ácida al the same time. “I beg your pardon. mismo tiempo. I forgot for the moment you were — Discúlpame. Olvidé por un a detective. It would have to be momento que eres detective. Tie- complicated, wouldn’t it? I ne que ser complicado, ¿no es cier- 20 suppose there’s a sort of indecency to? Imagino que un caso sencillo about a simple case.” casi resulta indecente.

“It’s more complicated than — Es más complicado that,” I said. —dije. 25 “All right. I’m listening.” — Muy bien. Te escucho.

“I don’t know. I just think so. — No lo sé. Es sólo lo que yo pien- Can I have one more drink?” so. ¿Me puedo tomar otro whisky? 30 She stood up. “You know, you’ll [183] Anne se puso en pie. have to taste water sometime, just — ¿Sabes? Alguna vez tendrás que for the hell of it.” She came over probar el agua, aunque sólo sea para and took my glass. “This is going divertirte un poco. —Se acercó y reco- 35 to be the last.” She went out of the gió mi vaso—. Éste va a ser el último. room and somewhere ice cubes Salió de la habitación y en algún si- tinkled and I closed my eyes and tio tintinearon cubitos de hielo; yo ce- listened to the small unimportant rré los ojos y escuché aquellos ruiditos sounds. I had no business coming sin importancia. Había sido un error 40 here. If they knew as much about venir a casa de Anne. Si mis enemigos me as I suspected, they might come sabían tanto de mí como yo imagina- here looking. That would be a ba, quizá aparecieran por allí buscán- mess. dome. Y eso sería un desastre.

45 She came back with the glass Mi anfitriona regresó con el vaso and her fingers cold from holding y sus dedos, fríos por el contacto the cold glass touched mine and I con el vaso, tocaron los míos; los held them for a moment and then retuve un momento y luego los dejé let them go slowly as you let go of ir lentamente, como se deja ir un 50 a dream when you wake with the sueño cuando te despiertas con el sun in your face and have been in sol en la cara y has estado en un an enchanted valley. valle encantador.

She flushed and went back to Anne se ruborizó, volvió a su silla, 55 her chair and sat down and made a se sentó y se dedicó con gran lot of business of arranging detenimiento a colocarse como es de-

206 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

herself in it. bido.

She lit a cigarette, watching me Luego encendió un cigarrillo mien- drink. tras me miraba beber. 5 “Amthor’s a pretty ruthless sort — Amthor es un caballerete bastan- of lad,” I said. “But I don’t te despiadado —dijePero de todos mo- somehow see him as the brain guy dos no lo veo como cerebro de una of a jewel mob. Perhaps I’m banda de ladrones de joyas. Quizás esté 10 wrong. If he was and he thought I equivocado. Si lo fuese y pensara que had something on him, I don’t yo tenía algo contra él, no creo que think I’d have got out of that dope hubiera salido con vida de la clínica. hospital alive. But he’s a man who Pero es, sin duda, un individuo que tie- has things to fear. He didn’t get ne cosas que ocultar. No se puso real- 15 really tough until I began to babble mente duro hasta que empecé a farfu- about invisible writing.” llar sobre tinta invisible.

She looked at me evenly. “Was Anne me miró sin alterarse. there some?” — ¿Era cierto? 20 I grinned. “If there was, I didn’t Sonreí. read it.” — Si la había, yo no llegué a leerla.

“That’s a funny way to hide — Es una manera curiosa de es- 25 nasty remarks about a person, conder observaciones desagradables don’t you think? In the sobre una persona, ¿no te parece? En mouthpieces of cigarettes. boquillas de cigarrillos. Supongamos Suppose they were never found.” que nadie las encontrara.

30 “I think the point is that — Lo importante, en mi opinión, Marriott feared something and that es que Marriott tenía miedo y pensó if anything happened to him, the que, si algo le sucedía, se encontra- cards would be found. The police rían las tarjetas. La policía habría mi- would go over anything in his rado con lupa todo lo que tuviera en 35 pockets with a fine-tooth comb. los bolsillos. Eso es lo que me des- That’s what bothers me. If concierta. Si Amthor es un delin- Amthor’s a crook, nothing would cuente, [184] no habría quedado nada have been left to find.” para que la policía lo encontrara.

40 “You mean if Amthor murdered — ¿Quieres decir si Amthor lo him—or had him murdered? But asesinó o hizo que lo asesinaran? what Marriott knew about Amthor Pero quizá lo que Marriott sabía may not have had any direct sobre Amthor no tuviera relación connection with the murder.” directa con el asesinato. 45 I leaned back and pressed Me incliné hacia atrás, apoyándome my back into the chair and en el respaldo del sillón, terminé el finished my drink and made whisky y puse cara de estar pensando believe I was thinking that en lo que mi anfitriona acababa de de- 50 over. I nodded. cir. Luego asentí con la cabeza.

“But the jewel robbery had a — Pero el robo de las joyas sí que connection with the murder. And we’re estaba relacionado con el asesinato. Y assuming Amthor had a connection damos por sentado que Amthor tenía 55 with the jewel robbery.” que ver con ese robo.

207 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

Her eyes were a little sly, “I bet Sus ojos adquirieron un aire travieso. you feel awful,” she said. — Apuesto a que no te encuentras nada “Wouldn’t you like to go to bed?” bien —dijo—. ¿No te gustaría acostarte?

5 “Here?” — ¿Aquí?

She flushed to the roots of Enrojeció hasta la raíz del her hair. Her chin stuck out. pelo. Sacó barbilla. “That was the idea. I’m not a — De eso se trata. No soy una niña. 10 child. Who the devil cares what I ¿A quién demonios le importa lo que do or when or how?” hago o cuándo o cómo?

I put my glass aside and Dejé el vaso y me puse en pie. stood up. “One of my rare — Uno de mis raros ataques de de- 15 moments of delicacy is licadeza se está apoderando de mí en coming over me,” I said. “Will este momento —afirmé—. ¿Te impor- you drive me to a taxi stand, taría llevarme hasta una parada de taxis, if you’re not too tired?” si no estás demasiado cansada?

20 “You damned sap,” she said — Maldito tonto —dijo muy enfa- angrily. “You’ve been beaten to a dada—. Lo dejan hecho fosfatina y le pulp and shot full of God knows inyectan sólo Dios sabe cuantas clases how many kinds of narcotics and de estupefacientes, pero todo lo que ne- I suppose all you need is a night’s cesita es dormir una noche para levan- 25 sleep to get up bright and early tarse temprano con la sonrisa en los la- and start out being a detective bios y empezar de nuevo a ser detecti- again.” ve.

“I thought I’d sleep a — Tenía intención de dormir un 30 little late.” poco más de lo habitual.

“You ought to be in a hospital, — ¡Deberías estar en un hospital, you damn fool!” estúpido!

35 I shuddered. “Listen,” I Me estremecí. said. “I’m not very clear- — Escucha —dije—. Esta noche headed tonight and I don’t think I no tengo la cabeza muy clara y no ought to linger around here too creo que deba quedarme aquí mucho long. I haven’t a thing on any of tiempo. Carezco de pruebas contra 40 these people that I could prove, esa gente, pero parece que no les cai- but they seem to dislike me. go bien. Todo lo que yo pueda decir Whatever I might say would be my sería mi palabra contra la de [185] word against the law, and the law las fuerzas del orden, y en esta po- in this town seems to be pretty blación las fuerzas del orden pare- 45 rotten.” cen bastante corruptas.

“It’s a nice town,” — Es una ciudad donde se vive she said sharply, a bien —dijo ella con energía y de ma- little breathlessly. nera un poco entrecortada—. No se 50 “You can’t judge—” puede juzgar...

“Okey, it’s a nice town. So — De acuerdo, es una ciudad don- is Chicago. You could live de se vive bien. También lo es Chicago. there a long time and not see Cualquiera puede vivir allí mucho tiem- 55 a Tommygun. Sure, it’s a nice po sin ver una metralleta. Seguro que town. It’s probably no aquí se vive bien. Probablemente no es

208 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

crookeder than Los Angeles. más corrupta que Los Ángeles. Pero en But you can only buy a piece el caso de una gran ciudad, sólo se pue- of a big city. You can buy a de comprar una parte. En el caso de town this size all complete, una población de este tamaño, es posi- 5 with the original box and ble comprarla entera, con el embalaje tissue paper. That’s the original e incluso envuelta en celofán. difference. And that makes Ésa es la diferencia. Y eso hace que me me want out.” quiera marchar.

10 She stood up and Se puso en pie y me enseñó la bar- pushed her chin at me. billa con aire autoritario. “You’ll go bed now and right — Te vas a ir a la cama ahora mis- here. I have a spare bedroom and mo. Tengo un dormitorio para invita- you can turn right in and—” dos donde te puedes instalar y .. 15 “Promise to lock your — ¿Prometes cerrar tu puerta con door?” llave?

She flushed and bit her lip Volvió a ruborizarse y se mordió el labio. 20 “Sometimes I think you’re a — A ratos me pareces una per- world-beater,” she said, “and sona excepcional —dijo—, y otras sometimes I think you’re worst el peor sinvergüenza que he cono- heel I ever met.” cido nunca.

25 “On either count would — En cualquiera de los dos casos, you run me over to where ¿tendrás la amabilidad de llevarme a un I can get a taxi?” sitio donde pueda coger un taxi?

“You’ll stay here,” she — Te vas a quedar aquí —dijo con 30 snapped. “You’re not fit. tono cortante—. No estás en condicio- You’re a sick man.” nes de marcharte. Eres un enfermo.

“I’m not too sick — No estoy tan enfermo como para to have my brain que alguien no intente sacarme infor- 35 picked,” I said mación —dije con intención de nastily. molestarla.

She ran out of the room so Anne abandonó tan deprisa el fast she almost tripped over the cuarto que estuvo a punto de caerse 40 two steps from the living room en los dos escalones que llevaban al up to the hall. She came back in vestíbulo. Casi antes de haberse ido nothing flat with a long flannel regresó sin sombrero pero con un coat on over her slack suit and largo abrigo de franela sobre el traje no hat and her reddish hair sastre; su pelo rojizo daba la misma 45 looking as mad as her face. She sensación de enojo que su cara. Lue- opened a side door and threw it go abrió una puerta lateral arrancán- away from her, bounced through dola casi, salió de un salto y sus pa- clatter estrépito n. a rattling noise (often produced by it and her steps clattered on the sos repiquetearon sobre el asfalto de la rapid movement); “the shutters clattered against the house”; “the clatter of iron wheels on cobblestones” driveway. A garage door entrada para el coche. La puerta de un ga- v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattle make a rattling sound; “clattering dishes” 50 made a faint sound lifting. A raje hizo un suave ruido al levantarse. Lue- 1 : to make a rattling sound 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to car door opened and go se abrió la portezuela de un coche que move or go with a clatter pound, thump slammed shut again. The enseguida se cerró de golpe. Chirrió el starter ground and the motor de arranque, el automóvil se puso motor caught and the lights en [186] marcha y brilló la luz de los faros 55 flared past the open French más allá de la puerta ventana del cuarto de door of the living room. estar, que había quedado abierta.

209 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

I picked my hat out of a chair Recogí mi sombrero que estaba so- and switched off a couple of lamps bre una silla, apagué un par de lámpa- and saw that the French door had ras y vi que la puerta ventana tenía una 5 a Yale lock. I looked back a cerradura Yale. Volví la vista un mo- moment before I closed the door. mento antes de cerrar. Era una habita- It was a nice room. It would be a ción muy agradable. Sería muy agrada- nice room to wear slippers in. ble estar allí en zapatillas.

10 I shut the door and the little Cerré la puerta, el cochecito se co- car slid up beside me and I went locó a mi altura y di la vuelta por de- around behind it to get in. trás para entrar.

She drove me all the way home, Anne me llevó hasta mi casa sin 15 tight-lipped, angry. She drove like abrir la boca, furiosa. Cuando me a fury. When I got out in front of apeé delante de mi apartamento, my apartment house she said me dio las buenas noches con voz goodnight in a frosty voice and helada, hizo un giro de 180 gra- swirled the little car in the middle dos con el coche a mitad de la 20 of the street and was gone before manzana y ya había desaparecido I could get my keys out of my antes de que yo sacara las llaves pocket. del bolsillo.

They locked the lobby door Mi edificio de apartamentos lo cie- 25 at eleven. I unlocked it and rran a las once. Crucé el vestíbulo, que passed into the always musty siempre huele a húmedo, hasta llegar a lobby and along to the stairs las escaleras y al ascensor, que utilicé and the elevator. I rode up to para subir a mi apartamento. Ilumina- my floor. Bleak light shone ban el corredor unas luces muy depri- 30 along it. Milk bottles stood in mentes. Botellas de leche hacían guar- front of service doors. The red dia ante las entradas de servicio. Al fon- fire door loomed at the back. do se distinguía la puerta roja contra It had an open screen that let incendios, con una sección de tela me- in a lazy trickle of air that tálica que dejaba pasar una mínima co- 35 never quite swept the cooking rriente de aire que nunca eliminaba por smell out. I was home in a completo el olor a comida. Me hallaba sleeping world, a world as en casa, en un mundo en reposo, tan harmless as a sleeping cat. inofensivo como un gato dormido.

40 I unlocked the door of my Abrí la puerta de mi apartamen- apartment and went in and sniffed to, entré y aspiré el olor, de pie the smell of it, just standing there, junto a la puerta, durante algún against the door for a little while tiempo, antes de encender la luz. before I put the light on. A homely Un olor casero, a polvo y a humo 45 smell, a smell of dust and tobacco de tabaco, el olor de un mundo smoke, the smell of a world where donde seres humanos viven y se men live, and keep on living. esfuerzan por seguir viviendo.

I undressed and went to bed. I Me desnudé y me metí en la cama. 50 had nightmares and woke out of Tuve pesadillas y me desperté varias ve- them sweating. But in the morning ces sudando. Pero por la mañana había I was a well man again. vuelto a ser el mismo de siempre.

55

210 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

5

10 29 [187] Veintinueve

I was sitting on the side Estaba sentado en el borde de la of my bed in my pajamas, cama, todavía en pijama, pensando en thinking about getting up, levantarme, pero sin decidirme del 15 but not yet committed. I todo. No me sentía demasiado bien, didn’t feel very well, but I pero tampoco tan mal como debiera, didn’t feel as sick as I ni tan enfermo como me sentiría si tra- ought to, not as sick as I bajara en una oficina. Me dolía la cabe- would feel if I had a za, con la sensación añadida de que me 20 salaried job. My head hurt había crecido y de que ardía; tenía seca and felt large and hot and la lengua y la boca como llena de tie- my tongue was dry and had rra; me notaba con tortícolis y tampo- gravel on it and my throat co mi mandíbula había recobrado la was stiff and my jaw was sensibilidad. Pero guardaba en mi me- 25 not untender. But I had had moria el recuerdo de peores amanece- worse mornings. res.

It was a gray morning with Era un día gris con niebla alta, sin high fog, not yet warm but tibieza aún, pero con posibilidades de 30 likely to be. I heaved up off llegar a ser un día cálido. Conseguí the bed and rubbed the pit of arrancarme de la cama, me froté la boca my stomach where it was sore del estómago, en el sitio donde me do- from vomiting. My left foot lía a causa de los vómitos. El pie iz- felt fine. It didn’t have an quierdo estaba bien. No me dolía. De 35 ache in it. So I had to kick the manera que fui a tropezar con la esqui- corner of the bed with it. na de la cama.

I was still swearing when there Aún estaba lanzando maldiciones was a sharp tap at the door, the cuando se oyeron unos golpes enérgi- 40 kind of bossy knock that makes cos en la puerta, el tipo de llamada im- you want to open the door two periosa que despierta el deseo de abrir inches, emit the succulent la puerta cinco centímetros, hacer una raspberry and slam it again. pedorreta y dar un portazo.

45 I opened it a little wider than Abrí un poco más de cinco cen- two inches. Detective-Lieutenant tímetros y me encontré delante al Randall stood there, in a brown teniente Randall, traje marrón de gabardine suit, with a pork pie gabardina, un fieltro ligero en la lightweight felt on his head, very cabeza, muy pulcro y limpio y so- 50 neat and clean and solemn and with lemne y con una expresión muy a nasty look in his eye. desagradable en los ojos.

He pushed the door slightly and Randall empujó un poco la puer- I stepped away from it. He came ta y yo me aparté para dejarlo pa- 55 in and closed it and looked around. sar. Entró, cerró y miró alrededor. “I’ve been looking for you for two — Llevo dos días buscándolo —

211 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

days,” he said. He didn’t look at me. dijo. No me miró: valoraba la habita- His eyes measured the room. ción con la mirada.

“I’ve been sick.” — He estado enfermo. 5 He walked around with a light Recorrió el apartamento a paso gim- springy step, his creamy gray hair nástico, brillándole el cabello gris, el shining, his hat under his arm now, sombrero ahora debajo del brazo, las his hands in his pockets. He wasn’t manos en los bolsillos. No era un hom- 10 a very big man for a cop. He took bre muy fornido tratándose de un po- one hand out of his pocket and licía. Se sacó una mano del bolsillo y placed the hat carefully on top of dejó el sombrero con mucho cuidado some magazines. encima de unas revistas.

15 “Not here,” he said. — Aquí no —dijo.

“In a hospital.” [188] — En una clínica.

“Which hospital?” — ¿Qué clínica? 20 “A pet hospital.” — Una clínica veterinaria.

He jerked as if I had Dio un respingo como si le hubiese slapped his face. Dull color abofeteado. Una sombra de color le 25 showed behind his skin. apareció debajo de la piel.

“A little early in the day, isn’t — ¿No es un poco pronto..., para it—for that sort of thing?” ese tipo de chiste?

30 I didn’t say anything. I lit a No respondí y encendí un cigarri- cigarette. I took one draw on it and llo. Di una chupada y me senté de nue- sat down on the bed again, quickly. vo en la cama, muy deprisa.

“No cure for lads like you, is — Los tipos como usted no tienen 35 there?” he said. “Except to throw remedio, ¿no es eso? —dijo—. Sólo el you in the sneezer.” de meterlo entre rejas.

“I’ve been a sick man and I — He estado muy enfermo y haven’t had my morning coffee. no he desayunado todavía. No 40 You can’t expect a very high grade cabe esperar de mí un ingenio of wit.” excepcional.

“I told you not to work on this — Le dije que no trabajara en este case.” caso. 45 “You’re not God. You’re — No es usted Dios. Ni siquiera not even Jesus Christ.” Jesucristo. I took another drag on the Di una segunda chupada al pitillo. cigarette. Somewhere down Sentí que algo dentro de mí estaba to- 50 inside me felt raw, but I davía en carne viva, pero no me pare- liked it a little better. ció tan mal como la primera.

“You’d be amazed how much — Le asombraría saber los muchos trouble I could make you.” problemas que podría causarle. 55 “Probably.” — Probablemente.

212 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Do you know why I haven’t — ¿Sabe por qué no lo he hecho done it so far?” todavía?

5 “Yeah.” — Sí.

“Why?” He was leaning — ¿Por qué? —Estaba un poco in- over a little, sharp as a clinado hacia adelante, tenso como un terrier, with that stony look foxterrier, con esa mirada glacial que a 10 in his eyes they all get sooner todos se les acaba poniendo, tarde o or later. temprano.

“You couldn’t find — Porque no ha podido encontrar- me.” me. 15 He leaned back and Se recostó en el respaldo y echó la rocked on his heels. His silla hacia atrás apoyándose en los ta- face shone a little. “I lones. Se le iluminó un poco la cara. thought you were going to say — Creía que iba a decir 20 something else,” he said. “And if otra cosa. Y si la hubiera you said it, I was going to smack dicho, le habría atizado un you on the button.” buen mamporro.

“Twenty million dollars — Veinte millones de dólares 25 wouldn’t scare you. But you might no le asustarían. Pero pueden get orders.” darle órdenes.

He breathed hard, with his Respiró hondo, con la boca un mouth a little open. Very slowly he poco abierta. Muy despacio sacó 30 got a package of cigarettes out of del bolsillo un paquete de tabaco y his pocket and tore the wrapper. rompió el celofán. Le temblaban un His fingers were trembling a little. poco los dedos. Su puso un pitillo He put a cigarette between his lips entre los labios [189] y fue a la and went over to my magazine mesa de las revistas en busca de 35 table for a match folder. He lit the cerillas. Encendió el cigarrillo con cigarette carefully, put the match mucho cuidado, echó la cerilla en in the ashtray and not on the floor, el cenicero y no en el suelo, y aspi- and inhaled. ró el humo.

40 “I gave you some advice over — El otro día le di algunos the telephone the other day,” he consejos por teléfono —dijo—. said. “Thursday.” El jueves.

“Friday.” — Viernes. 45 “Yes—Friday. It didn’t take. I — Sí; el viernes. No sirvieron can understand why. But I didn’t de nada. Entiendo por qué. Si know at that time you had been bien no sabía por entonces que holding out evidence. I was just había estado ocultando pruebas. 50 recommending a line of action that Yo sólo recomendaba una línea seemed like a good idea in this de acción que parecía una buena case.” idea en este caso.

“What evidence?” — ¿Qué pruebas? 55 He stared at me silently. Me miró sin decir nada.

213 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Will you have some coffee?” — ¿Quiere un poco de café? — I asked. “It might make you pregunté—. Eso quizá le haga más human.” humano. 5 “No.” — No.

“I will.” I stood up and started — Yo sí quiero. —Me puse en pie for the kitchenette. para dirigirme a la cocina. 10 “Sit down,” Randall — Siéntese —dijo Randall con tono snapped. “I’m far from cortante—. No he terminado, ni mu- through.” cho menos.

15 I kept on going out to the Seguí camino de la cocina y kitchenette, ran some water into the puse agua a hervir. Bebí un vaso kettle and put it on the stove. I took a de agua fría directamente del drink of cold water from the faucet, grifo y luego otro. Regresé con then another. I came back with a third un tercer vaso en la mano hasta 20 glass in my hand to stand in the doorway apoyarme en el quicio de la and look at him. He hadn’t moved. The puerta y mirarlo. No se había veil of his smoke was almost a solid movido. La nube de humo que thing to one side of him. He was tenía al lado era casi sólida. Es- looking at the floor. taba contemplando el suelo. 25 “Why was it wrong to go to Mrs. — ¿Qué tiene de malo que fuese a Grayle when she sent for me?” I ver a la señora Grayle? —le pregunté— asked. . Me buscó ella.

30 “I wasn’t talking about that.” — No hablaba de eso.

“Yeah, but you were just — Ahora no, pero sí hace un mo- before.” mento.

35 “She didn’t send for you.” — No mandó a buscarlo. —Alzó los His eyes lifted and had the ojos, en los que persistía la misma ex- stony look still. And the flush presión glacial. Tampoco había desapa- still dyed his sharp cheekbones. recido el vago rubor en sus marcados “You forced yourself on her pómulos—. Fue usted quien se presen- 40 and talked about scandal and tó sin que nadie lo llamara, habló de practically blackmailed yourself escándalo y prácticamente consiguió el into a job.” trabajo haciéndole chantaje.

“Funny. As I remember it, we — Curioso. Tal como yo lo recuer- 45 didn’t even talk job. I didn’t think do, ni siquiera hablamos de un empleo. there was anything in her story. I Me pareció que lo que me contaba no mean, anything to get my teeth tenía [190] ningún peso. Quiero decir, into. Nowhere to start. And of algo donde hincar el diente. Nada don- course I suppose she had already de empezar. Y por supuesto, imagino 50 told it to you.” que ella ya se lo ha dicho.

“She had. That beer joint on — Efectivamente. La cervecería de Santa Monica is a crook Santa Mónica es una guarida de malhe- hideout. But that doesn’t mean chores. Pero eso no significa nada. No 55 anything. I couldn’t get a thing se sacaría nada en limpio. El hotel al there. The hotel across the otro lado de la calle tampoco es trigo

214 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

street smells too. Nobody we limpio, pero no es la gente que busca- want. Cheap punks.” mos. Maleantes de poca monta.

“She tell you I forced — ¿Le ha dicho ella que me presen- 5 myself on her?” té sin que nadie me llamara?

He dropped his eyes a little. Bajó los ojos un poco. “No.” — No. Sonreí. 10 I grinned. “Have some coffee?” — ¿Quiere un poco de café?

“No.” — No.

I went back into the kitchenette Volví a la cocina, eché el agua 15 and made the coffee and waited for hirviendo sobre el café y esperé a it to drip. Randall followed me out que se colara. Esta vez Randall me this time and stood in the doorway siguió y fue él quien se quedó en himself. la puerta.

20 “This jewel gang has been — Esa banda de ladrones de joyas working in Hollywood and trabaja en Hollywood y sus alrededo- around for a good ten years to res desde hace más de diez años, se- my knowledge,” he said. “They gún mis informaciones —dijo—. Esta went too far this time. They vez han ido demasiado lejos. Han ma- 25 killed a man. I think I know tado a una persona. Y creo que conoz- why.” co el motivo.

“Well, if it’s a gang job and you — Pues si se trata de una banda y break it, that will be the first gang consigue usted resolver el caso, será la 30 murder solved since I lived in the primera vez que suceda desde que vivo town. And I could name and en esta ciudad. Y podría enumerar y describe at least a dozen.” describir al menos una docena.

“It’s nice of you to say that, — Muy amable por su parte, 35 Marlowe.” Marlowe.

“Correct me if I’m wrong.” — Corríjame si me equivoco.

“Damn it,” he said irritably. — Maldita sea —dijo, molesto—. 40 “You’re not wrong. There were a No se equivoca. Un par de casos se re- couple solved for the record, but solvieron en apariencia, pero era todo they were just rappers. Some punk mentira. Algún pobre desgraciado car- took it for the high pillow.” gó con las culpas de los mandamases.

45 “Yeah. Coffee?” — Claro. ¿Café?

“If I drink some, will you talk — Si acepto una taza, ¿hablará con- to me decently, man to man, migo en serio, de hombre a hombre, without wise-cracking?” sin hacer chistes? 50 “I’ll try. I don’t promise to — Lo intentaré. Pero no prometo spill all my ideas.” divulgar todas mis ideas.

“I can do without those,” [191] — Me puedo pasar sin ellas 55 he said acidly. —dijo mordazmente.

215 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“That’s a nice suit you’re — Lleva usted un traje muy wearing.” elegante.

The flush dyed his face again. Enrojeció de nuevo. 5 “This suit cost twenty seven-fifty,” — Cuesta veintisiete cincuenta — he snapped. dijo con tono cortante.

“Oh Christ, a sensitive — Vaya, un policía susceptible — cop,” I said, and went back to respondí, mientras regresaba junto al 10 the stove. fogón.

“That smells good. How do you — Huele bien. ¿Cómo lo make it?” hace?

15 I poured. “French drip. Coarse Serví el café. ground coffee. No filter papers.” — Al estilo francés. Café poco mo- I got the sugar from the closet and lido. Nada de filtros de papel. the cream from the refrigerator. Saqué el azúcar del armario y la le- We sat down on opposite sides of che del refrigerador. Nos sentamos 20 the nook. frente a frente.

“Was that a gag, about your — ¿Ha sido un chiste eso de estar being sick, in a hospital?” enfermo, en una clínica?

25 “No gag. I ran into a little — Nada de chiste. Tuve un proble- trouble—down in Bay City. They ma..., en Bay City. Me metieron allí. No took me in. Not the cooler, a en la cárcel, sino en un sitio privado private dope and liquor cure.” para alcohólicos y drogadictos.

30 His eyes got distant. “Bay City, Su mirada se hizo distante. eh? You like it the hard way, don’t — Bay City, ¿eh? Busca lo difícil, you, Marlowe?” ¿no es eso, Marlowe?

“It’s not that I like it the hard — No es que busque lo difícil, sino 35 way. It’s that I get it that way. But que lo difícil me encuentra a mí. Pero nothing like this before. I’ve been nunca me había sucedido nada pareci- sapped twice, the second time by do. Me han dejado dos veces sin senti- a police officer or a man who do, la segunda vez por mano de un po- looked like one and claimed to be licía, o por alguien que lo parecía y que 40 one. I’ve been beaten with my afirmaba serlo. También me han gol- own gun and choked by a tough peado con mi propia pistola y un piel Indian. I’ve been thrown roja ha estado a punto de unconscious into this dope estrangularme. Me dejaron cuando es- hospital and kept there locked up taba inconsciente en esa clínica para 45 and part of the time probably drogadictos y me han tenido allí ence- strapped down. And I couldn’t rrado; parte del tiempo sujeto con co- prove any of it, except that I rreas. Y no estoy en condiciones de actually do have quite a nice probar nada, excepto una bonita colec- collection of bruises and my left ción de cardenales y mi brazo izquier- 50 arm has been needled plenty.” do, más agujereado que un acerico.

He stared hard at the Randall contempló fijamente la es- corner of the table. “In quina de la mesa. Bay City,” he said slowly. — En Bay City —dijo despacio. 55 “The name’s like a — El nombre es como una canción.

216 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

song. A song in a dirty Una canción para cantar en una bañera bathtub.” llena de agua sucia.

“What were you doing down — ¿Qué estaba usted hacien- 5 there?” do allí?

“I didn’t go down there. These — No fui allí. Los policías se cops took me over the line. I went encargaron de eso. Yo fui a ver a to see a guy in Stillwood Heights. un tipo en Stillwood Heights, que 10 That’s in LA.” está en Los Ángeles.

“A man named Jules [192] — Un tipo llamado Jules Amthor,” he said quietly. Amthor —dijo Randall sin alzar la “Why did you swipe those voz—. ¿Por qué se quedó con esos ci- 15 cigarettes?” garrillos?

I looked into my cup. The Contemplé mi taza. ¡La muy tonta! damned little fool. “It looked — Resultaba curioso que funny, him—Marriott—having él, que Marriott, tuviera una 20 that extra case. With reefers in segunda pitillera. Con porros it. It seems they make them up dentro. Parece que en Bay like Russian cigarettes down in City los hacen para que pa- Bay City with hollow rezcan cigarrillos rusos, con mouthpieces and the Romanoff boquillas huecas y hasta el 25 arms and everything.” escudo de los Romanoff.

He pushed his empty cup at me Randall empujó en mi direc- and I refilled it. His eyes were ción la taza vacía y se la volví going over my face line by line, a llenar. Sus ojos examinaban 30 corpuscle by corpuscle, like mi rostro, arruga por arruga, Sherlock Holmes with his poro a poro, como Sherlock magnifying glass or Thorndyke Holmes con su lupa o el doc- with his pocket lens. tor Thorndyke con la suya.

35 “You ought to have told me,” — Tendría que habérmelo contado he said bitterly. He sipped and —dijo con amargura. Bebió un sorbo wiped his lips with one of those de café y se limpió la boca con una de fringed things they give you in esas cosas con flecos que ponen en los apartment houses for napkins. apartamentos amueblados como si fue- 40 “But you didn’t swipe them. ran servilletas—. Pero no se los quedó The girl told me.” usted. La chica me lo ha dicho.

“Aw well, hell,” I said. “A guy — Vaya —dije—. Los never gets to do anything in this hombres ya no pintan nada 45 country any more. Always en este país. Son siempre women.” las mujeres.

“She likes you,” Randall — Usted le gusta —dijo Randall, said, like a polite FBI man como un educado agente del FBI en 50 in a movie, a little sad, but una película, un poco triste, pero very manly. “Her old man muy varonil—. Su padre era el poli- was as straight a cop as ever cía más honrado que jamás perdió su lost a job. She had no puesto. La señorita Riordan no te- business taking those things. nía por qué haberse llevado esos pi- 55 She likes you.” tillos. Usted le gusta.

217 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“She’s a nice girl. Not my type.” — Una chica simpática, pero no es mi tipo. “You don’t like them nice?” He had another cigarette going. The — ¿No le gustan simpáticas? 5 smoke was being fanned away from his face by his hand.

“I like smooth shiny girls, — Me gustan las chicas atractivas hardboiled and loaded with sin.” y lustrosas, duras y muy pecadoras. 10 “They take you to the — Ésas son las que traen más pro- cleaners,” Randall said blemas —dijo Randall con tono indi- indifferently. ferente.

15 “Sure. Where else have I — Claro. ¿Es que a mí me ha pasa- ever been? What do you call do otra cosa en la vida? ¿Cómo clasifi- this session?” car esta entrevista?

He smiled his first smile of Randall utilizó su primera sonrisa 20 the day. He probably allowed del día. Probablemente no gastaba más himself four. de cuatro al día.

“I’m not getting much out of — Hasta ahora no he sacado mu- you,” he said. cho en limpio —comentó. 25 “I’ll give you a theory, but you — Le voy a ofrecer una teoría, aun- are probably way ahead of me on que lo más probable es que [193] me it. This Marriott was a lleve usted varios cuerpos de ventaja. blackmailer of women, because Marriott era chantajista de mujeres; eso 30 Mrs. Grayle just about told me so. al menos fue lo que vino a decirme la But he was something else. He señora Grayle. Pero era algo más: el in- was the finger man for the jewel formador de los ladrones de joyas. In- mob. The society finger, the boy formaba sobre la alta sociedad; era la who would cultivate the victim persona que cultivaba a las víctimas y 35 and set the stage. He would preparaba el escenario. Se relacionaba cultivate women he could take con mujeres con las que podía salir y a out, get to know them pretty well. las que llegaba a conocer muy bien. Fí- Take this holdup a week from jese en el atraco de hace poco más de Thursday. It smells. If Marriott una semana. Todo huele francamente 40 hadn’t been driving the car, or mal. Si Marriott no hubiera conducido hadn’t taken Mrs. Grayle to the el coche o no hubiese llevado a la se- Troc or hadn’t gone home the ñora Grayle al Trocadero o no hubiera way he did, past that beer parlor, vuelto a casa por el camino que lo hizo, the holdup couldn’t have been por delante de la cervecería, el atraco 45 brought off.” no habría podido consumarse.

“The chauffeur could have — Podría haber conducido el chó- been driving,” Randall said fer —observó Randall juiciosamente— reasonably. “But that wouldn’t . Pero eso no habría cambiado mucho 50 have changed things much. las cosas. Los chóferes prefieren no Chauffeurs are not getting cruzarse en el camino del plomo que themselves pushed in the face disparan los atracadores..., si no cobran with lead bullets by holdup men— más que noventa dólares al mes. Pero for ninety a month. But there tampoco podría haber muchos atracos 55 couldn’t be many stick-ups with con Marriott como único acompañan- Marriott alone with women or te de diferentes mujeres, porque eso

218 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

things would get talked about.” habría dado que hablar.

“The whole point of this kind — Precisamente lo más importante of racket is that things are not de este tipo de golpes es que no se ha- 5 talked about,” I said. “In bla de lo sucedido —comenté—. A consideration for that the stuff cambio de eso, el propietario recupera is sold back cheap.” las joyas por poco dinero.

Randall leaned back Randall se recostó en la silla e hizo 10 and shook his head. un gesto negativo con la cabeza. “You’ll have to do better — Tendrá que sacarse de la manga than that to interest me. algo mejor para interesarme. Las mu- Women talk about anything. It jeres hablan de cualquier cosa. Se co- would get around that this rrería la noticia de que el tal Marriott 15 Marriott was a kind of tricky era un tipo con el que pasaban cosas guy to go out with.” desagradables.

“It probably did. That’s — Probablemente fue eso lo que why they knocked him pasó. Y el motivo de que acabaran con 20 off.” él.

Randall stared at me Randall me miró sin expresión. Su woodenly. His spoon was cucharilla movía el aire en una taza va- stirring air in an empty cup. I cía. Me incliné hacia adelante y él hizo 25 reached over and he waved the un gesto para rechazar la cafetera. pot aside. “Go on with that — Siga hablando de esa posibi- one,” he said. lidad —dijo.

“They used him up. His — Lo exprimieron más de la cuen- 30 usefulness was exhausted. It was ta. Su utilidad estaba acabada. Había lle- about time for him to get talked gado el momento de que se hablara un about a little, as you suggest. But poco de [194] él, como usted sugiere. you don’t quit in those rackets and Pero en ese tipo de negocios, uno no you don’t get your time. So this last dimite ni tampoco lo despiden. De ma- 35 holdup was just that for him—the nera que este último atraco lo fue tam- last. Look, they really asked very bién para él. No olvide que en realidad little for the jade considering its pedían muy poco por el jade si se tiene value. And Marriott handled the en cuenta su valor. Y Marriott se en- contact. But all the same Marriott cargó del contacto. Pero, de todos mo- 40 was scared. At the last moment he dos, estaba asustado. En el último mo- thought he had better not go alone. mento se le ocurrió que sería mejor no And he figured a little trick that if ir solo. E incluso un truquito para que, anything did happen to him, si a él le sucedía algo, hubiera algo que something on him would point to señalara a un hombre, a un individuo 45 a man, a man quite ruthless and sin el menor escrúpulo y lo bastante lis- clever enough to be the brains of to para ser el cerebro de ese tipo de that sort of mob, and a man in an bandas, un individuo en una posición unusual position to get excepcional para conseguir informa- information about rich women. It ción sobre mujeres ricas. Un truco al 50 was a childish sort of trick but it que se podría calificar de infantil, pero did actually work.” que de hecho funcionó.

Randall shook his head. “A gang Randall negó con la cabeza. would have stripped [despojar] — Una banda le hubiera quita- 55 him, perhaps even have taken the do todo; incluso se habría llevado body out to sea and dumped it.” el cadáver para tirarlo al mar.

219 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“No. They wanted the job to — No. Querían que pareciese una look amateurish. They wanted to cosa de aficionados. Querían seguir stay in business. They probably haciendo lo que hacían. Es probable 5 have another finger lined up,” I que tengan ya otro informador prepa- said. rado —dije.

Randall still shook his head. Randall siguió negando con la cabeza. “The man these cigarettes — El individuo al que señalaban 10 pointed to is not the type. He esos cigarrillos no es el tipo. Tiene has a good racket of his own. un tinglado propio que le va muy I’ve inquired. What did you bien. He hecho averiguaciones. ¿A think of him?” usted qué le pareció?

15 His eyes were too blank, Su mirada estaba desprovista de ex- much too blank. I said: “He presión; demasiado, para mi gusto. looked pretty damned deadly to — A mí me pareció de lo más peli- me. And there’s no such thing as groso. Y carece de sentido hablar de al- too much money, is there? And guien con demasiado dinero. Por otra 20 after all his psychic racket is a parte, el tinglado de la comunicación con temporary racket for any one place. el más allá dura lo que dura. Se pone de He has a vogue and everybody goes moda y todo el mundo va a ver al mé- to him and after a while the vogue dium, pero al cabo de algún tiempo la dies down and the business is moda se pasa y el negocio se esfuma. 25 licking its shoes. That is, if he’s a Quiero decir si se es un vidente y psychic and nothing else. Just like nada más. Igual que las estrellas de la movie stars. Give him five pantalla. Pongamos cinco años. Podría years. He could work it that seguir tirando durante ese tiempo. Pero long. But give him a couple of si la información que consigue de esas 30 ways to use the information mujeres puede utilizarla de un par de he must get out of these maneras, es seguro que no perderá la women and he’s going to make oportunidad de hacer un buen nego- a killing.” cio.

35 “I’ll look him up more [195] — Lo estudiaré con más thoroughly,” Randall said with detenimiento —dijo Randall con la mis- the blank look. “But right now ma mirada inexpresiva—. Pero en este I’m more interested in momento sigue siendo Marriott quien Marriott. Let’s go back más me interesa. Volvamos atrás, mu- 40 farther—much farther. To how cho más atrás. A cómo llegó usted a you got to know him.” conocerlo.

“He just called me up. Picked — Sencillamente me llamó por te- my name out of the phone book. léfono. Encontró mi nombre en la guía. 45 He said so, at any rate.” Eso fue lo que dijo, al menos.

“He had your card.” — Tenía una tarjeta suya.

I looked surprised. Puse cara de sorpresa. 50 “Sure. I’d forgotten that.” — Claro. Me había olvidado de eso.

“Did you ever wonder why — ¿No se ha preguntado por qué he picked your name—ignoring eligió su nombre, dejando de lado el that matter of your short problema de que se haya vuelto usted 55 memory?” tan olvidadizo?

220 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

I stared at him across the top Me quedé mirándolo por encima de of my coffee cup. I was beginning la taza de café. Empezaba a caerme to like him. He had a lot behind bien. Tenía muchas cosas debajo del his vest besides his shirt. chaleco, además de la camisa. 5 “So that’s what you really came — ¿De manera que es ése el verda- up for?” I said. dero motivo de su visita? —pregunté.

He nodded. “The rest, Hizo un gesto de asentimiento. 10 you know, is just talk.” — Lo demás, como usted bien sabe, He smiled politely at son trivialidades. —Me sonrió cortés- me and waited. mente y esperó.

I poured some more coffee. Serví un poco más de café. 15 Randall leaned over sideways Randall se inclinó hacia un and looked along the cream- lado y contempló la superficie colored surface of the table. “A de la mesa, de color crema. little dust,” he said absently, then — Un poco de polvo —dijo con aire 20 straightened up and looked me in the eye. ausente; luego se enderezó y me miró “Perhaps I ought to go at de hito en hito—. Quizá sea convenien- this in a little different way,” he te que trate este asunto de manera un said. “For instance, I think poco distinta —dijo—. Por ejemplo, your hunch about Marriott is creo que, probablemente, su corazona- 25 probably right. There’s twenty- da sobre Marriott era correcta. Se han three grand in currency in his encontrado veintitrés mil dólares en safe-deposit box—which we metálico en su caja de seguridad; caja had a hell of a time to locate, que, por cierto, hay que ver lo que nos by the way. There are also some ha costado encontrar. También había 30 pretty fair bonds and a trust algunos valores muy bien cotizados y deed to a property on West un contrato fiduciario sobre una pro- Fifty-fourth Place.” piedad en West 54th Place.

He picked a spoon up and Randall cogió una cucharilla, golpeó 35 rapped it lightly on the edge suavemente con ella el borde de su pla- of his saucer and smiled. tillo y sonrió. “That interest you?” he asked — ¿Eso le interesa? —preguntó mildly. “The number was 1644 con mucha suavidad—. El número West Fifty-fourth Place.” era 1644 West 54th Place. 40 “Yeah,” I said thickly. [196] — Sí —respondí con cierta dificultad.

“Oh, there was quite a bit of — Ah, también hay unas cuantas jo- jewelry in Marriott’s box too— yas en la caja de Marriott..., cosas de 45 pretty good stuff. But I don’t think buena calidad. Pero no creo que las he stole it. I think it was very likely robara. Lo más probable, en mi opi- given to him. That’s one up for nión, es que se trate de regalos. Lo que you. He was afraid to sell it—on confirmaría su punto de vista. Tenía account of the association of miedo de venderlas, debido a los recuer- 50 thought in his own mind.” dos que le traían a la memoria.

I nodded. “He’d Hice un gesto de asentimiento. feel as if it was stolen.” — Tenía la sensación de haberlas robado.

55 “Yes. Now that trust deed — Sí. El contrato fiduciario no me didn’t interest me at all at interesó en un primer momento, pero

221 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

first, but here’s how it le voy a explicar cómo funciona. Es uno works. It’s what you fellows de los problemas que tienen ustedes, are up against in police los detectives, cuando se trata del tra- work. We get all the bajo rutinario de la policía. Nosotros 5 homicide and doubtful death recibimos, de distritos de la periferia, reports from outlying todos los informes acerca de homici- districts. We’re supposed to dios y muertes sobre los que existen read them the same day. dudas. En teoría tenemos que leerlos That’s a rule, like you el mismo día. Es una regla, como la de frisk 1 intr. leap or skip playfully. 2 tr. sl. feel over or search (a person) for a weapon etc. (usu. 10 shouldn’t search without a que no se debe hacer un registro sin rapidly). frisk : to leap, skip, or dance in a lively or playful way: warrant or frisk a guy for a orden judicial ni cachear a un tipo para gambol to search (a person) for something (as a concealed gun without reasonable ver si lleva un arma sin motivo funda- weapon) by running the hand rapidly over the clothing and through the pockets grounds. But we break rules. do. Pero a veces nos saltamos las re- cachear, registrar frisk 1 [intransitive] to leap, move about, or act in a We have to. I didn’t get around glas. Tenemos que hacerlo. Algunos de playful manner; frolic 2 (esp. of animals) to whisk or wave briskly example: 15 to some of the reports until los informes no los he leído hasta hoy the dog frisked its tail 3 (informal) a) to search (someone) by feeling for this morning. Then I read one por la mañana. Uno era sobre el asesi- concealed weapons, etc. b) to rob by searching in this way about a killing of a Negro on nato, el jueves pasado, de un negro en 4 a playful antic or movement; frolic Central, last Thursday. By a Central Avenue. Por un expresidiario tough ex-con called Moose que es un tipo muy duro, llamado 20 Malloy. And there was an Moose Malloy. Y en presencia de un identifying witness. And sink testigo que podría identificar al culpa- my putt, if you weren’t the ble. Y que el demonio me lleve si no witness.” era usted ese testigo.

25 He smiled, softly, Me ofreció, muy amablemente, su his third smile. tercera sonrisa. “Like it?” — ¿Le gusta

“I’m listening.” — Le estoy escuchando. 30 “This was only this — Hablo de hoy mismo, dese cuen- morning, understand. So I ta. De manera que busqué el nombre looked at the name of the de la persona que hacía el informe y man making the report and I resultó que lo conozco: se trata de 35 knew him, Nulty. So I knew Nulty. Supe de inmediato que el caso the case was a flop. Nulty is no llevaba camino de solucionarse. the kind of guy—well, were Nulty es de esa clase de personas..., ¿ha you ever up at Crestline?” estado alguna vez en Crestline?

40 “Yeah.” — Sí.

“Well, up near Crestline there’s — Cerca ya de Crestline hay un si- a place where a bunch of old box tio donde un grupo de vagones de mer- cars have been made into cabins. cancías se han habilitado como 45 I have a cabin up there myself, bungalows. También [197] yo tengo un but not a box car. These box cars bungalow allí arriba, pero no es un were brought up on trucks, vagón reformado. Esos vagones los lle- believe it or not, and there they varon en camiones, aunque no se lo stand without any wheels. Now quiera usted creer, y allí están, sin rue- 50 Nulty is the kind of guy who das de ninguna clase. Pues Nulty es la would make a swell brakeman on clase de persona que haría muy bien de one of those box cars.” guardafrenos en uno de esos vagones.

“That’s not nice,” I said. — No está bien decir eso —protes- 55 “A fellow officer.” té—. Tratándose de un colega.

222 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“So I called Nulty up and he — De manera que he llamado a hemmed and hawed around and Nulty que ha carraspeado y dudado un spit a few times and then he rato, además de escupir unas cuantas said you had an idea about veces, antes de contarme por fin que 5 some girl called Velma usted tenía una idea acerca de cierta chi- something or other that Malloy ca llamada Velma, no recuerdo el ape- was sweet on a long time ago llido, por la que Malloy estaba colado and you went to see the widow hace mucho tiempo y cómo fue usted of the guy that used to own the a ver a la viuda del personaje propieta- 10 dive where the killing happened rio del antro donde se cometió el ase- when it was a white joint, and sinato cuando era un local para blan- where Malloy and the girl both cos, y donde Malloy y la chica trabaja- worked at that time. And her ban por entonces. Y la dirección de la address was 1644 West Fifty- viuda era 1644 West 54th Place, el sitio 15 fourth Place, the place Marriott sobre el que Marriott tenía el contrato had the trust deed on.” fiduciario.

“Yes?” — ¿Y?

20 “So I just thought that — Pensé tan sólo que ya eran sufi- was enough coincidence cientes coincidencias para una sola ma- for one morning,” Randall ñana —dijo Randall—. Y aquí estoy. Y said. “And here I am. And hasta ahora me he mostrado franca- so far I’ve been pretty mente comprensivo acerca de todo este 25 nice about it.” asunto.

“The trouble is,” I said, “it looks — El problema —dije yo— es que like more than it is. This Velma girl parece mucho más de lo que es. La tal is dead, according to Mrs. Florian. Velma ha muerto, según la señora 30 I have her photo.” Florian. Tengo su foto.

I went into the living room and Volví al cuarto de estar y cuando mi reached into my suitcoat and my mano estaba a mitad de camino para hand was in midair when it began buscar en el bolsillo interior del traje, 35 to feel funny and empty. But they empecé a tener una extraña sensación hadn’t even taken the photos. I got de vacío. Pero ni siquiera me habían them out and took them to the quitado las fotos. Las saqué, las llevé a kitchen and tossed the Pierrot girl la cocina y arrojé a la chica vestida de down in front of Randall. He Pierrot en la mesa, delante de Randall, 40 studied it carefully. que la estudió cuidadosamente.

“Nobody I ever saw,” he said. — No la he visto nunca —dijo—. “That another one?” ¿Y esa otra?

45 “No, this is a newspaper — Es una instantánea de periódico still of Mrs. Grayle. Anne de la señora Grayle. Anne Riordan la Riordan got it.” consiguió.

He looked at it and nodded. Después de mirarla, asintió con la cabeza. 50 “For twenty million, I’d marry her — Por veinte millones, yo mismo myself.” me casaría con ella.

“There’s something I ought to [198] — Hay algo que debo con- tell you,” I said. “Last night I was tarle —dije—. Anoche estaba tan en- 55 so damn mad I had crazy ideas fadado que se me ocurrió la idea des- about going down there and trying cabellada de ir allí y ponerlos firmes

223 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

to bust it alone. This hospital is at yo sólo. La clínica está en la esquina Twenty-third and Descanso in Bay de las calles 23 y Descanso en Bay City. City. It’s run by a man named La dirige un individuo llamado Sonderborg who says he’s a doctor. Sonderborg que asegura ser médico. 5 He’s running a crook hideout on Además aprovecha el sitio para escon- the side. I saw Moose Malloy there der a delincuentes. Anoche vi allí a last night. In a room.” Moose Malloy. En una habitación.

Randall sat very still, looking at Randall se me quedó mirando, 10 me. “Sure?” perfectamente inmóvil. — ¿Seguro? “You couldn’t mistake him. He’s — No hay manera de equivocarse. Es a big guy, enormous. He doesn’t un tipo muy grande, enorme. No se pare- look like anybody you ever saw.” ce a nadie que haya visto usted nunca. 15 He sat looking at me, without Siguió mirándome, sin mover- moving. Then very slowly he se. Luego, muy despacio, sacó las moved out from under the table piernas de debajo de la mesa y se and stood up. puso en pie. 20 “Let’s go see this Florian — Vayamos a ver a esa tal viuda woman.” Florian.

“How about Malloy?” — ¿Y Malloy? 25 He sat down again. “Tell Volvió a sentarse. me the whole thing, — Cuéntemelo de pe a pa sin olvi- carefully.” I told him. He dar detalle. listened without taking his Así lo hice. Me escuchó sin quitar- 30 eyes off my face. I don’t me los ojos de encima. Tengo la im- think he even winked. He presión de que ni siquiera parpadeó. breathed with his mouth Respiraba con la boca ligeramente slightly open. His body didn’t abierta. Su cuerpo no se movió. move. His fingers tapped gently Repiqueteaba suavemente con los de- 35 on the edge of the table. When dos sobre el borde de la mesa. Cuando I had finished he said: terminé dijo:

“This Dr. Sonderborg—what — Ese tal doctor Sonderborg, ¿qué did he look like?” aspecto tenía? 40 “Like a doper, and probably a — De drogadicto, y probablemente dope peddler.” I described him to de camello. —Se lo describí a Randall Randall as well as I could. lo mejor que pude.

45 He went quietly into the other El teniente pasó en silencio a la otra room and sat down at the habitación y se sentó junto al teléfono. telephone. He dialed his number Marcó un número y habló en voz baja and spoke quietly for a time. Then durante mucho tiempo. Luego regresó he came back. I had just finished a la cocina. Yo acababa de hacer más 50 making more coffee and boiling a café, de pasar por agua dos huevos, de couple of eggs and making two tostar dos rebanadas de pan y de un- slices of toast and buttering them. tarlas con mantequilla. Me senté a co- I sat down to eat. mer.

55 Randall sat down opposite me Randall se sentó frente a mí y apo- and leaned his chin in his hand. yó la barbilla en una mano.

224 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“I’m having a state narcotics — He mandado a un miembro de man go down there with a fake la Brigada de Estupefacientes con una complaint and ask to look denuncia falsa para que pida que le en- around. He may get some ideas. señen [199] las instalaciones. Tal vez sa- 5 He won’t get Malloy. Malloy was que algo en limpio. No vamos a pillar a out of there ten minutes after Malloy. Malloy salió de allí diez minu- you left last night. That’s one tos después de que usted se marchara. thing you can bet on.” Sobre eso se admiten apuestas.

10 “Why not the Bay City — ¿Por qué no la policía de Bay cops?” I put salt on my City? —pregunté mientras añadía sal a eggs. los huevos.

Randall said nothing. When I Randall no dijo nada. Cuando levan- 15 looked up at him his face was red té la vista había enrojecido y daba sig- and uncomfortable. nos evidentes de incomodidad.

“For a cop,” I said, — Tratándose de un piesplanos — “you’re the most sensitive dije—, es usted la persona más suscep- 20 guy I ever met.” tible que he conocido nunca.

“Hurry up with that eating. We — Coma deprisa. Nos vamos ense- have to go.” guida.

25 “I have to shower and shave and — Tengo que ducharme, afeitarme dress after this.” y vestirme.

“Couldn’t you just go in your — ¿No podría salir en pijama? — pajamas?” he asked acidly. preguntó mordazmente. 30 “So the town is as crooked — ¿De manera que Bay City está tan as all that?” I said. corrompida como todo eso? —dije.

“It’s Laird Brunette’s town. — Es el feudo de Laird Brunette. 35 They say he put up thirty grand to Dicen que aportó treinta mil dólares elect a mayor.” para elegir al alcalde.

“The fellow that owns the — ¿El tipo que es dueño del club Belvedere Club?” Belvedere? 40 “And the two gambling boats.” — Y de los dos casinos flotantes.

“But it’s in our county,” — Pero eso está en nuestro distrito I said. —dije. 45 He looked down at his Randall se miró las uñas, clean, shiny fingernails. muy limpias y relucientes. “We’ll stop by your office and get — Pasaremos por su despacho those other two reefers,” he said. para recoger los otros dos porros 50 “If they’re still there.” He snapped —dijo—. Si todavía están allí. — his fingers. “If you’ll lend me your Chasqueó los dedosDéjeme las lla- keys, I’ll do it while you get shaved ves y lo haré yo mientras se afeita and dressed.” y se viste.

55 “We’ll go together,” I said. “I — Iremos juntos —respondí—. might have some mail.” Puede que tenga alguna carta.

225 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

He nodded and after a moment Asintió con un gesto y, al cabo de sat down and lit another cigarette. un momento, se sentó y encendió otro I shaved and dressed and we left cigarrillo. Me afeité y me vestí y nos 5 in Randall’s car. marchamos en el coche de Randall.

I had some mail, but it wasn’t Había algunas cartas para mí, pero worth reading. The two cut up nada que mereciera la pena. Los dos ci- cigarettes in the desk drawer had not garrillos cortados seguían en el mismo 10 been touched. The office had no sitio. No daba la sensación de que na- look of having been searched. die hubiera registrado el despacho.

Randall took the two Russian Randall se apoderó de los dos piti- cigarettes and sniffed at the tobacco llos rusos, olisqueó el tabaco y se los 15 and put them away in his pocket. guardó en el bolsillo.

“He got one card from you,” — Amthor consiguió de usted una he mused. “There couldn’t have de las tarjetas —murmuró—. Como no been anything on the back of había nada escrito en tinta invisible, de- 20 that, so he didn’t bother about cidió olvidarse de las otras. Tengo la the others. I guess Amthor is not impresión de que no está muy [200] very much afraid—just thought asustado; pensó, sencillamente, que tra- you were trying to pull taba usted de hacerle una jugada. Va- something. Let’s go.” mos. 25

30

35

30 Treinta

40 Old Nosey poked her La vieja entrometida sacó la nariz nose an inch outside the un par de centímetros después de front door, sniffed abrir la puerta, olisqueó cuidadosa- carefully as if there might mente como si estuviese esperando be an early violet blooming, un florecimiento prematuro de las 45 looked up and down the violetas, barrió la calle en ambas di- street with a raking glance, recciones con una mirada implacable and nodded her white head. y luego inclinó la canosa cabeza. Randall and I took our hats Randall y yo nos quitamos el sombre- off. In that neighborhood ro. En aquella barriada, aquel gesto nos 50 that probably ranked you puso probablemente a la altura de with Valentino. She seemed Rodolfo Valentino. La dueña de la casa to remember me. parecía acordarse de mí.

“Good morning, Mrs. — Buenos días, señora 55 Morrison,” I said. “Can we step Morrison —dije—. ¿Podemos en- inside a minute? This is Lieutenant trar un minuto? Le presento al te-

226 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

Randall from Headquarters.” niente Randall, de jefatura.

“Land’s sakes, I’m all — Estoy muy nerviosa, fluster turbar, aturullar, azorar 1 tr. & intr. make or flustered. I got a big ironing to demontres. Tengo muchísimo que become nervous or confused; flurry (was flustered by the noise; he flusters easily). 2 tr. confuse with 5 do,” she said. planchar —dijo. drink; half-intoxicate. 3 intr. bustle. — n. a confused or agitated state. “We won’t keep you a — No le robaremos más de un mi- minute.” nuto.

10 She stood back from the door Se apartó un poco de la puerta y en- and we slipped past her into her tramos en su recibidor con el aparador hallway with the side piece from tallado —procedente de Mason City o Mason City or wherever it was de donde quiera que fuese— y de allí al and from that into the neat living ordenado cuarto de estar con las corti- 15 room with the lace curtains at nas de encaje en las ventanas. Un olor the windows. A smell of ironing a planchado nos llegó desde el fondo came from the back of the de la casa. La señora Morrison proce- house. She shut the door dió a cerrar la puerta de comunicación between as carefully as if it was con tanto cuidado como si estuviera 20 made of short pie crust. hecha de hojaldre.

She had a blue and white apron Llevaba un delantal azul y blanco. on this morning. Her eyes were Sus ojos seguían siendo igual de pene- just as sharp and her chin hadn’t trantes y no le había crecido nada la bar- 25 grown any. billa.

She parked herself about a foot Se situó a menos de medio metro from me and pushed her face forward de mí, adelantó el rostro y me miró a and looked into my eyes. los ojos. 30 “She didn’t get it.” — No la recibió.

I looked wise. I nodded my Puse cara de hacerme cargo. Asentí head and looked at Randall and con un gesto, miré a Randall y Randall 35 Randall nodded his head. He también inclinó la cabeza. Luego se went to a window and looked at acercó [201] a una ventana y contem- the side of Mrs. Florian’s pló un lateral de la casa de la señora house. He came back softly, Florian. A continuación regresó despa- holding his pork pie under his cio, el sombrero bajo el brazo, afable 40 arm, debonair as a French como un conde francés en una repre- count in a college play. sentación teatral de aficionados.

“She didn’t get it,” I said. — No la recibió —dije yo.

45 “Nope, she didn’t. Saturday — No, señor; no la recibió. El sá- was the first. April Fool’s Day. bado fue primero de mes. El día de los He! He!” She stopped and was inocentes. —Inició una risa que fue más about to wipe her eyes with her bien un cacareo. Se interrumpió y esta- apron when she remembered it ba para limpiarse los ojos con el delan- 50 was a rubber apron. That tal cuando recordó que era de goma. soured her a little. Her mouth Aquello la amargó un poco. Su boca got the pruny look. adquirió aspecto de ciruela pasa.

“When the mailman come by — Cuando pasó el cartero y no 55 and he didn’t go up her walk she se acercó a su puerta, salió y lo lla- ran out and called to him. He mó. Él movió la cabeza y siguió

227 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

shook his head and went on. She adelante. Ella volvió a entrar y dio went back in. She slammed the un portazo tan tremendo que pen- door so hard I figured a window’d sé que se había roto una ventana. break. Like she was mad.” Como si estuviera furiosa. 5 “I swan,” I said. — ¡Qué me dice! —contesté.

Old Nosey said to Randall La vieja entrometida se volvió brus- sharply: “Let me see your badge, camente hacia Randall: 10 young man. This young man had a — Déjeme ver su placa, joven. A su whiskey breath on him t’other day. compañero le olía el aliento el otro día. I ain’t never rightly trusted him.” Nunca he llegado a fiarme de él.

Randall took a gold and blue Randall se sacó del bolsillo la 15 enamel badge out of his pocket placa esmaltada de oro y azul y and showed it to her. se la mostró.

“Looks like real police all — Parece de verdad —re- right,” she admitted. “Well, ain’t conoció la vieja—. Bien; no 20 nothing happened over Sunday. sucedió nada el domingo. Sa- She went out for liquor. Come back lió a la calle y volvió con dos with two square bottles.” botellas cuadradas.

“Gin,” I said. “That just gives — Ginebra —dije—. Eso le da 25 you an idea. Nice folks don’t drink una idea. La gente de bien no bebe gin.” ginebra.

“Nice folks don’t drink no — La gente de bien no bebe alco- liquor at all,” Old Nosey said hol de ninguna clase —dijo ella con 30 pointedly. mucha intención.

“Yeah,” I said. “Come Monday, — Claro —dije yo—. Llega el lu- that being today, and the mailman nes, es decir hoy, y el cartero ha vuel- went by again. This time she was to a pasar de largo. Esta vez sí que 35 really sore.” estaba enfadada.

“Kind of smart guesser, ain’t — Se las sabe usted todas, ¿no es you, young man? Can’t wait for eso, joven? Ni siquiera es capaz de es- folks to get their mouth open perar a que otras personas empiecen a 40 hardly.” abrir la boca.

“I’m sorry, Mrs. Morrison. — Lo siento, señora Morrison. Se This is an important matter trata de un asunto muy importante to us—” para nosotros... 45 “This here young man don’t — A este otro joven no parece cos- seem to have no trouble keepin’ his tarle ningún trabajo mantener la boca mouth in place.” cerrada.

50 “He’s married,” I said. “He’s [202] — Está casado —dije—. Tie- had practice.” ne práctica.

Her face turned a shade of Su rostro adquirió una tonalidad vio- violet that reminded me, leta que me hizo pensar, desagradablemen- 55 unpleasantly, of cyanosis. “Get out te, en alguien al borde de la apoplejía. of my house afore I call the — ¡Salga de mi casa antes de que

228 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

police!” she shouted. llame a la policía! —gritó.

“There is a police officer — Tiene usted un oficial de policía standing before you, madam,” a su lado, señora —dijo Randall de ma- 5 Randall said shortly. “You are in no nera un tanto brusca—. No corre us- danger.” ted ningún peligro.

“That’s right there is,” she — Tiene razón —reconoció ella. admitted. The violet tint began to La tonalidad violeta empezó a desapa- 10 fade from her face. “I don’t take recer de su cara—. No me gusta este to this man.” individuo.

“You have company, madam. — Está usted bien acompa- Mrs. Florian didn’t get her ñada, señora. Su vecina tampo- 15 registered letter today either—is co ha recibido hoy su carta cer- that it?” tificada, ¿no es eso?

“No.” Her voice was sharp and — Sí. —La voz era cortante y brus- short. Her eyes were furtive. She ca. La mirada, huidiza. Empezó a ha- 20 began to talk rapidly, too rapidly. blar deprisa, demasiado deprisa—. “People was there last night. I Anoche hubo gente en su casa. Ni si- didn’t even see them. Folks took quiera los vi. La familia me llevó al me to the picture show. Just as we cine. Precisamente cuando volvía- got back—no, just after they mos...; no, nada más marcharse ellos, 25 driven off—a car went away from también salió un coche de la puerta de next door. Fast without any lights. al lado. Muy deprisa y con las luces I didn’t see the number.” apagadas. No vi la matrícula.

She gave me a sharp sidelong Me lanzó una furtiva mirada de 30 look from her furtive eyes. I reojo, y me pregunté cuál podía wondered why they were furtive. I ser el significado de una mirada wandered to the window and lifted tan huidiza. Fui hasta la ventana the lace curtain. An official blue- y alcé el visillo de encaje. Una gray uniform was nearing the persona con uniforme gris azula- 35 house. The man wearing it wore a do se acercaba a la casa; llevaba heavy leather bag over his shoulder una pesada bolsa de cuero al and had a vizored cap. hombro y gorra de visera.

I turned away from the window, Me aparté de la ventana 40 grinning. sonriendo.

“You’re slipping,” I told her — Está usted perdiendo facultades rudely. “You’ll be playing —le dije groseramenteEl año que vie- shortstop in a Class C league next ne jugará de suplente en un equipo de 45 year.” tercera regional.

“That’s not smart,” Randall said — No hay motivo para hablar así coldly. —dijo Randall con frialdad.

50 “Take a look out of the window.” — Mire por la ventana.

He did and his face hardened. He Lo hizo y su gesto se endureció. Se stood quite still looking at Mrs. quedó muy quieto mirando a la señora Morrison. He was waiting for Morrison. Estaba esperando un sonido 55 something, a sound like nothing else que no se parece a ninguna otra cosa, y on earth. It came in a moment. que llegó al cabo de un momento.

229 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

It was the sound of Era el ruido de algún objeto postal something being pushed into al ser empujado por la ranura de la puer- the front door mail slot. It ta principal. Podría haber sido un fo- 5 might have been a handbill, lleto de [203] propaganda, depositado but it wasn’t. There were steps por un cartero comercial, pero no lo going back down the walk, era. Se oyeron los pasos que se aleja- then along the street, and ban por el camino y después por la ca- Randall went to the window lle. Randall regresó de nuevo junto a la 10 again. The mailman didn’t stop ventana. El cartero no se detuvo en la at Mrs. Florian’s house. He casa de la señora Florian. Siguió ade- went on, his blue-gray back lante, la espalda, de color gris azulado, even and calm under the heavy acompasada y tranquila bajo la pesada leather pouch. bolsa de cuero. 15 Randall turned his head and Randall volvió la cabeza y preguntó asked with deadly politeness: con terrible cortesía: “How many mail deliveries a — ¿Cuántas veces pasa el cartero morning are there in this district, por este distrito durante la mañana, 20 Mrs. Morrison?” señora Morrison?

She tried to face it out. La interpelada trató de hacerle frente. “Just the one,” she said sharply— — Sólo una —dijo con tono cor- “one mornings and one tante—. Una vez por la mañana y otra 25 afternoons.” por la tarde.

Her eyes darted this way and Pero los ojos la traicionaban, saltan- that. The rabbit chin was do de aquí para allá. También le tem- trembling on the edge of blaba la barbilla conejil, al límite de su 30 something. Her hands clutched at resistencia. Con las manos apretaba el the rubber frill that bordered the fleco de goma que adornaba el delan- blue and white apron. tal blanco y azul.

“The morning delivery just — Acaba de pasar el cartero — 35 went by,” Randall said dreamily. dijo Randall con aire soñador—. “Registered mail comes by the ¿Es el cartero habitual quien trae el regular mailman?” correo certificado?

“She always got it — Siempre le llega por correo 40 Special Delivery,” the old exprés. ,A la vieja entrometida voice cracked. se le quebró la voz.

“Oh. But on Saturday she ran — Sí, pero el sábado la señora out and spoke to the mailman Florian salió corriendo para hablar con 45 when he didn’t stop at her house. el cartero porque no se había detenido And you said nothing about Special en su casa. Y usted no ha dicho nada Delivery.” sobre correo exprés.

It was nice to watch him Era fascinante verlo trabajar..., tra- 50 working—on somebody else. tándose de otra persona.

Her mouth opened wide and A ella se le abrió mucho la boca, mos- her teeth had the nice shiny trando una dentadura con el aspecto re- look that comes from standing luciente que adquiere después de pasar- 55 all night in a glass of solution. se toda la noche en un vaso con una so- Then suddenly she made a lución limpiadora. Luego, de repente,

230 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

squawking noise and threw the lanzó algo semejante a un graznido, se apron over her head and ran cubrió la cabeza con el delantal y salió out of the room. corriendo de la habitación.

5 He watched the door Randall contempló algún tiempo la through which she had puerta por donde había desaparecido, gone. It was beyond the más allá del arco que comunicaba con arch. He smiled. It was a el comedor, y luego sonrió con una son- rather tired smile. risa más bien cansada. 10 “Neat, and not a bit gaudy,” I — Muy preciso y nada chabacano said. “Next time you play the —dije—. La próxima vez hace usted de tough part. I don’t like being duro. No me gusta ser descortés con rough with old ladies—even if señoras ancianas, aunque sean cotillas 15 they are lying gossips.” que además mienten.

He went on smiling. [204] Randall siguió sonriendo. “Same old story.” He — La misma historia de siempre. — shrugged. “Police work. Se encogió de hombros—. Trabajo de 20 Phooey. She started with policía. Vaya broma. Empezó contán- facts, as she knew facts. donos hechos, tal como ella los entien- But they didn’t come fast de. Pero no sucedían con bastante ra- enough or seem exciting pidez ni parecían del todo emocionan- enough. So she tried a little tes. De manera que empezó a rizar el 25 lily-gilding.” rizo.

He turned and we went out Se dio la vuelta y salimos al recibi- into the hall. A faint noise of dor. Un débil eco de sollozos nos llegó sobbing came from the back of desde el fondo de la casa. Para algún 30 the house. For some patient varón con mucha paciencia, que lleva- man, long dead, that had been ba años muerto, aquélla había sido — the weapon of final defeat, probablemente— el arma definitiva de probably. To me it was just an su derrota. Para mí no era más que una old woman sobbing, but nothing anciana sollozando, aunque nada que 35 to be pleased about. me produjera especial regocijo.

We went quietly out of the Salimos de la casa sin hacer ruido, house, shut the front door cerramos la puerta principal en silen- quietly and made sure that the cio y nos aseguramos de que no gol- 40 screen door didn’t bang. peara la puerta mosquitera. Randall se Randall put his hat on and encasquetó el sombrero y suspiró. Lue- sighed. Then he shrugged, go se encogió de hombros, y extendió spreading his cool well-kept las manos, elegantes y bien cuidadas, hands out far from his body. apartándolas lo más posible del cuer- 45 There was a thin sound of po. Desde la casa, aún llegaban, sobbing still audible, back in audibles, los sollozos de la señora the house. Morrison.

The mailman’s back was two La espalda del cartero estaba ya dos 50 houses down the street. casas más allá.

“Police work,” Randall said — Trabajo de policía —repi- quietly, under his breath, and tió Randall casi para su coleto twisted his mouth. y torciendo la boca. 55 We walked across the space to Cruzamos el espacio que separaba

231 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

the next house. Mrs. Florian las dos casas. La señora Florian ni si- hadn’t even taken the wash in. It quiera había recogido la colada. Toda- still jittered, stiff and yellowish vía se agitaba, tiesa y amarillenta, en el on the wire line in the side yard. tendedero de alambre del patio lateral. 5 We went up on the steps and Subimos los escalones y llamamos al rang the bell. No answer. We timbre. Nadie respondió. Golpeamos knocked. No answer. la puerta con los nudillos. Nada.

“It was unlocked last time,” — La última vez no estaba cerrada 10 I said. con llave —dije.

He tried the door, carefully Randall trató de abrirla, ocultando screening the movement with cuidadosamente el movimiento con su his body. It was locked this cuerpo. Esta vez sí estaba cerrada. Ba- 15 time. We went down off the jamos del porche y dimos la vuelta al- porch and walked around the rededor de la casa por el lado más ale- house on the side away from jado de la vieja entrometida. El por- Old Nosey. The back porch had che trasero tenía también una pantalla a hooked screen. Randall cerrada con un gancho. Randall llamó 20 knocked on that. Nothing con la mano. No sucedió nada. Bajó happened. He came back off los dos escalones de madera casi com- the two almost paintless pletamente despintada y utilizó la en- wooden steps and went along trada de [205] coches, llena de malas the disused and overgrown hierbas, que nadie utilizaba, para lle- 25 driveway and opened up a gar hasta el garaje. Las puertas de ma- wooden garage. The doors dera crujieron al abrirlas. El garaje es- creaked. The garage was full of taba lleno de todo y de nada. Había nothing. There were a few unos cuantos baúles de madera, muy battered 1 (coche) abollado,-a: she drives around in a battered old car, conduce un viejo cacharro battered old-fashioned trunks baqueteados y pasados de moda, que ni 2 (persona) maltratado,-a 3 Culin rebozado,- a 30 not worth breaking up for siquiera merecía la pena romper para uti- firewood. Rusted gardening lizarlos como leña. Oxidadas herramien- tools, old cans, plenty of those, tas de jardinería, latas viejas, muchísimas, in cartons. On each side of the dentro de cajas de cartón. A los lados de doors, in the angle of the wall a la puerta, en las esquinas de la pared, sen- 35 nice fat black widow spider sat das arañas negras de buen tamaño espe- in its casual untidy web. Randall raban pacientemente en sus descuidadas picked up a piece of wood and telarañas. Randall cogió del suelo un tro- killed them absently. He shut zo de madera y las mató con aire ausente. the garage up again, walked back Luego cerró el garaje, recorrió de nuevo 40 along the weedy drive to the la entrada de coches llena de malas hier- front and up the steps of the bas hasta la puerta principal, siempre a house on the other side from cubierto de vistas de la señora Morrison. Old Nosey. Nobody answered Nadie respondió ni al timbre ni a los gol- his ring or knock. pes con los nudillos. 45 He came back slowly, Regresó junto a mí sin apresurarse, looking across the street over mirando por encima del hombro al otro his shoulder. lado de la calle.

50 “Back door’s easiest,” he said. — La puerta trasera es la más fácil “The old hen next door won’t do —dijo—. La vieja cotorra de ahí al lado anything about it now. She’s done no hará nada esta vez. Ha mentido de- too much lying.” masiado.

55 He went up the two back steps Subió los dos escalones traseros, and slide a knife blade neatly deslizó limpiamente la hoja de un cor-

232 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

into the crack of the door and taplumas por la rendija de la puerta y lifted the hook. That put us in alzó el gancho interior, lo que nos si- the screen porch. It was full of tuó en el porche protegido por la pan- cans and some of the cans were talla, que estaba lleno de latas y algu- 5 full of flies. nas de las latas llenas de moscas.

“Jesus, what a way to live!” — ¡Vaya manera de vivir! —dijo he said. Randall.

10 The back door was easy. A La puerta trasera resultó muy fácil. five-cent skeleton key Una llave maestra de cinco centavos turned the lock. But there bastó para correr el cerrojo. Pero ha- was a bolt. bía además un pestillo.

15 “This jars me,” I — Eso no me gusta nada —dije—. said. “I guess she’s Me parece que ha puesto pies en beat it. She wouldn’t polvorosa. No habría cerrado la casa lock up like this. She’s de esa manera. Es demasiado descui- too sloppy.” dada. 20 “Your hat’s older than mine,” — Su sombrero es más viejo que el Randall said. He looked at the glass mío —dijo Randall. Examinó el cristal panel in the back door. “Lend it to de la puerta trasera—. Déjemelo para me to push the glass in. Or shall hundir el cristal. z0 lo hacemos por las 25 we do a neat job?” bravas?

“Kick it in. Who cares around — Dele una patada. No le va a im- here?” portar a nadie.

30 “Here goes.” [206] — Allá va.

He stepped back and lunged Dio un paso atrás y se lanzó con- at the lock with his leg parallel tra la cerradura con la pierna parale- to the floor. Something la al suelo. Algo crujió de manera 35 cracked idly and the door gave casi imperceptible y la puerta cedió a few inches. We heaved it unos centímetros. Terminamos de jagged adj. 1 with an unevenly cut or torn edge. 2 deeply open and picked a piece of abrirla empujando, recogimos del li- indented; with sharp points. Lacerated irregularly. Dentado, mellado, raído, rasgado, irregular, jagged cast metal off the nóleo un trozo irregular de hierro linoleum and laid it politely on the forjado que depositamos cortésmen- 40 woodstone drainboard, beside te en el escurreplatos, junto a unas about nine empty gin bottles. nueve botellas vacías de ginebra.

Flies buzzed against the closed Las moscas zumbaban, golpeándo- windows of the kitchen. The se contra las ventanas cerradas de la co- 45 place reeked. Randall stood in the cina. La casa apestaba. Randall, desde middle of the floor, giving it the el centro de la estancia, lo examinó todo careful eye. cuidadosamente.

Then he walked softly through the Luego atravesó despacio la puerta 50 swing door without touching it batiente sin tocarla excepto con la pun- except low down with his toe and ta del pie y utilizándola para empujarla using that to push it far enough back hasta conseguir que quedara abierta. El so that it stayed open. The living cuarto de estar era casi exactamente room was much as I had remembered como yo lo recordaba, aunque la radio 55 it. The radio was off. no sonaba.

233 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“That’s a nice radio,” Randall — Una radio de buena calidad — said. “Cost money. If it’s paid for. dijo Randall—. Cara. Si es que está pa- Here’s something.” gada. Aquí hay algo.

5 He went down on one knee and Puso una rodilla en tierra y looked along the carpet. Then he examinó de cerca la alfombra. went to the side of the radio and Luego fue a un lado de la radio y moved a loose cord with his foot. movió con el pie un cable suel- The plug came into view. He bent to, hasta que apareció el enchu- 10 and studied the knobs on the radio fe. Se inclinó y estudió los man- front. dos de la radio.

“Yeah,” he said. “Smooth and — Claro —dijo—. Lisos y bas- rather large. Pretty smart, that. tante grandes. Muy inteligente. No 15 You don’t get prints on a light se dejan huellas en un cable eléctri- cord, do you?” co, ¿no es cierto?

“Shove it in and see if it’s — Enchúfelo para ver si la radio turned on.” está encendida. 20 He reached around and shoved Randall fue hasta la pared y en- it into the plug in the baseboard. chufó la radio. El aparato se ilu- The light went on at once. We minó de inmediato. Esperamos. El waited. The thing hummed for a altavoz zumbó durante algún tiem- 25 while and then suddenly a heavy po y luego, de repente, empezó a volume of sound began to pour emitir un notable volumen de so- out of the speaker. Randall jumped nido. Randall dio un salto hacia el yank pull with a jerk, tirar de; they yanked her bag at the cord and yanked it loose cable y tiró de él para out of her hand, la arrancaron el bolso de la mano; (diente) arrancar; again. The sound was snapped off desenchufarlo. El sonido se cortó — n. a sudden hard pull; tirón 30 sharp. bruscamente.

When he straightened his eyes Cuando se incorporó le were full of light. brillaban los ojos.

35 We went swiftly into the Fuimos rápidamente al dormitorio. La bedroom. Mrs. Jessie Pierce señora Jessie Pierce Florian estaba tum- Florian lay diagonally across the bada en diagonal sobre la cama, con una rumple 1 to make or become wrinkled, crumpled, ruffled, or dishevelled, make (esp. the hair) untidy, bed, in a rumpled cotton house bata de algodón muy arrugada, la ca- unkempt, tousle. Alborotado, despinar, arrugado, degreñado, erizado, revuelto, desordenado, dress, with her head close to one beza cerca del pie de la cama. En la 2 a wrinkle, fold, or crease, CRUMPLE. 40 end of the footboard. The corner esquina del tablero había una mancha post of the bed was smeared darkly oscura producida por una sustancia with something the flies liked. que a las moscas les gustaba.

She had been dead long enough. Hacía bastante tiempo que estaba muerta. 45 Randall didn’t touch her. [207] Randall no la tocó. La estuvo He stared down at her for a mirando durante mucho rato y luego long time and then looked at me miró al tiempo que enseñaba los me with a wolfish baring of dientes con un gesto que tenía algo de 50 his teeth. lobuno.

“Brains on her face,” he said. — El cráneo destrozado y los sesos “That seems to be the theme song al aire —dijo—. Parece, decididamen- of this case. Only this was done te, el leitmotiv de este caso. Aunque esta 55 with just a pair of hands. But Jesus vez el arma ha sido un par de manos. what a pair of hands. Look at the Pero ¡qué par de manos! Mire los car-

234 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

neck bruises, the spacing of the denales en la garganta, la distancia en- finger marks.” tre las huellas de los dedos.

“You look at them,” I said. I — Más valdrá que las mire usted — 5 turned away. “Poor old Nulty. dije, dándomela vuelta—. Pobre Nulty. It’s not just a shine killing any Ya no son asesinatos de gente de co- more.” lor.

10

15

20

31 Treinta y uno 25 A shiny black bug with a Un reluciente coleóptero negro de pink head and pink spots cabeza rosada y lunares del mismo co- on it crawled slowly along lor por el resto del cuerpo se arrastra- the polished top of ba lentamente sobre la bruñida super- 30 Randall’s desk and waved a ficie del escritorio de Randall y movía couple of feelers around, las antenas de vez en cuando como si as if testing the breeze for estuviera comprobando la dirección de a takeoff. It wobbled a la brisa antes de despegar. Al arrastrar- little as it crawled, like an se se bamboleaba un poco, como una 35 old woman carrying too anciana que transportara demasiados man y parcels. A nameless dick sat paquetes. Un policía anónimo, sentado at another desk and kept talking en otra mesa, no cesaba de hablar por into an old-fashioned hushaphone un modelo de teléfono muy anticuado, telephone mouthpiece, so that his voice y su voz sonaba como alguien cuchi- 40 sounded like someone whispering in a cheando en un túnel. Mantenía los ojos tunnel. He talked with his eyes half medio cerrados y una mano enorme, closed, a big scarred hand on the desk llena de cicatrices, en la mesa delante in front of him holding a burning de él, sostenía, entre los nudillos del cigarette between the knuckles of the dedo índice y el corazón, un cigarrillo 45 first and second fingers. encendido.

The bug reached the end of El bicho llegó al extremo de la mesa Randall’s desk and marched de Randall e intentó seguir avanzando straight off into the air. It fell on por el aire. Cayó al suelo de espaldas, 50 its back on the floor, waved a few agitó débilmente unas cuantas patitas thin worn legs in the air feebly muy delgadas y finalmente optó por ha- and then played dead. Nobody cerse el muerto. A nadie le importó, de cared, so it began waving the legs manera que empezó otra vez a mover- again and finally struggled over se hasta que, con mucho esfuerzo, se 55 on its face. It trundled slowly off dio la vuelta. Luego avanzó lentamen- into a corner towards nothing, te hasta una esquina, en dirección a

235 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

going nowhere. nada, yendo a ningún sitio.

The police loudspeaker box on [208] El altavoz situado en la pared the wall put out a bulletin about a transmitió un boletín sobre un atraco 5 holdup on San Pedro south of en San Pedro, al sur de la calle 44. El Forty-fourth. The holdup was a atracador era un individuo de mediana middle-aged man wearing a dark edad que vestía un traje gris oscuro y gray suit and gray felt hat. He was sombrero de fieltro del mismo color. last seen running east on Forty- Se le había visto correr hacia el este por 10 fourth and then dodging between la calle 44 y luego desaparecer entre dos two houses. “Approach carefully,” casas. «Acérquense a él con prudencia the announcer said. “This suspect —dijo el locutor—. El sospechoso va is armed with a .32 caliber revolver armado con un revólver de calibre 32 y and has just held up the proprietor acaba de atracar al propietario de un 15 of a Greek restaurant at Number restaurante griego en el número 3966 3966 South San Pedro.” de San Pedro Sur.»

A flat click and the announcer La voz desapareció, acompañada de went off the air and another one un clic seco, y otra vino a sustituirla, 20 came on and started to read a hot para proceder a la lectura de una lista car list, in a slow monotonous de coches robados, con entonación len- voice that repeated everything ta y monótona y repitiéndolo todo dos twice. veces.

25 The door opened and Randall Se abrió la puerta y apareció Randall came in with a sheaf of letter size con un mazo de hojas mecanografia- typewritten sheets. He walked das de tamaño carta. Atravesó a buen briskly across the room and sat paso la habitación y, después de sen- down across the desk from me and tarse al otro lado de la mesa, empujó 30 pushed some papers at me. algunos papeles en mi dirección.

“Sign four copies,” he said. — Firme cuatro ejemplares —dijo.

I signed four copies. Firmé cuatro ejemplares. 35 The pink bug reached a corner of El bicho llegó a un rincón del des- the room and put feelers out for a pacho y movió las antenas buscando un good spot to take off from. It buen sitio para despegar. Parecía un seemed a little discouraged. It went tanto desanimado. Luego siguió bor- 40 along the baseboard towards another deando el rodapié hacia otra esquina. corner. I lit a cigarette and the dick Yo encendí un pitillo y el policía que at the hushaphone abruptly got up hablaba por teléfono se puso en pie de and went out of the office. golpe y salió del despacho.

45 Randall leaned back in his chair, Randall se recostó en la silla, con el looking just the same as ever, just mismo aspecto de siempre, igual de frío, as cool, just as smooth, just as igual de sereno, igual de dispuesto a ready to be nasty or nice as the mostrarse amable o desagradable según occasion required. lo requiriese la ocasión. 50 “I’m telling you a few things,” — Le voy a contar unas cuantas co- he said, “just so you won’t go sas —dijo—, con el objeto de que no having any more brainstorms. Just siga teniendo ideas brillantes. De que so you won’t go master-minding all renuncie a ir de aquí para allá planean- 55 over the landscape any more. Just do y organizándolo todo. Para que, por so maybe for Christ’s sake you will el amor de Dios, deje de inmiscuirse en

236 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

let this one lay.” este caso.

I waited. Esperé.

5 “No prints in the dump,” he — No se han encontrado huellas en said. “You know which dump el basurero —dijo—. Ya sabe de qué I mean. The cord was jerked basurero estoy hablando. Tiraron del to turn the radio off, but she cable para [209] apagar la radio, pero turned it up herself probably. probablemente fue la señora Florian 10 That’s pretty obvious. Drunks quien subió el volumen. Eso parece like loud radios. If you have evidente. A los borrachos les gusta que gloves on to do a killing and la radio esté muy alta. Pero si una per- you turn up the radio to sona se pone guantes para cometer un drown shots or something, asesinato y sube el volumen de la radio 15 you can turn it off the same para ahogar los disparos o cualquier way. But that wasn’t the way it otra cosa, también la puede apagar del was done. And that woman’s mismo modo. Pero no fue así como se neck is broken. She was dead hizo. Y a la señora Florian le rompie- before the guy started to ron el cuello. Ya estaba muerta antes 20 smack her head around. Now de que el culpable empezase a golpear- why did he start to smack her le la cabeza contra el mobiliario. Ahora head around?” bien, ¿por qué empezó a hacer eso?

“I’m just listening.” — Soy todo oídos. 25 Randall frowned. “He Randall frunció el ceño. p ro b a b ly didn’t know — Probablemente el asesino no se he’d broken her neck. He dio cuenta de que le había roto el cue- was sore at her,” he said. llo. Estaba muy enfadado con ella — 30 “Deduction.” He smiled dijo—. Es una deducción. —Sonrió sourly. con amargura.

I blew some smoke and Eché un poco de humo y moví la waved it away from my face. mano para apartármelo de la cara. 35 “Well, why was he sore at — Bien, pero ¿por qué estaba tan her? There was a grand enfadado con ella? Cuando lo detuvie- reward paid the time he was ron en el local de Florian por el asalto picked up at Florian’s for al banco de Oregón, ofrecían mil dóla- 40 the bank job in Oregon. It res por cualquier información para de- was paid to a shyster who tenerlo. Quien cobró la recompensa fue is dead since, but the un picapleitos con pocos escrúpulos Florians likely got some of que en paz descanse, pero parece pro- it. Malloy may have bable que a los Florian les llegara algo. 45 suspected that. Maybe he Quizá Malloy lo sospechaba. Puede in- actually knew it. And cluso que lo supiera a ciencia cierta. O maybe he was just trying to quizá estaba tratando de arrancarle una shake it out of her.” confesión a su víctima.

50 I nodded. It sounded worth Asentí con la cabeza. Era una posi- a nod. Randall went on: bilidad razonable. Randall continuó:

“He took hold of her neck — La agarró una vez por el cuello y just once and his fingers no se le resbalaron los dedos. Si le echa- 55 didn’t slip. If we get him, we mos el guante, tal vez podamos pro- might be able to prove by the bar, por la distancia entre los

237 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

spacing of the marks that his hematomas, que fueron sus manos. Tal hands did it. Maybe not. The vez no. El forense piensa que sucedió doc figures it happened last anoche, a primera hora. A la hora del night, fairly early. Motion cine, en cualquier caso. Todavía no te- 5 picture time, anyway. So far nemos pruebas de la presencia de we don’t tie Malloy to the Malloy en la casa en ese momento, al house last night, not by any menos por el testimonio de los veci- neighbors. But it certainly nos. Pero sin duda parece obra de looks like Malloy.” Malloy. 10 “Yeah,” I said. “Malloy all [210] — Claro —dije—. Malloy, right. He probably didn’t mean desde luego. Aunque es probable que to kill her, though. He’s just no se propusiera matarla. El problema too strong.” es que tiene demasiada fuerza. 15 “That won’t help him any,” — Eso no le va a servir de gran cosa Randall said grimly. —dijo Randall con ferocidad.

“I suppose not. I just make the — Supongo que no. Sólo quería se- 20 point that Malloy does not appear ñalar que Malloy no me parece un ase- to me to be a killer type. Kill if sino nato. Mata si se siente acorralado, cornered—but not for pleasure or pero no por gusto ni por dinero; tam- money—and not women.” poco por mujeres.

25 “Is that an important point?” — ¿Es eso importante? —pregun- he asked dryly. tó Randall con sequedad.

“Maybe you know enough to — Quizá sepa usted lo bastante know what’s important. And como para distinguir lo que es impor- 30 what isn’t. I don’t.” tante de lo que no lo es. Yo no.

He stared at me long enough for Se me quedó mirando el tiempo a police announcer to have time to suficiente para que el locutor de la put out another bulletin about the policía leyera otro boletín sobre el 35 holdup of the Greek restaurant on atraco al restaurante griego de San South San Pedro. The suspect was Pedro Sur. El sospechoso había sido now in custody. It turned out later detenido. Más tarde se supo que era that he was a fourteen-year-old un mexicano de catorce años arma- Mexican armed with a water-pistol. do con una pistola de agua. Las ven- 40 So much for eye-witnesses. tajas de los testigos presenciales.

Randall waited until the Randall esperó a que el locutor announcer stopped and went on: terminara y luego prosiguió:

45 “We got friendly this morning. — Esta mañana usted y yo hemos Let’s stay that way. Go home and hecho buenas migas. Sigamos así. Váya- lie down and have a good rest. You se a casa, acuéstese y descanse. Parece look pretty peaked. Just let me and exhausto. Deje que el departamento de the police department handle the policía y yo nos ocupemos del asesinato 50 Marriott killing and find Moose de Marriott, de encontrar a Moose Malloy and so on.” Malloy y de todo lo demás.

“I got paid on the Marriott — A mí me contrataron para pro- business,” I said. “I fell down on teger a Marriott —dije—. Y fallé. 55 the job. Mrs. Grayle has hired me. También la señora Grayle me ha con- What do you want me to do—retire tratado. ¿Qué quiere que haga? ¿Que

238 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

and live on my fat?” me retire y viva de mis ahorros?

He stared at me again. “I know. Me miró de nuevo: I’m human. They give you guys — Me hago cargo. Soy un ser huma- 5 licenses, which must mean they no. Les dan su licencia, lo que quiere de- expect you to do something with cir que esperan de ustedes algo más que them besides hang them on the colgarla de la pared del despacho. Por wall in your office. On the other otra parte, cualquier capitán de policía hand any acting-captain with a en funciones que tenga ganas de dar la 10 grouch can break you.” lata puede acabar con usted.

“Not with the Grayles behind — No, si tengo a Grayle respaldán- me.” dome.

15 He studied it. He Consideró lo que le decía. No le ha- hated to admit I cía ninguna gracia admitir, ni siquiera a could be even half medias, que podía estar en lo cierto. De right. So he frowned [211] manera que frunció el entrecejo and tapped his desk. y dio golpecitos sobre el escritorio. 20 “Just so we understand each — Vamos a ver si nos entendemos other,” he said after a pause. “If —dijo, después de una pausa—. Si re- you crab this case, you’ll be in a suelve usted el caso, tendrá problemas. jam. It may be a jam you can Quizá sean problemas de los que, por 25 wriggle out of this time. I don’t esta vez, consiga zafarse. No lo sé. Pero know. But little by little you will poco a poco habrá creado una corrien- build up a body of hostility in this te de hostilidad en este departamento department that will make it damn que terminará por hacer que casi le sea hard for you to do any work.” imposible trabajar. 30 “Every private dick — Cualquier detective privado se faces that every day of enfrenta con eso todos los días de su his life— unless he’s just vida..., a no ser que se dedique a los a divorce man.” divorcios. 35 “You can’t work on — No puede usted trabajar en ca- murders.” sos de asesinato.

“You’ve said your piece. I — Usted ya me ha dicho lo que me 40 heard you say it. I don’t tenía que decir y yo le he escuchado. expect to go out and Ni se me pasa por la cabeza que vaya a accomplish things a big police ser capaz de conseguir cosas que no department can’t accomplish. puede lograr una jefatura de policía tan If I have any small private importante como ésta. Si tengo alguna 45 notions, they are just that— idea, privada e insignificante, no pasa small and private.” de ser eso: privada e insignificante.

He leaned slowly across Randall se inclinó lentamente hacia the desk. His thin restless mí por encima de la mesa. Sus finos de- 50 fingers tap-tapped, like the dos inquietos repiquetearon como los poinsettia shoots tapping renuevos de las poinsettias contra la fa- against Mrs. Jessie Florian’s chada de la casa de la señora Jessie front wail. His creamy gray Florian. Le brillaban los lustrosos ca- hair shone. His cool steady bellos grises. Sus ojos, tranquilos, fríos, 55 eyes were on mine. no se apartaban de los míos.

239 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Let’s go on,” he said. “With — Sigamos —dijo—, con lo que to- what there is to tell. Amthor’s away davía tengo que contarle. Amthor se ha on a trip. His wife—and secretary— marchado de viaje. Su mujer, y también doesn’t know or won’t say where. secretaria, no sabe adónde o no quiere 5 The Indian has also disappeared. decirlo. El indio, por supuesto, ha des- Will you sign a complaint against aparecido. ¿Está dispuesto a firmar una these people?” denuncia contra esa gente?

“No. I couldn’t make it stick.” — No. No podría probar nada. 10 He looked relieved. “The Randall pareció aliviado. wife says she never heard — La mujer de Amthor dice que no of you. As to these two Bay ha oído nunca el apellido Marlowe. En City cops, if that’s what they cuanto a los dos policías de Bay City, si 15 were—that’s out of my hands. es que lo eran..., eso no está a mi alcan- I’d rather not have the thing ce. Y preferiría no complicar la situa- any more complicated than it is. ción más de lo que ya lo está. Hay una One thing I feel pretty sure cosa sobre la que no albergo la menor of—Amthor had nothing to do duda: Amthor no tuvo nada que ver con 20 with Marriott’s death. The la muerte de Marriott. Las cigarrillos cigarettes with his card in them con su tarjeta en la boquilla eran una were just a plant.” pista falsa.

“Doc Sonderborg?” [212] — ¿Y el doctor Sonderborg? 25 He spread his hands. “The Extendió las manos. whole shebang skipped. Men — No ha quedado nadie en la casa. from the D.A.’s office went Gente del despacho del fiscal del dis- down there on the quiet. No trito se presentó allí con la mayor dis- 30 contact with Bay City at all. creción. Sin contacto alguno con Bay The house is locked up and City. El edificio está vacío y cerrado a empty. They got in, of cal y canto. Ellos entraron, claro está. course. Some hasty attempt Los desaparecidos habían hecho inten- had been made to clean up, tos un poco precipitados de limpiarlo 35 but there are prints—plenty todo, pero hay huellas..., en abundan- of them. It will take a week cia. Pasará una semana antes de que to work out what we have. sepamos qué es lo que hemos encon- There’s a wall safe they’re trado. Hay también una caja de cauda- working on now. Probably had les en la pared; están trabajando en eso 40 dope in it—and other things. ahora. Probablemente contendrá dro- My guess is that Sonderborg gas..., y otras cosas. Mi idea es que will have a record, not local, Sonderborg tiene antecedentes penales, somewhere else, for abortion, no aquí, sino en algún otro sitio, por or treating gunshot wounds provocar abortos o atender heridas de 45 or altering finger tips or for arma de fuego o alterar huellas illegal use of dope. If it dactilares o utilización ilegal de drogas. comes under Federal statutes, Si se trata de algún delito federal ten- we’ll get a lot of help.” dremos mucha más ayuda.

50 “He said he was a medical — Dijo que era médico — doctor,” I said. comenté.

Randall shrugged. Randall se encogió de hombros. “ May have been once. May — Quizá lo fuera en otro tiempo. 55 never have been convicted. Tal vez no lo hayan condenado nunca. There’s a guy practicing Hay un personaje que ejerce ahora mis-

240 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

medicine near Palm Springs mo de médico cerca de Palm Springs a right now who was indicted as quien se acusó de vender droga en a dope peddler in Hollywood Hollywood hace cinco años. Era todo five years ago. He was as guilty lo culpable que se puede ser y más, pero 5 as hell—but the protection funcionó la protección de que dispo- worked. He got off. Anything nía. Lo absolvieron. ¿Hay algo más que else worrying you?” le preocupe?

“What do you know — ¿Qué sabe acerca de Brunette? 10 about Brunette—for ¿Qué es lo que me pueda decir, al me- telling?” nos?

“Brunette’s a gambler. He’s — Brunette es jugador. Gana mu- making plenty. He’s making it an cho. Y lo gana sin esforzarse demasia- 15 easy way.” do.

“All right,” I said, and started — De acuerdo —dije, y empe- to get up. “That sounds cé a levantarme—. Parece razo- reasonable. But it doesn’t bring us nable. Pero no nos acerca más a 20 any nearer to this jewel heist gang esa banda de ladrones de joyas that killed Marriott.” que asesinó a Marriott.

“I can’t tell you everything, — No se lo puedo contar todo, Marlowe.” Marlowe. 25 “I don’t expect it,” I said. — Tampoco yo lo espero —respon- “By the way, Jessie Florian told dí—. Por cierto, Jessie Florian me dijo, me—the second time I saw la segunda vez que hablé con ella, que her—that she had been a en otro [213] tiempo había sido criada 30 servant in Marriott’s family de la familia de Marriott. Y que ésa era once. That was why he was la razón de que le mandase dinero. ¿Hay sending her money. Anything to alguna prueba de que su afirmación support that?” fuera verdad?

35 “Yes. Letters in his safety- — Sí. Cartas de la señora Florian deposit box from her en la caja fuerte de Marriott dándole thanking him and saying the las gracias y diciendo eso mismo. — same thing.” He looked as if Puso cara de que estaba a punto de he was going to lose his perder la paciencia—. Ahora, ¿quiere 40 temper. “Now will you for hacerme el favor, por lo que más quie- God’s sake go home and mind ra, de irse a su casa y ocuparse de sus your own business?” asuntos?

“Nice of him to take — Muy conmovedor por parte de 45 such care of the Marriott conservar con tanto cuidado letters, wasn’t it?” esas cartas, ¿no le parece?

He lifted his eyes until their Alzó los ojos hasta que su mi- glance rested on the top of my rada descansó en lo más alto de 50 head. Then he lowered the lids mi cabeza. Después bajó los pár- until half the iris was covered. He pados hasta cubrir la mitad del looked at me like that for a long iris. Me miró así durante diez lar- ten seconds. Then he smiled. He gos segundos. Luego sonrió. Son- was doing an awful lot of smiling reía muchísimo aquel día. Había 55 that day. Using up a whole week’s utilizado ya las existencias de supply. toda una semana.

241 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“I have a theory about that,” he — Tengo una teoría acerca de eso said. “It’s crazy, but it’s human —dijo—. Parece descabellada, pero es nature. Marriott was by the así la naturaleza humana. Marriott era, 5 circumstances of his life a por las circunstancias de su vida, un threatened man. All crooks are hombre amenazado. Todos los sin- gamblers, more or less, and all vergüenzas son jugadores, más o menos, gamblers are superstitious—more y todos los jugadores son supersticio- or less. I think Jessie Florian was sos, más o menos, también. Creo que 10 Marriott’s lucky piece. As long as Jessie Florian era la pata de conejo de he took care of her, nothing would Marriott. Mientras se ocupara de ella, a happen to him.” él no iba a sucederle nada.

I turned my head and looked for Volví la cabeza buscando 15 the pink-headed bug. He had tried al coleóptero. Había probado two corners of the room now and con dos esquinas de la habi- was moving off disconsolately tación y avanzaba, desconso- towards a third. I went over and lado, hacia la tercera. Fui a picked him up in my handkerchief recogerlo con mi pañuelo y 20 and carried him back to the desk. volví con él a la mesa.

“Look,” I said. “This room is — Escuche —dije—. Este despa- eighteen floors above ground. cho está en el piso dieciocho. Y este And this little bug climbs all the bichejo ha trepado hasta aquí sin otra 25 way up here just to make a razón que hacer un amigo. Que soy friend. Me. My luck piece.” I yo. Es mi talismán de la suerte. —Lo folded the bug carefully into the envolví cuidadosamente con la parte soft part of the handkerchief más blanda del pañuelo y procedí a and tucked the handkerchief into guardármelo en el bolsillo. A Randall 30 my pocket. Randall was pie-eyed. se le habían puesto los ojos como pla- His mouth moved, but nothing tos. Movió la boca, pero no llegó a came out of it. decir nada.

“I wonder whose lucky piece »Me pregunto a quién servía 35 Marriott was,” I said. Marriott de talismán —dije.

“Not yours, pal.” His voice — A usted no, amigo. —Su voz era was acid—cold acid. ácida; ácida y fría.

40 “Perhaps not yours either.” My [214] — Quizá tampoco a usted. — voice was just a voice. I went out Mi voz no era más que una voz. Salí of the room and shut the door. del despacho y cerré la puerta.

I rode the express elevator Bajé en el ascensor rápido hasta 45 down to the Spring Street entrance la salida por la calle Spring, fui a la and walked out on the front porch entrada del ayuntamiento y bajé of City Hall and down some steps unos escalones hasta llegar a los and over to the flower beds. I put macizos de flores. Una vez allí, puse the pink bug down carefully behind con mucho cuidado al bicho detrás 50 a bush. de un matorral.

I wondered, in the taxi going Me pregunté, mientras volvía a casa home, how long it would take him en taxi, cuánto tardaría en presentarse to make the Homicide Bureau de nuevo en el Departamento de Ho- 55 again. micidios.

242 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

I got my car out of the garage Saqué mi coche del garaje situa- at the back of the apartment do detrás del edificio de aparta- house and ate some lunch in mentos y almorcé en Hollywood Hollywood before I started down antes de ponerme en camino ha- 5 to Bay City. It was a beautiful cia Bay City. La tarde, en la playa, cool sunny afternoon down at the era fresca y maravillosamente beach. I left Arguello Boulevard soleada. Abandoné el bulevar at Third Street and drove over to Arguello en la calle 3.a y me dirigí the City Hall. al ayuntamiento. 10

15

20

25 32 Treinta y dos

It was a cheap looking El edificio tenía una apariencia más building for so bien pobre para una ciudad tan prós- prosperous a town. It pera. Daba la sensación de pertenecer 30 looked more like a alguna población de la América más something out of the profunda. Una larga hilera de mendi- Bible belt. Bums sat gos se había instalado, sin que nadie unmolested in a long row los molestara, junto al muro de con- on the retaining wall that tención que separaba de la calle la ex- 35 kept the front lawn—now tensión de césped situada delante del mostly Bermuda grass— edificio, invadida ahora por plantas from falling into the street. carnosas propias de regiones desérticas. The building was of three stories El edificio tenía tres pisos y un and had an old belfry at the top, and antiguo campanario, del que to- 40 the bell still hanging in the belfry. davía colgaba una campana. They had probably rung it Probablemente, en los viejos tiem- for the volunteer fire pos del tabaco mascado y los brigade back in the good old escupitajos, la utilizaban para llamar a chaw-and-spit days. los bomberos voluntarios. 45 The cracked walk and the El camino de baldosas agrietadas y front steps let to open los escalones de la entrada llevaban a double doors in which a knot una puerta doble completamente abier- of obvious city hall fixers ta, en donde estaba reunido un grupo 50 hung around waiting for de intermediarios —imposible de con- something to happen so they fundir con cualquier otro colectivo pro- could make something else fesional— en [215] espera de que su- out of it. They all had the cediera algo que les permitiera hacer well-fed stomachs, the uso de sus peculiares habilidades. To- 55 careful eyes, the nice clothes dos tenían estómagos bien alimentados, and the reach-me-down mirar cauto, ropa cuidada, modales de

243 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

manners. They gave me about segunda mano y no me dejaron más allá four inches to get in. de diez centímetros por donde pasar.

Inside was a long dark Dentro había un largo y oscuro ves- 5 hallway that had been tíbulo que nadie había vuelto a limpiar mopped the day McKinley desde que McKinley se instalara en la was inaugurated. A wooden Casa Blanca. Un letrero señalaba el sign pointed out the police emplazamiento del mostrador de infor- department Information mación del departamento de policía, y 10 Desk. A uniformed man un individuo uniformado dormitaba dozed behind a pint-sized detrás de una diminuta centralita tele- PBX set into the end of a fónica instalada al extremo de un dete- scarred wooden counter. A riorado mostrador de madera. Otro de- plainclothesman with his fensor de la ley y el orden, vestido de 15 coat off and his hog’s leg paisano, en mangas de camisa, y con looking like a fire plug un pistolón que parecía una boca de in- against his ribs took one eye cendios apoyado sobre las costillas, le- off his evening paper, vantó un ojo del periódico de la tarde, bonged a spittoon ten feet acertó en la escupidera que tenía a más 20 away from him, yawned, and de tres metros de distancia, bostezó y said the Chief’s office was dijo que más arriba y en la parte de atrás upstairs at the back. encontraría el despacho del jefe.

The second floor was lighter El segundo piso estaba más ilumi- 25 and cleaner, but that didn’t nado y más limpio, lo que no quiere mean that it was clean and decir que estuviera ni bien iluminado light. A door on the ocean ni limpio. Una puerta hacia el lado del side, almost at the end of the océano, casi al final del pasillo, tenía el hall, was lettered: John Wax, siguiente rótulo: John Wax, Jefe de Po- 30 Chief of Police. Enter. licía. Pase.

Inside there was a low En el interior encontré una baran- wooden railing and a dilla de madera de poca altura y un po- uniformed man behind it licía uniformado detrás de una mesa, 35 working a typewriter with que trabajaba en una máquina de escri- two fingers and one thumb. bir con dos dedos índices y un pulgar, He took my card, yawned, y que cogió mi tarjeta de visita cuando said he would see, and se la ofrecí, bostezó, dijo que iría a ver managed to drag himself y consiguió arrastrarse hasta el otro 40 through a mahogany door lado de una puerta de caoba en la que marked John Wax, Chief of se leía John Wax, jefe de Policía. Priva- Police. Private. He came do. Cuando regresó, abrió una back and held the door in puertecita en la barandilla para dejar- the railing for me. me pasar. 45 I went on in and shut the Entré en el despacho del jefe y ce- door of the inner office. It rré la puerta. Era una habitación fresca was cool and large and had y amplia con ventanas en tres de las pa- windows on three sides. A redes. Un manchado escritorio de ma- 50 stained wood desk was set dera estaba situado muy al fondo, como far back like Mussolini’s, el de Mussolini, de manera que era ne- so that you had to walk cesario recorrer una considerable ex- across an expanse of blue tensión de alfombra azul para llegar carpet to get to it, and hasta él, y mientras se llevaba a cabo 55 while you were doing that esa operación el [216] ocupante del es- you would be getting the critorio contemplaba al recién llegado

244 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

beady eye. con frialdad.

I walked to the desk. A Llegué hasta la mesa. Encima de ella tilted embossed sign on it una placa en relieve decía: John Wax, 5 read: John Wax, Chief of jefe de Policía. Concluí que no me se- Police. I figured I might be ría difícil recordar aquel nombre. Miré able to remember the name. al individuo que estaba detrás del es- I looked at the man behind critorio. Aunque fuese un hombre de the desk. No straw was paja ninguna le asomaba entre el cabe- 10 sticking to his hair. llo.

He was a hammered-down Era un peso pesado muy compacto, heavyweight, with short pink de pelo corto que dejaba transparen- hair and a pink scalp glistening tar, reluciente, el rosado cuero cabellu- 15 through it. He had small, hungry, do. Tenía unos ojillos ávidos, de pár- heavy-lidded eyes, as restless as pados pesados, pero tan inquietos fleas. He wore a suit of fawn- como pulgas. Vestía un traje de franela colored flannel, a coffee-colored beis, camisa y corbata color café, una shirt and tie, a diamond ring, a sortija de brillantes, una insignia de lo- 20 diamond-studded lodge pin in gia masónica también cargada de bri- his lapel, and the required three llantes en la solapa y las tres tiesas pun- stiff points of handkerchief tas de pañuelo que requiere el proto- coming up a little more than the colo, sobresaliendo un poco más de los required three inches from his requeridos cinco centímetros por en- 25 outside breast pocket. cima del bolsillo del pecho.

One of his plump hands was Una mano de dedos como salchi- holding my card. He read it, turned chas sostenía mi tarjeta. La leyó, le dio it over and read the back, which was la vuelta y leyó el dorso, que estaba en 30 blank, read the front again, put it blanco, leyó de nuevo la parte delante- down on his desk and laid on it a ra, la dejó sobre la mesa y le puso enci- paperweight in the shape of a ma un pisapapeles de bronce con for- bronze monkey, as if he was making ma de mono, como para asegurarse de sure he wouldn’t lose it. que no iba a perderla. 35 He pushed a pink paw at me. Luego me ofreció una zarpa rosa- When I gave it back to him, he da. Cuando se la devolví me indicó una motioned to a chair. silla con un gesto.

40 “Sit down, Mr. Marlowe. I see — Siéntese, señor Marlowe. Ya veo you are in our business more or que, más o menos, es usted de nuestra less. What can I do for you?” profesión. ¿En qué puedo ayudarle?

“A little trouble, Chief. You can — Un problemilla, jefe. Puede us- 45 straighten it out for me in a ted solucionármelo en un minuto, si lo minute, if you care to.” tiene a bien.

“Trouble,” he said softly. “A — Problemas —dijo sin alzar la little trouble.” voz—. Un problemilla. 50 He turned in his chair and Hizo girar su sillón, cruzó las pier- crossed his thick legs and gazed nas poderosas y dirigió la vista con aire thoughtfully towards one of his pensativo hacia una de sus ventanas do- pairs of windows. That let me bles. Eso me permitió ver calcetines de 55 see handspun lisle socks and hilo de Escocia tejidos a mano y zapa- English brogues that looked as tos estilo Oxford que parecían teñidos

245 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

if they had been pickled in port con vino de oporto. Calculando lo que wine. Counting what I couldn’t no me estaba permitido ver, y prescin- see and not counting his wallet diendo del contenido de su billetero, lle- he had half a grand on him. I vaba puestos más de quinientos dóla- 5 figured his wife had money. res. Supuse que su mujer tenía dinero.

“Trouble,” he said, still — Los problemas —dijo, siempre softly, “is something our little con mucha suavidad— son algo sobre city don’t know much about, Mr. lo que nuestra pequeña ciudad no sabe 10 Marlowe. Our city is small but demasiado, señor Marlowe. Nuestra very, very clean. I look out of ciudad es pequeña, pero está limpia, my western windows and I see muy limpia. Miro por las ventanas de the Pacific Ocean. Nothing mi despacho que dan al oeste y veo el cleaner than that, is there?” He océano Pacífico. Nada más limpio, ¿no 15 didn’t mention the two gambling es cierto? —No dijo nada de los dos ships that were hull down on the casinos flotantes, sobre las aguas dora- brass waves just beyond the das, un poco más allá del límite de los three-mile limit. cinco kilómetros.

20 Neither did I. Yo tampoco. “That’s right, Chief,” I said. — Muy cierto, jefe —respondí.

He threw his chest a John Wax sacó unos cinco centíme- couple of inches farther. tros más de pecho. 25 “I look out of my northern — Miro por las ventanas que dan al bustle 1. ajetreo, bullicio 2. andar, traba- windows and I see the busy bustle norte y veo el tráfago del bulevar jar con prisas: they bustled about cleaning the house, andaban muy of Arguello Boulevard and the Arguello y las hermosas estribaciones ajetreados con la limpieza de la casa lovely California foothills, and in de los montes de California y, más en the near foreground one of the primer término, una de las zonas co- 30 nicest little business sections a merciales más agradables del país, pese man could want to know. I look a sus modestas dimensiones. Miro por out of my southern windows, las ventanas que dan al sur, que es a which I am looking out of right donde dirijo la vista en este momento, now, and I see the finest little y veo el mejor puerto de yates del mun- 35 yacht harbor in the world, for a do, aunque se trate de un puerto pe- small yacht harbor. I don’t have queño. No tengo ventanas que den al no eastern windows, but if I did este, pero si las tuviera, vería un barrio have, I would see a residential residencial capaz de conseguir que a section that would make your usted y a mí se nos hiciera la boca agua. 40 mouth water. No, sir, trouble is a No, señor, los problemas son algo que thing we don’t have a lot of on apenas conocemos en nuestra peque- hand in our little town.” ña ciudad.

“I guess I brought mine with — Imagino que he traído los pro- 45 me, Chief. Some of it at least. blemas conmigo, jefe. Parte de ellos, al Do you have a man working for menos. ¿Tiene usted entre sus hombres you named Galbraith, a a una persona llamada Galbraith, un plainclothes sergeant?” sargento de paisano?

50 “Why yes, I believe I do,” he — Sí, creo que sí —dijo, said, bringing his eyes around. volviéndose para mirarme—. “What about him?” ¿Sucede algo con él?

“Do you have a man working for — ¿También trabaja para usted 55 you that goes like this?” I un individuo de estas características? described the other man, the one —Y pasé a describirle al otro, el que

246 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

who said very little, was short, had había hablado muy poco, era bajo, a mustache and hit me with a tenía bigote y me golpeó con una ca- blackjack 1 n. 1 the card-game pontoon. veintiuna 2 blackjack. “He goes around with chiporra—. Va por ahí con US a flexible leaded bludgeon. cachiporra blackjack 2 n. a pirates’ black flag. bandera pirata Galbraith, very likely. Somebody Galbraith, casi con toda seguridad. blackjack 3 n. a tarred-leather vessel for alcoholic liquor 5 called him Mister Blane, but that Alguien lo llamó señor Blane, pero blackjack 4 blackmail, blackjack, pressure exert pressure on someone through threats sounded like a phony.” a mí me pareció un nombre falso.

“Quite on the contrary,” the — Muy al contrario —mi rollizo fat Chief said as stiffly as a fat interlocutor dijo aquello con toda la 10 man can say anything. “He is tiesura con que un gordo puede decir my Chief of Detectives. cualquier cosaEs mi jefe de detecti- Captain Blane.” ves. El capitán Blane.

“Could I see these two guys in [218] — ¿Podría ver a esas dos per- 15 your office?” sonas en su despacho?

He picked my card up and Cogió de nuevo mi tarjeta y vol- read it again. He laid it vió a leerla. Luego la dejó e hizo un down. He waved a soft gesto amplio con una mano suave y 20 glistening hand. reluciente.

“Not without a better reason — No sin una razón mejor de las than you have given me so far,” he que me ha dado hasta el momento — suave (En) adj.1 (of a person, esp. a man) smooth; polite;  sophisticated. Afable, amable fino, cortés, diplomá- said suavely. dijo cortésmente. tico / zalamero. 2 (of a wine etc.) bland, smooth. 25 suave (Sp) 1. adj. Liso y blando al tacto, en contraposi- ción a tosco y áspero. 2. Blando, dulce, grato a los “I didn’t think I could, Chief. — No pensaba que pudiera, jefe. sentidos. 3. V. espíritu, manjar suave. 4. fig. Tran- quilo, quieto, manso. 5. fig. Lento, moderado. 6. fig. Do you happen to know a man ¿Conoce usted por casualidad a un in- Dócil, manejable o apacible. Aplícase, por lo común, named Jules Amthor? He calls dividuo llamado Jules Amthor? Dice al genio o natural. himself a psychic adviser. He lives ser asesor en ciencias ocultas. Vive en 30 at the top of a hill in Stillwood lo más alto de una colina en Stillwood Heights.” Heights.

“No. And Stillwood Heights is — No. Y Stillwood Heights no not in my territory,” the Chief está en mi territorio —respondió 35 said. His eyes now were the eyes el jefe. Sus ojos eran ya los de una of a man who has other persona que está pensando en otras thoughts. cosas.

“That’s what makes it — Eso es lo que hace que sea tan 40 funny,” I said. “You see, I curioso —dije—. Sucede que fui a ver went to call on Mr. Amthor in al señor Amthor por un asunto rela- connection with a client of cionado con uno de mis clientes. El mine. Mr. Amthor got the idea señor Amthor pensó que me proponía I was blackmailing him. hacerle chantaje. Es probable que per- 45 Probably guys in his line of sonas que se dedican a esa actividad business get that idea rather suya tiendan a pensar eso con bastante easily. He had a tough Indian facilidad. El señor Amthor tenía un bodyguard I couldn’t handle. guardaespaldas indio bastante duro a So the Indian held me and quien no pude controlar. De manera 50 Amthor beat me up with my que el indio me sujetó mientras Amthor own gun. Then he sent for a procedía a golpearme con mi propia couple of cops. They pistola. Después mandó llamar a una happened to be Galbraith and pareja de policías, que resultaron ser Mister Blane. Could this Galbraith y el señor Blane. ¿Cree usted 55 interest you at all?” que eso podría interesarle?

247 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

Chief Wax flapped his hands El jefe Wax agitó las manos sobre on his desk top very gently. He la mesa con mucha suavidad. Cerró los folded his eyes almost shut, but ojos casi por completo, pero no del not quite. The cool gleam of his todo. Sus frías pupilas brillaron direc- 5 eyes shone between the thick lids tamente hacia mí entre los pesados pár- and it shone straight at me. He sat pados. Se quedó muy quieto, como si very still, as if listening. Then he escuchara. Luego abrió los ojos por opened his eyes and smiled. completo y sonrió.

10 “And what happened then?” he — ¿Y qué sucedió después? —qui- inquired, polite as a bouncer at the so saber, cortés como un gorila del club Stork Club. Stork.

“They went through me, — Me registraron, me metieron a la 15 took me away in their car, fuerza en su coche, me abandonaron dumped me out on the side of en la ladera de un monte y me golpea- a mountain and socked me with ron con una cachiporra en el momen- a sap as I got out.” to en que salía del automóvil.

20 He nodded, as if El jefe Wax hizo un gesto afir- what I had said was mativo con la cabeza, como si lo the most natural que le estaba contando fuese la thing in the world. cosa más normal del mundo. “And this was in Stillwood [219] — Y eso pasaba en Stillwood 25 Heights,” he said softly. Heights —dijo en voz baja.

“Yeah.” — Así es.

“You know what I think you — ¿Sabe lo que pienso que es 30 are?” He leaned a little over the usted? —Se inclinó un poco sobre desk, but not far, on account of his la mesa, pero no mucho, debido al stomach being in the way. obstáculo de su vientre.

“A liar,” I said. — Un mentiroso —respondí. 35 “The door is there,” he said, — Ahí tiene la puerta —dijo, seña- pointing to it with the little finger lándola con el dedo pequeño de la of his left hand. mano izquierda.

40 I didn’t move. I kept on looking No me moví. Seguí mirándolo. Cuan- at him. When he started to get mad do empezó a enfadarse lo suficiente como enough to push his buzzer I said: para tocar el timbre y llamar a alguien, dije: “Let’s not both make the same — Vamos a no cometer los dos la mistake. You think I’m a small misma equivocación. Usted piensa que 45 time private dick trying to push soy un detective privado de tres al cuar- ten times his own weight, trying to que trata de levantar diez veces su to make a charge against a police peso, que trata de acusar a un oficial de officer that, even if it was true, policía, el cual, aunque la acusación fue- the officer would take damn good ra cierta, se habría cuidado muy bien 50 care couldn’t be proved. Not at de que no fuese posible probarla. En all. I’m not making any absoluto. No he venido aquí a presen- complaints. I think the mistake tar ninguna denuncia. Creo que la equi- was natural. I want to square vocación fue una cosa lógica. Quiero myself with Amthor and I want tener una explicación con Amthor y que 55 your man Galbraith to help me do Galbraith me ayude a hacerlo. No es it. Mister Blane needn’t bother. necesario molestar para nada al señor

248 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

Galbraith will be enough. And I’m Blane. Galbraith bastará. Y no he veni- not here without backing. I have do aquí sin cierto respaldo. Tengo per- important people behind me.” sonas importantes detrás de mí.

5 “How far behind?” the — ¿A qué distancia? —preguntó el Chief asked and jefe, antes de celebrar con una risita chuckled wittily. complacida su propio ingenio.

“How far is 862 Aster Drive, — ¿Qué le parece el número 862 de 10 where Mr. Merwin Lockridge Aster Drive, donde vive el señor Lewin Grayle lives?” Lockridge Grayle?

His face changed so Le cambió la cara tan por com- completely that it was as if pleto que fue como si otra persona 15 another man sat in his chair. se hubiera sentado en su sillón. “Mrs. Grayle happens to be my — Sucede que la señora Grayle es client,” I said. mi cliente —dije.

“Lock the doors,” he said. — Cierre la puerta —dijo—. Us- 20 “You’re a younger man than I am. ted es más joven que yo. Eche el pes- Turn the bolt knobs. Well make a tillo. Vamos a empezar esto de mane- friendly start on this thing. You ra amistosa. Tiene usted cara de ser have an honest face, Marlowe.” una persona honrada, Marlowe.

25 I got up and locked the Me levanté, cerré la puerta y eché el doors. When I got back to pestillo. Cuando volví junto a la mesa the desk along the blue siguiendo la alfombra azul, el jefe ha- carpet, the Chief had a bía hecho aparecer una botella de as- nice looking bottle out and pecto muy agradable y dos [220] vasos. 30 two glasses. He tossed a Depositó un puñado de pipas de handful of cardamon seeds cardamomo sobre el secante que ocu- on his blotter and filled paba el centro del escritorio y llenó los both glasses. dos vasos.

35 We drank. He cracked a few Bebimos. El jefe cascó algunas cardamon seeds and we chewed pipas de cardamomo y nos las co- them silently, looking into each mimos en silencio, mirándonos a other’s eyes. los ojos.

40 “That tasted right,” he said. He — No sabe mal —dijo. Volvió a lle- refilled the glasses. It was my turn nar los vasos. Ahora me tocaba a mí to crack the cardamon seeds. He cascar las pipas de cardamomo. El jefe swept the shells off his blotter to tiró al suelo las cáscaras que quedaron the floor and smiled and leaned sobre el secante, sonrió y se recostó en 45 back. el sillón.

“Now let’s have it,” he said. — Y ahora vayamos al grano — “Has this job you are doing for dijo—. Este trabajo que está usted ha- Mrs. Grayle anything to do ciendo para la señora Grayle, ¿tiene algo 50 with Amthor?” que ver con Amthor?

“There’s a connection. — Existe una relación. Mejor será Better check that I’m telling que compruebe si le estoy diciendo la you the truth, though.” verdad, de todos modos. 55 “There’s that,” he said and — Buena idea —dijo, echando

249 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

reached for his phone. Then he mano del teléfono. Luego sacó una took a small book out of his vest libretita de un bolsillo del chaleco y and looked up a number. miró un número—. Donantes para la “Campaign contributors,” he said campaña —me dijo, al tiempo que gui- 5 and winked. “The Mayor is very ñaba un ojo—. El alcalde insiste mu- insistent that all courtesies be cho en que se tengan con ellos todas extended. Yes, here it is.” He put las deferencias posibles. Sí, aquí está. the book away and dialed. Guardó la libreta y marcó.

10 He had the same Tuvo con el mayordomo los mismos trouble with the butler problemas que había tenido yo, lo que that I had. It made his hizo que las orejas se le pusieran colora- ears get red. Finally he das. Finalmente la señora Grayle se puso got her. His ears stayed al teléfono. Las orejas del jefe siguieron 15 red. She must have been coloradas. Su interlocutora no debió de pretty sharp with him. tratarlo con muchos miramientos. “She wants to talk to you,” he said — Quiere hablar con usted —dijo, and pushed the phone across his empujando el teléfono a través de su broad desk. amplio escritorio. 20 “This is Phil,” I said, winking — Aquí Phil —dije guiñando mali- naughtily at the Chief. ciosamente un ojo al jefe.

There was a cool Me respondió una risa 25 provocative laugh. espontánea y provocativa. “What are you doing — ¿Qué haces con ese gordo que with that fat slob?” no tiene dos dedos de frente?

“There’s a little drinking being — Estamos bebiendo un 30 done.” poco.

“Do you have to do it with — ¿Tienes que hacerlo him?” con él?

35 “At the moment, yes. Business. — En este momento, sí. Asuntos pro- I said, is there anything new? I fesionales. ¿Hay alguna novedad? Imagi- guess you know what I mean.” no que ya sabes a qué me refiero.

“No. Are you aware, my good — No. ¿Te das cuenta, mi que- 40 fellow, that you stood me up for rido amigo, de que me tuviste an hour the other night? Did I [221] una hora esperando la otra strike you as the kind of girl that noche? ¿Te parece que soy el tipo lets that sort of thing happen to de chica que permite que le su- her?” cedan cosas así? 45 “I ran into trouble. How about — Tuve problemas. ¿Qué tal hoy tonight?” por la noche?

“Let me see—tonight is—what — Vamos a ver... Esta noche es... 50 day of the week is it for heaven’s ¿A qué día de la semana estamos por el sake?” amor de Dios?

“I’d better call you,” I said. “I — Será mejor que te llame — may not be able to make it. This is dije—. Quizá no pueda. Estamos 55 Friday.” a viernes.

250 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Liar.” The soft husky laugh — Mentiroso. —Me llegó de nuevo came again. “It’s Monday. Same la risa suave y un poco ronca—. Hoy time, same place—and no fooling es lunes. A la misma hora, en el mismo this time?” sitio. Y nada de bromas esta vez. 5 “I’d better call you.” — Será mejor que te llame.

“You’d better be there.” — Más te vale estar allí a la hora.

10 “I can’t be sure. Let me call — No es seguro. Déjame que te lla- you.” me.

“Hard to get? I see. Perhaps I’m — ¿Te vendes caro? Ya veo. Quizá a fool to bother.” sea una estúpida por molestarme. 15 “As a matter of fact you are.” — De hecho lo eres.

“Why?” — ¿Por qué?

20 “I’m a poor man, but I pay my — Soy pobre, pero pago a mi ma- own way. And it’s not quite as soft nera. Y quizá no sea una manera tan a way as you would like.” agradable como a ti te gustaría.

“Damn you, if you’re not — Maldito testarudo, si no estás 25 there—” allí...

“I said I’d call you.” — He dicho que te llamaré.

She sighed. “All men are the La señora Grayle suspiró. 30 same.” — Todos los hombres son iguales.

“So are all women—after the — Lo mismo sucede con las muje- first nine.” res..., después de las nueve primeras.

35 She damned me and hung up. Me maldijo una vez más y col- The Chief ’s eyes popped so far out gó. Al jefe se le salían tanto los of his head they looked as if they ojos de las órbitas que parecían were on stilts. ir sobre zancos.

40 He filled both glasses with a Llenó los dos vasos con mano shaking hand and pushed one at temblorosa y empujó uno en mi me. dirección.

“So it’s like that,” — De modo que así es como están 45 he said very las cosas —dijo, con tono muy medi- thoughtfully. tabundo.

“Her husband doesn’t — A su marido no le importa — care,” I said, “so don’t respondí—, de manera que no merece 50 make a note of it.” la pena tomar nota.

He looked hurt as he drank his Puso cara de ofendido mientras be- drink. He cracked the cardamon bía. Cascó las pipas de cardamomo muy seeds very slowly, very despacio, pensándoselo mucho. Brin- 55 thoughtfully. We drank to each damos [222] a nuestra salud respectiva. other’s baby blue eyes. Regretfully Desgraciadamente el jefe escondió la

251 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

the Chief put the bottle and botella y los vasos y movió una palan- glasses out of sight and snapped ca en el aparato que tenía sobre la mesa a switch on his call box. para hablar con sus subordinados.

5 “Have Galbraith come up, — Dígale a Galbraith que suba a mi if he’s in the building. If not, despacho, si está en el edificio. Si no, try and get in touch with him traten de contactarlo para que venga a for me.” verme.

10 I got up and unlocked the Me levanté, descorrí el pestillo de la doors and sat down again. We puerta y me volví a sentar. No tuvimos didn’t wait long. The side door que esperar mucho. Se oyeron unos gol- was tapped on, the Chief called pes en la puerta lateral, el jefe dio su out, and Hemingway stepped into permiso y Hemingway entró en el des- 15 the room. pacho.

He walked solidly over to the Después de caminar con fir- desk and and stopped at the end meza hasta el escritorio, se de- of it and looked at Chief Wax with tuvo y miró al jefe Wax con la 20 the proper expression of tough adecuada expresión de correosa humility. humildad.

“Meet Mr. Philip — Le presento al señor Philip Marlowe,” the Chief said Marlowe —dijo el jefe con gran cor- 25 genially. “A private dick dialidad—. Un detective privado de Los from L.A.” Ángeles.

Hemingway turned enough to Hemingway se volvió lo bastante look at me. If he had ever seen me como para mirarme. Si me había visto 30 before, nothing in his face showed antes alguna vez, no hubo nada en su it. He put a hand out and I put a cara que lo demostrara. Me tendió una hand out and he looked at the mano, yo le tendí la mía y él miró de Chief again. nuevo al jefe.

35 “Mr. Marlowe has a rather — El señor Marlowe cuenta una cu- curious story,” the Chief said, riosa historia —dijo el jefe, con tanta cunning, like Richelieu behind the astucia como Richelieu detrás del ta- arras. “About a man named piz— sobre un individuo que se llama Amthor who has a place in Amthor, que tiene una casa en 40 Stillwood Heights. He’s some sore Stillwood Heights y es algo así como of crystal-gazer. It seems Marlowe un adivino. Parece que Marlowe fue went to see him and you and Blane a verlo y Blane y usted llegaron más happened in about the same time o menos al mismo tiempo y hubo and there was an argument of una discusión de algún tipo. No re- 45 some kind. I forget the details.” He cuerdo bien los detalles. —Miró ha- looked out of his windows with the cia el exterior por sus ventanas con expression of a man forgetting expresión de hombre que no recuer- details. da detalles.

50 “Some mistake,” Hemingway — Se trata de una equivocación — said. “I never saw this man dijo Hemingway—. No he visto nunca before.” a este individuo.

“There was a mistake, as — Sí que hubo una equivocación, 55 a matter of fact,” the Chief desde luego —dijo el jefe como en sue- said dreamily. “Rather ños—. Sin mucha importancia, pero

252 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

trifling, but still a mistake. una equivocación de todos modos. El Mr. Marlowe thinks it of señor Marlowe cree que no tiene nin- slight importance.” guna importancia.

5 Hemingway looked at me Herningway me miró de nuevo. Su again. His face still looked like rostro seguía pareciendo una máscara a stone face. de piedra.

“In fact he’s not even interested [223] — De hecho ni siquiera está 10 in the mistake,” the Chief dreamed interesado en la equivocación —siguió on. “But he is interested in going el jefe en el mismo tono—. Pero está to call on this man Amthor who interesado en hacer una visita a ese tal lives in Stillwood Heights. He Amthor que vive en Stillwood Heights. would like someone with him. I Le gustaría que alguien lo acompañara. 15 thought of you. He would like He pensado en usted. Le gustaría ir con someone who would see that he alguien que se ocupara de que lo traten got a square deal. It seems that Mr. bien. Parece que el señor Amthor tiene Amthor has a very tough Indian un guardaespaldas indio muy duro y el bodyguard and Mr. Marlowe is a señor Marlowe se inclina a poner en 20 little inclined to doubt his ability duda su propia capacidad para resolver to handle the situation without la situación sin ayuda. ¿Cree usted que help. Do you think you could find podría averiguar dónde vive ese tal out where this Amthor lives?” Amthor?

25 “Yeah,” Hemingway said. “But — Claro —dijo Hemingway—. Pero Stillwood Heights is over the line, Stillwood Heights no es de nuestro dis- Chief. This just a personal favor to trito, jefe. ¿Se trata sólo de un favor per- a friend of yours?” sonal a un amigo suyo?

30 “You might put it that way,” — Lo podemos enfocar desde ese the Chief said, looking at his ángulo —dijo el jefe, mirándose el pul- left thumb. “We wouldn’t want gar izquierdo—. No querríamos hacer to do anything not strictly legal, nada que no fuera estrictamente legal, of course.” por supuesto. 35 “Yeah,” Hemingway said. “No.” — Claro —dijo Hemingway—. No. He coughed. “When do we go?” —Tosió—. ¿Cuándo vamos?

The Chief looked at me El jefe me miró con benevolencia. 40 benevolently. “Now would be — Ahora estaría bien —dije yo— okey,” I said. “If it suits Mr. . Si el señor Galbraith no tiene in- Galbraith.” conveniente.

“I do what I’m told,” — Yo hago lo que me dicen —res- 45 Hemingway said. pondió Hemingway.

The Chief looked him over, El jefe lo miró de arriba feature by feature. He combed him abajo, rasgo a rasgo. Lo pei- and brushed him with his eyes. nó y lo cepilló con los ojos. 50 “How is Captain Blane — ¿Qué tal está hoy el capitán today?” he inquired, munching Blane? —preguntó mientras masticaba on a cardamon seed. una pipa de cardamomo.

“Bad shape. Bust appendix,” — Mal. Apendicitis aguda —dijo 55 Hemingway said. “Pretty critical.” Hemingway—. Situación crítica.

253 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

The Chief shook his head El jefe movió la cabeza entristeci- sadly. Then he got hold of the do. Luego se agarró a los brazos del arms of his chair and dragged sillón y consiguió ponerse en pie. A himself to his feet. He pushed a continuación me ofreció una zarpa ro- 5 pink paw across his desk. sada por encima de la mesa.

“Galbraith will take good care of — Galbraith sabrá cuidarlo bien, you, Marlowe. You can rely on that.” Marlowe. Puede estar seguro.

10 “Well, you’ve certainly been — Ha sido usted muy amable, jefe obliging, Chief,” I said. “I certainly —dije—. Le aseguro que no sé cómo don’t know how to thank you.” darle las gracias.

“Pshaw! No thanks necessary. — ¡Bah! No hay ninguna necesidad. 15 Always glad to oblige a friend Siempre es una satisfacción atender al of a friend, so to speak.” He amigo de un amigo, por así decirlo. — winked at me. Hemingway Me guiñó [224] un ojo. Hemingway es- studied the wink but he didn’t tudió el guiño pero no hizo manifesta- say what he added it up to. ciones sobre su significado. 20 We went out, with the Chief ’s Salimos, con los corteses murmu- polite murmurs almost carrying llos del jefe llevándonos casi en us down the office. The door volandas hasta la puerta, que cerramos closed. Hemingway looked up and después de cruzarla. Hemingway miró 25 down the hall and then he looked por todo el pasillo y luego me miró a at me. mí.

“You played that one smart, — Has movido bien tu fi- baby,” he said. “You must got cha, muchacho —dijo—. De- 30 something we wasn’t told bes de contar con algo que no about.” nos dijeron.

35

40

45 33 Treinta y tres

The car drifted quietly along a El coche se deslizó sin prisa por una quiet street of homes. Arching calle tranquila donde sólo había vivien- pepper trees almost met above it das. Turbintos de ramas arqueadas casi 50 to form a green tunnel. The sun se unían por encima de la calzada para twinkled through their upper formar un túnel verde. El sol centellea- branches and their narrow light ba a través de sus ramas más altas y de leaves. A sign at the corner said it sus hojuelas lanceoladas. Un cartel en was Eighteenth Street. la esquina decía que era la calle 18. 55 Hemingway was driving and I sat Yo iba al lado de Hemingway,

254 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

beside him. He drove very slowly, his que conducía muy despacio, ab- face heavy with thought. sorto en sus pensamientos.

“How much you tell him?” he — ¿Qué es lo que le ha dicho? — 5 asked, making up his mind. preguntó, decidiéndose por fin.

“I told him you and Blane went — Le dije que Blane y us- over there and took me away and ted fueron allí, me sacaron, tossed me out of the car and me metieron en el coche y me 10 socked me on the back of the head. atizaron por detrás en la ca- I didn’t tell him the rest.” beza. No le dije lo demás.

“Not about Twenty-third and — Nada sobre la calle 23 y Des- Descanso, huh?” canso, ¿eh? 15 “No.” — No.

“Why not?” — ¿Por qué no?

20 “I thought maybe I could get — Pensé que quizá consiguiera more co-operation from you if I más cooperación por parte de usted didn’t.” si no lo hacía.

“That’s a thought. You really want — Es una idea. ¿Quiere ir 25 to go over to Stillwood Heights, or realmente a Stillwood Heights, was that just a stall?” o era un simple pretexto?

“Just a stall. What I really — Nada más que un pretexto. Lo want is for you to tell me why que realmente quiero es que me diga 30 you put me in that funnyhouse usted por qué me metieron en esa casa and why I was kept there?” de locos y por qué me retuvieron allí.

Hemingway thought. He Hemingway estuvo pensando. Pen- thought so hard his cheek só con tanta intensidad que los múscu- 35 muscles made little knots los de la mejilla formaron pequeños under his grayish skin. nudos bajo la piel grisácea.

“That Blane,” he said. “That — Ese Blane —dijo—. Ese hunk 1 trozo, pedazo 2 familiar machote: what a hunk!, ¡menudo tío bueno! sawed-off hunk of shin meat. I pedazo de carne con ojos. No era mi 40 didn’t mean for him to sap you. I intención que le atizara. Ni tampoco didn’t mean for you to walk home que tuviera usted que volver andando neither, not really. It was just an act, a casa. Sólo se trataba de hacer un nú- on account of we are friends with mero, en razón de que somos amigos this swami guy and we kind of keep del guru ese y procuramos evitar que la 45 people from bothering him. You’d gente lo moleste. Le sorprendería com- be surprised what a lot of people probar la cantidad de gente que trata would try to bother him.” de molestarlo.

“Amazed,” I said. — Me asombraría —dije. 50 He turned his head. His gray Volvió la cabeza hacia mí. Sus eyes were lumps of ice. Then he ojos grises eran trozos de hielo. looked again through the dusty Luego miró otra vez a través del windshield and did some more polvoriento parabrisas y siguió 55 thinking. pensando un rato.

255 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Them old cops get sap- — A los policías viejos de vez en hungry once in a while,” he cuando les entran unas ganas locas de said. “They just got to crack a atizar a alguien —dijo—. Necesitan head. Jesus, was I scared. You abrir alguna cabeza. Tuve el corazón en 5 dropped like a sack of cement. un puño, porque cayó usted como un I told Blane plenty. Then we saco de cemento. No crea que no le dije run you over to Sonderborg’s cuatro verdades a Blane. Luego lo lle- place on account of it was a vamos al sitio de Sonderborg porque little closer and he was a nice estaba un poco más cerca, es una bue- 10 guy and would take care of na persona y se iba a ocupar de usted you.” como es debido.

“Does Amthor know you — ¿Sabe Amthor que me llevaron took me there?” ustedes allí? 15 “Hell, no. It was our idea.” — Claro que no. Fue idea nuestra.

“On account of Sonderborg — Porque Sonderborg es una bue- is such a nice guy and he na persona y se iba a ocupar de mí 20 would take care of me. And no como es debido. Y sin molestas conse- kickback. No chance for a cuencias. Sin la menor posibilidad de doctor to back up a complaint que un médico respaldara una denun- if I made one. Not that a cia si yo hubiera intentado presentarla. complaint would have much Aunque es cierto que una denuncia 25 chance in this sweet little nunca hubiera tenido muchas posibili- town, if I did make it.” dades en esta idlica ciudad.

“You going to get — ¿Se va usted a poner en mal plan? tough?” Hemingway asked —preguntó Hemingway con aire 30 thoughtfully. pensativo.

“Not me,” I said. “And for once — Yo no —dije—. Y, por in your life neither are you. una vez en su vida, tampoco Because your job is hanging by a usted. Porque su puesto pen- 35 thread. You looked in the Chief ’s de de un hilo. Miró usted al eyes and you saw that. I didn’t go jefe y lo vio en sus ojos. En in there without credentials, not esta ocasión no he venido sin this trip.” referencias.

40 “Okey,” Hemingway said and — De acuerdo —dijo Hemingway spat a past tense and a past participle of spit. spat n., pl. spat or spats. 1 An oyster or similar bivalve spat out of the window. “I antes de escupir por la ventanilla—. mollusk in the larval stage, especially when it settles to the bottom and begins to develop a shell. 2 The didn’t have any idea of getting No tenía intención alguna de ponerme spawn of an oyster or a similar mollusk. spat n. cloth or leather gaiter covering the shoe upper tough in the first place except en mal plan a [226] excepción de darle and the ankle and fastening under the shoe with a strap. Often used in the plural. botines just the routine big mouth. un poco a la sin hueso, como es de ri- spat n. 1 a brief quarrel. 2 Informal. A slap or smack. 3 A spattering sound, as of raindrops. 45 What next?” gor. ¿Qué más? spat v., spat·ted, spat·ting, spats. v.intr. To engage in a brief quarrel. To strike with a light spattering sound; slap “Is Blane really — ¿Es cierto que Blane está muy sick?” enfermo?

50 Hemingway nodded, but Hemingway asintió con la cabeza, pero somehow failed to look sad. ni siquiera aparentó ponerse triste. “Sure is. Pain in the gut day before — Ya lo creo que sí. Dolores en el yesterday and it bust on him vientre anteayer y el apéndice reventa- before they could get his appendix do ante de que pudieran operarlo. Hay 55 out. He’s got a chance—but not posibilidades de que salga adelante, too good.” pero no muchas.

256 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“We’d certainly hate to — Desde luego sentiríamos mucho lose him,” I said. “A fellow perderlo —dije—. Una persona como like that is an asset to any él es todo un puntal para cualquier de- 5 police force.” partamento de policía.

Hemingway chewed that one Hemingway mascó aquello durante over and spat it out of the car un rato y luego lo escupió por la venta- window. nilla del coche. 10 “Okey, next question,” he — De acuerdo, otra pregunta — sighed. dijo.

“You told me why you took me — Me ha dicho por qué me lleva- 15 to Sonderborg’s place. You didn’t ron a la clínica de Sonderborg. Pero no tell me why he kept me there over por qué me retuvieron allí cuarenta y forty-eight hours, locked up and ocho horas, encerrado y poniéndome shot full of dope.” todo el tiempo inyecciones de droga.

20 Hemingway braked the car softly Hemingway frenó el coche suave- over beside the curb. He put his mente, acercándolo a la acera. Luego large hands on the lower part of the puso las manos —muy grandes— en wheel side by side and gently la parte inferior del volante y se frotó rubbed the thumbs together. los pulgares. 25 “I wouldn’t have an idea,” he — No tengo ni idea —dijo, con una said in a far-off voice. voz que venía de muy lejos.

“I had papers on me showing — Llevaba encima documentos que 30 I had a private license,” I said. me acreditaban como detective priva- “Keys, some money, a couple do —dije—. Llaves, algo de dinero, un of photographs. If he didn’t par de fotografías. Si Sonderborg no los know you boys pretty well, he hubiera conocido muy bien a ustedes, might think the crack on the podría haber pensado que la brecha en 35 head was just a gag to get into la cabeza era una estratagema para en- his place and look around. trar en la clínica y echar una ojeada. But I figure he knows you Pero imagino que los conoce demasia- boys too well for that. So I’m do bien para eso. De manera que estoy puzzled.” desconcertado. 40 “Stay puzzled, pally. It’s a — Siga desconcertado, socio. Es lot safer.” mucho más seguro.

“So it is,” I said. “But — No me cabe la menor duda — 45 there’s no satisfaction respondí—. Pero no produce ninguna in it.” satisfacción.

“You got the L.A. law — ¿Tiene usted a la policía de Los behind you on this?” Ángeles apoyándole en esto? 50 “On this what?” [227] — ¿A qué «esto» se refiere?

“On this thinking bout — A su manera de pensar sobre Sonderborg.” Sonderborg. 55 “Not exactly.” — No, exactamente.

257 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“That don’t mean yes or no.” — Eso no quiere decir ni sí ni no.

“I’m not that important,” I — No soy tan importante —dije— 5 said. “The L.A. law can come in . La policía de Los Ángeles puede ve- here any time they feel like it— nir aquí siempre que le venga en gana, two thirds of them anyway. The dos terceras partes, por lo menos. Los Sheriff’s boys and the D.A.’s muchachos del sheriff y los del fiscal boys. I have a friend in the del distrito. Tengo un amigo en la ofi- 10 D.A.’s office. I worked there cina del fiscal del distrito. Trabajé allí once. His name is Bernie Ohls. en otros tiempos. Mi amigo se llama He’s Chief Investigator.” Bernie Ohls. Es investigador jefe.

“You give it to him?” — ¿Le ha contado su historia? 15 “No. I haven’t spoken to him in — No. Hace un mes que no hablo a month.” con él.

“Thinking about giving it to him?” — ¿Está pensando en contársela? 20 “Not if it interferes with a — No, si interfiere con el trabajo job I’m doing.” que tengo entre manos.

“Private job?” — ¿Trabajo privado? 25 “Yes.” — Sí.

“Okey, what is it you — De acuerdo, ¿qué es lo que quie- want?” re saber? 30 “What’s Sonderborg’s real — ¿Cuál es el verdadero tinglado de racket?” Sonderborg?

Hemingway took his hands off the Hemingway retiró las manos del vo- 35 wheel and spat out of the window. lante y escupió por la ventanilla. “We’re on a nice street here, — Aquí estamos en una calle muy ain’t we? Nice homes, nice agradable, ¿no es cierto? Buenas casas, gardens, nice climate. You jardines muy bien cuidados, atmósfera hear a lot about crooked cordial. ¿Oye usted hablar mucho so- 40 cops, or do you?” bre policías corruptos?

“Once in a while,” I said. — De vez en cuando.

“Okey, how many cops do you — De acuerdo, ¿cuántos policías en- 45 find living on a street even as cuentra usted que vivan en una calle que good as this, with nice lawns and se parezca de lejos a ésta, con un cés- flowers? I’d know four or five, ped bien cuidado y flores? Yo conozco all vice squad boys. They get all a cuatro o cinco, y son de la Brigada the gravy. Cops like me live in Antivicio. Se llevan todos los extras. 50 itty-bitty frame houses on the Los polis como yo vivimos en casas wrong side of town. Want to see pequeñas de madera en la zona pobre where I live?” de la ciudad. ¿Quiere ver dónde vivo?

“What would it prove?” — ¿Qué probaría eso? 55 “Listen, pally,” the big man — Escuche, socio —dijo el grandu-

258 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

said seriously. “You got me llón con mucha seriedad—. Me tiene on a string, but it could usted colgando de un hilo, pero el hilo break. Cops don’t go crooked se podría romper. Los policías no se for money. Not always, not hacen deshonestos por dinero. No 5 even often. They get caught siempre, ni siquiera con mucha frecuen- in the system. They get you cia. Se ven atrapados por el [228] siste- where they have you do what ma. Llevan a quien sea a donde tienen is told them or else. And the que llevarlo; hacen lo que les dicen que guy that sits back there in the hagan o se acabó lo que se daba. Y tam- 10 nice big corner office, with the poco da las órdenes el tipo ese que está nice suit and the nice liquor sentado en un despacho tan bonito y breath he thinks chewing on tan amplio, con un traje de muy buena them seeds makes smell like calidad y que huele a whisky caro aun- violets, only it don’t—he ain’t que él crea que masticar esas pipas hace 15 giving the orders either. You que huela a violetas, cosa que no es cier- get me?” ta... ¿Me entiende?

“What kind of a man is the — ¿Qué clase de persona es el al- mayor?” calde? 20 “What kind of guy is a — ¿Qué clase de persona es un al- mayor anywhere? A politician. calde en cualquier sitio? Un político. You think he gives the ¿Cree usted que es él quien da las órde- orders? Nuts. You know nes? Ni por el forro. ¿Sabe usted cuál 25 what’s the matter with this es el problema con este país, mucha- country, baby?” cho?

“Too much frozen — Demasiado capital inmovilizado, capital, I heard.” según tengo entendido. 30 “A guy can’t stay honest if he — Nadie puede seguir siendo hon- wants to,” Hemingway said. rado aunque quiera —dijo “That’s what’s the matter with this Hemingway—. Ése es el problema con country. He gets chiseled out of este país. Te quedas con el culo al aire 35 his pants if he does. You gotta play si lo intentas. Tienes que jugar sucio si the game dirty or you don’t eat. A quieres comer. Muchos malnacidos lot of bastards think all we need is creen que todo lo que necesitamos son ninety thousand FBI men in clean noventa mil agentes del FBI con cue- collars and brief cases. Nuts. The llos bien limpios y carteras. Tonterías. 40 percentage would get them just the Las comisiones acabarían con ellos way it does the rest of us. You como sucede con todos nosotros. ¿Sabe know what I think? I think we lo que pienso? Pienso que este mundo gotta make this little world all over nuestro había que volver a hacerlo des- again. Now take Moral de el principio. Fíjese por ejemplo en 45 Rearmament. There you’ve got el Rearme Moral. Eso sí vale la pena. something. M.R.A. There you’ve El RMA. Eso sí vale la pena, mucha- got something, baby.” cho.

“If Bay City is a sample of — Si Bay City es un ejemplo de 50 how it works, I’ll take cómo funciona, me quedo con la aspi- aspirin,” I said. rina —dije.

“You could get too smart,” — Se puede uno pasar de listo — Hemingway said softly. “You dijo Hemingway con suavidad—. Qui- 55 might not think it, but it could zá usted no lo crea, pero puede suce- be. You could get so smart you der. Se puede llegar a ser tan listo que

259 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

couldn’t think about anything se deja de pensar en todo menos en ser but bein’ smart. Me, I’m just más listo. Yo, por mi parte, no soy más a dumb cop. I take orders. I que un pies planos con pocas luces. got a wife and two kids and I Cumplo órdenes. Tengo mujer y dos 5 do what the big shots say. hijos y hago lo que dicen los peces gor- Blane could tell you things. dos. Blane podría contarle cosas. Yo no Me, I’m ignorant.” soy más que un ignorante.

“Sure Blane has appendicitis? — ¿Seguro que Blane tiene 10 Sure he didn’t just shoot apendicitis? ¿Seguro que no se pegó himself in the stomach for un tiro en el estómago por pura meanness?” maldad?

“Don’t be that way,” — No sea así —se lamentó 15 Hemingway complained and Hemingway al tiempo que gol- slapped his hands up and down on peaba el volante con las ma- the wheel. “Try and think nice nos—. Trate de pensar bien about people.” acerca de la gente.

20 “About Blane?” [229] — ¿Acerca de Blane?

“He’s human—just like — Es un ser humano..., igual que the rest of us,” Hemingway todos nosotros —dijo Hemingway—. said. “He’s a sinner—but Es un pecador, pero tiene su 25 he’s human.” corazoncito.

“What’s Sonderborg’s — ¿Cuál es el tinglado de racket?” Sonderborg?

30 “Okey, I was just telling you. — Eso es lo que le estaba diciendo. Maybe I’m wrong. I had you Quizá me equivoque, pero me parecía figured for a guy that could be que era usted un tipo al que se le puede sold a nice idea.” vender una buena idea.

35 “You don’t know what his — Tampoco usted sabe a qué se de- racket is,” I said. dica —dije.

Hemingway took his Hemingway sacó el pa- handkerchief out and wiped his ñuelo y se limpió la cara. 40 with it. “Buddy, I hate to admit — Colega, no me gusta nada tener it,” he said. “But you ought to que reconocerlo —dijoPero debería us- know damn well that if I knew ted saber mejor que nadie que si Blane or Blane knew Sonderborg had o yo estuviéramos al tanto de que a racket, either we wouldn’t of Sonderborg tenía un tinglado, o no le 45 dumped you in there or you hubiéramos llevado allí o no habría sa- wouldn’t ever have come out, lido nunca, al menos por su propio pie. not walking. I’m talking about Estoy hablando de un tinglado de ver- a real bad racket, naturally. dad ilegal, como es lógico. No una cosa Not fluff stuff like telling old de poca monta como predecir el por- 50 women’s fortunes out of a venir a unas pobres viejas mirando una crystal ball.” bola de cristal.

“I don’t think I was meant to — Creo que nadie tenía intención come out walking,” I said. “There’s de que yo saliera de allí por mi propio 55 a drug called scopolamine, truth pie —dije—. Hay una droga llamada serum, that sometimes makes escopolamina, también conocida

260 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

people talk without their knowing como suero de la verdad, que a veces it. It’s not sure fire, any more than hace hablar a la gente sin que se dé hypnotism is. But it sometimes cuenta. No es infalible, como tampoco works. I think I was being milked lo es el hipnotismo. Pero a veces da re- 5 in there to find out what I knew. sultado. Creo que me estuvieron inte- But there are only three ways rrogando para averiguar qué era lo que Sonderborg could have known that yo sabía, si bien sólo se me ocurren tres there was anything for me to know razones de que Sonderborg pudiera that might hurt him. Amthor might estar informado de que yo sabía algo 10 have told him, or Moose Malloy capaz de perjudicarle. Se lo pudo de- might have mentioned to him that cir Amthor, o Moose Malloy le men- I went to see Jessie Florian, or he cionó que fui a ver a Jessie Florian, o might have thought putting me in tal vez pensó que llevarme allí era una there was a police gag.” estratagema de la policía. 15 Hemingway stared at me sadly. Hemingway me miró con infinita tristeza. “I can’t even see your dust,” he — Ni siquiera sé de qué me está ha- said. “Who the hell is Moose blando —dijo—. ¿Quién demonios es Malloy?” Moose Malloy? 20 hunk 1 trozo, pedazo 2 familiar machote: what a “A big hunk that killed a — Un gigantón que mató a un ne- hunk!, ¡menudo tío bueno! man over on Central Avenue a gro en Central Avenue hace pocos días. few days ago. He’s on your Está en su teletipo, si es que lo lee al- teletype, if you ever read it. And guna vez. Puede incluso que hayan 25 you probably have a reader of puesto una circular en el tablón de him by now.” anuncios.

“So what?” [230] — Bien, ¿y qué?

30 “So Sonderborg was hiding — Pues que Sonderborg lo estaba him. I saw him there, on a bed escondiendo. Lo vi allí, leyendo perió- reading newspapers, the night I dicos en la cama, la noche que me es- snuck out.” capé.

35 “How’d you get out? Wasn’t you — ¿Cómo lo hizo? ¿No lo tenían locked in?” encerrado?

“I crocked the orderly with a — Aticé al vigilante con un muelle bed spring. I was lucky.” de la cama. Tuve suerte. 40 “This big guy see you?” — ¿Le vio el tipo ese tan grande?

“No.” — No.

45 Hemingway kicked the car Hemingway apartó el coche de la away from the curb and a acera y en su rostro apareció una son- solid grin settled on his face. risa de catorce quilates. “Let’s go collect,” he said. “It — Saquemos conclusiones —dijo— figures. It figures swell. . Es lo más lógico, sin duda alguna. 50 Sonderborg was hiding hot boys. Sonderborg escondía a tipos buscados If they had dough, that is. His por la policía. Si tenían dinero, claro set-up was perfect for it. Good está. Su clínica era perfecta para eso. Y money, too.” es una actividad productiva.

55 He kicked the car into motion Aumentó la velocidad y torció por and whirled around a corner. la primera esquina.

261 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Hell, I thought he sold — Ingenuo de mí, pensaba que ven- reefers,” he said disgustedly. día marihuana —dijo muy molesto— “With the right protection behind . Con la protección adecuada a sus es- 5 him. But hell, that’s a small time paldas. Pero eso es un apaño de nada. racket. A peanut grift.” Una estafa de poca monta.

“Ever hear of the numbers — ¿Ha oído hablar alguna vez de la racket? That’s a small time lotería ilegal? —le pregunté—. Tam- 10 racket too—if you’re just bién eso es un apaño de nada, si no ves looking at one piece of it.” más que una parte de todo el conjunto.

Hemingway turned another corner Hemingway dobló otra esquina con sharply and shook his heavy head. brusquedad y movió la cabeza. 15 “Right. And pin ball games — Exacto. Y máquinas tragaperras and bingo houses and horse y bingos y locales donde apostar a las parlors. But add them all up carreras de caballos. Pero si se junta and give one guy control and todo y lo controla un solo tipo, enton- it makes sense.” ces sí tiene sentido. 20 “What guy?” — ¿Qué tipo?

He went wooden on me again. Enmudeció de nuevo. Cerró la boca His mouth shut hard and I could con fuerza y vi que apretaba los dien- 25 see his teeth were biting at each tes. Estábamos en la calle Descanso y other inside it. We were on avanzábamos en dirección este. Era una Descanso Street and going east. It calle tranquila incluso a media tarde. Al was a quiet street even in late acercarnos a la calle 23, empezó a estar afternoon. As we got towards menos tranquila de una manera un tan- 30 Twenty-third, it became in some to vaga. Dos individuos examinaban vague manner less quiet. Two men una palmera como si estuvieran estu- were studying a palm tree as if diando la mejor manera de moverla. figuring out how to move it. A car Había un coche aparcado cerca de la was parked near Dr. Sondeborg’s casa del doctor Sonderborg, pero no 35 place, but nothing showed in it. se veía actividad dentro. A mitad de la Halfway down the block a man was manzana, otra persona estaba leyendo reading water meters. los contadores del agua.

The house was a cheerful [231] De día la clínica de 40 spot by daylight. Tea rose Sonderborg era un sitio alegre. Las be- begonias made a solid pale gonias «rosa de té» formaban una páli- mass under the front da masa sólida debajo de las ventanas windows and pansies a blur de la fachada y los pensamientos una of color around the base of mancha de color en torno a la base de 45 a white acacia in bloom. A una acacia blanca en flor. Una rosa tre- scarlet climbing rose was padora de color escarlata empezaba a just opening its buds on a abrir sus capullos sobre un enrejado fan-shaped trellis. There was con forma de abanico. Había un arria- a bed of winter sweet peas te de guisantes de olor y un colibrí de 50 and a bronze-green humming color bronce y verde que los exploraba bird prodding in them delicadamente. La casa tenía todo el delicately. The house looked aspecto de ser el hogar de un matrimo- like the home of a well-to- nio de edad y desahogada situación eco- do elderly couple who like to nómica a los que les gustaba trabajar 55 garden. The late afternoon en el jardín. Pero el sol de última hora sun on it had a hushed and de la tarde la dotaba de una inmovili-

262 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

menacing stillness. dad silenciosa y amenazadora.

Hemingway slid slowly past the Hemingway pasó lentamente con house and a tight little smile el coche por delante de la casa mien- 5 tugged at the corners of his tras una sonrisita tensa luchaba con mouth. His nose sniffed. He las comisuras de su boca. Su nariz turned the next corner, and looked captaba olores. Torció en la siguien- in his rear view mirror and stepped te esquina, miró por el espejo re- up the speed of the car. trovisor y aceleró el coche. 10 After three blocks he braked Al cabo de tres manzanas, frenó at the side of the street again de nuevo para colocarse a un lado and turned to give me a hard de la calle y se volvió, mirándome level stare. con dureza. 15 “L.A. law,” he said. “One of — Policía de Los Ángeles —dijo— the guys by the palm tree is . Uno de los tipos junto a la palmera se called Donnelly. I know him. apellida Donnelly. Lo conozco. Tienen They got the house covered. So la casa vigilada. De manera que no le 20 you didn’t tell your pal dijo nada a su compinche de allí, ¿no downtown, huh?” es eso?

“I said I didn’t.” — Ya le he dicho que no.

25 “The Chief’ll love this,” — Al jefe le va a encantar esto Hemingway snarled. “They come —ladró Hemingway—. Vienen down here and raid a joint and hasta aquí, asaltan un local y ni don’t even stop to say hello.” siquiera se paran a saludar.

30 I said nothing. Yo no dije nada.

“They catch this Moose — ¿Han atrapado a ese tal Moose Malloy?” Malloy?

35 I shook my head. Negué con la cabeza. “Not so far as I — No, hasta donde llega mi infor- know.” mación.

“How the hell far do you — ¿Y hasta dónde demonios llega, 40 know, buddy?” he asked very socio? —preguntó con mucha suavi- softly. dad.

“Not far enough. Is there any — No lo bastante lejos. ¿Existe al- connection between Amthor and guna conexión entre Amthor y 45 Sonderborg?” Sonderborg?

“Not that I know of.” — No, que yo sepa.

“Who runs this town?” — ¿Quién manda en esta ciudad? 50 Silence. [232] Silencio.

“I heard a gambler named — He oído que un jugador profe- Laird Brunette put up thirty sional llamado Laird Brunette dio trein- grand to elect the mayor. I heard ta mil dólares para elegir al alcalde. 55 he owns the Belvedere Club and También he oído que es el dueño del both the gambling ships out on club Belvedere y de los dos casinos flo-

263 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

the water.” tantes.

“Might be,” Hemingway said — Podría ser —dijo Hemingway politely. cortésmente. 5 “Where can Brunette be — ¿Dónde se puede encontrar a found?” Brunette?

“Why ask me, — ¿Por qué me lo pregunta a mí, 10 baby?” muchacho?

“Where would you make for — ¿Hacia dónde se dirigiría us- if you lost your hideout in this ted si perdiera su escondite en esta town?” ciudad? 15 “Mexico.” — Hacia México. Me eché a reír. I laughed. “Okey, will you do me — De acuerdo, ¿quiere hacerme un a big favor?” gran favor? 20 “Glad to.” — Con mucho gusto.

“Drive me back downtown.” — Lléveme otra vez al centro.

25 He started the car away from the Puso el coche en marcha apartán- curb and tooled it neatly along a dolo de la acera y luego lo llevó sin tro- shadowed street towards the piezos por una calle en sombra hacia el ocean. The car reached the City océano. Al llegar al ayuntamiento, Hall and slid around into the police Hemingway aparcó en la zona reserva- 30 parking zone and I got out. da para la policía y me apeé.

“Come round and see me some — Venga a verme alguna vez —dijo time,” Hemingway said. “I’ll likely Hemingway—. Es probable que esté be cleaning spittoons.” limpiando las escupideras. 35 He put his big hand out. “No Sacó una manaza por la ventanilla. hard feelings?” — ¿Sin resentimiento?

“M.R.A.” I said and shook the — Rearme Moral —dije, y le estre- 40 hand. ché la mano.

He grinned all over. He called Se le iluminó la cara con una gran me back when I started to walk sonrisa y volvió a llamarme cuando ya away. He looked carefully in all había echado a andar. Miró primero en 45 directions and leaned his mouth todas direcciones y luego me acercó close to my ear. mucho la boca al oído.

“Them gambling ships are — Se supone que los casinos flo- supposed to be out beyond city and tantes están más allá de la jurisdicción 50 state jurisdiction,” he said. de la ciudad y del estado —dijo—. Ban- “Panama registry. If it was me that dera de Panamá. Si fuera yo el que... — was—” he stopped dead, and his se detuvo en seco, y sus ojos fríos se bleak eyes began to worry. tiñeron de preocupación.

55 “I get it,” I said. “I had the — Me hago cargo —dije—. A mí same sort of idea. I don’t se me había ocurrido la misma idea.

264 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

know why I bothered so much No sé por qué me he tomado tantas to get you to have it with me. molestias para que la tuviéramos jun- But it wouldn’t work—not for tos. Pero no funcionaría..., no para just one man.” una sola persona. 5 He nodded, and [233] Asintió primero con la cabeza then he smiled. y luego sonrió. “M.R.A.” he said. — Rearme Moral —dijo.

10

15

20

34 Treinta y cuatro

I lay on my back on a bed Me tumbé boca arriba en la cama 25 in a waterfront hotel and de un hotel del puerto y esperé a que waited for it to get dark. It se hiciera de noche. Estaba en una was a small front room with a habitacioncita con un somier muy hard bed and a mattress duro y un colchón sólo ligeramente slightly thicker than the más grueso que la manta de algodón 30 cotton blanket that covered it. que lo cubría. Debajo de mí había un A spring underneath me was muelle roto que se me clavaba en el broken and stuck into the left lado izquierdo de la espalda. Pero se- side of my back. I lay there guí tumbado, permitiendo que me prod 1 tr. poke with the finger or a pointed object. 2 tr. stimulate to action. 3 intr. (foll. by at) make a prodding and let it prod me. aguijoneara. motion. pinchar, empujar, azuzar, 35 prod pinchazo 1 pinchar 2 to prod sb into doing sthg, empujar a alguien a hacer algo The reflection of a red neon El reflejo de una luz roja de neón prod v. (prodded, prodding) 1 tr. poke with the finger or a pointed object. 2 tr. stimulate to action. 3 intr. light glared on the ceiling. When brillaba en el techo. Cuando tiñese de (foll. by at) make a prodding motion. it made the whole room red it encarnado toda la habitación sería no- would be dark enough to go out. che cerrada y habría llegado el momen- 40 Outside cars honked along the to de salir. En el exterior, los coches alley they called the Speedway. tocaban el claxon en una calle estrecha Feet slithe red on the sidewalks llamada «Vía rápida». Debajo de mi below my window. There was a ventana se oía ruido de pasos sobre la acera. murmur and mutter of coming and Murmullos y exclamaciones 45 going in the air. The air that seeped in iban y venían por el aire. A through the rusted screens smelled través de las contraventanas oxi- of stale frying fat. dadas se filtraba olor a grasa para freír ______X que se había vuelto a utilizar muchas veces. Far off a voice of the kind that Lejos, una de esas voces que se hacen oír a 50 could be heard far off was shouting: gran distancia gritaba: « No se queden sin “Get hungry, foks. Get hungry. Nice comer, amigos. Estupendos perritos calien- hot doggies here. Get hungry.” tes. No pasen hambre, amigos».

It got darker. I thought; and Empezó a anochecer. Me puse a 55 thought in my mind moved with a pensar y mis ideas se movieron con algo kind of sluggish stealthiness, as if semejante a un perezoso sigilo, como

265 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

it was being watched by bitter and si las vigilaran ojos amargados y sádi- sadistic eyes. I thought of dead eyes cos. Pensé en ojos muertos contem- looking at a moonless sky, with plando un cielo sin luna, con sangre black blood at the corners of the negra en las comisuras de la boca que 5 mouths beneath them. I thought of tenían debajo. Pensé en desagradables nasty old women beaten to death ancianas golpeadas contra las esquinas against the posts of their dirty de sus sucias camas hasta perder la vida. beds. I thought of a man with Pensé en un hombre de cabellos rubios bright blond hair who was afraid que tenía miedo y no sabía bien de qué, 10 and didn’t quite know what he que tenía la sensibilidad suficiente para was afraid of, who was sensitive notar que algo iba mal, pero que era enough to know that something demasiado vanidoso o demasiado tor- was wrong, and too vain or too pe para imaginar qué era [234] lo que dull to guess what it was that was iba mal. Pensé en hermosas mujeres 15 wrong. I thought of beautiful con mucho dinero que eran accesibles. rich women who could be had. I Pensé en simpáticas muchachas, esbel- thought of nice slim curious tas y curiosas, que vivían solas y que girls who lived alone and could también eran accesibles, aunque de be had too, in a different way. I manera distinta. Pensé en policías, ti- 20 thought of cops, tough cops that pos duros a los que se podía comprar, could be greased and yet were pero que no eran ni mucho menos ma- not by any means all bad, like los del todo, como sucedía con Hemingway. Fat prosperous Hemingway. En policías gordos y prós- cops with Chamber of peros con una voz perfecta para la Cá- 25 Commerce voices, like Chief Wax. mara de Comercio, como el jefe Wax. Slim, smart and deadly cops like En policías esbeltos, inteligentes e Randall, who for all their implacables como Randall, a quienes, smartness and deadliness pese a su agudeza y a su certera punte- were not free to do a clean ría, no les era posible hacer un buen 30 job in a clean way. I thought of trabajo de manera limpia. Pensé en old goat : viejo verde, cabrón, carcamal, bicho sour old goats like Nulty gentes maniáticas y amargadas como Nulty who had given up trying. I que había renunciado a hacer cualquier though of Indians and cosa. Pensé en indios y en videntes y en psychics and dope doctors. médicos que vendían drogas. 35 I thought of lots of things. It Pensé en muchísimas cosas. Se got darker. The glare of the red hizo completamente de noche. El neon sign spread farther and resplandor del anuncio rojo de farther across the ceiling. I sat neón se extendía cada vez más 40 up on the bed and put my feet por el techo. Me senté en la on the floor and rubbed the back cama, puse los pies en el suelo y of my neck. me froté la nuca.

I got up on my feet and went Me levanté, fui al lavabo que es- 45 over to the bowl in the corner and taba en una esquina y me mojé la threw cold water on my face. After cara con agua fría. Al cabo de un a little while I felt a little better, rato me sentí un poco mejor, pero but very little. I needed a drink, muy poco. Me hacía falta un I needed a lot of life insurance, lingotazo, un buen seguro de vida, 50 I needed a vacation, I needed a unas vacaciones, una casa en el cam- home in the country. What I had po. Pero lo único que de hecho te- was a coat, a hat and a gun. I put nía era una chaqueta, un sombrero y them on and went out of the una pistola. Lo cogí todo y salí del room. cuarto. 55 There was no elevator. The No había ascensor. Los corredores

266 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

hallways smelled and the stairs olían y las barandillas de la escalera es- had grimed rails. I went down taban llenas de mugre. Bajé por ella, tiré them, threw the key on the desk la llave sobre el mostrador y dije que and said I was through. A clerk me marchaba. Un recepcionista con 5 with a wart on his left eyelid una verruga en el párpado izquierdo nodded and a Mexican bellhop hizo un gesto de asentimiento y un in a frayed uniform coat came botones mexicano con una raída cha- forward from behind the queta de uniforme salió de detrás del dustiest rubber plant in ficus más polvoriento de toda 10 California to take my bags. I California para ocuparse de mis male- didn’t have any bags, so being a tas. Yo no tenía maletas, de manera que, Mexican, he opened the door como era mexicano, me abrió la puerta for me and smiled politely just y me sonrió cortésmente de todos mo- the same. dos. 15 Outside the narrow street Fuera, la estrecha calle estaba llena fumed, the sidewalks swarmed de humo y en las aceras se amontona- with fat stomachs. Across the ban los estómagos prominentes. Al street a bingo parlor was going otro lado de la calzada un local de bingo 20 full blast and beside it a couple funcionaba a todo volumen e inmedia- of sailors with girls were tamente [235] más allá un par de mari- coming out of a neros salían con dos chicas del estable- photographer’s shop where cimiento de un fotógrafo donde they had probably been having probablemente habrían sido inmorta- 25 their photos taken riding on lizados a lomos de camellos. La voz del camels. The voice of the hot vendedor de perritos calientes cortaba dog merchant split the dusk la oscuridad como un hacha. Un auto- like an axe. A big blue bus bús azul de gran tamaño atronó la calle blared down the street to the mientras se dirigía hacia la pequeña pla- 30 little circle where the street car za donde los tranvías solían dar la vuelta used to turn on a turntable. I sobre una plataforma giratoria. Eché a walked that way. andar en aquella dirección.

After a while there was a Al cabo de algún tiempo advertí un 35 faint smell of ocean. Not very débil olor a mar. No mucho; más bien much, but as if they had kept como si se hubiera conservado una this much just to remind muestra para recordar a la gente que people this had once been a aquello había sido en otro tiempo una clean open beach where the limpia playa abierta hasta donde las olas 40 waves came in and creamed and llegaban y rompían, donde soplaba el the wind blew and you could viento y donde era posible oler otras smell something besides hot cosas, además de grasa caliente y sudor fat and cold sweat. frío.

45 The little sidewalk car came El pequeño tranvía se acercó des- trundling along the wide concrete pacio por el amplio camino de cemen- walk. I got on it and rode to the to. Me monté, llegué hasta el final de end of the line and got off and la línea, me apeé y me senté en un sat on a bench where it was quiet banco tranquilo y fresco y donde, casi 50 and cold and there was a big a mis pies, había un gran montón de brown heap of kelp almost at my algas marrones. En el mar se encen- feet. Out to sea they had turned dieron las luces de los casinos flotan- the lights on in the gambling tes. Tomé otra vez el tranvía cuando boats. I got back on the sidewalk apareció de nuevo, y volví con él casi 55 car the next time it came and rode hasta el hotel donde me había aloja- back almost to where I had left do. Si alguien me seguía lo estaba ha-

267 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

the hotel. If anybody was tailing ciendo sin moverse. Pero yo no creía me, he was doing it without que nadie lo hiciera. En aquella pe- moving. I didn’t think there was. queña ciudad tan limpia no se co- In that clean little city there metían delitos suficientes como para 5 wouldn’t be enough crime for the que los detectives tuvieran mucha dicks to be very good shadows. experiencia en ese terreno.

The black piers glittered their Los negros embarcaderos brilla- length and then disappeared ban en toda su longitud antes de hun- 10 into the dark background of dirse en el oscuro fondo de noche y night and water. You could still agua. Aún olía a grasa caliente, pero smell hot fat, but you could también se advertía el aroma del océa- smell the ocean too. The hot no. El vendedor de perritos calientes dog man droned on: seguía diciendo: 15 “Get hungry, folks, get — No se queden sin comer, ami- hungry. Nice hot doggies. gos. Estupendos perritos calientes. Get hungry.” Aprovechen la oportunidad.

20 I spotted him in a white Lo localicé, con su carrito pintado barbecue stand tickling de blanco, haciendo cosquillas a las wienies with a long fork. He hamburguesas con un tenedor muy lar- was doing a good business go. Le iba bien el negocio, aunque la even that early in the year. temporada no había hecho más que 25 I had to wait some time to empezar. Tuve que esperar algún tiem- get him alone. po para hablarle a solas.

“What’s the name of the one [236] — ¿Cómo se llama el que está farthest out?” I asked, pointing más lejos? —pregunté, señalando con 30 with my nose. la nariz.

“Montecito.” He gave me the — Montecito. —Y se me quedó mi- level steady look. rando de hito en hito.

35 “Could a guy with reasonable — ¿Puede una persona a la que no dough have himself a time there?” le falta dinero pasárselo bien allí?

“What kind of a time?” — ¿Pasárselo bien cómo?

40 I laughed, sneeringly, very Reí, desdeñosamente, en plan muy tough. duro.

“Hot doggies,” he — Perritos calientes —salmodió el chanted. “Nice hot doggies, del puesto—. Estupendos perritos ca- 45 folks.” He dropped his lientes, amigos. —Bajó la voz—. ¿Mu- voice. “Women?” jeres?

“Nix. I was figuring on — No. Estaba pensando en un ca- a room with a nice sea marote donde soplara una agradable 50 breeze and good food and brisa, buena comida y nadie que me nobody to bother me. molestara. Algo así como unas vacacio- Kind of vacation.” nes.

He moved away. “I can’t Se apartó de mí. 55 hear a word you say,” he — No oigo una palabra de lo que said, and then went into me dice —respondió, y acto seguido re-

268 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

his chant. anudó su salmodia.

He did some more business. I Sirvió a algunos clientes. No sé por didn’t know why I bothered with qué me molesté en hablar con él. Qui- 5 him. He just had that kind of face. zá tenía la cara adecuada. Una pareja A young couple in shorts came up de jóvenes en pantalón corto se acer- and bought hot dogs and strolled có, compró perritos calientes y se alejó away with the boy’s arm around con el brazo del chico sobre el sujeta- the girl’s brassiere and each eating dor de la chica y ambos comiendo del 10 the other’s hot dog. perrito caliente del otro.

The man slid a yard El tipo del puesto dio dos pasos ha- towards me and eyed me over. cia mí y me examinó de arriba abajo. “Right now I should be — Ahora mismo tendría que estar 15 whistling Roses of Picardy,” poniendo cara de que no he roto un pla- he said, and paused. to en mi vida —dijo, e hizo una pau- “That would cost you,” he said. sa—. Eso le costará dinero —añadió.

“How much?” — ¿Cuánto? 20 “Fifty. Not less. Unless they — Cincuenta. Menos no. Más si lo want you for something.” buscan por algo.

“This used to be a — Antiguamente esta ciudad era un 25 good town,” I said. “A sitio agradable —dijeUna ciudad don- cool-off town.” de refrescarse.

“Thought it still — Yo creía que todavía lo era — was,” he drawled. dijo arrastrando las palabras—. Pero, 30 “But why ask me?” ¿por qué preguntarme a mí?

“I haven’t an idea,” I said. I — No tengo ni idea —dije. Luego threw a dollar bill on his arrojé un billete de dólar sobre su mos- counter. “Put it in the baby’s trador—. Métalo en la hucha —añadí— 35 bank,” I said. “Or whistle . O ponga cara de que nunca ha roto Roses of Picardy.” un plato.

He snapped the bill, folded it El otro se apoderó del billete, lo longways, folded it across and dobló a lo largo, luego por [237] la 40 folded it again. He laid it on the mitad y todavía una vez más. Lo puso counter and tucked his middle sobre el mostrador, colocó el dedo finger behind his thumb and corazón detrás del pulgar y a conti- snapped. The folded-bill hit me nuación lo soltó. El billete doblado lightly in the chest and fell me golpeó suavemente en el pecho 45 noiselessly to the ground. I bent y cayó al suelo sin hacer ruido. Me and picked it up and turned agaché, lo recogí y me volví muy de- quickly. But nobody was behind prisa. Pero no había nadie detrás de me that looked like a dick. mí con aspecto de policía.

50 I leaned against the counter and Me incliné sobre el mostrador y de laid the dollar bill on it again. nuevo puse encima el billete de dólar. “People don’t throw money at me,” — La gente no me tira dinero — I said. “They hand it to me. Do you dije—. Me lo entregan en mano. ¿Le mind?” importa? 55 He took the bill, unfolded it, Mi interlocutor recogió el bille-

269 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

spread it out and wiped it off with te, lo desdobló, lo extendió y lo his apron. He punched his cash- limpió con su mandil. Abrió la caja register and dropped the bill into registradora y dejó caer el billete en the drawer. el cajón. 5 “They say money don’t — Dicen que el dinero no huele stink,” he said. “I mal —dijo—. Pero a veces no estoy sometimes wonder.” demasiado seguro.

10 I didn’t say anything. Some Yo no dije nada. Se acercaron nue- more customers did business with vos clientes que acabaron marchándo- him and went away. The night was se. El calor del día se disipaba rápida- cooling fast. mente.

15 “I wouldn’t try the Royal — Yo no lo intentaría con el Royal Crown,” the man said. “That’s Crown —dijo—. Eso es para ardillitas for good little squirrels, that que se portan bien y no se ocupan más stick to their nuts. You look que de sus frutos secos. Para mí que like dick to me, but that’s tiene usted aire de polizonte, pero eso 20 your angle. I hope you swim es cosa suya. Espero que se le dé bien good.” nadar.

I left him, wondering why I had Lo dejé, preguntándome por qué me gone to him in the first place. Play había acercado a él en primer lugar. 25 the hunch. Play the hunch and get Creer en las corazonadas. Creer en las stung. In a little while you wake corazonadas y salir trasquilado. Al cabo up with your mouth full of de algún tiempo te despiertas con la hunches. You can’t order a cup of boca llena de corazonadas. No puedes coffee without shutting your eyes pedir una taza de café sin cerrar los ojos 30 and stabbing the menu. Play the y elegir al azar. Obedecer a las corazo- hunch. nadas.

I walked around and tried to see Volví a pasear y traté de descubrir if anybody walked behind me in any si alguien me seguía. Luego busqué un 35 particular way. Then I sought out a restaurante que no oliera a grasa de freír restaurant that didn’t smell of y encontré uno con letrero de neón de frying grease and found one with a color morado y un bar de cócteles de- purple neon sign and a cocktail bar trás de una cortina de bambú. Un efe- behind a reed curtain. A male cutie bo que llevaba el pelo teñido con alhe- 40 with henna’d hair drooped at a ña se dejó caer delante de un piano, bungalow grand piano and tickled empezó a acariciar las teclas the keys lasciviously and sang lascivamente y cantó Escalera a las estre- Stairway to the Stars in a voice with llas con una voz a la que le faltaban la half the steps missing. mitad de los peldaños. 45 I gobbled a dry martini and [238] Me eché al coleto un martini hurried back through the reed seco y me apresuré a pasar al comedor curtain to the dining room. a través de la cortina de bambú.

50 The eighty-five cent dinner La cena de ochenta y cinco centa- tasted like a discarded mail bag vos sabía a saca de correos desechada and was served to me by a waiter y me la sirvió un camarero que parecía who looked as if he would slug me capaz de darme una paliza por veinti- for a quarter, cut my throat for six cinco centavos, cortarme el cuello por 55 bits, and bury me at sea in a barrel setenta y cinco y tirarme al mar en un of concrete for a dollar and a half, barril de cemento por dólar y medio,

270 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

plus sales tax. impuesto incluido.

5

10

35 Treinta y cinco 15 It was a long ride for a quarter. Fue un trayecto muy largo por vein- The water taxi, an old launch ticinco centavos. El taxi acuático, una painted up and glassed in for three- vieja lancha motora repintada y con tres quarters of its length, slid through cuartas partes de eslora encristaladas, 20 the anchored yachts and around se deslizó entre los yates anclados y so- the wide pile of stone which was brepasó el ancho montón de piedras the end of the breakwater. The que marcaba el final del rompeolas. La swell hit us without warning and marejada nos alcanzó sin previo aviso, bounced the boat like a cork. moviéndonos como a una cáscara de 25 But there was plenty of room to nuez. A tan primera hora de la noche, be sick that early in the evening. sin embargo, había sitio abundante para All the company I had was three vomitar. Sólo me acompañaban tres couples and the man who drove the parejas y el individuo que manejaba la boat, a tough-looking citizen who lancha, un ciudadano de aspecto robus- 30 sat a little on his left hip on to que se sentaba más bien sobre la account of having a black leather cadera izquierda debido a que en el hip-holster inside his right hip bolsillo de la derecha llevaba una pis- pocket. The three couples began to tolera de cuero negro. Las tres parejas chew each other’s faces as soon as empezaron a besuquearse tan pronto 35 we left the shore. como abandonamos la orilla.

I stared back at the lights of Me puse a contemplar las luces de Bay City and tried not to bear Bay City y traté de no complicar dema- down too hard on my dinner. siado mi digestión. Puntos dispersos de 40 Scattered points of light drew luz acabaron por reunirse, transfor- together and became a jeweled mándose en un brazalete enjoyado y ex- bracelet laid out in the show puesto en el escaparate de la noche. window of the night. Then the Luego el brillo perdió intensidad y las brightness faded and they were luces quedaron reducidas a un suave 45 a soft orange glow appearing and resplandor naranja que el oleaje mos- disappearing over the edge of traba y ocultaba rítmicamente. Se tra- the swell. It was a long smooth taba en realidad de una sucesión de lar- even swell with no whitecaps, gas olas uniformes que no llegaban a and just the right amount of reventar, pero con la fuerza suficiente 50 heave to make me glad I hadn’t para que yo me alegrara de no haber pickled my dinner in bar whisky. rociado la cena [239] con whisky de The taxi slid up and down the garrafa. El taxi acuático se deslizaba ya swell now with a sinister sobre ellas con la siniestra suavidad de smoothness, like a cobra la danza de una cobra. El aire era frío, 55 dancing. There was cold in the con la frialdad húmeda que a los mari- air, the wet cold that sailors nos acaba por metérseles en la médula

271 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

never get out of their joints. The de los huesos. A la izquierda, los tra- red neon pencils that outlined zos de neón rojo que señalaban la si- the Royal Crown faded off to the lueta del Royal Crown se difuminaban left and dimmed in the gliding hasta perderse en la huida incesante de 5 gray ghosts of the sea, then grises fantasmas marinos, para reapa- shone out again, as bright as new recer luego, brillantes como bolas de marbles. cristal.

We gave this one a wide berth. Nos guardamos muy mucho de 10 It looked nice from a long way acercarnos. Parecía bien agradable des- off. A faint music came over the de lejos. Nos llegó una música apenas water and music over the water audible, traída por las olas, y la música can never be anything but lovely. que llega por el agua ha de ser necesa- The Royal Crown seemed to ride riamente deliciosa. El Royal Crown, su- 15 as steady as a pier on its four jeto por sus cuatro guindalezas, pare- hawsers. Its landing stage was lit cía tan estable como un muelle, y su up like a theater marquee. Then embarcadero tan iluminado como la all this faded into remoteness marquesina de un teatro. Luego todo and another, older, smaller boat aquello se perdió en la distancia y otra 20 began to sneak out of the night embarcación más vieja y más pequeña towards us. It was not much to surgió de la noche en nuestra dirección. look at. A converted seagoing No era una cosa demasiado digna de freighter with scummed and verse. Un carguero de altura reforma- rusted plates, the superstructure do, de casco sucio y oxidado, la super- 25 cut down to the boat deck level, estructura cortada a la altura del puen- and above that two stumpy masts te, y por encima únicamente dos más- just high enough for a radio tiles mochos, justo de la altura suficien- antenna. There was light on the te para poder colocar una antena Montecito also and music floated radiofónica. También había luz en el 30 across the wet dark sea. The Montecito y la música flotaba sobre el spooning couples took their mar, oscuro y húmedo. Las parejas que teeth out of each other’s necks se estaban besuqueando, retiraron los and stared at the ship and dientes del cuello del otro, contempla- giggled. ron el barco y estallaron en risitas. 35 The taxi swept around in a El taxi describió una amplia curva, careen sway, tilt, pitch dangerously to one side, wobble, shift, move sideways or in an unsteady way: “The wide curve, careened justX aceleró lo justo para proporcionar un ship careened out of control”: stagger, lurch, reel, «The drunken man staggered tinto the room.» enough to give the passengers estremecimiento a los pasajeros, y lue- 1 tr. turn (a ship) on one side for cleaning, caulking, or repair. 2 a intr. tilt; lean over. b tr. cause to do a thrill, and eased up to the go se acercó con más calma a los amor- this. 3 intr. US swerve about; career. 40 hemp fenders along the stage. tiguadores de cáñamo a todo lo largo carenar, inclinarse, escorar carenar. 1. tr. Mar. Reparar o componer el casco de la nave. 2. Añadir accesorios ornamentales o The taxi’s motor idled and del embarcadero. El motor del taxi se aerodinámicos a una motocicleta o a un bólido. carenar de firme. 1. fr. Mar. Reparar completamente backfired in the fog. A lazy puso al ralentí y petardeó en la niebla. el barco. searchlight beam swept a El rayo de un reflector sin prisa descri- circle about fifty yards out bió un círculo a unos cincuenta metros 45 from the ship. del barco.

The taximan hooked to El taxista enganchó la lancha a la the stage and a sloe-eyed plataforma y un muchacho de ojos co- lad in a blue mess jacket lor azabache, chaquetilla corta azul de 50 with bright buttons, a botones brillantes, una sonrisa bright smile and a esplendorosa y boca de gángster, ayu- gangster mouth, handed dó a saltar a las chicas desde la lancha. the girls up from the taxi. Yo fui el último. La mirada [240] en apa- I was last. The casual neat riencia despreocupada pero atenta con 55 way he looked me over que me examinó de arriba abajo me dijo told me something about algo acerca de él. La manera despreo-

272 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

him. The casual neat way cupada pero atenta con que se tropezó he bumped my shoulder con la funda sobaquera donde llevaba clip told me more. la pistola me dijo aún más.

5 “Nix,” he said softly. “Nix.” — No —dijo con suavidad—. No.

He had a smoothly husky voice, Tenía una voz delicadamente a hard Harry straining himself ronca, la de un tipo duro con pa- through a silk handkerchief. He ñuelo de seda. Le hizo un gesto 10 jerked his chin at the taximan. The con la barbilla al piloto del taxi, taximan dropped a short loop over que echó un cabo corto alrede- a bitt, turned his wheel a little, and dor de una bita, giró un poco el climbed out on the stage. He volante y trepó al embarcadero, stepped behind me. colocándose detrás de mí. 15 “No gats on the — Nada de artillería a bordo, mu- boat, laddy. Sorry and chacho. Lo siento y todo eso — all that rot,” Mess- ronroneó el de la chaquetilla de uni- jacket purred. forme. 20 “I could check it. It’s just part — Puedo dejarla en el guardarropa. of my clothes. I’m a fellow who Es parte de mi vestuario. Soy una per- wants to see Brunette, on sona que quiere ver a Brunette, por ne- business.” gocios. 25 He seemed mildly amused. Mi interlocutor pareció vagamente divertido. “Never heard of him,” he smiled. — No he oído nunca ese nombre “On your way, bo.” —sonrió—. En marcha, amigo.

30 The taximan hooked a wrist El del taxi me sujetó una muñeca through my right arm. por dentro del brazo derecho.

“I want to see Brunette,” I said. — Quiero ver a Brunette— My voice sounded weak and frail, dije. Mi voz sonó débil y frá- 35 like an old lady’s voice. gil, como la de una anciana.

“Let’s not argue,” the sloe- — Vamos a no discutir —respon- eyed lad said. “We’re not in dió el chico de ojos color azabache—. Bay City now, not even in Aquí no estamos ni en Bay City ni en 40 California, and by some good California y, según algunas opiniones opinions not even in the autorizadas, ni siquiera en Estados Uni- U.S.A. Beat it.” dos. Largo.

“Back in the boat,” the — Vuelva a la lancha —gruñó el 45 taximan growled behind me. “I taxista detrás de mí—. Le debo veinti- owe you a quarter. Let’s go.” cinco centavos. Vámonos.

I got back into the boat. Mess- Regresé a la lancha. El de la chaqueti- jacket looked at me with his silent lla corta me contempló con su elegante 50 sleek smile. I watched it until it was sonrisa silenciosa. La estuve contemplan- no longer a smile, no longer a face, do hasta que dejó de ser una sonrisa, ni no longer anything but a dark siquiera un rostro, tan sólo una figura os- figure against the landing lights. I cura sobre las luces del embarcadero. La watched it and hungered. The way contemplé, lleno de frustración. El viaje 55 back seemed longer. I didn’t speak de vuelta me pareció más largo. No ha- to the taximan and he didn’t speak blé con el piloto ni él conmigo. Al apear-

273 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

to me. As I got off at the wharf me en el muelle me devolvió la moneda he handed me a quarter. de veinticinco centavos.

“Some other night,” he [241] — Lo dejaremos para otra no- 5 said wearily, “when we che —dijo con tono cansado—, cuan- got more room to bounce do tengamos más sitio para ajustarle las you.” cuentas.

Half a dozen customers Media docena de clientes que espe- 10 waiting to get in stared at me, raban para embarcar se me quedaron hearing him. I went past them, mirando al oír sus palabras. Los dejé past the door of the little atrás, crucé la puerta de la diminuta sala waiting room on the float, de espera en el embarcadero, y me diri- towards the shallow steps at gí hacia los escalones de poca altura que 15 the landward end. me devolverían a tierra firme.

rough-neck good natured but uncultured. n. colloq. 1 a rough or rowdy person. Matón, 2 a worker on an oil rig. A big redheaded roughneck Un grandullón pelirrojo, calza- in dirty sneakers and do con unas sucias playeras, pan- tarry 2 1 defer coming or going. 2 linger, stay, wait. tarry pants and what was left of a talones manchados de alquitrán, 3 be tardy. Demorarse, entretenerse, tarry 1 of or like or smeared with tar. Alquitranado 20 torn blue sailor’s jersey and a al igual que un lado de la cara, y streak of black down the side of his los restos de un jersey azul de ma- face straightened from the railing and rinero, se apartó de la barandilla y bumped into me casually. tropezó conmigo casualmente.

25 I stopped. He looked too Me detuve. Parecía demasiado big. He had three inches on me grande. Ocho centímetros y quin- and thirty pounds. But it was ce kilos más que yo. Pero me esta- getting to be time for me to put ba llegando el momento de poner- my fist into somebody’s teeth le el puño en los dientes a alguien, 30 even if all I got for it was a aunque todo lo que sacara en lim- wooden arm. pio fuese un brazo insensible.

The light was dim and mostly Había poca luz y casi toda tras él. behind him. “What’s the I matter, — ¿Qué le pasa, compadre? —dijo 35 pardner?” he drawled. “No soap on arrastrando las palabras¿Ha pinchado the hell ship?” en hueso en el barco del pecado?

“Go darn your shirt,” I — Anda y zúrcete la camisa — told him. “Your belly is le dije—. Vas por ahí enseñando 40 sticking out.” la tripa.

“Could be worse,” he said. — Podría ser peor —dijo—. La ar- “The gat’s kind of bulgy under tillería abulta más de la cuenta debajo the light suit at that.” de ese traje tan liviano. 45 “What pulls your nose — ¿Quién te manda meter la nariz into it?” en eso?

“Jesus, nothing at all. Just — No se sulfure. Curiosidad, nada 50 curiosity. No offense, pal.” más. No he querido ofenderle.

“Well, get the hell out of my — Bien, pues ya te puedes marchar way then.” con viento fresco.

55 “Sure. I’m just resting — Claro. No hago más que descan- here.” sar.

274 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

He smiled a slow tired Me obsequió con una lenta sonrisa smile. His voice was soft, cansada. Tenía una voz suave, soñado- dreamy, so delicate for a big ra, tan delicada para un hombrón como 5 man that it was startling. It él que resultaba sorprendente. Me hizo made me think of another pensar en otro gigante de voz suave soft-voiced big man I had que, extrañamente, me había caído sim- strangely liked. pático.

10 “You got the wrong — No es ése el camino —dijo con approach,” he said sadly. “Just tristeza—. Sólo tiene que llamarme call me Red.” Red.

“Step aside, Red. The — Hazte a un lado, Red. Hasta las 15 best people make mejores personas cometen equivoca- mistakes. I feel one ciones. Noto una que me está reptando crawling up my back.” por la espalda.

He looked thoughtfully [242] Red miró pensativamente en 20 this way and that. He had me una y otra dirección. Me tenía acorra- into a corner of the shelter lado en una esquina del espacio cubier- on the float. We seemed more to dentro del embarcadero. Y estába- or less alone. mos más o menos solos.

25 “You want on the Monty? Can — ¿Quiere subir al Monty? Se pue- be done. If you got a reason.” de. Si tiene usted un motivo.

People in gay clothes and Gente con ropa alegre y expresión gay faces went past us and risueña cruzó por delante de nosotros, 30 got into the taxi. I waited for camino de la lancha motora. Esperé a them to pass. que estuvieran a bordo.

“How much is the reason?” — ¿Cuánto es el motivo?

35 “Fifty bucks. Ten more if you — Cincuenta pavos. Diez más si bleed in my boat.” sangra en mi barco.

I started around him. Hice intención de marcharme.

40 “Twenty-five,” he said softly. — Veinticinco —dijo en “Fifteen if you come back with voz baja—. Quince si vuelve friends.” con amigos.

“I don’t have any friends,” I — No tengo ningún amigo 45 said, and walked away. He didn’t try —dije, y me marché. No in- to stop me. tentó detenerme.

I turned right along the Tomé la calzada de cemento por cement walk down which the donde iban y venían los tranvías casi 50 little electric cars come and go, de juguete que avanzaban con lenti- trundling like baby carriages tud de cochecitos de niño y tocaban and blowing little horns that unas campanitas que no sobre- wouldn’t startle an expectant saltarían ni a una embarazada. Al pie mother. At the foot of the first del primer muelle había un local de 55 pier there was a flaring bingo bingo profusamente iluminado y lle- parlor, jammed full of people no de gente hasta la bandera. Entré y

275 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

already. I went into it and me coloqué contra la pared, detrás de stood against the wall behind los que jugaban, en el lugar donde the players, where a lot of otras muchas personas que querían other people stood and waited sentarse esperaban de pie a que que- 5 for a place to sit down. daran sitios libres.

I watched a few numbers go up Vi cómo aparecían unos cuantos nú- on the electric indicator, listened meros en el tablero eléctrico, oí vocear- to the table men call them off, tried los a los crupieres, traté de localizar a 10 to spot the house players and los jugadores de la casa y no pude, y couldn’t, and turned to leave. me di la vuelta para marcharme.

A large blueness that smelled Una masa azul de considerable tamaño que of tar took shape beside me. olía a alquitrán se materializó a mi lado. 15 “No got the dough—or just — ¿No tiene el dinero o es un pro- tight with it?” the gentle voice blema de tacañería? —me preguntó al asked in my ear. oído la voz suave y delicada.

I looked at him again. He Lo contemplé de nuevo. Tenía los 20 had the eyes you never see, that ojos que nunca se ven, de los que sólo you only read about. Violet se sabe que existen por lecturas. Ojos eyes. Almost purple. Eyes like de color violeta. Ojos de muchacha, de a girl, a lovely girl. His skin was muchacha bonita. Y la piel tan suave as soft as silk. Lightly reddened, [243] como seda. Ligeramente enroje- 25 but it would never tan. It was cida, pero nunca se broncearía. Dema- too delicate. He was bigger siado delicada. Más grande que than Hemingway and younger, Hemingway y más joven, con una dife- by many years. He was not as rencia de muchos años. No tan grande big as Moose Malloy, but he como Moose Malloy, pero daba sensa- 30 looked very fast on his feet. ción de gran agilidad. Su cabello tenía His hair was that shade of red ese tono de rojo que se vuelve dorado that glints with gold. But cuando brilla. A excepción de los ojos, except for the eyes he had a sin embargo, su cara era una cara nor- plain farmer face, with no stagy mal de campesino, sin nada de apostu- 35 kind of handsomeness. ra teatral.

“What’s your racket?” he — ¿A qué se dedica? —preguntó— asked. “Private eye?” . ¿Detective privado?

40 “Why do I have to tell you?” I — ¿Por qué te lo tendría que decir? snarled. —gruñí.

“I kind of thought that — Había pensado que podía tra- was it,” he said. “Twenty- tarse de eso —dijo—. ¿Veinticinco 45 five too high? No expense es demasiado? ¿No le pagan los account?” gastos aparte?

“No.” — No. Suspiró. 50 He sighed. “It was a bum idea I — Era una locura de to- had anyway,” he said. “They’ll tear dos modos —dijo—. Le ha- you to pieces out there.” rían pedazos allí arriba.

“I wouldn’t be surprised. What’s — No me sorprendería nada. ¿A 55 your racket?” qué te dedicas tú?

276 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“A dollar here, a dollar there. I — Un dólar aquí, un dólar allá. was on the cops once. They broke En otro tiempo era policía. Me me.” echaron.

5 “Why tell me?” — ¿Por qué me lo cuentas?

He looked surprised. Pareció sorprendido. “It’s true.” — Es la verdad.

10 “You must have been — Debiste decir alguna inconve- leveling.” niencia.

He smiled faintly. Sonrió de manera casi imperceptible.

15 “Know a man named — ¿Conoces a un tipo llamado Brunette?” Brunette?

The faint smile stayed on his La sombra de la sonrisa no se le bo- face. Three bingoes were made rró de la cara. Una detrás de otra, tres 20 in a row. They worked fast in personas hicieron bingo. Se trabajaba there. A tall beak-faced man with deprisa en aquel local. Un tipo alto con sallow sunken cheeks and a cara de pájaro, cetrinas mejillas hundi- wrinkled suit stepped close to us das y un traje muy arrugado se acercó and leaned against the wall and mucho a nosotros y se apoyó contra la 25 didn’t look at us. Red leaned pared sin mirarnos. Red se inclinó ape- gently towards him and asked: nas hacia él y le preguntó: “Is there something we could tell — ¿Hay algo que podamos contar- you, pardner?” le, socio?

30 The tall beak-faced man El individuo alto con cara de pájaro grinned and moved away. Red sonrió y se alejó. Red también sonrió e grinned and shook the building hizo que retemblara el edificio al recos- leaning against the wall again. tarse de nuevo contra la pared.

35 “I’ve met a man who could — He conocido a un tipo que po- take you,” I said. dría contigo —dije.

“I wish there was more,” he [244] — Ojalá hubiera más —res- said gravely. “A big guy costs pondió con mucha seriedad—. La gente 40 money. Things ain’t scaled for grande cuesta dinero. Las cosas no es- him. He costs to feed, to put tán pensadas para ellos. Cuesta alimen- clothes on, and he can’t sleep tarlos, vestirlos, y no pueden dormir with his feet in the bed. Here’s con los pies dentro de la cama. Le voy how it works. You might not a decir cómo están las cosas. Quizá no 45 think this is a good place to le parezca un buen sitio para hablar, talk, but it is. Any finks drift pero sí que lo es. Si se acerca algún so- along I’ll know them and the plón los conozco a todos y el resto de rest of the crowd is watching la gente está pendiente de esos núme- those numbers and nothing ros y de nada más. Dispongo de una 50 else. I got a boat with an lancha con un silenciador submarino. under-water by-pass. That is, Quiero decir que la puedo conseguir I can borrow one. There’s a prestada. Hay un muelle mal ilumina- pier down the line without do al otro extremo del puerto. Y co- lights. I know a loading port nozco una puerta de carga en el Monty 55 on the Monty I can open. I take que sé cómo abrir. Llevo alguna que a load out there once in a otra carga allí de vez en cuando. No hay

277 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

while. There ain’t many guys mucha gente por debajo de las cubier- below decks.” tas.

“They have a searchlight and — Tienen un reflector y vigilantes 5 lookouts,” I said. —dije yo.

“We can make it.” — Podemos evitarlos.

I got my wallet out and slipped Saqué la cartera, extraje un billete 10 a twenty and a five against my de veinte y otro de cinco junto al estó- stomach and folded them small. mago y luego los doblé varias veces. Los The purple eyes watched me ojos de color violeta me vigilaban sin without seeming to. dar la sensación de hacerlo.

15 “One way?” — ¿Sólo la ida? Asentí. “Fifteen was the word.” — Habíamos quedado en quince.

“The market took a spurt.” — Han subido los precios. 20 A tarry hand swallowed the Una mano manchada de alquitrán bills. He moved silently away. hizo desaparecer los billetes. Red He faded into the hot se alejó sin hacer ruido y desapare- darkness outside the doors. ció en la calurosa oscuridad exterior. 25 The beak-nosed man El individuo con cara de pájaro se ma- materialized at my left side terializó a mi izquierda y dijo sin le- and said quietly: vantar la voz.

“I think I know that fellow in — Me parece que conozco al fula- 30 sailor clothes. Friend of yours? I no con ropa de marinero. ¿Amigo suyo? think I seen him before.” Creo que lo he visto antes.

I straightened away from the wall Me enderecé para apartarme de la and walked away from him without pared y me marché sin responder, aban- 35 speaking, out of the doors, then donando el local. Torcí hacia la izquier- left, watching a high head that da, vigilando una cabeza —destacada moved along from electrolier to sobre las demás— que avanzaba, unos electrolier a hundred feet ahead of treinta metros por delante de mí, si- me. After a couple of minutes I guiendo la hilera de los faroles eléctri- 40 turned into a space between two cos con varios brazos. Al cabo de un concession shacks. The beak-nosed par de minutos me detuve entre dos man appeared, strolling with his puestos. Enseguida apareció el de la eyes on the ground. I stepped out cara de pájaro, paseando con los ojos to his side. en el suelo. Me puse a su lado. 45 “Good evening,” I said. [245] — Buenas noches —dije—. “May I guess your weight for ¿Me deja que le adivine el peso por a quarter?” I leaned against veinticinco centavos? —Me apoyé en him. There was a gun under él. Había una pistola debajo de la cha- 50 the wrinkled coat. queta llena de arrugas.

His eyes looked at me without Me miró sin manifestar emoción alguna. emotion. “Am I goin’ to have to — ¿Me vas a obligar a que te de- pinch you, son? I’m posted along tenga, hijo mío? Soy el encargado de 55 this stretch to maintain law and mantener la ley y el orden en este tro- order.” zo de calle.

278 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Who’s dismaintaining it right — ¿Quién está haciendo nada contra la now?” ley y el orden en este momento?

5 “Your friend had a familiar look — Tu amigo me resulta fa- to me.” miliar.

“He ought to. He’s a cop.” — No me extraña. Es poli.

10 “Aw hell,” the beak-nosed man — Claro. Eso es —dijo cara de said patiently. “That’s where I seen pájaro pacientemente—. Ahí es don- him. Good night to you.” de lo he visto. Buenas noches.

He turned and strolled back the Giró en redondo y se volvió por 15 way he had come. The tall head was donde había venido. A Red no se le out of sight now. It didn’t worry veía ya. No me preocupó. Nada de lo me. Nothing about that lad would que hiciera aquel muchacho volvería a ever worry me. preocuparme.

20 I walked on slowly. Seguí caminando despacio.

25

30

36 Treinta y seis 35 Beyond the electroliers, Había llegado más allá de los faro- beyond the beat and toot of the les de varios brazos, más allá del tra- small sidewalk cars, beyond the queteo y el resonar de las campanas de smell of hot fat and popcorn and los pequeños tranvías, más allá del olor 40 the shrill children and the barkers a grasa caliente y a palomitas de maíz, in the peep shows, beyond más allá de los gritos de los niños y de everything but the smell of the los voceadores de los espectáculos de ocean and the suddenly clear line strip-tease, más allá de todo lo que no of the shore and the creaming fuese el olor del océano, la línea de la 45 fall of the waves into the costa, repentinamente clara, y el rom- pebbled spume. I walked almost per de las olas hasta convertirse en es- alone now. The noises died puma entre guijarros. Ya casi caminaba behind me, the hot dishonest solo. Los ruidos morían detrás de mí, y light became a fumbling glare. las chillonas luces mentirosas se con- 50 Then the lightless finger of a vertían en resplandor incierto. Luego black pier jutted seaward into un muelle —dedo oscuro— se proyec- the dark. This would be the one. tó en dirección al mar. Debía de ser I turned to go out on it. aquél. Torcí para seguirlo.

55 Red stood up from a box against Red se alzó de un cajón situado jun- the beginning of the piles and to al comienzo de los pilares y me diri-

279 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

spoke upwards to me. “Right,” he gió la palabra: said. “You go on out [246] — Bien —dijo—. Siga adelan- to the seasteps. I te y deténgase en los escalones que des- gotta go and get her cienden hasta el nivel del mar. Voy a 5 and warm her up.” buscar la lancha y a calentar el motor.

“Waterfront cop followed me. — El poli de los muelles me ha se- That guy in the bingo parlor. I had guido. El tipo del bingo. Tuve que pa- to stop and speak to him.” rarme y hablar con él. 10 “Olson. Pickpocket detail. — Olson. Se ocupa de los rateros. He’s good too. Except once in a Competente. Aunque de tarde en tarde while he will lift a leather and arrambla con una cartera y se la cuelga plant it, to keep up his arrest a alguien para dar más brillo a su histo- 15 record. That’s being a shade too rial de detenciones. Eso es pasarse un good, or isn’t it?” poco, ¿no le parece?

“For Bay City I’d say just — Tratándose de Bay City yo diría about right. Let’s get going. que es casi perfecto. Pongámonos en 20 I’m getting the wind up. I marcha. Me parece que se está levan- don’t want to blow this fog tando el viento y no quiero que des- away. It doesn’t look much but aparezca la niebla. No parece gran cosa it would help a lot.” pero puede ayudarnos mucho.

25 “It’ll last enough to fool a — Durará lo bastante para burlar al searchlight,” Red said. “They got reflector —dijo Red—. Tienen metra- Tommy-guns on that boat deck. lletas en la cubierta de ese barco. Siga You go on out the pier. I’ll be adelante por el embarcadero. No tar- along.” daré. 30 He melted into the dark and Red se fundió con la oscuridad y yo I went out the dark boards, avancé por tablas a veces un poco res- slipping on fish-slimed baladizas a causa de los restos de pes- planking. There was a low dirty cado. Al fondo había una barandilla baja 35 railing at the far end. A couple de hierro. Una pareja estaba apoyada leaned in a corner. They went en un rincón. Se alejaron, el hombre away, the man swearing. murmurando, molesto.

For ten minutes I listened to Durante diez minutos escuché el 40 the water slapping the piles. A golpetear del agua contra los pilares. Un night bird whirred in the dark, pájaro nocturno se agitó en la oscuri- the faint grayness of a wing cut dad: el gris ligero de un ala cruzó mi across my vision and disappeared. campo de visión y desapareció al ins- A plane droned high in the tante. En lo alto del cielo zumbó un 45 ceiling. Then far off a motor avión. Luego, a lo lejos, un motor to- barked and roared and kept on sió y rugió y siguió rugiendo como si roaring like half a dozen truck se tratara de media docena de camio- engines. After a while the sound nes. Al cabo de un rato, el ruido fue eased and dropped, then suddenly disminuyendo hasta que, de repente, 50 there was no sound at all. dejó de existir.

More minutes passed. I went Pasaron más minutos. Volví a la es- back to the seasteps and moved calera que llevaba al nivel del agua y des- down them as cautiously as a cat cendí por los peldaños con la cautela 55 on a wet floor. A dark shape slid de un gato que camina sobre suelos hú- out of the night and something medos. Una forma oscura surgió de la

280 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

thudded. A voice said: “All set. noche y algo vibró sordamente. Get in.” — Todo listo. Suba —dijo una voz.

I got into the boat and sat Monté en la lancha y me senté 5 beside him under the screen. The junto a Red en la cabina. La em- boat slid out over the water. There barcación se deslizó sobre el agua. was no sound from its exhaust now El tubo de escape no emitía [247] but an angry bubbling along both ruido alguno; tan sólo un furioso sides of the shell. Once more the borboteo a ambos lados del casco. 10 lights of Bay City became Una vez más las luces de Bay City something distantly luminous se convirtieron en lejanos puntos beyond the rise and fall of alien luminosos más allá del subir y ba- waves. Once more the garish lights jar de las olas. De nuevo las luces of the Royal Crown slid off to one chillonas del Royal Crown quedaron 15 side, the ship seeming to preen a un lado, dando la sensación de itself like a fashion model on a que el barco se exhibía como una revolving platform. And once modelo en una pasarela. Y una vez again the ports of the good ship más los costados del Montecito Montecito grew out of the black brotaron de la oscuridad del Pací- 20 Pacific and the slow steady sweep fico y el lento barrido uniforme del of the searchlight turned around it reflector fue rodeándolo como el like the beam of a lighthouse. haz de luz de un faro.

“I’m scared,” I said suddenly. — Tengo miedo —dije de pronto— 25 “I’m scared stiff.” . Estoy muerto de miedo.

Red throttled down the boat Red disminuyó la velocidad y and let it slide up and down the dejó que la lancha se deslizara swell as though the water moved como si el agua se moviera por 30 underneath and the boat stayed in debajo y la embarcación si- the same place. He turned his face guiese en el mismo sitio. Volvió and stared at me. la cabeza y me miró.

“I’m afraid of death and — Tengo miedo de la muerte y 35 despair,” I said. “Of dark water la desesperación —dije—. De aguas and drowned men’s faces and oscuras, rostros de ahogados y crá- skulls with empty eyesockets. i’m neos con las órbitas vacías. Tengo afraid of dying, of being nothing, miedo de morir, de no ser nada, de of not finding a man named no encontrar a un individuo llama- 40 Brunette.” do Brunette.

He chuckled. “You had Red rió entre dientes. me going for a minute. — Casi me había convencido duran- You sure give yourself a te un minuto. Se ha echado una buena 45 pep talk. Brunette might arenga. Brunette puede estar en cual- be any place. On either of quier sitio. En uno de los dos barcos, the boats, at the club he owns, en el club del que es propietario, en la back east, Reno, in his slippers at costa este, en Reno, en zapatillas en su home. That all you want?” hogar. ¿Es eso todo lo que quiere? 50 “I want a man named Malloy, — Quiero a un individuo que se lla- a huge brute who got out of the ma Malloy, una bestia muy grande que Oregon State pen a while back salió no hace mucho de la penitencia- after an eight-year stretch for ría del Estado de Oregón después de 55 bank robbery. He was hiding cumplir una condena de ocho años por out in Bay City.” I told him robar un banco. Estaba escondido en

281 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

about it. I told him a great deal Bay City. —Le hablé de todo ello. Le more than I intended to. It conté mucho más de lo que me propo- must have been his eyes. nía contarle. Puede que fueran sus ojos.

5 At the end he thought and then Al final estuvo pensando y lue- spoke slowly and what he said had go habló despacio y lo que dijo te- wisps of fog clinging to it, like the nía retazos de niebla colgando, beads on a mustache. Maybe that como gotitas en un bigote. Quizá made it seem wiser than it was, eso hacía que pareciera más juicio- 10 maybe not. so de lo que era, quizás no.

“Some of it makes sense,” he — Parte tiene sentido — said. “Some not. Some I dijo—. Parte no. De algunas co- wouldn’t know about, some I sas no sé nada, de otras un poco. 15 would. If this Sonderborg was Si ese Sonderborg llevaba un running a hideout and peddling refugio para delincuentes, vendía reefers and sending boys out to marihuana y mandaba a sus [248] chi- heist jewels off rich ladies with cos a robar las joyas de señoras ricas a wild look in their eyes, it un poco salidas de madre, parece razo- 20 stands to reason that he had an nable que tuviera un acuerdo con las in with the city government, but autoridades de la ciudad, pero eso no that don’t mean they knew significa que esas autoridades supieran everything he did or that every todo lo que hacía ni que todos los poli- cop on the force knew he had an cías del cuerpo supieran que tenía un 25 in. Could be Blane did and acuerdo. Puede que Blane lo tuviera y Hemingway, as you call him, Hemingway, como usted lo llama, no. didn’t. Blane’s bad, the other Blane es mala gente, el otro tipo no guy is just tough cop, neither es más que un poli duro, ni malo bad nor good, neither crooked ni bueno, ni vendido ni honesto, 30 nor honest, full of guts and just con muchas agallas y lo bastante dumb enough, like me, to think estúpido, como yo, para creer que being on the cops is a sensible ser de la policía es una manera ra- way to make a living. This zonable de ganarse la vida. El vi- psychic fellow doesn’t figure dente ese ni entra ni sale en todo 35 either way. He bought himself a esto. Se compró un sistema de line of protection in the best protección en el mejor mercado, market, Bay City, and he used it Bay City, y lo utilizaba cuando tenía when he had to. You never know que hacerlo. Nunca se sabe qué es lo que what a guy like that is up to and está haciendo un tipo como él, de manera 40 so you never know what he has que nunca se sabe lo que tiene sobre la on his conscience or is afraid of. conciencia ni qué es lo que le asusta. Pue- Could be he’s human and fell for de que tenga algo de ser humano y de vez en a customer once in a while. cuando se haya liado con alguna cliente. Them rich dames are easier to Esas señoras con dinero caen más de- 45 make than paper dolls. So my prisa que los muñecos del hunch about your stay in pimpampum. De manera que mi ex- Sonderborg’s place is simply plicación sobre su estancia en la clí- that Blane knew Sonderborg nica es sencillamente que Blane sabía would be scared when he found que Sonderborg se asustaría cuando 50 out who you were—and the descubriera quién era usted (y la story they told Sonderborg is historia que le contaron es probably what he told you, that probablemente la que él le they found you wandering with contó, que lo encontraron your head dizzy—and perdido y desorientado) y 55 Sonderborg wouldn’t know what Sonderborg no sabría qué hacer to do with you and he would be con usted y le daría el mismo

282 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

afraid either to let you go or to miedo dejarlo ir que eliminarlo, knock you off, and after long y cuando pasara el tiempo sufi- enough Blane would drop ciente Blane aparecería por around and raise the ante on allí y pediría más dinero. 5 him. That’s all there was to that. Eso es todo lo que hay. Sucedió It just happened they could use que podían utilizarlo a usted y lo you and they did it. Blane might hicieron. Cabe que Blane supie- know about Malloy too. I ra además lo de Malloy. No me wouldn’t put it past him.” extrañaría nada. 10 I listened and watched the slow Yo le escuché y vigilé el len- sweep of the searchlight and the to recorrido del reflector y las coming and going of the water idas y venidas del taxi acuáti- taxi far over to the right. co mucho más a la derecha. 15 “I know how these boys — Sé los cálculos que hace esa gen- figure,” Red said. “The trouble te —dijo Red—. El problema con los with cops is not that they’re polis no es que sean estúpidos, ni ve- dumb or crooked or tough, but nales ni duros, sino el que crean que 20 that they think just being a cop por el hecho de ser polis tienen un algo gives them a little something más que antes no tenían. Quizá eso they didn’t have before. Maybe fuera verdad en otro tiempo, pero no it did once, but not any more. ahora. Se ven desbordados por dema- They’re topped by too many siada [249] gente lista. Eso nos lleva a 25 smart minds. That brings us to Brunette. No dirige la ciudad. No le Brunette. He don’t run the hace falta molestarse. Dio mucho di- town. He couldn’t be bothered. nero para elegir a un alcalde y conse- He put up big money to elect a guir así que dejaran en paz a sus taxis mayor so his water taxis acuáticos. Si hubiera algo en particular 30 wouldn’t be bothered. If there que quisiera, se lo darían de inmediato. was anything in particular he Como cuando hace algún tiempo a uno wanted, they would give it to de sus amigos, un abogado, lo detuvie- him. Like a while ago one of his ron por cometer un delito grave cuan- friends, a lawyer, was pinched do conducía borracho y Brunette con- 35 for a drunk driving felony and siguió que la acusación quedara reduci- Brunette got the charge reduced da a imprudencia temeraria. Para hacerlo to reckless driving. They cambiaron el registro de la policía, y tam- changed the blotter to do it, and bién eso es un delito grave. Lo que sirve that’s a felony too. Which gives para que se haga usted una idea. El tin- 40 you an idea. His racket is glado de Brunette es el juego y en los gambling and all rackets tie tiempos que corren todos los tinglados together these days. So he might están conectados. De manera que quizá handle reefers, or touch a distribuya marihuana o reciba un por- percentage from some one of his centaje de alguno de sus subordina- 45 workers he gave the business to. dos al que ha cedido el negocio. Tal He might know Sonderborg and vez conozca a Sonderborg y tal vez he might not. But the jewel no. Pero el robo de joyas hay que heist is out. Figure the work excluirlo. Imagínese todo lo que esos these boys done for eight muchachos han tenido que trabajar 50 grand. It’s a laugh to think por ocho grandes. Es como para reír- Brunette would have anything se pensar que Brunette esté relacio- to do with that.” nado con eso.

“Yeah,” I said. “There was a man — Sí —dije—. Pero también asesi- 55 murdered too—remember?” naron a un hombre, ¿te acuerdas?

283 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“He didn’t do that either, nor — Tampoco hizo eso, ni mandó a have it done. If Brunette had that nadie para que lo hiciera. Si Brunette done, you wouldn’t have found lo hubiera hecho, no se habría encon- any body. You never know what trado el cadáver. Nunca se sabe lo que 5 might be stitched into a guy’s puede estar cosido a la ropa de un in- clothes. Why chance it? Look dividuo. ¿Por qué correr riesgos? Fíje- what I’m doing for you for se en lo que estoy haciendo para usted twenty-five bucks. What would por veinticinco dólares. ¿Qué no po- Brunette get done with the money dría conseguir Brunette con el dinero 10 he has to spend?” del que dispone?

“Would he have a man killed?” — ¿Haría asesinar a alguien?

Red thought for a moment. Red pensó unos momentos. 15 “He might. He probably has. — Tal vez. Quizá lo haya hecho. But he’s not a tough guy. Pero no es un tipo duro. Estos These racketeers are a new mafiosos de ahora son distintos. Los type. We think about them the equiparamos con ladrones de cajas de way we think about old time caudales a la antigua usanza o con 20 yeggs or needle-up punks. gamberros drogados hasta las cejas. Big-mouthed police commissioners Comisarios de policía gritan por la ra- on the radio yell that they’re all dio que son todos ratas cobardes, que yellow rats, that they’ll kill women asesinan a mujeres y niños pequeños and babies and howl for mercy if y aúllan pidiendo clemencia si ven un 25 they see a police uniform. They uniforme de policía. Deberían tener el ought to know better than to try sentido común suficiente [250] para to sell the public that stuff. no vender al público esas tonterías. There’s yellow cops and there’s Hay policías cobardes y hay pistole- yellow torpedoes—but damn few ros cobardes, pero muy pocos de unos 30 of either. And as for the top men, y otros. En cuanto a los que están arri- like Brunette—they didn’t get ba, como Brunette, no han llegado ahí there by murdering people. They asesinando gente. Han llegado con got there by guts and brains—and agallas e inteligencia, y sin contar con they don’t have the group courage el valor colectivo que sostiene a los 35 the cops have either. But above all policías. Pero sobre todo son hombres they’re business men. What they de negocios. Lo que hacen, lo hacen do is for money. Just like other por dinero. Igual que otros hombres business men. Sometimes a guy de negocios. A veces hay algún tipo gets badly in the way. Okey. Out. que les estorba muchísimo. De acuer- 40 But they think plenty before they do. Fuera. Pero se lo piensan despa- do it. What the hell am I giving cio antes de hacerlo. ¿Por qué demo- a lecture for?” nios le estoy dando una clase?

“A man like Brunette wouldn’t — Un tipo como Brunette no escon- 45 hide Malloy,” I said. “After he dería a Malloy —dije—. Después de que had killed two people.” hubiera matado a dos personas.

“No. Not unless there was — No. A no ser que hubiera alguna some other reason than money. otra razón aparte del dinero. ¿Quiere 50 Want to go back?” volver a tierra?

“No.” — No.

Red moved his hands on the Red movió las manos sobre el timón. 55 wheel. The boat picked up speed. La velocidad de la lancha aumentó. “Don’t think I like — No piense que simpatizo con

284 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

these bastards,” he esos hijos de mala madre —dijo—. Me said. “I hate their caen tan bien como una patada en el guts.” estómago.

5

10

15

37 Treinta y siete 20 The revolving searchlight was El reflector giratorio era un pálido a pale mist-ridden finger that dedo enturbiado por la niebla que ape- barely skimmed the waves a nas iluminaba las olas hasta unos treinta hundred feet or so beyond the metros alrededor del barco. Se trataba 25 ship. It was probably more for más de una operación de imagen que show than anything else. de otra cosa, sobre todo a aquellas ho- Especially at this time in the ras de la noche. Cualquiera que planea- evening. Anyone who had plans se robar la recaudación de uno de aque- for hijacking the take on one of llos casinos flotantes necesitaría ayuda 30 these gambling boats would need en abundancia y trataría de dar el golpe plenty of help and would pull the a eso de las cuatro de la madrugada, job about four in the morning, cuando el público quedara reducido a when the crowd was thinned unos pocos jugadores empedernidos, y down to a few bitter gamblers, la tripulación estuviera agotada por el 35 and the crew were all dull with cansancio. Incluso entonces sería una fatigue. Even then it would be a manera poco [251] afortunada de ga- poor way to make money. It had nar dinero. Ya lo habían intentado en been tried once. una ocasión.

40 A taxi curved to the Un taxi acuático describió una cur- landing stage, unloaded, went va para llegar al embarcadero, descar- back shorewards. Red held gó al pasaje y se dirigió de nuevo hacia his speedboat idling just tierra firme. Red mantuvo su lancha beyond the weep of the motora al ralentí en el límite del reco- 45 searchlight. If they lifted it rrido del reflector. Si lo hubieran levan- a few feet, just for fun—but tado un par de metros, sólo para cam- they didn’t. It passed biar un poco..., pero no lo hicieron. languidly and the dull water Pasó lánguidamente y el agua apagada glowed with it and the speedboat brilló un momento y nuestra lancha 50 slid across the line and closed in motora se deslizó del otro lado y se fast under the overhang, past the acercó muy deprisa, dejando atrás las two huge scummy stern hawsers. dos enormes y sucias guindalezas de We sidled up to the greasy popa. Nos pegamos a las grasientas plates of the hull as coyly as planchas del casco con la misma discre- 55 a hotel dick getting set to ción con que un detective de hotel se ease a hustler out of his dispone a echar a una buscona del

285 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

lobby. vestíbulo de su establecimiento.

Double iron doors Muy por encima de nosotros apare- loomed high above us, and cieron dos puertas de hierro que me 5 they looked too high to dieron la impresión de estar demasia- reach and too heavy to do altas para alcanzarlas y que eran de- open even if we could masiado pesadas para abrirlas aunque reach them. The pudiéramos llegar hasta ellas. La lan- scuff raspar, rayar intransitive verb 1 a : to walk speedboat scuffed the cha motora rozó el viejo costado del without lifting the feet : SHUFFLE b : to poke or shuffle a foot in exploration or 10 Montecito’s ancient sides and the Montecito mientras, bajo nuestros pies, embarrassment 2 : to become scratched, chipped, or roughened by wear transitive verb 1 : 3CUFF 2 a : to scrape (the feet) along a surface A big shadow rose in the gloom Una alta silueta se levantó a mi lado en while walking or back and forth while stan- ding b : to poke at with the toe 3 : to scratch, at my side and a coiled rope la oscuridad y una cuerda enrollada sa- gouge, or wear away the surface of slipped upwards through the air, lió disparada hacia lo alto, golpeó, se 15 slapped, caught, and the end ran enganchó y el extremo volvió a caer down and splashed in water. Red hasta tropezar con el agua. Red lo pes- fished it out with a boathook, pulled it có con un bichero, tiró hasta poner ten- tight and fastened the end to something sa la cuerda y lo ató a algo sobre la cu- on the engine cowling. There was just bierta del motor. Había la niebla sufi- 20 enough fog to make everything seem ciente para hacer que todo pareciese unreal. The wet air was as cold as irreal. El aire húmedo estaba tan frío the ashes of love. como las cenizas del amor.

Red leaned close to me and Red se inclinó mucho en mi dirección 25 his breath tickled my ear. y su aliento me cosquilleó la oreja. “She rides too high. Come — Sobresale demasiado del agua. a good blow and she’d wave Un buen golpe de mar acabaría por her screws in the air. We dejar al aire las hélices. Pero tenemos got to climb those plates que trepar por esas planchas de todos 30 just the same.” modos.

“I can hardly wait,” I said, — Me mata la impaciencia —dije, shivering. tiritando.

35 He put my hands on the Me colocó las manos sobre el ti- wheel, turned it just as he món, lo giró hasta la posición donde wanted it, set the throttle, and quería tenerlo, fijó el acelerador y me told me to hold the boat just as dijo que mantuviera la lancha tal she was. There was an iron como estaba. Había una escalerilla 40 ladder bolted close to the [252] de hierro, atornillada al casco, plates, curving with the hull, del que iba siguiendo la curva, y con rung 1 n. 1 each of the horizontal supports of a its rungs probably as unos travesaños probablemente tan ladder. 2 a strengthening crosspiece in the structure of a chair etc. Peldaños, travesaños slippery as a greased pole. resbaladizos como una cucaña.

45 Going up it looked as tempting Ascender por ella parecía tan tentador como as climbing over the cornice of an caminar por la cornisa de un rascacielos. Red office building. Red reached for it, se agarró como pudo, después de restregarse after wiping his hands hard on his con fuerza las manos en los pantalones para pants to get some tar on them. He manchárselas un poco de alquitrán. 50 hauled himself up noiselessly, Luego se elevó sin ruido, sin siquie- without even a grunt, and his ra un resoplido, sus playeras encon- sneakers caught the metal rungs, traron los travesaños de metal, y and he braced his body out almost fue subiendo casi en ángulo at right angles to get more recto para conseguir mejor 55 traction. tracción.

286 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

The searchlight beam swept far El haz del reflector pasó muy lejos outside us now. Light bounced off de nosotros. La luz saltó del agua y pa- the water and seemed to make my reció convertir mi rostro en algo tan face as obvious as a flare, but llamativo como una bengala, pero no 5 nothing happened. Then there was sucedió nada. Después se oyó un chi- a dull creak of heavy hinges over rriar de pesadas bisagras sobre mi ca- my head. A faint ghost of beza. El débil resplandor de una luz yellowish light trickled out into the amarillenta se derramó por la niebla y fog and died. The outline of one murió. Apareció la silueta de media 10 half of the loading port showed. puerta de carga abierta. Era imposible It couldn’t have been bolted from que estuviera cerrada desde el interior. inside. I wondered why. Me pregunté por qué.

The whisper was a mere sound, El susurro fue un simple sonido, sin 15 without meaning. I left the wheel significado. Dejé el timón y me dispu- and started up. It was the hardest se a subir. No he hecho un viaje más journey I ever made. It landed me duro en toda mi vida. Lo terminé, panting and wheezing in a sour jadeante, en una bodega malolien- hold littered with packing boxes te, llena de cajas de embalaje, barri- 20 and barrels and coils of rope and les, rollos de cuerda y montones de clumps of rusted chain. Rats cadenas oxidadas. En los rincones screamed in dark corners. The oscuros chillaban las ratas. La luz yellow light came from a narrow amarilla procedía de una puerta estre- door on the far side. cha en el tabique más alejado. 25 Red put his lips against my ear. Red me pegó la boca al oído. “From here we take a straight walk — Desde aquí vamos directamente catwalk 1 narrow pathway high in the air (as above a to the boiler room catwalk. They’ll a la pasarela de la sala de calderas. Ten- stage or between parts of a building or along a brid- ge) 2 narrow platform; «models displayed clothes have steam in one auxiliary, drán una auxiliar encendida, porque en on a catwalk at the fashion show» pasarela 30 because they don’t have no Diesels esta cafetera carecen de motores diésel. on this piece of cheese. There will Probablemente encontraremos a al- be probably one guy below. The guien abajo. La tripulación hace un crew doubles in brass up on the doble papel en las cubiertas donde se play decks, table men and spotters juega; también son crupieres, vigilan- 35 and waiters and so on. They all got tes, camareros y todo lo demás. Pero to sign on as something that han de alistarse como miembros de al- sounds like ship. From the boiler guna profesión relacionada con el mar. room I’ll show you a ventilator En la sala de calderas le enseñaré un with no grating in it. It goes to the ventilador que no tiene rejilla y que 40 boat deck and the boat deck is out desemboca en la cubierta de botes, en of bounds. But it’s all yours— zona prohibida. Pero toda suya..., mien- while you live.” tras siga con vida.

“You must have relatives on [253] — Debes de tener familiares 45 board,” I said. a bordo —dije.

“Funnier things have happened. — Cosas más extrañas han sucedi- Will you come back fast?” do. ¿Volverá deprisa?

50 “I ought to make a good — No hay duda de que haré bastan- splash from the boat deck,” I te ruido al caer desde la cubierta de bo- said, and got my wallet out. “I tes —dije, al tiempo que sacaba el bille- think this rates a little more tero—. Creo que eso se merece algún money. Here. Handle the body dinero más. Toma. Trata mis restos 55 as if it was your own.” mortales como si fueran los tuyos.

287 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“You don’t owe me nothing — No me debe nada more, pardner.” más, socio.

“I’m buying the trip back—even — Me estoy comprando un viaje 5 if I don’t use it. Take the money de vuelta..., incluso aunque no lo uti- before I bust out crying and wet lice. Coge el dinero antes de que me your shirt.” eche a llorar y te moje la camisa.

“Need a little help up — ¿Necesita un poco de ayuda 10 there?” ahí arriba?

“All I need is a silver — Lo que necesito es un pico de oro, tongue and the one I have is pero en este momento me parece que sólo like lizard’s back.” estoy capacitado para graznar. 15 “Put your dough away,” Red — Guárdese el dinero —dijo said. “You paid me for the trip Red—. Ya me ha pagado el viaje de back. I think you’re scared.” He vuelta. Me parece que está asusta- took hold of my hand. His was do. —Me tomó de la mano. La suya 20 strong, hard, warm and slightly era fuerte, dura, tibia y estaba un sticky. “I know you’re scared,” he tanto pegajosa—. Sé que está asus- whispered. tado —susurró.

“I’ll get over it,” I said. “One — Lo superaré —dije—. De una 25 way or another.” manera o de otra.

He turned away from me with Se dio la vuelta con una curiosa ex- a curious look I couldn’t read in presión que no pude interpretar con that light. I followed him among aquella luz. Lo seguí entre los cajones 30 the cases and barrels, over the de embalaje y los barriles, hasta cruzar raised iron sill of the door, into el umbral de hierro de la puerta y llegar a long dim passage with the ship a un largo pasadizo oscuro con olor a smell. We came out of this on to barco. De allí salimos a una plataforma a grilled steel platform, slick con rejilla de acero, resbaladiza a causa 35 with oil, and went down a steel del aceite, y descendimos por una es- ladder that was hard to hold on calera en la que era difícil sujetarse. El to. The slow hiss of the oil lento silbido de los quemadores de acei- burners filled the air now and te llenaba ahora el aire y silenciaba to- blanketed all other sound. We dos los demás sonidos. Nos dirigimos 40 turned towards the hiss through hacia el silbido atravesando montañas mountains of silent iron. de hierro silencioso.

Around a corner we looked Al llegar a un cruce vimos a un wop an Italian or other S. European at a short dirty wop in a purple espagueti, sucio y bajito, con una ca- 45 silk shirt who sat in a wired- misa de seda morada, acomodado en together office chair, under a un viejo sillón de oficina reparado con naked hanging light, and read alambres, debajo de una bombilla sin the evening paper with the aid pantalla, que leía el periódico de la tar- of a black forefinger and steel- de con la ayuda de un dedo índice ne- 50 rimmed spectacles that had gro de carbón y unos lentes con mon- probably belonged to his tura de acero que probablemente ha- grandfather. bían pertenecido a su abuelo.

Red stepped behind him Red se colocó tras él 55 noiselessly. He said gently: sin hacer ruido.

288 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Hi, Shorty. How’s [254] — Hola, chaparrito —dijo ama- all the bambinos?” blemente—. ¿Qué tal los bambinos?

The Italian opened his mouth El italiano abrió la boca con un 5 with a click and threw a hand at the chasquido y se llevó una mano a la aber- opening of his purple shirt. Red tura de su camisa morada. Red le gol- hit him on the angle of the jaw and peó en el ángulo de la mandíbula y lo caught him. He put him down on sujetó antes de que cayera. Lo dejó con the floor gently and began to tear cuidado sobre el suelo y procedió a 10 the purple shirt into strips. convertir en tiras su camisa morada.

“This is going to hurt him more — Esto le va a doler más que el gol- than the poke on the button,” Red pe que le he dado —dijo Red sin alzar said softly. “But the idea is a guy la voz—. Pero la idea es que alguien 15 going up a ventilator ladder makes que sube por la escalera de un ventila- a lot of racket down below. Up dor hace muchísimo ruido abajo. Arri- above they won’t hear a thing.” ba, en cambio, no oirán nada.

1 gag, muzzle restraint put into a person’s mouth to prevent speaking or shouting He bound and gagged the Ató y amordazó limpiamente al 2 gag joke, laugh, jest, jape a humorous anecdote or remark intended to provoke laughter; «he 20 Italian neatly and folded his glasses italiano y luego plegó las gafas y las told a very funny joke»; «he knows a million gags»; «thanks for the laugh»; «he and put them in a safe place and we puso en un sitio seguro. Nosotros laughed unpleasantly at hisown jest»; «even a schoolboy’s jape is supposed to went along to the ventilator that seguimos hasta el ventilador que no have some ascertainable point» 1 gag, heave, retch make an unsuccessful effort to vomit; had no grating in it. I looked up and tenía rejilla. Miré hacia arriba y no strain to vomit 2 gag, choke cause to retch or choke saw nothing but blackness. vi más que oscuridad. 3 gag, choke, strangle, suffocate struggle for breath; have insufficient oxygen intake; «he swallowed 25 a fishbone and gagged» 4 gag, quip make jokes or quips; «The students were “Good-by,” I said. — Adiós —dije. gagging during dinner» 5 gag, muzzle tie a gag around someone’s mouth in order to silence them; «The burglars gagged the home owner and tied him to a chair» “Maybe you need a little — Quizá necesite un poco de ayu- 6 gag, choke, fret be too tight; rub or press; «This neckband is choking the cat» help.” da. 7 gag, muzzle prevent from speaking out; «The press was gagged» 30 I shook myself like a wet dog. Me sacudí como un perro mojado. “I need a company of marines. But — Necesito una compañía de infan- either I do it alone or I don’t do tes de marina. Pero o lo hago solo o no it. So long.” lo hago. Hasta la vista. 35 “How long will you be?” His — ¿Cuánto tardará? —Aún había voice still sounded worried. preocupación en su voz.

“An hour or less.” — Una hora o menos. 40 He stared at me and chewed Me miró fijamente y se mordió el his lip. Then he nodded. labio. Luego asintió con la cabeza. “Sometimes a guy has to,” he — A veces hay cosas que uno tiene said. “Drop by that bingo que hacer —dijo—. Pásese por el bingo 45 parlor, if you get time.” si dispone de un rato.

He walked away softly, Echó a andar despacio, dio took four steps, and came cuatro pasos y regresó. back. “That open loading — Esa puerta de carga que estaba 50 port,” he said. “That might abierta —dijo—. Quizá le sirva para buy you something. Use it.” comprar algo. Utilícela. He went quickly. Después se marchó a buen paso.

55

289 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

5 38 [255] Treinta y ocho

Cold air rushed down the Por el ventilador bajaba con fuerza ventilator. It seemed a long way aire frío. Me pareció muy largo el ca- to the top. After three minutes mino hasta arriba. Después de tres mi- 10 that felt like an hour I poked my nutos que me pesaron como una hora, head out cautiously from the asomé cautelosamente la cabeza por la hornlike opening. Canvas- abertura en forma de trompa. Cerca, sheeted boats were gray blurs botes cubiertos con lonas no eran más near by. Low voices muttered in que manchas grises. Un murmullo de 15 the dark. The beam of the voces me llegó desde la oscuridad. El searchlight circled slowly. It haz del reflector se movía lentamente came from a point still higher, en círculo. Procedía de un punto situa- probably a railed platform at the do más arriba, probablemente una cofa top of one of the stumpy masts. en lo alto de uno de los cortos másti- 20 There would be a lad up there les. Allí, además, habría alguien con una with a Tommygun too, perhaps metralleta, o incluso una ametralladora even a light Browning. Cold job, ligera. Un trabajo gélido, con muy po- cold comfort when somebody cas compensaciones cuando alguien left the loading port unbolted dejaba una puerta de carga tan oportu- 25 so nicely. namente mal cerrada.

Distantly music throbbed A lo lejos la música vibraba como like the phony bass of a los falsos bajos de una radio de mala cheap radio. Overhead a calidad. Una luz brillaba en lo alto de 30 masthead light and through un mástil y a través de las capas más the higher layers of fog a few altas de niebla algunas estrellas heladas bitter stars stared down. miraban en nuestra dirección.

I climbed out of the ventilator, Salí del ventilador, saqué la pistola 35 slipped my .38 from my shoulder del 38 de la funda sobaquera y la man- clip and held it curled against my tuve pegada a las costillas, ocultándola ribs, hiding it with my sleeve. I con la manga. Di tres pasos en silencio walked three silent steps and y escuché. No sucedió nada. Los mur- listened. Nothing happened. The mullos habían cesado, pero no por mi 40 muttering talk had stopped, but culpa. Ahora los situé ya entre dos bo- not on my account. I placed it tes salvavidas. Y procedente de la no- now, between two lifeboats. And che y de la niebla, como, misteriosa- out of the night and the fog, as it mente, es capaz de hacerlo, se congre- mysteriously does, enough light gó en un punto focal la luz suficiente 45 gathered into one focus to shine para dejar al descubierto la silueta gla- on the dark hardness of a machine cial de una ametralladora montada so- gun mounted on a high tripod and bre un trípode y asomada por encima swung down over the rail. Two de la barandilla de la cofa. A su lado men stood near it, motionless, not había dos hombres inmóviles, sin fu- 50 smoking, and their voices began mar, y sus voces empezaron de nuevo to mutter again, a quiet whisper a murmurar, un susurro tranquilo que that never became words. nunca se transformaba en palabras.

I listened to the muttering too Lo estuve escuchando demasiado 55 long. Another voice spoke clearly tiempo. Otra voz habló con claridad de- behind me. trás de mí.

290 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Sorry, guests are not — Lo siento, pero los invitados no allowed on the boat deck.” deben entrar en la cubierta de botes.

5 I turned, not too quickly, and [256] Me volví, sin darme demasia- looked at his hands. They were da prisa, y le miré las manos. Eran man- light blurs and empty. chas claras y estaban vacías.

I stepped sideways nodding Me aparté al tiempo que asentía con 10 and the end of a boat hid us. la cabeza, y el extremo de una lancha The man followed me gently, nos ocultó. El otro me siguió sin pre- his shoes soundless on the cipitarse, sin que sus zapatos hicieran damp deck. ruido sobre la cubierta húmeda.

15 “I guess I’m lost,” I — Debo de haberme perdido — said. dije.

“I guess you are.” He had a — Eso parece. —Tenía una voz youngish voice, not chewed out of juvenil, sin resonancias pétreas—. 20 marble. “But there’s a door at the Pero hay una puerta al final de la bottom of the companionway. It escalera de toldilla que tiene una has a spring lock on it. It’s a good cerradura de resbalón. Es una bue- lock. There used to be an open na cerradura. Antes había una es- stairway with a chain and a brass calera abierta con una cadena y un 25 sign. We found the livelier element cartel. Pero descubrimos que los would step over that.” más curiosos se la saltaban.

He was talking a long Llevaba mucho tiempo hablan- time, either to be nice, or do, ya fuera para mostrarse ama- 30 to be waiting. I didn’t ble o porque estaba esperando. Yo know which. I said: no sabía cuál de las dos cosas. “Somebody must have left — Alguien —dije— debe de haber the door open.” dejado abierta esa puerta.

35 The shadowed head nodded. It La cabeza en la sombra asintió. Es- was lower than mine. taba por debajo de la mía.

“You can see the spot that puts — Ya se da usted cuenta de que eso us in, though. If somebody did nos coloca ante una disyuntiva. Si al- 40 leave it open, the boss won’t like guien la dejó abierta, al jefe no le va a it a nickel. If somebody didn’t, gustar un pelo. Si no es así, nos gustará we’d like to know how you got up saber cómo ha llegado usted hasta aquí. here. I’m sure you get the idea.” Estoy seguro de que lo entiende.

45 “It seems a simple idea. — No parece difícil de entender. Let’s go down and talk to Podemos entrar y hablar con él him about it.” para aclararlo.

“You come with a party?” — ¿Viene usted con alguien? 50 “A very nice party.” — Con alguien muy agradable.

“You ought to have stayed — No deberían haberse with them.” separado. 55 “You know how it is—you turn — Ya sabe lo que pasa... Uno

291 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

your head and some other guy is vuelve la cabeza y otro la está buying her a drink.” invitando a una copa.

He chuckled. Then he Mi interlocutor rió entre dientes. 5 moved his chin slightly Luego movió ligeramente la barbilla up and down. arriba y abajo.

I dropped and did a frogleap Me agaché y salté hacia un lado y el sideways and the swish of the silbido de la cachiporra fue un largo 10 blackjack was a long spent sigh in suspiro que se perdió en el aire tran- the quiet air. It was getting to be quilo. Empezaba a tener la impresión that every blackjack in the neighborhood de que todas las cachiporras de la zona swung at me automatically. se lanzaban sobre mí automáticamente. The tall one swore. El más alto dijo una palabrota. 15 I said: “Go ahead [257] — Intentadlo de nuevo y os and be heroes.” convertiréis en héroes —dije.

I clicked the safety catch Amartillé la pistola haciendo bastan- 20 loudly. te ruido.

Sometimes even a bad scene will A veces una escena detestable con- rock the house. The tall one stood sigue que el teatro se venga abajo con rooted, and I could see the los aplausos. El alto se inmovilizó y vi 25 blackjack swinging at his wrist. The la cachiporra colgándole de la muñeca. one I had been talking to thought Mi interlocutor se lo pensó it over without any hurry. sin prisa.

“This won’t buy you a thing,” he — Eso no le va a servir de nada — 30 said gravely. “You’ll never get off dijo con mucha seriedadNo consegui- the boat.” rá salir del barco.

“I thought of that. Then — He pensado en eso. Y luego I thought how little you’d pensé en lo poco que les importaría a 35 care.” ustedes.

It was still a bum scene. Seguía siendo una escena detestable.

“You want what?” he said — ¿Qué es lo que quiere? —dijo 40 quietly. con calma.

“I have a loud gun,” I said. “But — Tengo una pistola cargada — it doesn’t have to go off. I want to dije—. Pero no hay por qué dispararla. talk to Brunette.” Quiero hablar con Brunette. 45 “He went to San Diego on — Ha ido a San Diego por cuestión business.” de negocios.

“I’ll talk to his stand-in.” — Hablaré con el que haga sus veces. 50 “You’re quite a lad,” the nice — Tiene agallas —dijo el sim- one said. “We’ll go down. You’ll pático—. Iremos abajo. Pero en- put the heater up before we go tregará ese juguete antes de que through the door.” pasemos por la puerta. 55 “I’ll put the heater up when I’m — Entregaré el juguete cuando esté

292 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

sure I’m going through door.” seguro de que voy a pasar por la puerta.

He laughed lightly. Mi interlocutor rió discretamente. “Go back to your post, — Vuelve a tu sitio, Slim. Ya me 5 Slim. I’ll look into this.” ocupo yo de esto.

He moved lazily in front of me Se movió sin prisa delante de mí y and the tall one appeared to fade el alto pareció desaparecer en la oscu- into the dark. ridad. 10 “Follow me, then.” — Sígame.

We moved Indian file across Recorrimos la cubierta uno detrás the deck. We went down de otro. Descendimos por escalones 15 brassbound slippery steps. At the resbaladizos con bordes de latón. Al bottom was a thick door. He final había una pesada puerta. Mi acom- opened it and looked at the lock. pañante la abrió y examinó el cierre. He smiled, nodded, held the door Sonrió, movió afirmativamente la ca- for me and I stepped through, beza, sostuvo la puerta, y yo crucé, 20 pocketing the gun. guardándomela pistola.

The door closed and clicked El cierre automático hizo clic detrás behind us. He said: de nosotros.

25 “Quiet evening, so — Una noche tranquila hasta ahora far.” —dijo él.

There was a gilded arch in front Había un arco dorado delante de no- of us and beyond it a gaming room, sotros y más allá una sala de juego, no 30 not very crowded. It looked much muy llena. Se parecía mucho a cualquier like any other gaming room. At the otra sala de juego. Al fondo divisé un far end there was a short glass bar pequeño bar con espejos y [258] algu- and some stools. In the middle a nos taburetes. Desde el centro del lo- stairway going down and up this the cal descendía una escalera por la que 35 music swelled and faded. I heard subía a ráfagas la música. Oí ruedas de roulette wheels. A man was dealing ruletas. Un crupier jugaba al faraón con faro to a single customer. There un único cliente. No había más de se- were not more than sixty people in senta personas en la sala. Sobre la mesa the room. At the faro table there de faraón había billetes suficientes 40 was a pile of yellowbacks that como para justificar la apertura de un would start a bank. The player was banco. La persona que jugaba era un an elderly white-haired man who caballero de edad y pelo cano que mi- looked politely attentive to the raba al crupier con cortés atención, dealer, but no more. pero nada más. 45 Two quiet men in dinner jackets Dos individuos silenciosos, vesti- came through the archway dos de esmoquin, cruzaron el arco sauntering, looking at nothing. con aire despreocupado, sin mirar a That had to be expected. They nada. Era de esperar. Se dirigieron 50 strolled towards us and the short hacia nosotros y la persona esbelta y slender man with me waited for de poca estatura que me acompañaba them. They were well beyond the los esperó. Habían pasado con cre- arch before they let their hands ces el arco cuando buscaron con la find their side pockets, looking for mano un bolsillo lateral, para sacar 55 cigarettes of course. cigarrillos, por supuesto.

293 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“From now on we have to have — A partir de ahora tenemos que a little organization here,” the organizarnos un poco —dijo mi acom- short man said. “I don’t think pañante—. Supongo que no le impor- you’ll mind?” tará. 5 “You’re Brunette,” I said — Usted es Brunette —dije de re- suddenly. pente.

He shrugged. “Of course.” Se encogió de hombros. 10 “You don’t look so tough,” I — Por supuesto. said. — No parece tan duro —dije. “I hope not.” 15 — Espero que no. The two men in dinner jackets edged me gently. Los dos individuos con esmoquin me fueron llevando discretamente. “In here,” Brunette said. “We 20 can talk at ease.” — Aquí —dijo Brunette— podre- mos hablar con tranquilidad. Abrió una He opened the door and they puerta y los otros dos me metieron den- took me into dock. tro.

25 The room was like a cabin and La habitación sólo parecía en parte not like a cabin. Two brass lamps un camarote. Dos lámparas de latón swung in gimbels hung above a colgaban de suspensiones de cardán en- dark desk that was not wood, cima de un escritorio oscuro que no era possibly plastic. At the end were de madera, probablemente plástico. Al 30 two bunks in grained wood. The fondo había dos literas en madera lower of them was made up and veteada. La cama de abajo estaba he- on the top one were half a dozen cha y sobre la de arriba descansaba stacks of phonograph record media docena de montones de álbumes books. A big combination radio- de discos. En un rincón había un mue- 35 phonograph stood in the corner. ble de gran tamaño, combinación de There was a red leather radio y fonógrafo. Completaban el chesterfield, a red carpet, mobiliario un sofá de cuero rojo, una smoking stands, a tabouret with alfombra roja, ceniceros muy altos, un cigarettes and a decanter and taburete con cigarrillos, una licorera 40 glasses, a small bar sitting con vasos y un barecito colocado en cattycorners at the opposite end diagonal en el extremo opuesto a las from the bunks. literas.

“Sit down,” Brunette said and — Siéntese —dijo Brunette, dan- 45 went around the desk. There were do la vuelta alrededor de la mesa, so- a lot of business-like papers on bre la que había muchos papeles de the desk, with columns of figures, aspecto comercial, con columnas de done on a bookkeeping machine. cifras, hechas con una máquina de cal- He sat in a tall backed director’s cular, y sentándose en un sillón de res- 50 chair and tilted it a little and paldo alto; después lo echó un poco looked me over. Then he stood up para atrás y me examinó detenidamen- again and stripped [despojar] te. A continuación se levantó otra vez, off his overcoat and scarf and se desprendió del abrigo y la bufanda tossed them to one side. He sat y los arrojó a un lado. Finalmente se 55 down again. He picked a pen up sentó de nuevo. Cogió una pluma y se and tickled the lobe of one ear acarició con ella el lóbulo de la oreja.

294 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

with it. He had a cat smile, but I Tenía sonrisa de gato, pero a mí me like cats. gustan los gatos.

He was neither young nor old, No era ni joven ni viejo, no gor- 5 neither fat nor thin. Spending a lot do ni delgado. Pasar mucho tiempo of time on or near the ocean had en el mar o cerca del mar le había given him a good healthy dado aspecto de disfrutar de muy complexion. His hair was nut- buena salud. Cabello castaño con brown and waved naturally and ondas naturales que el aire del mar 10 waved still more at sea. His acentuaba. Frente estrecha, aire forehead was narrow and brainy inteligente y algo sutilmente amena- and his eyes held a delicate zador en sus ojos, de color un tan- menace. They were yellowish in to amarillento. Tenía manos agrada- color. He had nice hands, not bles, no mimadas hasta la insipidez, 15 babied to the point of insipidity, pero sí bien cuidadas. Su esmoquin but well-kept. His dinner clothes era de color azul marino, razón por were midnight blue, I judged, la que parecía completamente negro. because they looked so black. I También tuve la sensación de que thought his pearl was a little too la perla que llevaba en la corbata era 20 large, but that might have been un poco demasiado grande, pero jealousy. puede que fueran celos.

He looked at me for quite Me estuvo mirando durante a long time before he said: mucho tiempo antes de decir: 25 “He has a gun.” — Tiene una pistola.

One of the velvety tough guys [260] Uno de los elegantes tipos du- leaned against the middle of my ros apoyó sobre el centro de mi colum- spine with something that was na vertebral algo que, probablemente, 30 probably not a fishing rod. no era una caña de pescar. Manos Exploring hands removed the gun exploratorias me quitaron la pistola y and looked for others. buscaron otras armas.

“Anything else?” a voice asked. — ¿Algo más? —preguntó una voz. 35 Brunette shook his head. Brunette hizo un gesto negativo con “Not now.” la cabeza. — Ahora no. One of the gunners slid my Uno de los guardaespaldas empujó 40 automatic across the desk. mi automática por encima de la mesa Brunette put the pen down and en dirección a Brunette, que dejó la picked up a letter opener and pluma, cogió un abridor de cartas y dio pushed the gun around gently on vueltas suavemente a la pistola enci- his blotter. ma de su secante. 45 “Well,” he said quietly, — Bien —dijo tranquilamente, looking past my shoulder. mirando por encima de mi hom- “Do I have to explain what bro—. ¿Tengo que explicar lo que I want now?” quiero ahora? 50 One of them went out quickly [260] Uno de ellos salió rápidamen- and shut the door. The other was te y cerró la puerta. El otro se quedó so still he wasn’t there. There was tan quieto como si no estuviera allí. a long easy silence, broken by the Hubo un largo silencio sin tensión, roto 55 distant hum of voices and the por un distante murmullo de voces, una deep-toned music and somewhere música de acordes graves y, en algún

295 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

down below a dull almost lugar mucho más abajo, una monótona imperceptible throbbing. vibración, casi imperceptible.

“Drink?” — ¿Whisky? 5 “Thanks.” — Gracias.

The gorilla mixed a couple at El guardaespaldas preparó dos en the little bar. He didn’t try to hide el bar. No trató de ocultar los vasos 10 the glasses while he did it. He mientras lo hacía. Luego colocó uno placed one on each side of the a cada lado de la mesa, sobre dos desk, on black glass scooters. posavasos de cristal negro.

“Cigarette?” — ¿Un cigarrillo? 15 “Thanks.” — Gracias.

“Egyptian all right?” — ¿Le parecen bien los egipcios?

20 “Sure.” — Por supuesto.

We lit up. We drank. It Encendimos los pitillos y bebimos. tasted like good Scotch. El whisky parecía de buena calidad. El The gorilla didn’t drink. guardaespaldas no se había servido. 25 “What I want—” I began. — Lo que quiero... —empecé.

“Excuse me, but that’s rather — Perdóneme, pero eso tiene muy unimportant, isn’t it?” poca importancia, ¿no es cierto? 30 The soft catlike smile and the La suave sonrisa como de gato y el lazy half-closing of the yellow perezoso cerrarse a medias de los ojos eyes. amarillos.

35 The door opened and the other La puerta se abrió para dar paso al one came back and with him was otro guardaespaldas; iba acompañado Mess-jacket, gangster mouth and del muchacho de la chaquetilla corta, all. He took one look at me and con su boca de gángster y todo lo de- his face went oyster-white. más. Al reconocerme palideció. 40 “He didn’t get past me,” he said — Yo no le dejé pasar —dijo muy swiftly, curling one end of his lips. deprisa, torciendo la boca.

“He had a gun,” Brunette said, — Tenía una pistola —dijo 45 pushing it with the letter opener. Brunette, empujándola con el abrecar- “This gun. He even pushed it into tas—. Ésta. Incluso me encañonó con my back more or less, on the boat ella, más o menos, en la cubierta de deck.” botes.

50 “Not past me, boss,” — No pasó por donde estaba yo, Mess-jacket said just as jefe —dijo el de la chaquetilla corta, ha- swiftly. blando siempre a gran velocidad.

Brunette raised his yellow Brunette alzó ligeramente las cejas 55 eyes slightly and smiled at y me sonrió. me. “Well?” — ¿Y bien?

296 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Sweep him out,” I said. — Échelo —dije—. Aplás- “Squash him somewhere else.” telo en otro sitio.

5 “I can prove it by the taximan,” — El piloto del taxi corroborará lo Mess-jacket snarled. que digo —gruñó el de la chaquetilla.

“You’ve been off the stage since [261] — ¿Has dejado la plataforma five-thirty?” desde las cinco y media? 10 “Not a minute, boss.” — Ni siquiera un minuto, jefe.

“That’s no answer. An empire — Esa respuesta no me sirve. Un impe- can fall in a minute.” rio puede venirse abajo en un minuto. 15 “Not a second, boss.” — Ni un segundo, jefe.

“But he can be had,” I said, and — Pero se le puede comprar —dije, laughed. y me eché a reír. 20 Mess-jacket took the smooth El de la chaquetilla adoptó una pos- gliding step of a boxer and his fist tura de boxeador y disparó el puño como lashed like a whip. It almost reached si fuera un látigo. Casi me alcanzó en la my temple. There was a dull thud. sien. Se oyó un golpe sordo. El puño 25 His fist seemed to melt in midair. pareció derretirse a mitad de camino. slump 1 (de la economía) profunda He slumped sideways and Mi fallido agresor se derrumbó de lado depresión 2 (en las ventas) bajón verbo intransitivo 1 (las ventas) caer clawed at a corner of the e intentó agarrarse a la esquina de en picado (los precios) desplomarse 2 desk, then rolled on his la mesa, pero acabó cayendo boca (los ánimos, la economía) decaer 3 (una persona) caer, desplomarse: she back. It was nice to see arriba. Era agradable, para variar, slumped to the ground, se desplomó en 30 somebody else get sapped ver cómo ponían fuera de combate el suelo for a change. a otra persona.

Brunette went on smiling at me. Brunette siguió sonriéndome.

35 “I hope you’re not doing him an — Espero que no haya sido usted injustice,” Brunette said. “There’s injusto con él —dijo—. Aún está sin still the matter of the door to the resolver el asunto de la puerta de la es- companionway.” calera de toldilla.

40 “Accidentally open.” — Abierta por accidente.

“Could you think of any other — ¿Se le ocurre alguna otra expli- idea?” cación?

45 “Not in such a crowd.” — No en medio de una multitud.

“I’ll talk to you alone,” — Hablaremos a solas —dijo Brunette said, not looking at Brunette, sin mirar a nadie excepto a anyone but me. mí. 50 The gorilla lifted Mess-jacket by El guardaespaldas alzó al de la cha- the armpits and dragged him quetilla por los sobacos, cruzó el ca- across the cabin and his partner marote y su compañero abrió una puer- opened an inner door. They went ta interior. Los tres pasaron del otro 55 through. The door closed. lado. La puerta se cerró.

297 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“All right,” Brunette said. “Who — Bien —dijo Brunette—. ¿Quién are you and what do you want?” es usted y qué es lo que quiere?

“I’m a private detective and I — Soy detective privado y quiero 5 want to talk to a man named hablar con un individuo llamado Moose Moose Malloy.” Malloy.

“Show me you’re a private — Demuéstreme que es detective dick.” privado. 10 I showed him. He tossed Le enseñé la licencia. Me devolvió the wallet back across the la cartera arrojándola por encima de la desk. His wind-tanned lips mesa. Sus labios, curtidos por el vien- continued to smile and the to, seguían sonriendo, pero la sonrisa bluff 1 bluff, four flush the act of bluffing in poker; deception by a false show of confidence in the 15 smile was getting stagy. empezaba a ser excesivamente teatral. strength of your cards I n (trampa) farol II adj (persona) directo,-a, franco, III verbo intransitivo tirarse un farol: I knew he was bluffing “I’m investigating a murder,” I — Estoy investigando un asesina- when he started sweating, supe que estaba mintien- do cuando empezó a sudar said. “The murder of a man to —dije—. Un tipo llamado 2 bluff, bluff_out deceive an opponent by a bold bet on an inferior hand with the result that the opponent named Marriott on the bluff near Marriott, en el acantilado que está withdraws a winning hand tirarse un farol, farolear move; go 20 your Belvedere Club last Thursday cerca de su club Belvedere, [262] el bluff, bluffout C adjective 1 bluff, franco, directo, bluntly direct and outspoken but good-natured; «a night. This murder happens to be jueves por la noche. Se trata de una bluff but pleasant manner»; «a bluff and rugged na- tural leader» 2 bluff, bold, sheer connected with another murder, muerte relacionada con otro asesina- 3 bluff a perpendicular piece of rock or ground upright, peñasco, risco, escarpadura, acantilado; a high steep of a woman, done by Malloy, an to, el de una mujer, obra de Malloy, bank (usually formed by river erosion) very steep, empinado, escarpado; having a prominent and ex-con and bank robber and all- ex presidiario, ladrón de bancos y almost vertical front; «a bluff headland»; «where the bold chalk cliffs of England rise»; «a sheer descent 25 round tough guy.” tipo duro donde los haya. of rock» He nodded. “I’m not Brunette asintió con la cabeza. asking you yet what it — No le voy a preguntar todavía has to do me. I assume qué tiene todo eso que ver conmigo. 30 you’ll come to that. Doy por sentado que llegaremos a ello. Suppose you tell me how Pero supongamos que antes me dice you got on my boat?” cómo ha entrado en mi barco.

“I told you.” — Ya se lo he dicho. 35 “It wasn’t true,” he said — No me ha dicho la verdad —dijo gently. “Marlowe is the name? amablemente—. ¿Es Marlowe su ape- It wasn’t true, Marlowe. You llido? No me ha dicho la verdad, know that. The kid down on Marlowe. Y usted lo sabe. El chico de 40 the stage isn’t lying. I pick my la plataforma no miente. Selecciono a men carefully.” mis hombres con cuidado.

“You own a piece of Bay — Es usted dueño de una parte de City,” I said. “I don’t know how Bay City —dije—. No sé de qué tama- 45 big a piece, but enough for ño, pero el suficiente para sus necesi- what you want. A man named dades. Un sujeto llamado Sonderborg Sonderborg has been running a dirigía allí un lugar donde esconder gen- hideout there. He been running te. Distribuía marihuana, organizaba reefers and stickups and hiding atracos y escondía a gente buscada por 50 hot boys. Naturally, he couldn’t la policía. Como es lógico, todo eso no do that without connections. I se hace sin estar bien relacionado. No don’t think he could do it creo que haya podido hacerlo sin us- without you. Malloy was staying ted. Malloy estaba en su clínica. Malloy with him. Malloy has left. se ha marchado de allí. Malloy mide dos 55 Malloy is about seven feet tall metros y no resulta fácil de esconder. and hard to hide. I think he Creo, en cambio, que no costaría de-

298 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

could hide nicely on a gambling masiado trabajo ocultarlo en un casino boat.” flotante.

“You’re simple,” Brunette — Es usted un ingenuo —dijo 5 said softly. “Supposing I Brunette sin alterarse—. Supongamos wanted to hide him, why que quisiera esconderlo, ¿por qué ten- should I take the risk out dría que arriesgarme a traerlo aquí? — here?” He sipped his drink. Bebió un sorbo de su whisky—. Des- “After all I’m in another pués de todo, me dedico a otro nego- 10 business. It’s hard enough to cio. Ya es bastante difícil mantener en keep a good taxi service funcionamiento un buen servicio de running with out a lot of taxis acuáticos sin montones de pro- trouble. The world is full of blemas. El mundo está lleno de sitios places a crook can hide. If he donde esconder a un delincuente. Si tie- 15 has money. Could you think of ne dinero. ¿No se le ocurre otra idea a better idea?” mejor?

“I could, but to hell — Se me podría ocurrir, pero al dia- with it.” blo con ella. 20 “I can’t do anything for — Lo siento, pero no puedo hacer you. So how did you get on nada por usted. Así que dígame cómo the boat?” entró en el barco.

25 “I don’t care to say.” — No me apetece contárselo.

“I’m afraid I’ll have to have you — Mucho me temo que tendré que made to say, Marlowe.” His teeth conseguir que me lo diga, Marlowe. — glinted in the light from the brass Le brillaron los dientes con la luz de 30 ship’s lamps. “After all, it can be las lámparas de latón—. Ya sabe que se done.” puede hacer.

“If I tell you, will you get — Si se lo cuento, ¿le hará llegar mi word to Malloy?” mensaje a Malloy? 35 “What word?” — ¿Qué mensaje?

I reached for my wallet lying on Recogí mi cartera, que seguía the desk and drew a card from it encima de la mesa, saqué una 40 and turned it over. I put the wallet tarjeta y le di la vuelta. Me away and got a pencil instead. I guardé la cartera y saqué un lá- wrote five words on the back of piz. Escribí cinco palabras y the card and pushed it across the empujé la tarjeta hacia el otro desk. Brunette took it and read lado de la mesa. Brunette la co- 45 what I had written on it. “It means gió y leyó lo que había escrito. nothing to me,” he said. — Para mí no significa nada —dijo.

“It will mean something to — Malloy lo enten- Malloy.” derá. 50 He leaned back and Brunette se recostó en el asiento y stared at me. “I don’t me miró fijamente. make you out. You risk — No consigo entenderle. Se juega your hide to come out here and la piel para venir aquí, sin otro fin que 55 hand me a card to pass on to entregarme una tarjeta para que se la some thug I don’t even know. pase a un delincuente que ni siquiera co-

299 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

There’s no sense to it.” nozco. No tiene sentido.

“There isn’t if you don’t — No lo tiene si no conoce a know him.” Malloy. 5 “Why didn’t you leave your — ¿Por qué no dejó la pistola en gun ashore and come aboard the tierra y vino a bordo como todo el usual way?” mundo?

10 “I forgot the first time. Then — La primera vez se me olvidó ha- I knew that toughie in the mess cerlo. Luego comprendí que el mucha- jacket would never let me on. cho de la chaquetilla nunca me dejaría Then I bumped into a fellow who entrar. Y después me tropecé con al- knew another way.” guien que conocía otro camino. 15 His yellow eyes lighted as with Los ojos amarillos se encendieron a new flame. He smiled and said como con una nueva luz. Sonrió y no nothing. dijo nada.

20 “This other fellow is no crook — Ese otro individuo no es un de- but he’s been on the beach with his lincuente pero ha estado en la orilla con ears open. You have a loading port los oídos bien abiertos. Tiene usted una that has been unbarred on the puerta de carga que ha sido inside and you have a ventilator desatrancada desde el interior y un tiro 25 shaft out of which the grating has de ventilación del que se ha retirado la been removed. There’s one man to rejilla. Basta con deshacerse de un tri- knock over to get to the boat deck. pulante para llegar a la cubierta de bo- You’d better check your crew list, tes. Será mejor que repase la lista de Brunette.” sus hombres. 30 He moved his lips soffly, Brunette movió los labios muy one over the other. He looked despacio, uno sobre otro. Contem- down at the card again. pló de nuevo la tarjeta. “Nobody named Malloy is on — Nadie llamado Malloy se encuen- 35 board this boat,” he said. “But if tra en este barco —dijo—. Pero si me you’re telling the truth about that ha dicho la verdad sobre esa puerta, tra- loading port, I’ll buy.” to hecho.

“Go and look at it.” — Vaya y compruébelo. 40 He still looked down. “If Siguió mirando hacia abajo. there’s any way I can get [264] — Si hay alguna manera de ha- word to Malloy, I will. I don’t cer llegar el mensaje a Malloy, lo haré. know why I bother.” No sé por qué me tomo esa molestia. 45 “Take a look at that loading — Eche una ojeada a la puerta de port.” carga.

He sat very still for a Se quedó muy quieto durante un 50 moment, then leaned forward momento, luego se inclinó hacia ade- and pushed the gun across the lante y empujó la pistola en dirección desk to me. mía.

“The things I do,” he — Hay que ver qué de cosas hago 55 mused, as if he was alone. “I —reflexionó, como si estuviera solo— run towns, I elect mayors, I . Gobierno ciudades, elijo alcaldes, co-

300 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

corrupt police, I peddle dope, rrompo a la policía, vendo droga, es- I hide out crooks, I heist old condo a delincuentes, despojo a ancia- women strangled with pearls. nas que han sido estranguladas con What a lot of time I have.” He collares de perlas. ¡Cómo me cunde el 5 laughed shortly. “What a lot tiempo! —Rió sin ganas—. ¡Muchísi- of time.” mo!

I reached for my gun and Recogí la pistola y volví a colocár- tucked it back under my mela en la funda sobaquera. 10 arm. Brunette stood up. Brunette se puso en pie. “I promise nothing,” he said, — No prometo nada —dijo, eyeing me steadily. “But I believe mirándome de hito en hitoPero you.” le creo.

15 “Of course not.” — Por supuesto que no.

“You took a long chance to hear — Se ha arriesgado mucho para ave- so little.” riguar muy poco.

20 “Yes.” — Sí.

“Well—” he made a meaningless — Bien... —hizo un gesto despro- gesture and then put his hand visto de sentido y luego me ofreció la across the desk. mano por encima de la mesa. 25 CHUMP n. 1. (novato, inexperto) pardillo, panoli, primavera, pringao, capullo, primo. Ej. Charlie is a chump and they’ll “Shake hands with a chump,” — Estréchesela a un mastuerzo — swindle him all the time. 2. (bobo) adoquín, alcornoque, alelao, anormal, atontao, bendito, berzas, berzotas, besugo, bobalicón, bobalis, burro, cabeza de chorlito, cabeza hueca, he said softly. dijo a media voz. canelo, carapijo, cateto, ceporro, cerrado, cerrado de mollera, chorra, ciruelo, tonto de los cojones, duro de mollera, gil¡, gilipichas, gilipollas, lechuzo, lelo, macaco, mamerto, mascachapas, membrillo, tonto de la mierda, I shook hands with him. His Le di la mano. La suya era pe- oligo, panoli, papanatas, pardillo, pasmado, pazguato, percebe, pobre diablo, primo, tarugo, tontaina, tontarra, tontili, tonto de capirote, tonto del culo, tonto de las narices, 30 hand was small and firm and a little queña y firme y estaba más bien tonto del pijo, tonto del bote, tontoelculo, zoquete. Ej. Your husband is a jerk, a real chump! hot. caliente. CHUMP, be (go) off one’s chump ex. (estar, volverse loco) estar mal de la azotea, estar como una cabra, estar mal de la cabeza, estar como un cencerro, chalado, chalupa, chaveta, estar mal de la chaveta, chiflado, estar como una chiva, estar “You wouldn’t tell me how you — ¿No me va a decir cómo mal de la chola, estar como una chota, estar mal del coco, colgado, estar como una criba, grillado, ido, lila, locatis, found out about this loading ha descubierto lo de la puerta majara, majareta, mochales, pirado, estar como una regadera, tarumba, tocado, tronado, zumbado. Ej. He’ll go 35 port?” de carga? off his chump i f he doesn’t divorce that wife o f his Of his chump=utterly mad. CHUM (around) with ex. (asociarse con) asociarse con, ir con, juntarse con. Ej. He chums around with drunks and “I can’t. But the man who told — No mees posible. Pero la persona prostitutes. [info: también churo with.] me is no crook.” que me lo dijo no es un delincuente.

40 “I could make you tell,” he said, — Podría hacer que me lo con- and immediately shook his head. tara —dijo, pero al instante movió “No. I believed you once. I’ll la cabeza—. No. Le he creído una believe you again. Sit still and have vez. Le sigo creyendo. No se mueva another drink.” y tómese otro whisky. 45 He pushed a buzzer. The door Tocó un timbre. Se abrió la puerta de at the back opened and one of the atrás y uno de los tipos duros que eran nice-tough guys came in. todo elegancia se presentó de nuevo.

50 “Stay here. Give him a drink, if — Quédate aquí. Dale de beber he wants it. No rough stuff.” si quiere. Nada de violencia.

The torpedo sat down and El pistolero se sentó y me obsequió smiled at me calmly. Brunette con una sonrisa llena de benevolencia. 55 went quickly out of the Brunette salió rápidamente del despa- office. I smoked. I finished cho. Encendí [265] un cigarrillo. Ter-

301 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

my drink. The torpedo made miné el whisky y mi acompañante me me another. I finished that, preparó otro. Tuve tiempo de acabár- and another cigarette. melo y de fumar otro cigarrillo.

5 Brunette came back and washed Brunette regresó y se lavó las ma- his hands over in the corner, then nos en el rincón; luego se sentó de nue- sat down at his desk again. He vo ante el escritorio e hizo un gesto con jerked his head at the torpedo. The la cabeza al pistolero, que salió de la torpedo went out silently. habitación sin decir nada. 10 The yellow eyes studied me. Los ojos amarillos me estudiaron. “You win, Marlowe. And I have — Usted gana, Marlowe. Aunque one hundred and sixty-four men tengo ciento sesenta y cuatro hombres on my crew list. Well—” he en mi tripulación. Bien... —Se enco- 15 shrugged. “You can go back by the gió de hombros—. Puede volver en el taxi. Nobody will bother you. As taxi. Nadie le molestará. Por lo que to your message, I have a few hace al mensaje, dispongo de algunos contacts. I’ll use them. Good contactos. Los utilizaré. Buenas no- night. I probably should say ches. Probablemente debería darle las 20 thanks. For the demonstration.” gracias. Por la demostración.

“Good night,” I said, and stood — Buenas noches —respondí. Lue- up and went out. go me levanté y salí del cuarto.

25 There was a new man on the Había un tipo nuevo en la platafor- landing stage. I rode to shore on a ma de embarque. Volví a tierra en un different taxi. I went along to the taxi distinto. Después me llegué hasta bingo parlor and leaned against the el bingo y me apoyé contra la pared wall in the crowd. entre la multitud. 30 Red came along in a few Red se presentó al cabo de minutes and leaned beside me unos minutos y se colocó a against the wall. mi lado.

35 “Easy, huh?” Red said softly, — Fácil, ¿eh? —dijo suavemente, against the heavy clear voices of en contraste con las voces fuertes y the table men calling the nítidas de los crupieres anunciando numbers. los números.

40 “Thanks to you. He bought. — Gracias a ti. Aceptó el trato. Está He’s worried.” preocupado.

Red looked this way and Red miró en una dirección y en that and turned his lips a otra y luego acercó los labios un 45 little more close to my ear. poco más a mi oído. “Get your man?” — ¿Agarró a su hombre?

“No. But I’m hoping Brunette — No. Pero confío en que Brunette will find a way to get him a encuentre la manera de hacerle llegar 50 message.” un mensaje.

Red turned his head and looked Red volvió la cabeza y miró de at the tables again. He yawned and nuevo a las mesas. Bostezó y se es- straightened away from the wall. tiró, apartándose de la pared. El in- 55 The beak-nosed man was in again. dividuo con cara de pájaro había re- Red stepped over to him and said: aparecido. Red se acercó a él, dijo

302 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“Hiya, Olson,” and almost «¿Qué tal, Olson?» y casi consiguió knocked the man off his feet tirarlo al suelo al abrirse paso para pushing past him. seguir adelante.

5 Olson looked after him Olson se le quedó mirando con cara sourly and straightened his de pocos amigos y procedió a endere- hat. Then he spat viciously zarse el sombrero. Luego escupió con on the floor. rabia en el suelo.

10 As soon as he had gone, I left [266] Tan pronto como se marchó, the place and went along to the dejé el bingo y volví al aparcamiento, parking lot back towards the tracks cercano a las vías, donde había dejado where I had left my car. el automóvil.

15 I drove back to Hollywood and Regresé a Hollywood, put the car away and went up to the dejé el coche y subí a mi apartment. apartamento.

I took my shoes off and walked Me quité los zapatos y paseé por 20 around in my socks feeling the las habitaciones en calcetines, sin- floor with my toes. They would tiendo el suelo con los dedos de los still get numb again once in a pies. Aún se me volvían a dormir de while. vez en cuando.

25 Then I sat down on the side of Luego me senté en el borde de la the pulled-down bed and tried to cama plegable y traté de calcular el figure time. It couldn’t be done. It tiempo. No era factible. Quizá se ne- might take hours or days to find cesitaran días para localizar a Malloy. Malloy. He might never be found Quizá no se le encontrara nunca has- 30 until the police got him. If they ta que la policía diera con él. Si es que ever did—alive. lo encontraban..., vivo.

35

40

39 Treinta y nueve 45 It was about ten o’clock Eran cerca de las diez de la noche when I called the Grayle cuando llamé al teléfono de los Grayle number in Bay City. I en Bay City. Temía que quizá fuera de- thought it would probably masiado tarde para encontrarla en casa, 50 be too late to catch her, pero me equivocaba. Tuve que pelear- but it wasn’t. I fought my me primero con una doncella y después way through a maid and the con el mayordomo, pero finalmente me butler and finally heard llegó su voz a través del hilo. La señora her voice on the line. She Grayle parecía despreocupada y tuve la 55 sounded breezy and well- impresión de que ya se había tomado primed for the evening. alguna copa para preparar la velada.

303 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“I promised to call you,” I said. — Prometí llamarte —dije—. Es un “It’s a little late, but I’ve had a lot poco tarde, pero he tenido mucho que to do.” hacer. 5 “Another stand-up?” Her — ¿Me vas a dejar plantada otra voice got cool. vez? —La voz se le llenó de frialdad.

“Perhaps not. Does your — Quizá no. ¿Hasta qué hora tra- 10 chauffeur work this late?” baja tu chófer?

“He works as late as I tell him to.” — Hasta la hora que yo le diga.

“How about dropping by to pick — ¿Qué tal si pasaras a recogerme? 15 me up? I’ll be getting squeezed into Estaré metiéndome como pueda en el my commencement suit.” traje de graduación.

“Nice of you,” she — Qué amable por tu parte —dijo drawled. “Should I really arrastrando las palabras—. ¿Merece la 20 bother?” Amthor had pena que me moleste? certainly done a wonderful [267] Amthor había hecho sin duda job with her centers of un trabajo maravilloso con sus centros speech—if anything had ever del lenguaje..., si es que alguna vez ha- been wrong with them. bía tenido algún problema con ellos. 25 “I’d show you my etching.” — Te enseñaré mi aguafuerte.

“Just one etching?” — ¿Sólo tienes uno?

30 “It’s just a single apartment.” — Es un apartamento de soltero.

“I heard they had such things,” — Me han dicho que los solteros she drawled again, then changed tienen cosas así —arrastró otra vez las her tone. “Don’t act so hard to palabras, luego cambió de tono—. No 35 get. You have a lovely build, te hagas el difícil. Tienes una carroce- mister. And don’t ever let anyone ría que no está nada mal. Y no te creas tell you different. Give me the a nadie que te diga lo contrario. Vuelve address again.” a darme la dirección.

40 I gave it to her and the Se la di y el número del apartment number. “The lobby apartamento. door is locked,” I said. “But I’ll go — La puerta del vestíbulo está cerrada down and slip the catch.” —dije—. Pero voy a bajar a abrirla.

45 “That’s fine,” she said. “I won’t — Eso está bien —dijo ella—. No have to bring my jimmy.” necesitaré la palanqueta.

She hung up, leaving me with a Acto seguido colgó, dejándome la curious feeling of having talked to curiosa impresión de haber hablado 50 somebody that didn’t exist. con alguien que no existía.

I went down to the lobby and Bajé al vestíbulo y descorrí el pes- slipped the catch and then took a tillo. Luego me duché, me puse el pi- shower and put my pajamas on and jama y me tumbé. Podría haber dor- 55 lay down on the bed. I could have mido durante una semana, pero salí de slept for a week. I dragged myself nuevo de la cama para quitar el seguro

304 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

up off the bed again and set the de la puerta de mi apartamento, algo catch on the door, which I had que había olvidado hacer; luego me forgotten to do, and walked costó tanto trabajo llegar a la cocina y through a deep hard snowdrift out sacar dos vasos y una botella de buen 5 to the kitchenette and laid out scotch (reservado para una seducción glasses and a bottle of liqueur de mucha altura) como si hubiera te- Scotch I had been saving for a nido que atravesar la nieve acumulada really highclass seduction. durante varias ventiscas.

10 I lay down on the bed again. A continuación volví a tumbarme en la cama. “Pray,” I said out loud. — Reza —dije en voz alta—. No “There’s nothing left but queda otra cosa que hacer excepto prayer.” rezar.

15 I closed my eyes. The four walls Cerré los ojos. Las cuatro paredes of the room seemed to hold the de la habitación parecían contener la throb of a boat, the still air seemed vibración de un barco, y el aire inmó- to drip with fog and rustle with sea vil rezumar niebla y susurrar con el wind. I smelled the rank sour smell viento del mar. Me llegó el olor rancio 20 of a disused hold. I smelled engine y agrio de una bodega abandonada. Olí wop an Italian or other S. European oil and saw a wop in a purple shirt aceite de máquina y vi a un espagueti reading under a naked light bulb con una camisa morada leyendo bajo with his grandfather’s spectacles. I una bombilla sin pantalla con las ga- climbed and climbed up a fas de su abuelo. Trepé y trepé por el 25 ventilator shaft. I climbed the tiro de un ventilador. Coroné el Himalayas and stepped out on top Himalaya [268] y al llegar a la cima me and guys with machine guns were encontré rodeado por tipos con me- all around me. I talked with a small tralletas. Hablé con un hombrecillo de and somehow very human yellow- ojos amarillos, pero con mucha huma- 30 eyed man who was a racketeer and nidad, que era mafioso y probablemen- probably worse. I thought of the te algo peor. Pensé en el gigante de giant with the red hair and the pelo rojo y ojos de color violeta, que violet eyes, who was probably the era, tal vez, la mejor persona con quien nicest man I had ever met. me había tropezado. 35 I stopped thinking. Lights Dejé de pensar. Hubo un movimien- moved behind my closed lids. I was to de luces detrás de mis párpados ce- lost in space. I was a gilt-edged sap rrados. Estaba perdido en el espacio. come back from a vain adventure. Era un infeliz de primera clase de re- 40 I was a hundred dollar package of greso de una aventura inútil. Era un dynamite that went off with a paquete de dinamita de cien dólares que noise like a pawnbroker looking at estallaba con un ruido como el de un a dollar watch. I was a pink-headed prestamista ante un reloj de plástico. bug crawling up the side of the Era un coleóptero de color rosa trepan- 45 City Hall. do por la pared del ayuntamiento.

I was asleep. Estaba dormido.

I woke slowly, unwillingly, and Me desperté despacio, sin ganas, y 50 my eyes stared at reflected light mis ojos contemplaron la luz de la lám- on the ceiling from the lamp. para reflejada en el techo. Algo se mo- Something moved gently in the vía con muchas precauciones por la ha- room. bitación.

55 The movement was furtive El movimiento era furtivo, silencio- and quiet and heavy. I listened to so y de mucho peso. Lo escuché aten-

305 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

it. Then I turned my head slowly tamente. Luego volví despacio la cabe- and looked at Moose Malloy. za y descubrí que estaba mirando a There were shadows and he Moose Malloy. Había sombras y él se moved in the shadows, as movía en las sombras, tan en silencio 5 noiselessly as I had seen him como ya se lo había visto hacer en otra once before. A gun in his hand ocasión. La pistola que empuñaba te- had a dark oily business-like nía un oscuro brillo lustroso muy efi- sheen. His hat was pushed back ciente. Llevaba el sombrero echado on his black curly hair and his hacia atrás sobre el pelo negro y rizado 10 nose sniffed, like the nose of a y su nariz olisqueaba como la de un hunting dog. perro de caza.

He saw me open my eyes. He came Me vio abrir los ojos. Se acercó sin softly over to the side of the bed and prisa al borde de la cama y se me que- 15 stood looking down at me. dó mirando.

“I got your note,” he said. “I — Me pasaron su nota —dijo—. make the joint clean. I don’t Creo que no hay nadie más aquí. Y tam- make no cops outside. If this is poco he visto polis fuera. Pero si esto 20 a plant, two guys goes out in es una encerrona, nos harán a los dos baskets.” el pijama de pino.

I rolled a little on the bed and Me aparté un poco y Malloy com- he felt swiftly under the pillows. probó que no escondía nada debajo de 25 His face was still wide and pale la almohada. Seguía teniendo una cara and his deep-set eyes were still ancha y pálida y los ojos, muy hundi- somehow gentle. He was wearing dos en las órbitas, conservaban un an overcoat tonight. It fitted him poso de amabilidad. Llevaba un abri- where it touched. It was burst go que le quedaba estrecho y que, ya 30 out in one shoulder seam, al ponérselo, probablemente, se le ha- probably just getting it on. It bía descosido [269] por un hombro. would be the largest size they Sería la talla más grande que hubiera had, but not large enough for en la tienda, pero no lo bastante para Moose Malloy. Moose Malloy. 35 “I hoped you’d drop by,” I — Tenía la esperanza de que pasa- said. “No copper knows any ra a verme —dije—. Ningún thing about this. I just piesplanos sabe nada de esto. Sólo wanted to see you.” quería verlo a usted. 40 “Go on,” he said. — Adelante —dijo.

He moved sideways to a table Se movió de lado hasta una mesa, and put the gun down and dragged dejó la pistola, se quitó el abrigo y 45 his overcoat off and sat down in se sentó en mi mejor butaca, que re- my best easy chair. It creaked, but sistió, no sin lanzar un crujido omi- it held. He leaned back slowly and noso. Malloy se recostó sin prisa y arranged the gun so that it was colocó la pistola de manera que es- close to his right hand. He dug a tuviese cerca de su mano derecha. 50 pack of cigarettes out of his Agitando un paquete de cigarrillos pocket and shook one loose and que se sacó del bolsillo, consiguió put it into his mouth without que quedara uno suelto, y se lo puso touching it with his fingers. A en la boca sin tocarlo con los dedos. match flared on a thumbnail. The Luego encendió un fósforo con una 55 sharp smell of the smoke drifted uña. El intenso olor del humo se across the room. paseó por la habitación.

306 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“You ain’t sick or anything?” he — ¿No está enfermo ni nada pare- said. cido? —dijo.

5 “Just resting. I had a — Sólo descansando. He tenido un hard day.” día muy duro.

“Door was open. Expecting — La puerta estaba abierta. ¿Espe- someone?” ra a alguien? 10 “A dame.” — Una prójima.

He stared at me thoughtfully. Me miró pensativo.

15 “Maybe she won’t come,” — Quizá no venga —dije—. Si apa- I said. “If she does, I’ll rece, me las apañaré para fbrarme de stall her.” ella.

“What dame?” — ¿Qué prójima? 20 “Oh, just a dame. If she comes, — Nada más que una prójima. Si I’ll get rid of her. I’d rather talk viene me libraré de ella. Prefiero ha- to you.” blar con usted.

25 His very faint smile hardly Su tenue sonrisa apenas le movió la moved his mouth. He puffed his boca. Aspiró el humo torpemente, cigarette awkwardly, as if it was como si el cigarrillo fuese demasiado too small for his fingers to hold pequeño para que sus dedos lo sujeta- with comfort. sen con comodidad. 30 “What made you think I was on — ¿Qué le hizo pensar que yo esta- the Monty?” he asked. ba en el Monty? —preguntó.

“A Bay City cop. It’s a long — Un poli de Bay City. Es una his- 35 story and too full of toria larga y he dado demasiados palos guessing.” de ciego.

“Bay City cops after — ¿Los polis de Bay City me están me?” buscando? 40 “Would that bother you?” — ¿Le molestaría que fuese así?

He smiled the faint Sonrió de nuevo de la misma mane- smile again. He shook his ra casi imperceptible. E hizo un míni- 45 head slightly. mo gesto negativo con la cabeza.

“You killed a woman,” I said. — Ha matado a una mujer —dije— “Jessie Florian. That was a . Jessie Florian. Y ha sido una equivo- mistake.” cación. 50 He thought. Then he [270] Pensó y luego asintió. nodded. “I’d drop that one,” he — Yo me olvidaría de eso —dijo said quietly. con calma.

55 “But that queered it,” I said. — Pero lo ha echado todo a perder “I’m not afraid of you. You’re no —dije—. No le tengo miedo. Sé que

307 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

killer. You didn’t mean to kill her. no es usted un asesino. No tenía inten- The other one—over on Central— ción de matarla. Con el otro, el tipo de you could have squeezed out of. Central Avenue, aunque con dificultad, But not out of beating a woman’s podría haberse arreglado. Pero aplas- 5 head on a bedpost until her brains tarle la cabeza a una mujer contra el pie were on her face.” de la cama es otra historia.

“You take some awful — Le gusta demasiado jugar con chances, brother,” he said fuego, hermano —dijo sin levantar 10 softly. la voz.

“The way I’ve been handled,” I — Teniendo en cuenta cómo me said, “I don’t know the difference han tratado —repliqué—, ya no noto any more. You didn’t mean to kill la diferencia. No era su intención ma- 15 her—did you?” tarla, ¿no es cierto?

His eyes were restless. His Sus ojos se movieron inquietos. Te- head was cocked in a listening nía la cabeza inclinada en actitud de es- attitude. cuchar. 20 “It’s about time you learned — Ya va siendo hora de que apren- your own strength,” I said. da a medir su propia fuerza —dije.

“It’s too late,” he said. — Demasiado tarde —dijo. 25 “You wanted her to tell you — Quería que Jessie Florian something,” I said. “You took hold le contara algo —dije—. La of her neck and shook her. She was agarró por el cuello y la zaran- already dead when you were deó. Ya estaba muerta cuando 30 banging her head against the le golpeó la cabeza contra el bedpost.” pie de la cama.

He stared at me. Se me quedó mirando.

35 “I know what you wanted her to — Sé lo que quería que le dijera tell you,” I said. —continué.

“Go ahead.” — Adelante.

40 “There was a cop with me when — Había un poli conmigo cuan- she was found. I had to break do la encontramos. Tuve que decir clean.” la verdad.

“How clean?” — ¿Cuánta verdad? 45 “Fairly clean,” I said. “But not — Bastante —dije—. Pero nada so- about tonight.” bre esto de ahora.

He stared at me. “Okey, Me miró fijamente. 50 how did you know I was — De acuerdo, ¿cómo supo que on the Monty? ” He had asked estaba en el Monty? —Ya me lo había me that before. He seemed to preguntado antes. Parecía haberlo ol- have forgotten. vidado.

55 “I didn’t. But the easiest way to — No lo sabía. Pero la manera get away would be by water. With más segura de escapar era hacerlo

308 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

the set-up they have in Bay City por mar. Tal como funcionan las you could get out to one of the cosas en Bay City, podía usted gambling boats. From there you trasladarse a uno de los casinos could get clean away. With the flotantes. Y desde allí desaparecer. 5 right help.” Con la ayuda adecuada.

“Laird Brunette is a nice guy,” — Laird Brunette es un buen tipo he said emptily. “So I’ve heard. I —dijo abstraídamente—. Eso he oído. never even spoke to him.” No he hablado nunca con él. 10 “He got the message to you.” [271] — Le hizo llegar mi mensaje.

“Hell, there’s a dozen — Radio macuto funciona en to- grapevines that might help him to dos los ambientes, socio. ¿Cuándo 15 do that, pal. When do we do what hacemos lo que decía usted en la you said on the card? I had a hunch tarjeta? Tuve la corazonada de que you were leveling. I wouldn’t take no me estaba engañando. No me hu- the chance to come here otherwise. biera arriesgado a venir aquí de lo Where do we go?” contrario. ¿Dónde vamos? 20 He killed his cigarette and Aplastó lo que le quedaba del ciga- watched me. His shadow loomed rrillo y se me quedó mirando. Su som- against the wall, the shadow of a bra —la sombra de un gigante— ocu- giant. He was so big he seemed paba toda la pared. Malloy era tan gran- 25 unreal. de que resultaba irreal.

“What made you think I — ¿Qué le hizo pensar que yo li- bumped Jessie Florian?” he asked quidé a Jessie Florian? —preguntó de suddenly. repente. 30 “The spacing of the finger — La distancia entre las huellas de marks on her neck. The fact that dedos que tenía en el cuello. El hecho you had something to get out of de que había algo que usted quería que her, and that you are strong le dijera, además de que tiene la fuerza 35 enough to kill people without suficiente para matar a alguien sin pro- meaning to.” ponérselo.

“The johns tied me to it?” — ¿También me lo ha colgado la policía?

40 “I don’t know.” — No lo sé.

“What did I want out of her?” — ¿Qué quería yo de Jessie Florian?

“You thought she might know — Usted pensaba que tal vez cono- 45 where Velma was.” ciera el paradero de Velma.

He nodded silently and went on Asintió en silencio y siguió mirán- staring at me. dome.

50 “But she didn’t,” I said. “Velma — Pero no lo sabía —dije—. Velma was too smart for her.” era demasiado lista para ella.

There was a light knocking at Se oyeron unos suaves golpes en la the door. puerta. 55 Malloy leaned forward a little Malloy se inclinó un poco hacia

309 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

and smiled and picked up his gun. adelante, sonrió y cogió la pistola. Somebody tried the doorknob. Alguien movió el tirador de la puer- Malloy stood up slowly and leaned ta. Malloy se levantó despacio, se in- forward in a crouch and listened. clinó, agachándose, y escuchó. Lue- 5 Then he looked back at me from go se volvió hacia mí después de looking at the door. mirar hacia la puerta.

I sat up on the bed and put my Me incorporé en la cama, puse feet on the floor and stood up. los pies en el suelo y me levanté. 10 Malloy watched me silently, Malloy me miró en silencio, sin without a motion. I went over to moverse en lo más mínimo. Me di- the door. rigí hacia la puerta.

“Who is it?” I asked with my — ¿Quién es? —pregunté con los 15 lips to the panel. labios pegados a la madera.

It was her voice all right. “Open — Abre, tonto —No había duda up, silly. It’s the Duchess of de que era su voz—. Soy la duquesa Windsor.” de Windsor. 20 “Just a second.” — Un segundo.

I looked back at Malloy. He was Me volví para mirar a Malloy. Tenía frowning. I went over close to him el ceño fruncido. Me acerqué mucho y 25 and said in a very low voice: le dije en voz muy baja: “There’s no other way out. Go in [272] — No hay otra manera de sa- the dressing room behind the bed lir. Métase en el vestidor detrás de la and wait. I’ll get rid of her.” cama y espere. Me libraré de ella.

30 He listened and thought. His Escuchó lo que le decía y pensó. expression was unreadable. He Su expresión resultaba indescifrable. was a man who had now very Era una persona que tenía ya muy little to lose. He was a man who poco que perder y que no conocería would never know fear. It was nunca el miedo, algo que no entraba 35 not built into even that giant en la composición de aquel cuerpo gi- frame. He nodded at last and gantesco. Asintió finalmente con un picked up his hat and coat and gesto, recogió sombrero y abrigo y se moved silently around the bed movió en silencio alrededor de la cama and into the dressing room. para entrar después en el vestidor. La 40 The door closed, but did not puerta se cerró, pero dejando una mí- shut tight. nima rendija.

I looked around for signs Miré alrededor para comprobar que of him. Nothing but a no quedaba ningún otro rastro suyo. 45 cigarette butt that anybody Nada, excepto la colilla de un pitillo que might have smoked. I went to podría haber fumado cualquiera. Me di- the room door and opened it. rigí a la puerta del apartamento y abrí. Malloy had set the catch again Malloy había puesto otra vez el seguro when he came in. después de entrar. 50 She stood there half smiling, in La señora Grayle sonreía a medias, the highnecked white fox evening con la capa de zorro blanco y cuello cloak she had told me about. alto de la que me había hablado. Los Emerald pendants hung from her pendientes de esmeraldas casi se hun- 55 ears and almost buried themselves dían en la suave piel blanca. Sus dedos, in the soft white fur. Her fingers también suaves, se curvaban sobre el

310 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

were curled and soft on the small bolso de noche, más bien pequeño, que evening bag she carried. llevaba en la mano.

The smile died off her face La sonrisa se le murió en los labios 5 when she saw me. She looked me al verme. Me miró de arriba abajo. En up and down. Her eyes were cold sus ojos ya no quedaba más que frial- now. dad.

“So it’s like that,” she said — Es éste el programa —dijo con 10 grimly. “Pajamas and dressing severidad—. Pijama y bata. Para mos- gown. To show me his lovely little trarme su encantador aguafuerte. Es- etching. What a fool I am.” túpida de mí.

I stood aside and held the door. Me aparté y sujeté la puerta. 15 “It’s not like that at all. I was — No es éste el programa. Me es- getting dressed and a cop dropped taba vistiendo cuando se presentó un in on me. He just left.” poli. Acaba de marcharse.

“Randall?” — ¿Randall? 20 I nodded. A lie with a Asentí. Mentir con un movimiento nod is still a lie, but it’s de cabeza sigue siendo mentir, pero es an easy lie. She hesitated una mentira fácil. La señora Grayle va- a moment, then moved ciló un momento y luego entró, acom- 25 past me with a swirl of pañada de un remolino de pieles per- scented fur. fumadas.

I shut the door. She walked Cerré la puerta. Mi visitante cruzó slowly across the room, stared despacio la habitación, mirando a la pa- 30 blankly at the wall, then turned red sin verla, y luego se dio la vuelta quickly. muy deprisa.

“Let’s understand each [273] — Entendámonos mutuamen- other,” she said. “I’m not te —dijo—. No soy tan pan comido 35 this much of a pushover. I como todo eso. No me interesan las don’t go for hall bedroom aventuras que van directamente del ves- romance. There was a time in tíbulo a la cama. En otra época de mi my life when I had too much vida tuve más de las necesarias. Ahora of it. I like things done with me gustan las cosas con cierta elegan- 40 an air.” cia.

“Will you have a drink before — ¿No tomarás una copa antes de you go?” I was still leaning marcharte? —Yo seguía apoyado con- against the door, across the tra la puerta, al otro extremo de la ha- 45 room from her. bitación.

“Am I going?” _¿Me voy a ir?

“You gave me the impression — He tenido la sensación de que 50 you didn’t like it here.” no te gusta este sitio.

“I wanted to make a point. I — Quería dejar las cosas claras. Y have to be a little vulgar to make tengo que mostrarme un tanto vulgar it. I’m not one of these para hacerlo. No soy una de esas hem- 55 promiscuous bitches. I can be bras que se van con todos. Se me pue- had—but not just by reaching. de conseguir..., pero no basta con ex-

311 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

Yes, I’ll take a drink.” tender la mano. Sí, acepto una copa.

I went out into the kitchenette Pasé a la cocina y preparé and mixed a couple of drinks un par de whiskis con mano 5 with hands that were not too no demasiado segura. Volví steady. I carried them in and con ellos al dormitorio y le handed her one. ofrecí uno.

There was no sound from the No llegaba el menor ruido del 10 dressing-room, not even a sound vestidor, ni siquiera el de una of breathing. respiración.

She took the glass and La señora Grayle aceptó el vaso, tasted it and looked probó el whisky y miró más allá, a la 15 across it at the far wall. pared del fondo. “I don’t like men to receive me in — Me molesta que los hombres me their pajamas,” she said. “It’s a reciban en pijama —dijo—. Es curio- funny thing. I liked you. I liked you so. Me gustabas. Me gustabas mucho. a lot. But I could get over it. I have Pero lo puedo superar. Lo he hecho con 20 often got over such things.” frecuencia.

I nodded and Hice un gesto de asentimiento y drank. bebí de mi vaso.

25 “Most men are just — La mayoría de los hombres no lousy animals,” she said. son más que animales asquerosos — “In fact it’s a pretty lousy dijo—. Si quieres saberlo, el mundo world, if you ask me.” entero es una cosa bastante asquerosa.

30 “Money must help.” — El dinero debe ayudar algo.

“You think it’s going to when — Eso lo piensas cuando no siem- you haven’t always had money. pre has tenido dinero. En realidad sólo As a matter of fact it just makes sirve para crear nuevos problemas. — 35 new problems.” She smiled Sonrió de una manera peculiar—. Y curiously. “And you forget how para olvidar lo difíciles que eran los hard the old problems were.” problemas antiguos.

She got out a gold cigarette case Sacó del bolso una pitillera de oro y 40 from her bag and I went over and yo me acerqué y le ofrecí una cerilla en- held a match for her. She blew a cendida. Luego lanzó una incierta boca- vague plume of smoke and nada de humo y se quedó contemplán- watched it with half-shut eyes. dola con los ojos medio cerrados.

45 “Sit close to me,” she said [274] — Siéntate a mi lado —dijo suddenly. de repente.

“Let’s talk a little first.” — Hablemos un poco antes.

50 “About what? Oh—my — ¿Sobre qué? Ah, ¿mi collar de jade?” jade?

“About murder.” — Sobre asesinatos.

55 Nothing changed in her face. No se produjo cambio alguno en su She blew another plume of smoke, expresión. Lanzó otra bocanada de humo,

312 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

this time more carefully, more esta vez con más cuidado, más despacio. slowly. “It’s a nasty subject. Do we — Es un tema muy desagradable. have to?” ¿Tenemos que hacerlo?

5 I shrugged. Me encogí de hombros.

“Lin Marriott was no saint,” she — Lin Marriott no era un santo — said. “But I still don’t want to talk dijo—. Pero de todos modos no quie- about it.” ro hablar de eso. 10 She stared at me coolly for a Me miró fríamente durante long moment and then dipped her un buen rato y después hundió hand into her open bag for a la mano en el bolso en busca handkerchief. de un pañuelo. 15 “Personally I don’t think he — En mi opinión, tampoco creo was a finger man for a jewel que fuera confidente de una banda de mob, either,” I said. “The police ladrones de joyas —dije—. La policía pretend that they think that, but finge creerlo, pero ya se sabe que los 20 they do a lot of pretending. I polizontes fingen una barbaridad. Ni don’t even think he was a siquiera creo que fuera chantajista, en blackmailer, in any real sense. el sentido estricto de la palabra. Curio- Funny, isn’t it?” so, ¿no es cierto?

25 “Is it?” The voice was very, — ¿Si? —Su voz se había vuelto más very cold now. que fría, helada.

“Well, not really,” I agreed and — Bueno; en realidad, no —asen- drank the rest of my drink. “It was tí, antes de acabarme el whisky—. Ha 30 awfully nice of you to come here, sido muy amable al venir aquí, seño- Mrs. Grayle. But we seem to have ra Grayle. Pero parece que el ambien- hit the wrong mood. I don’t even, te no es de lo más propicio. Ni si- for example, think Marriott was quiera creo, por ejemplo, que a killed by a gang. I don’t think he Marriott lo matara una banda. Tam- 35 was going to that canyon to buy a poco creo que fuese a aquel sitio tan jade necklace. I don’t even think a apartado a comprar un collar de jade. jade necklace was ever stolen. I Ni siquiera creo que alguien llegara a think he went to that canyon to be robar un collar de jade. Creo que fue murdered, although he thought he a aquel sitio a que lo asesinaran, aun- 40 went there to help commit a que pensó que iba allí para ayudar a murder. But Marriott was a very cometer un asesinato. Pero Marriott bad murderer.” era un asesino detestable.

She leaned forward a little and La señora Grayle se inclinó un poco 45 her smile became just a little glassy. hacia adelante y su sonrisa se crispó Suddenly, without any real change un poco. De repente, sin que se pro- in her, she ceased to be beautiful. dujera ningún cambio real en ella, dejó She looked merely like a woman de ser hermosa. Parecía tan sólo una who would have been dangerous a mujer que podría haber sido peligrosa 50 hundred years ago, and twenty cien años antes, y osada hacía veinte, years ago daring, but who today pero que en la actualidad no pasaba was just Grade B Hollywood. de serie B hollywoodense.

She said nothing, but her right No dijo nada, pero con la mano 55 hand was tapping the clasp of her derecha tamborileaba sobre el bro- bag. che ; °i bolso.

313 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

“A very bad murderer,” I said. [275] — Un asesino deplorable — “Like Shakespeare’s Second dije—. Como el Segundo Asesino de Murderer in that scene in King Shakespeare en aquella escena de Ri- 5 Richard III. The fellow that had cardo III. El tipo al que aún le quedan certain dregs of conscience, but algunos posos de conciencia, pero si- still wanted the money, and in the gue queriendo el dinero y al final no end didn’t do the job at all because hace el trabajo que le han enco- he couldn’t make up his mind. Such mendado porque no acaba de decidir- 10 murderers are very dangerous. se. Asesinos como ése son muy peli- They have to be removed— grosos. Hay que eliminarlos..., a ve- sometimes with blackjacks.” ces con cachiporras.

She smiled. “And who La señora Grayle sonrió. 15 was he about to murder, do — ¿Y quién supones que se dispo- you suppose?” nía a asesinar?

“Me.” — A mí.

20 “That must be very difficult to — Eso debe de ser muy di- believe—that anyone would hate fícil de creer..., que alguien you that much. And you said my te odie tanto. Y has dicho jade necklace was never stolen at que nadie robó mi collar de all. Have you any proof of all jade. ¿Tienes alguna prueba 25 this?” de todo eso?

“I didn’t say I had. I said I — No he dicho que la tuviera. Sólo thought these things.” he dicho que era lo que pensaba.

30 “Then why be such a fool as to — Entonces, ¿por qué has sido tan talk about them?” estúpido como para hablar de ello?

“Proof,” I said, “is always a — La prueba —dije— es siempre relative thing. It’s an una cosa relativa. Es la acumulación 35 overwhelining balance of de probabilidades lo que termina por probabilities. And that’s a matter inclinar la balanza. E incluso enton- of how they strike you. There was ces es un problema de interpretación. rather weak motive for murdering Había un motivo para asesinarme, muy me—merely that I was trying to poca cosa: el hecho de que estuviera 40 trace a former Central Avenue tratando de localizar a una antigua dive singer at the same time that cantante de tres al cuarto en el mismo a convict named Moose Malloy momento en que un preso llamado got out of jail and started to look Moose Malloy salía de la cárcel y tam- for her too. Perhaps I was helping bién empezaba a buscarla. Quizá le 45 him find her. Obviously, it was estaba ayudando a encontrarla. possible to find her, or it Evidentemente, era posible encontrar- wouldn’t have been worth while la, de lo contrario no hubiera merecido to pretend to Marriott that I had la pena convencer a Marriott de que to be killed and killed quickly. había que acabar conmigo y lo antes 50 And obviously he wouldn’t have posible. Como es lógico, él no se lo believed it, if it wasn’t so. But hubiera creído de no ser así. Pero ha- there was a much stronger motive bía un motivo mucho más importante for murdering Marriott, which he, para asesinar a Marriott, motivo que out of vanity or love or greed or él, por vanidad o por amor o por ava- 55 a mixture of all three, didn’t ricia, o una mezcla de las tres cosas, evaluate. He was afraid, but not no supo valorar. Marriott tenía mie-

314 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

for himself. He was afraid of do, pero no se sentía amenazado. Te- violence to which he was a part nía miedo de la violencia de la que él and for which be could be era parte y por la que se exponía a ser convicted. But on the other hand condenado. Pero, por otro lado, esta- 5 he was fighting for his meal ba luchando por lo que le daba de co- ticket. So he took the chance.” mer. De manera que se arriesgó.

I stopped. She [276] Dejé de hablar. nodded and said: Asintió con la cabeza y dijo: 10 “Very interesting. If one knows — Muy interesante. Si una sabe de what you are talking about.” lo que estás hablando.

“And one does,” I said. — Y una sabe —dije.

15 We stared at each other. Nos miramos. La señora Grayle te- She had her right hand in her nía otra vez la mano derecha dentro del bag again now. I had a good bolso. Yo estaba bastante seguro de lo idea what it held. But it que empuñaba. Pero no había empeza- hadn’t started to come out do aún a sacar el arma. Todos los acon- 20 yet. Every event takes time. tecimientos requieren su tiempo.

“Let’s quit kidding,” I said. — Dejémonos de bromas — “We’re all alone here. Nothing dije—. Estamos completamente so- either of us says has the slightest los. Nada de lo que diga uno tiene 25 standing against what the other más valor que lo que diga el otro. says. We cancel each other out. A Nos anulamos mutuamente. Una chi- girl who started in the gutter ca que empezó en el arroyo se con- became the wife of a virtió en esposa de un multimillona- multimillionaire. On the way up a rio. En su camino hacia la cumbre, 30 shabby old woman recognized una vieja venida a menos la recono- her—probably heard her singing ció; probablemente la oyó cantar por at the radio station and recognized la radio, reconoció la voz y fue a the voice and went to see—and ver..., y a aquella vieja había que te- this old woman had to be kept nerla callada. Pero sus apetencias 35 quiet. But she was cheap, eran modestas y sabía muy poco en therefore she only knew a little. realidad. El hombre que trataba con But the man who dealt with her ella, en cambio, el que hacía los pa- and made her monthly payments gos mensuales, poseía un contrato fi- and owned a trust deed on her duciario y podía echarla a la calle si 40 home and could throw her into causaba la menor molestia..., ese the gutter any time she got hombre lo sabía todo y era caro. Pero funny—that man knew it all. He eso tampoco importaba, siempre que was expensive. But that didn’t no lo supiera nadie más. Aunque al- matter either, as long as nobody gún día un tipo duro llamado Moose 45 else knew. But some day a tough Malloy iba a salir de la cárcel y em- guy named Moose Malloy was pezaría a enterarse de cosas acerca going to get out of jail and start de su antigua amiguita. Porque el finding things out about his muy tonto la quería, y todavía la former sweetie. Because the big quiere. Eso es lo que hace que todo 50 sap loved her—and still does. sea tan divertido, tan trágicamente That’s what makes it funny, tragic- divertido. Y por entonces también funny. And about that time a un detective privado empezó a me- private dick starts nosing in also. ter la nariz en el asunto. De manera So the weak link in the chain, que el eslabón más débil de la cade- 55 Marriott, is no longer a luxury. He na, Marriott, dejó de ser un lujo para has become a menace. They’ll get convertirse en una amenaza. Si lle-

315 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

to him and they’ll take him apart. gaban a él, se vendría abajo. Era una He’s that kind of lad. He melts de esas personas. Con el calor, se under heat. So he was murdered derretía. Lo asesinaron antes de que before he could melt. With a pudiera derretirse. Con una cachipo- 5 blackjack. By you.” rra. Y lo hizo usted.

All she did was take her La señora Grayle se limitó a sacar la hand out of her bag, with a mano del bolso de noche, empuñando gun in it. All she did was una pistola. Luego se limitó a apuntar- 10 point it at me and smile. All me con ella y a sonreír. Yo me limité a I did was nothing. no hacer nada.

But that wasn’t all that was [277] Pero no fue aquello todo lo done. Moose Malloy stepped out que pasó. Moose Malloy salió del 15 of the dressing room with the vestidor con el Colt 45, que seguía pa- Colt .45 still looking like a toy in reciendo un juguete en su peluda ma- his big hairy paw. naza.

He didn’t look at me at all. He A mí no me miró en absoluto. Sólo 20 looked at Mrs. Lewin Lockridge a la señora de Lewin Lockridge Grayle. He leaned forward and his Grayle. Se inclinó hacia adelante, le mouth smiled at her and he spoke sonrió y le dirigió la palabra con todo to her softly. el afecto del mundo.

25 “I thought I knew that — Me ha parecido que conocía la voz voice,” he said. “I listened —dijo—. He pasado ocho años escu- to that voice for eight chándola..., todo lo que lograba recor- years—all I could remember dar. Aunque creo que me gustaba más of it. I kind of liked your tu pelo cuando lo llevabas rojo. Qué tal, 30 hair red, though. Hiya, cariño. Mucho tiempo sin vernos. babe. Long time no see.” La señora Grayle cambió la direc- She turned the gun. ción de la pistola.

“Get away from me, you son of — Apártate de mí, hijo de la gran 35 a bitch,” she said. puta —dijo.

He stopped dead and dropped Malloy se detuvo en seco y bajó el the gun to his side. He was still brazo que empuñaba el Colt. Aún se a couple of feet from her. His hallaba a un metro de ella. Se respira- 40 breath labored. ción se hizo agitada.

“I never thought,” he said — Nunca lo había pensado —dijo quietly. “It just came to me out en voz baja—. Pero se me ha ocurrido of the blue. You turned me into de pronto. Fuiste tú quien me denun- 45 the cops. You. Little Velma.” ció a los polis. Tú. Mi pequeña Velma.

I threw a pillow, but it was too Tiré una almohada, pero no llegó a slow. She shot him five times in tiempo. La señora Grayle le disparó cin- the stomach. The bullets made co veces en el estómago. Los proyecti- 50 no more sound than fingers les no hicieron más ruido que dedos al going into a glove. entrar en un guante.

Then she turned the gun and Luego giró la pistola y disparó con- shot at me but it was empty. She tra mí, pero el cargador estaba vacío. En- 55 dived for Malloy’s gun on the tonces se lanzó a por el Colt de Malloy, floor. I didn’t miss with the caído en el suelo. No fallé con la segun-

316 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

second pillow. I was around the da almohada. Y había dado la vuelta a la bed and knocked her away before cama y lo había puesto fuera de su al- she got the pillow off her face. I cance antes de que se la apartara de la picked the Colt up and went away cara. Recogí el Colt y volví a dar la vuel- 5 around the bed again with it. ta a la cama empuñándolo.

He was still standing, but he was Malloy aún estaba en pie, pero se swaying. His mouth was slack and tambaleaba. Tenía la boca desenca- his hands were fumbling at his jada y movía las manos a ciegas. 10 body. He went slack at the knees Luego se le doblaron las rodillas y and fell sideways on the bed, with cayó de lado sobre la cama, el ros- his face down. His gasping breath tro hacia abajo. Sus estertores lle- filled the room. naron la habitación.

15 I had the phone in my hand Alcancé el teléfono antes de que la before she moved. Her eyes were señora Grayle se moviera. Sus ojos eran a dead gray, like half-frozen water. de color gris mate, como agua medio She rushed for the door and I helada. Corrió hacia la puerta y no tra- didn’t try to stop her. She left the té de detenerla. La dejó completamen- 20 door wide, so when I had done te abierta, de manera que cuando ter- phoning I went over and shut it. I miné de telefonear [278] fui a cerrarla. turned his head a little on the bed, A Malloy le moví un poco la cabeza so he wouldn’t smother. He was sobre la cama para que no se asfixiara. still alive, but after five in the Seguía vivo, pero después de cinco ba- 25 stomach even a Moose Malloy las en el estómago, ni siquiera un Moose doesn’t live very long. Malloy vive demasiado tiempo.

I went back to the phone and Descolgué otra vez el teléfono y lla- called Randall at his home. mé a Randall a su casa. 30 “Malloy.” I said. “In my — Malloy —dije—. En mi aparta- apartment. Shot five times in mento. Cinco disparos en el estómago, the stomach by Mrs. Grayle. I obra de la señora Grayle, que no se ha called the Receiving Hospital. quedado a comprobar el daño causa- She got away.” do. He llamado a urgencias. 35 “So you had to play — De manera que ha tenido que ha- clever,” was all he said and cer la guerra por su cuenta —fue todo hung up quickly. lo que dijo Randall antes de colgar.

40 I went back to the bed. Malloy Volví junto al herido, de rodi- was on his knees beside the bed now, llas ahora junto a la cama, tratan- trying to get up, a great wad of do de levantarse, un revoltijo de bedclothes in one hand. His face sábanas en una mano. El sudor le caía poured sweat. His eyelids flickered a chorros por la cara. Parpadeaba de 45 slowly and the lobes of his cuando en cuando y se le habían oscu- ears were dark. recido los lóbulos de las orejas.

He was still on his knees and Aún seguía de rodillas y todavía tra- still trying to get up when the fast taba de levantarse cuando llegó la am- 50 wagon got there. It took four men bulancia. Se necesitaron cuatro perso- to get him on the stretcher. nas para colocarlo en la camilla.

“He has a slight chance—if — Tiene una remota posibilidad..., they’re .25’s,” the fast wagon si los proyectiles son del 25 —dijo el 55 doctor said just before he went médico que llegó con la ambulancia—. out. “All depends what they hit Todo depende de lo que hayan alcan-

317 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

inside. But he has a chance.” zado dentro. Pero tiene una posibilidad.

“He wouldn’t want it,” I said. — No la querrá —dije.

5 He didn’t. He died in the Así fue. Murió aquella misma no- night. che.

10

15

40 Cuarenta

20 “You ought to have given a — Tendrías que haber organizado dinner party,” Anne Riordan said, una cena —dijo Anne Riordan, mi- looking at me across her tan rándome desde el otro lado de su al- figured rug. “Gleaming silver and fombra marrón con dibujos—. Plata crystal, bright crisp linen—if y cristal resplandecientes, blanca 25 they’re still using linen in the mantelería almidonada (si es que to- places where they give dinner davía usan mantelerías en los sitios parties—candlelight, the women in donde se dan cenas), candelabros, las their best jewels and the men in damas con sus mejores joyas y los white ties, the servants hovering caballeros con corbata de lazo, los 30 discreetly with the wrapped bottles criados discretamente atentos con of wine, the cops looking a little botellas de vino envueltas en servi- uncomfortable in their hired lletas, los policías un poco incómo- evening clothes, as who the hell dos en sus esmóquines alquilados, wouldn’t, the suspects with their como le pasaría a cualquiera, los sos- 35 brittle smiles and restless hands, pechosos de sonrisas crispadas y ma- and you at the head of the long nos inquietas, y tú, a la cabecera de table telling all about it, little by una larga mesa, explicándolo todo, little, with your charming light paso a paso, con tu encantadora son- smile and a phony English accent risa casi imperceptible y un falso 40 like Philo Vance.” acento inglés a lo Philo Vance.

“Yeah,” I said. “How about a — Claro —dije—. ¿Qué tal un little something to be holding in poco de algo para tenerlo en la my hand while you go on being mano mientras te dedicas a ser in- 45 clever?” teligente?

She went out to her kitchen and Anne se fue a la cocina, rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, atu- rattled ice and came back with a X hizo ruidos diversos, regresó con rrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r, matraquear, couple of tall ones and sat down dos whiskis con mucho hielo y vol- rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repique- tear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse 50 again. vió a sentarse. o funcionar con ruido desapacible: to rattle away, parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arreglar los flechastes. s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sona- “The liquor bills of your lady — Las facturas de licores de tus jero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cas- cabel del crótalo; parla, charla; (in the throat), ester- friends must be something fierce,” amigas deben de ser temibles —co- tor; rattlebrained, rattle-headed, rattle-pated, ligero de cascos, casquivano; voluble, voltario; rattlehead, she said and sipped. mentó antes del primer sorbo. ratttepate o rattleskull 55 “And suddenly the butler — Y de repente el mayordomo

318 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

fainted,” I said. “Only it wasn’t the se desmayó —dije—. Aunque no butler who did the murder. He just era él el asesino. Se desmayó para fainted to be cute.” llamar la atención.

5 I inhaled some of my drink. Bebí parte de mi whisky. “It’s not that kind of story,” I said. — No era ese tipo de histo- “It’s not lithe [ágil, supple] and ria —dije—. No era ágil e inte- clever. It’s just dark and full of ligente, sino oscura y llena de blood.” sangre. 10 “So she got away?” — ¿De manera que la señora Grayle escapó?

I nodded. “So far. She never Asentí con la cabeza. went home. She must have had a — De momento. No ha vuelto 15 little hideout where she could a casa. Debía de tener un escondi- change her clothes and appearance. te donde cambiar de ropa y de as- After all she lived in peril, like the pecto. En realidad vivía en peligro, sailors. She was alone when she como los marineros. Estaba sola came to see me. No chauffeur. She cuando vino a verme. Sin chófer. 20 came in a small car and she left it Llegó en un coche pequeño y lo a few dozen blocks away.” dejó a unas cuantas manzanas.

“They’ll catch her—if they — La atraparán..., si de verdad se really try.” lo proponen. 25 “Don’t be like that. Wilde, — No pienses tan mal. Wilde, el the D.A. is on the level. I fiscal del distrito, es buena gente. worked for him once. But if Trabajé para él en otro tiempo. they catch her, what then? Pero si le echan el guante, ¿qué 30 They’re up against twenty pasará después? Tendrán en contra million dollars and a lovely face a veinte millones de dólares, un and either Lee Farrell or rostro encantador y a Lee Farrell o Rennenkamp. It’s going to be a Rennenkamp. Va a ser terrible- awfully hard to prove she killed mente difícil probar que mató a 35 Marriott. All they have is Marriott. Todo lo que tiene la po- what looks like a heavy licía es algo que parece un motivo só- motive and her past life, if lido y su vida pasada, si es que pueden they can trace it. She rastrearla. Probablemente carece de probably has no record, or antecedentes, porque de lo contrario 40 she wouldn’t have played it hubiera jugado sus cartas de otra for- this way.” ma.

“What about Malloy? If you had [280] — ¿Y Malloy? Si me hu- told me about him before, I’d have bieras hablado antes de él, habría 45 known who she was right away. By sabido de inmediato quién era the way, how did you know? These ella. Por cierto, ¿cómo lo supis- two photos are not of the same te tú? Esas dos fotos no son de woman.” la misma mujer.

50 “No. I doubt if even old lady — No. Ni siquiera estoy seguro Florian knew they had been de que la vieja señora Florian supie- switched on her. She looked kind ra que le habían dado el cambiazo. of surprised when I showed the Pareció más bien sorprendida cuan- photo of Velma—the one that had do le puse la foto (la que tenía escri- 55 Velma Valento written on it—in to Velma Valento) delante de las na- front of her nose. But she may rices. Pero puede que lo supiera. O

319 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

have known. She may have just hid tal vez la escondió con la idea de ven- it with the idea of selling it to me dérmela más adelante, sabiendo que later on. Knowing it was harmless, era inofensiva, que se trataba de la a photo of some other girl foto de otra chica que le había pro- 5 Marriott substituted.” porcionado Marriott.

“That’s just guessing.” — Todo eso no son más que suposiciones.

“It had to be that way. Just as — Tenía que ser así. Del mismo 10 when Marriott called me up and modo que cuando Marriott me llamó y gave me a song and dance about a me contó toda una novela sobre el pago jewel ransom payoff it had to be para rescatar unas joyas, el motivo era because I had been to see Mrs. que yo había ido a ver a la señora Florian about Velma. And when Florian preguntándole por Velma. Y a 15 Marriott was killed, it had to be Marriott lo mataron porque era el esla- because he was the weak link in the bón más débil de la cadena. La señora chain. Mrs. Florian didn’t even Florian ni siquiera sabía que Velma se know Vehna had become Mrs. había convertido en esposa de Lewin Lewin Lockridge Grayle. She Lockridge Grayle. No es posible. Com- 20 couldn’t have. They bought her too praron su silencio por muy poco dine- cheap. Grayle says they went to ro. Grayle dice que fueron a Europa a Europe to be married and she was casarse y que ella contrajo matrimonio married under her real name. He con su verdadero nombre. No ha que- won’t tell where or when. He won’t rido decir ni dónde ni cuando. Tampo- 25 tell what her real name was. He co cuenta cuál era su verdadero nom- won’t tell where she is. I don’t bre. Ni dónde está ahora. A mí me pa- think he knows, but the cops don’t rece que no lo sabe, pero la policía no believe that.” se lo cree.

30 “Why won’t he tell?” Anne — ¿Por qué tendría que ocultarlo? Riordan cupped her chin on the —Anne Riordan apoyó la barbilla en backs of her laced fingers and las manos entrelazadas y me miró fija- stared at me with shadowed eyes. mente con ojos ensombrecidos.

35 “He’s so crazy about her he — Está tan loco por ella que no le doesn’t care whose lap she sat in.” importa en qué regazo se siente.

“I hope she enjoyed — Espero que disfrutara sentándo- sitting in yours,” Anne se en el tuyo —dijo Anne Riordan con 40 Riordan said, acidly. entonación mordaz.

“She was playing me. She was a — Jugaba conmigo. Me tenía un po- little afraid of me. She didn’t want quito de miedo. No quería matarme to kill me because it’s bad business porque es mal negocio liquidar a alguien 45 killing a man who is a sort of cop. que es algo así como un policía. Pero But she probably would have tried probablemente lo hubiera intentado al in the end, just as she would have final, como también hubiera acabado killed Jessie Florian, if Malloy con Jessie Florian si Malloy no le hu- hadn’t saved her the trouble.” biera evitado la molestia. 50 “I bet it’s fun to be [281] — Apuesto a que es bien di- played by handsome vertido que jueguen con uno rubias blondes,” Anna Riordan despampanantes —dijo Anne said. “Even if there is a Riordan—. Incluso aunque se corra al- 55 little risk. As, I suppose, gún riesgo. Como, imagino, sucede de there usually is.” ordinario.

320 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

I didn’t say anything. Yo no dije nada.

“I suppose they can’t do — Supongo que no podrán hacerle 5 anything to her for killing Malloy, nada por matar a Malloy, puesto que because he had a gun.” empuñaba un arma.

“No. Not with her pull.” — No. No con las influencias que tiene.

10 The goldflecked eyes Los ojos con motas doradas me studied me solemnly. estudiaron solemnemente. “Do think she meant to — ¿Crees que tenía intención de kill Malloy?” matar a Malloy?

15 “She was afraid of him,” I — Le tenía miedo —dije—. Lo ha- said. “She had turned him in eight bía denunciado ocho años antes. years ago. He seemed to know Malloy acabó por darse cuenta. Pero that. But he wouldn’t have hurt no le hubiera hecho daño. También her. He was in love with her too. él estaba enamorado de Velma 20 Yes, I think she meant to kill Valento. Sí, creo que estaba dispues- anybody she had to kill. She had ta a matar a todos los que hiciera fal- a lot to fight for. But you can’t ta. Era mucho lo que tenía que de- keep that sort of thing up fender. Pero no se puede seguir ha- indefinitely. She took a shot at me ciendo una cosa así indefinidamente. 25 in my apartment—but the gun Disparó contra mí en mi apartamen- was empty then. She ought to to, pero no le quedaban proyectiles. have killed me out on the bluff Tendría que haberme matado cuan- when she killed Marriott.” do acabó con Marriott.

30 “He was in love with her,” Anne — Estaba enamorado de ella —dijo said softly. “I mean Malloy. It Anne casi con dulzura—. Me refiero a didn’t matter to him that she hadn’t Malloy. No le importó que llevara seis written to him in six years or ever años sin escribirle ni que no hubiera ido gone to see him while he was in a verlo mientras estuvo en la cárcel. 35 jail. It didn’t matter to him that she Tampoco le importó que lo hubiera de- had turned him in for a reward. He nunciado para cobrar la recompensa. Se just bought some fine clothes and compró ropa de buena calidad y lo pri- started to look for her the first mero que hizo al salir de la cárcel fue thing when he got out. So she ponerse a buscarla. De manera que ella 40 pumped five bullets into him, by le metió cinco balas en el cuerpo a ma- way of saying hello. He had killed nera de saludo. Él, por su parte, había two people himself, but he was in matado a dos personas, pero estaba love with her. What a world.” enamorado de ella. ¡Qué mundo!

45 I finished my drink and got the Acabé mi whisky y puse thirsty look on my face again. She otra vez cara de sed. No me ignored it. She said: hizo caso.

“And she had to tell Grayle — Y tuvo que decirle a Grayle de 50 where she came from and he dónde había salido y tampoco a él le didn’t care. He went away to marry importó. Se marchó al extranjero para her under another name and sold casarse con ella utilizando otro nom- his radio station to break contact bre y vendió la emisora de radio para with anybody who might know her romper todo contacto con cualquiera 55 and he gave her everything that que pudiese conocerla y le dio todo lo money can buy and she gave que se puede comprar con dinero y ella

321 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

him—what?” le dio... ¿qué le dio?

“That’s hard to say.” I shook the [282] — Eso es difícil de decir. ice cubes at the bottom of my —Agité los cubos de hielo en el 5 glass. That didn’t get me anything fondo del vaso, pero tampoco me either. “I suppose she gave him a sirvió de nada—.Imagino que le dio sort of pride that he, a rather old algo así como la satisfacción de que man, could have a young and un hombre más bien mayor tuviera beautiful and dashing wife. He una mujer joven, hermosa y elegan- 10 loved her. What the hell are we te. La quería. ¿Para qué demonios talking about it for? These things estamos hablando de eso? Cosas así happen all the time. It didn’t make suceden todo el tiempo. Daba lo any difference what she did or who mismo lo que hiciera o con quién she played around with or what she tuviera líos o lo que hubiera sido en 15 had once been. He loved her.” otro tiempo. La quería.

“Like Moose Malloy,” Anne said — Como Moose Malloy —dijo quietly. Anne sin alzar la voz.

20 “Let’s go riding along the — Salgamos a dar un paseo en co- water.” che por la orilla del mar.

“You didn’t tell me about — No me has dicho nada de Brunette or the cards that were in Brunette ni de las tarjetas que había 25 those reefers or Amthor or Dr. dentro de aquellos porros, ni de Sonderborg or that little clue that Amthor ni del doctor Sonderborg ni de set you on the path of the great aquella pista insignificante que te puso solution.” en el camino de la gran solución.

30 “I gave Mrs. Florian one of — Le di una de mis tarjetas a la se- my cards. She put a wet glass on ñora Florian, y ella le puso encima un it. Such a card was in Marriott’s vaso que estaba mojado. Una tarjeta así pockets, wet glass mark and all. apareció en los bolsillos de Marriott, Marriott was not a messy man. señal de vaso incluida. Marriott no era 35 That was a clue, of sorts. Once una persona descuidada. Eso era una you suspected anything it was pista, si se le puede llamar así. Una vez easy to find out other que sospechas algo es fácil descubrir connections, such as that otros vínculos, como que Marriott po- Marriott owned a trust deed on seía un contrato fiduciario sobre la casa 40 Mrs. Florian’s home, just to keep de la señora Florian, con la finalidad her in line. As for Amthor, he’s evidente de tenerla controlada. En lo a bad hat. They picked him up in referente a Amthor, es un tipo de cui- a New York hotel and they say dado. Lo han localizado en un hotel de he’s an international con man. Nueva York y dicen que es un estafa- 45 Scotland Yard has his prints, also dor internacional. Scotland Yard tiene Paris. How the hell they got all sus huellas y también están en la Sureté that since yesterday or the day de París. Cómo demonios han conse- before I don’t know. These boys guido todo eso desde ayer o anteayer work fast when they feel like it. es algo que ignoro. Esos muchachos 50 I think Randall has had this trabajan deprisa cuando les da por ahí. thing taped for days and was Creo que Randall lo había preparado afraid I’d step on the tapes. But todo desde hace días y temía que yo Amthor had nothing to do with metiera la pata. Pero Amthor no estaba killing anybody. Or with relacionado con el asesinato de nadie. 55 Sonderborg. They haven’t found Ni tampoco con Sonderborg, a quien Sonderborg yet. They think he siguen sin encontrar. Creen que tiene

322 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

has a record too, but they’re not antecedentes, pero no estarán seguros sure until they get him. As for hasta que le echen el guante. En cuan- Brunette, you can’t get anything to a Brunette, no se puede probar nada on a guy like Brunette. They’ll contra un tipo como él. Pueden llevar- 5 have him before the Grand Jury lo ante un jurado de acusación y negar- and he’ll refuse to say anything, se él a hablar, basándose en sus dere- on his constitutional rights. He chos constitucionales. [283] No tiene doesn’t have to bother about his que preocuparse por su reputación. reputation. But there’s a nice Pero aquí en Bay City están llevando a 10 shakeup here in Bay City. Chief cabo una agradable reorganización. has been canned and half the Han puesto al jefe de patitas en la ca- detectives have been reduced to lle, la mitad de los detectives han sido acting patrolmen, and a very degradados a simples policías en fun- nice guy named Red Norgaard, ciones y un tipo estupendo llamado Red 15 who helped me get on the Norgaard, que me ayudó a entrar en el Montecito, has got his job back. Montecito, ha recuperado su puesto. Es The mayor is doing all this, el alcalde quien está haciendo todo esto, changing his pants hourly while y se cambia de pantalones cada hora the crisis lasts.” mientras dura la crisis. 20 “Do you have to say things like — ¿Por qué tienes que decir cosas that?” como ésa?

“The Shakespearean touch. — El toque a lo Shakespeare. Vayá- 25 Let’s go riding. After we’ve had monos a dar ese paseo en coche. Des- another drink.” pués del último whisky.

“You can have mine,” Anne — Puedes beberte el mío —dijo Riordan said, and got up and Anne Riordan; levantándose, me 30 brought her untouched drink over ofreció su vaso, que no había to- to me. She stood in front of me cado. Se quedó delante de mí sos- holding it, her eyes wide and a little teniéndolo, los ojos muy abiertos frightened. y un poco asustados.

35 “You’re so marvelous,” she said. — Eres tan maravilloso — “So brave, so determined and you dijo—. Tan valiente, tan decidido, work for so little money. y trabajas por tan poco dinero. Everybody bats you over the head Todo el mundo te golpea en la ca- and chokes you and smacks your beza y te estrangula y te machaca 40 jaw and fills you with morphine, la mandíbula y te atiborra de mor- but you just keep right on hitting fina, pero tú sigues adelante con between tackle and end until la cabeza baja hasta que los des- they’re all worn out. What makes trozas a todos. ¿Qué es lo que te you so wonderful?” hace ser tan maravilloso? 45 “Go on,” I growled. “Spill it.” — Sigue —gruñí—. Pide por esa boca.

Anne Riordan said thoughtfully: Anne Riordan dijo con aire pensativo: “I’d like to be kissed, — ¡Me gustaría que me besaran, 50 damn you!” maldita sea!

55

323 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

41 [284] Cuarenta y uno

It took over three months to Se necesitaron tres meses para en- find Velma. They wouldn’t contrar a Velma. Insistieron en no 5 believe Grayle didn’t know creerse que Grayle no sabía dónde es- where she was and hadn’t helped taba y que no la había ayudado a esca- her get away. So every cop and par. De manera que todos los policías newshawk in the country looked y cazanoticias del país buscaron en to- in all the places where money dos los sitios donde el dinero podía 10 might be hidng her. And money tenerla escondida. Y no era el dinero wasn’t hiding her at all. lo que la escondía. Aunque una vez que Although the way she hid was se supo lo que había hecho, todo el pretty obvious once it was mundo pensó que la cosa saltaba a la found out. vista. 15 One night a Baltimore Cierta noche, un detective de detective with a camera eye Baltimore con memoria fotográfica, as rare as a pink zebra que es una cosa tan poco frecuente wandered into a night club como una cebra de color rosa, entró 20 and listened to the band por casualidad en un club nocturno, y and looked at a handsome escuchó a la orquesta y a su vocalista black-haired, black browed —intérprete de canciones románti- torcher who could sing as if cas—, guapa, cabellos y cejas de color she meant it. Something in azabache, que cantaba como si se cre- 25 her face struck a chord and yera lo que decía. Algo de aquel rostro the chord went on despertó un eco, y aquel eco siguió so- vibrating. nando después.

He went back to Headquarters El detective regresó a jefatura, 30 and got out the Wanted file and sacó el fichero de los delincuentes started through the pile of readers. buscados y empezó a repasar el mon- When he came to the one he tón de expedientes. Cuando llegó a wanted he looked at it a long time. la que le interesaba la estuvo miran- Then he straightened his straw hat do mucho tiempo. Luego se endere- 35 on his head and went back to the zó el jipijapa, volvió al club noctur- night club and got hold of the no y localizó al encargado. Juntos se manager. They went back to the dirigieron a los camerinos situados dressing rooms behind the shell detrás del escenario. El encargado and the manager knocked on one llamó a una de las puertas. No esta- 40 of the doors. It wasn’t locked. The ba cerrada. El detective apartó a su dick pushed the manager aside and acompañante, entró en el camerino went in and locked it. y echó el pestillo.

He must have smelled Debió de advertir el olor a marihua- 45 marihuana because she was na, porque era eso lo que ella estaba smoking it, but he didn’t pay any fumando, pero en aquel momento no attention then. She was sitting in le prestó atención. La vocalista, senta- front of a triple mirror, studying da delante de un espejo de tres cuer- the roots of her hair and pos, examinaba las raíces de sus cabe- 50 eyebrows. They were her own llos y de sus cejas, que no eran pinta- eyebrows. The dick stepped das. El detective cruzó el camerino across the room smiling and sonriendo y le presentó el boletín de handed her the reader. búsqueda y captura.

55 She must have looked at the La cantante debió de mirar la foto- face on the reader almost as long grafía del boletín casi tanto tiempo

324 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

as the dick had down at como el detective en jefatura. Se podía Headquarters. There was a lot to pensar en muchas cosas mientras ella think about while she was looking contemplaba aquella imagen. at it. The dick sat down and El policía se sentó, cruzó las 5 crossed his legs and lit a cigarette. piernas y encendió un cigarrillo. He had a good eye, but he had Tenía buen ojo, pero se había espe- over-specialized. He didn’t know cializado en exceso. No sabía lo bas- enough about women. tante acerca de las mujeres.

10 Finally she laughed a little and Finalmente ella se rió un poco y dijo: said: “You’re a smart lad, copper. — Eres un chico listo, I thought I had a voice that would piesplanos. Pensaba tener una be remembered. A friend voz que la gente recordaría. Un recognized me by it once, just amigo me reconoció hace tiem- 15 hearing it on the radio. But I’ve po oyéndola por la radio. Pero been singing with this band for a llevo un mes cantando con esta month—twice a week on a orquesta (y dos veces a la sema- network—and nobody gave it a na por la radio) y nadie se ha thought.” parado a pensar. 20 “I never heard the voice,” the — Yo no había oído nunca su voz dick said and went on smiling. —dijo el detective sin dejar de sonreír.

She said: “I suppose we can’t — Supongo que no será posible que 25 make a deal on this. You know, lleguemos a un acuerdo —dijo ella—. there’s a lot in it, if it’s handled No sé si lo sabes, pero hay mucho dine- right.” ro de por medio si lo llevas bien.

“Not with me,” the dick said. — Conmigo no —respondió el 30 “Sorry.” otro—. Lo siento.

“Let’s go then,” she said and — Salgamos en ese caso —dijo ella, stood up and grabbed up her bag poniéndose en pie. Recogió el bolso y and got her coat from a hanger. el abrigo que colgaba de una percha. 35 She went over to him holding the Se acercó al detective sosteniendo el coat out so he could help her into abrigo para que pudiera ayudarla a po- it. He stood up and held it for her nérselo. El otro se levantó y le sostuvo like a gentleman. el abrigo como un caballero.

40 She turned and slipped a gun Velma se volvió, sacó out of her bag and shot him three una pistola del bolso y le times through the coat he was disparó tres veces a través holding. del abrigo.

45 She had two bullets left in the Le quedaban dos proyectiles cuan- gun when they crashed the door. do rompieron la puerta para entrar. They got halfway across the room Pero sólo les dio tiempo a cruzar la before she used them. She used mitad del camerino antes de usarlos. them both, but the second shot Utilizó los dos, aunque el segundo dis- 50 must have been pure reflex. They paro debió de ser un simple reflejo. caught her before she hit the floor, La sujetaron antes de que cayera al but her head was already hanging suelo, pero la cabeza le colgaba ya by a rag. como un trapo.

55 “The dick lived until the next — El detective vivió hasta el día si- day,” Randall said, telling me guiente —dijo Randall, al contarme lo

325 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

about it. “He talked when he sucedido—. Habló cuando le fue po- could. That’s how we have the sible. Por eso disponemos de la infor- dope. I can’t understand him mación. No entiendo cómo pudo des- being so careless, unless he cuidarse tanto, a no ser que en reali- 5 really was thinking of letting her dad estuviera pensando en dejarse talk him into a deal of some convencer y llegar a algún tipo de kind. That would clutter up his acuerdo. Quizás eso le impidió ver cla- mind. But I don’t like to think ro. Pero no me gusta pensar en esa that, of course.” posibilidad, por supuesto. 10 I said I supposed Le contesté que suponía que existía that was so. esa posibilidad.

“Shot herself clean through [286] — La señora Grayle se atra- 15 the heart—twice,” Randall said. vesó el corazón..., dos veces —dijo “And I’ve heard experts on the Randall—. Y he conocido a expertos stand say that’s impossible, que afirmaban ante un tribunal que knowing all the time myself that eso no es posible, aunque yo he sabi- it was. And you know something do siempre que sí. ¿Y sabe usted otra 20 else?” cosa?

“What?” — ¿Qué?

“She was stupid to shoot that — Hizo una tontería matando a ese 25 dick. We’d never have convicted detective. Nunca la habríamos conde- her, not with her looks and nado, no con su belleza y el dinero de money and the persecution su marido y la historia de mujer perse- story these high-priced guys guida que esos tipos que cobran un di- would build up. Poor little girl neral acabarían montando. Pobre mu- 30 from a dive climbs to be wife chachita del arroyo llega a ser la esposa of rich man and the vultures de un hombre rico y los buitres con los that used to know her won’t let que antes se trataba no la dejan en paz. her alone. That sort of thing. Ese tipo de cosas. Rennenkamp habría Hell, Rennenkamp would have presentado ante el tribunal a media crumby Used when in a situation that is not favorable. 35 half a dozen crummy old docena de decrépitas artistas de varietés See also: crummy crummy colloq. dirty, squalid; inferior, worthless. burlesque dames in court to para confesar entre gemidos que la ha- crumb 1 a a small fragment, esp. of bread. b a small particle (a crumb of comfort). 2 the soft inner part of sob that they’d gone bían chantajeado durante años, y lo a loaf of bread. 3 sl. an objectionable person. blackmailed her for years, and habría hecho de manera que nosotros in a way that you pin anything no pudiéramos acusarlas de nada al 40 on them but the jury would go mismo tiempo que el jurado se tragaba for it. She did a smart thing to el anzuelo. Hizo una cosa inteligente run off on her own and leave cuando se escapó por su cuenta y dejó Grayle out of it, but it would a Grayle fuera de todo este asunto, pero have been smarter to have come aún hubiera sido más inteligente vol- 45 home when she was caught.” ver a casa cuando la atraparon.

“Oh you believe now — Ah. ¿De manera que ahora cree that she left Grayle out usted que dejó a Grayle al margen? — of it,” I said. pregunté. 50 He nodded. I said: “Do Asintió con la cabeza. you think she had any — ¿Cree que tenía algún motivo parti- particular reason for that?” cular para hacerlo? —quise saber.

55 He stared at me. Se me quedó mirando. “I’ll go for it, — Estoy dispuesto a creérmelo, sea

326 Chandler’s Farewell tr. de J. L. López Muñoz

whatever it is.” lo que sea.

“She was a killer,” I said. “But — Era una asesina —dije—. Y aun- so was Malloy. And he was a long que Malloy también lo era, estaba muy 5 way from being all rat. Maybe that lejos de ser un completo canalla. Qui- Baltimore dick wasn’t so pure as zá el detective de Baltimore no era tan the record shows. Maybe she saw honesto como dice el informe. Quizá a chance—not to get away—she Velma vio una posibilidad..., no de es- was tired of dodging by that capar..., estaba cansada de esconderse 10 time—but to give a break to the para entonces..., pero sí de portarse only man who had ever really bien con el único hombre que de ver- given her one.” dad se había portado bien con ella.

Randall stared at me with his Randall se me quedó mirando con 15 mouth open and his eyes la boca abierta y la incredulidad en la unconvinced. mirada.

“Hell, she didn’t have to [287] — Caramba, no tenía por qué shoot a cop to do that,” disparar contra un policía para hacer 20 he said. eso —dijo.

“I’m not saying she was a — No estoy diciendo que fuera una saint or even a halfway nice santa; ni siquiera medio buena. Ni ha- girl. Not ever. She wouldn’t blar. No pensó en suicidarse hasta que 25 kill herself until she was se vio acorralada. Pero lo que hizo, y la cornered. But what she did and manera en que lo hizo, impidió que the way she did it, kept her from volviera aquí para ser juzgada. Piense coming back here for trial. Think en ello un momento. ¿A quién le iba a that over. And who would that hacer más daño ese proceso? ¿Quién 30 trial hurt most? Who would be sería el menos capaz de soportarlo? Y least able to bear it? And win, tanto si ganaba, como si perdía o hacía lose or draw, who would pay the tablas, ¿quién iba a pagar el precio más biggest price for the show? An alto por el espectáculo? Un anciano que old man who had loved not no había amado con mucha prudencia, 35 wisely, but too well.” pero sí con todo su ser.

Randall said sharply: “That’s — Demasiado sentimental —dijo just sentimental.” Randall con voz cortante.

40 “Sure. It sounded like — Claro. Eso era lo que estaba pa- that when I said it. Probably reciendo mientras lo decía. Probable- all a mistake anyway. So mente todo es una equivocación en long. Did my pink bug ever cualquier caso. Hasta la vista. ¿Volvió get back up here?” aquí mi bicho de color rosa? 45 He didn’t know what I was Randall no supo de qué demonios talking about. le estaba hablando.

I rode down to the street Descendí en el ascensor hasta la al- 50 floor and went out on the tura de la calle y bajé por los escalones steps of the City Hall. It was del ayuntamiento. Era un día fresco y a cool day and very clear. You la atmósfera tenía una gran transparen- could see a long way—but not cia. Se veía hasta muy lejos..., pero no as far as Velma had gone. tan lejos como había ido Velma. 55

327