BVCM019193 Punk. Sus Rastros En El Arte Contemporáneo

P U N K P U D A VI D G. TO R RES, E D. N K P SU S R AST RO S U ENEL ARTE CO NT EMP O R ÁNE O N K La Comunidad de Madrid y la Diputación Foral de Además de la exposición, se propone una serie de Álava, a través de sus centros dedicados al arte «días de intensidad» donde se desarrollan charlas, contemporáneo CA2M Centro de Arte Dos de Mayo y proyecciones, acciones, performances, conciertos, Artium, tienen el firme compromiso de poner en contacto etc., subrayando así la intencionalidad del proyecto públicos amplios con la creación más actual. En esta como emisor tangible de esta actitud artística. Estos ocasión, es un placer presentar el proyecto PUNK. Sus espacios de acción permiten a la audiencia profundizar rastros en el arte contemporáneo. Dentro de la línea más aún en esta propuesta expositiva y acceder a un de colaboración interinstitucional que marca tanto al enfoque más amplio del proyecto. CA2M Centro de Arte Dos de Mayo como a ARTIUM, ambos museos acogen uno de los proyectos más ambiciosos Cabe destacar y agradecer el inestimable apoyo de del presente año. Con alrededor de sesenta artistas Pro-Helvetia, British Council, Goethe Institute y el de reconocida trayectoria internacional, David G. Instituto Vasco Etxepare, fundamentales para poder Torres, comisario de la exposición, plantea una visión desarrollar este proyecto. Igualmente, agradecer a transversal del punk como catalizador de una serie de todos los artistas, coleccionistas, galerías y museos estéticas, políticas y actitudes culturales, que desde que colaboran en el proyecto a través del préstamo de sus inicios hasta hoy han marcado un posicionamiento obras imprescindibles dentro de sus colecciones. dentro del arte contemporáneo. Una corriente anímica ligada a un movimiento musical muy característico que se dilata en diferentes actitudes dentro de la acción Isabel Rosell Volart Directora General de Bellas Artes, Archivos y del Libro artística y su planteamiento conceptual. Comunidad de Madrid

Para el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, este proyecto Iciar Lamarain Cenitagoya Diputada de Euskera, Cultura y Deporte recoge y va un paso adelante en el planteamiento Diputación Foral de Álava desarrollado por exposiciones como Sonic Youth etc.: Sensational Fix y Pop Politics: activismos a 33 revoluciones donde la música se propone como eje central para el entendimiento de unas políticas, empoderamientos sociales y condicionamientos que determinan toda una actitud artística.

Desde la perspectiva de ARTIUM, este proyecto enlaza con programas como Grey Flag o Praxis, dos herramientas que conectan la creación con una reflexión inmediata sobre nuestro contexto social y político; o con exposiciones como Of More Than One Voice, de la artista Katarina Zdjelar, Violencia invisible o Iconocracia. The Regional Government of Madrid and the Alava In addition to the exhibition itself, a series of Provincial Council, through their museums dedicated “intensity days” will feature talks, screenings, to contemporary art, the CA2M Centro de Arte Dos de actions, performances, concerts, etc., emphasizing the Mayo and Artium, have a firm commitment to put broad project’s intention as a tangible transmitter of that sectors of the public in touch with the most recent artistic attitude. These spaces of action allow the artistic production. On this occasion it is a pleasure audience to delve more profoundly into this exhibition to present the project PUNK. Sus rastros en el arte and gain access to a broader view of the project. contemporáneo [PUNK. Its Traces in Contemporary Art]. In the policy of inter-institutional collaboration We are grateful for the inestimable support of Pro- that characterizes the CA2M Centro de Arte Dos de Helvetia, the British Council, the Goethe Institute, Mayo just as much as ARTIUM, both museums host one and the Instituto Vasco Etxepare, all of whose help of their most ambitious projects of this year. The was essential for the realization of this project. curator of the exhibition, David G. Torres, has Similarly, we would like to thank all of the gathered together works by approximately sixty artists artists, collectors, galleries, and museums who have of recognized international standing, in order to contributed to the project by lending essential art present a transverse vision of punk as a catalyst works from their collections. for a series of aesthetics, policies, and cultural attitudes that from their beginnings until today have defined a particular position within contemporary art. Isabel Rosell Volart General Director of Fine Arts, Books and Archives An emotional current linked to a very characteristic Regional Government of Madrid musical movement that manifests itself in different attitudes within artistic action and its conceptual Iciar Lamarain Cenitagoya Chair of Basque, Culture and Sport approach. Alava Provincial Council

For the CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, this project takes up and extends the approach developed in exhibitions such as Sonic Youth etc.: Sensational Fix and Pop Politics: Activisms at 33 Revolutions, where music is presented as the central axis for understanding a set of politics, social empowerments, and conditionings that determine an entire artistic attitude.

From the perspective of ARTIUM this project is linked to programs such as Grey Flag or Praxis, two tools that connect creativity with a direct reflection on our social and political context; or with exhibitions such as Of More Than One Voice, by the artist Katarina Zdjelar, Invisible Violence, or Iconocracia. 12 234 RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO ACTITUD / NIHILISMO / MDC / BLACK FLAG / EL ANTICRISTO / david g. Torres I FOUGHT THE LAW / POINT BLACK! / PROVOS / DIY / Traces of a punk attitude in contemporary art ¿ALGUNA VEZ OS HABÉIS SENTIDO ESTAFADOS? 40 258 68 UN GRAN TRABAJO NEGATIVO Y DESTRUCTIVO POR HACER NOISE / KILL YOUR IDOLS / DÉTOURNEMENT / ANTI-MODA / SERVANDO ROCHA SUPERFICIE / INTENSITIES / HARDCORE A great negative work of destruction to be accomplished 280 94 LAMENTABLE GLÒRIA GUSO 302 LAMENTABLE DIRTY / ALIENACIÓN / NO FUTURE / PSYCHIC TV / 104 RECHINAR DE DIENTES / FEAR / JOY DIVISION

114 326 vIOLENCIA / THE CLASH / NO FUN / EINSTÜRZENDE NEUBAUTEN / Entrevista a Greil Marcus CONFRONTACIÓN / RABIA / THE FILTH AND THE FURY / VOID GLÒRIA GUSO, DAVID G. TORRES ÍNDICE

Interview with Greil Marcus SUMMARY 334 138 the artist in the mosh pit ELOY FERNÁNDEZ PORTA 342 the artist in the mosh pit PROSTITUTION SHOW / NOT SURE IF YOU’RE A BOY OR A GIRL / 156 GENESIS P-ORRIDGE / CARMÍN / NEW YORK DOLLS / VAGINA DENTATA ORGAN / SEX PISTOLS 174 DESTROY / TERRORISMO / PANIC / KILLING JOKE / DEAD KENNEDYS / 364 MATAR HIPPIES EN LAS CIES / VALERIE SOLANAS LISTADO DE OBRA EN EXPOSICIÓN WORKS IN EXHIBITION 194 No sé a dónde voy, pero prometo que no será aburrido: 374 la especificidad política del punk CRÉDITOS IVÁN LÓPEZ MUNUERA COLOPHON I don’t know where I’m going, but I promise it won’t be boring; the political specificity of punk 214 DAVI D R AST ROS G. TO RRES D E UNA ACTIT UD PUN K EN ART E CONTE MPOR ÁN EO

13 o esperando el 4dejulio1976 en TheBlackSwan en Sex Pistols en elWinterlandTheaterdeSan Francisco, enero de1978enelúltimo conciertodesastrosodelos estado enelmismolugar: conGreilMarcusel14de creadores contemporáneos. Comositodoselloshubiesen un sonidoestruendosoy rabiosoqueuneamuchos conceptual, hayunruido secreto,unrumoromásbien que silasinstalacionessonorasolaestela del arte neoexpresionista, quesielcuerpoylaperformance, artistas ytendencias,quesivideoarteopintura arte contemporáneosepuedanestablecerentre allá delasdivisionesquedesdelahistoria del rastro. Setratadecorroborarunaintuición: quemás artistas, obrasypropuestas,elpunkhadejado un localizar cómoenelartecontemporáneo,muchos exposición histórica,elpropósitodelproyecto es El títuloysubtítulosondescriptivos:másqueuna contemporáneo noesunaexposiciónsobreelpunk. Y, sinembargo,PUNK.Susrastrosenelarte la rabiapunk. insurgente delsituacionismoyqueseexteriorizaen la incomodidaddedadá,citadaporelespíritu reaparecen losrastrosdeunaactitudqueproviene recuerdo insolentedelsurrealismo,ypegadoaél sin apenashaberempezadoahablardepunk,apareceel para salvaralsurrealismo.Yasí,casisinquererlo, de sermásfiel.ComoSalvadorDalísacrificándose certificar queestámuertodeunavez.Oeslamanera Musealizarlo esdescuartizarloyprobablemente una listadelugaresenlosqueestápresente? cronistas, testigosoamantesdelpunkqueelaborar mayor discrepanciaentreexegetas,hagiográficos, en apartados,esquemasyreferencias?¿Cómoasegurar del punkqueintentarcategorizarloydesmenuzarlo manera desermástraidoralpotencialperturbador punk queorganizarunaexposiciónsobreél?¿Hay revolucionario, radicaloinsurgentequequedasedel ¿Qué mejormaneradedesmantelarcualquierresiduo Un fogonazorabioso

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO Sheffield mientras tocan The Clash como teloneros, o lleno de sangre, que ha oído a Johnny Rotten cuando las componentes del primer grupo enteramente decepcionado, rabioso y enfadado lanzar esa última femenino, The Slits, telonean a The Clash en Harlesden pregunta como colofón a la historia del grupo, está un año más tarde; viendo en el verano del 76 a los New viviendo uno de los momentos más importantes de su York Dolls, los Ramones o Television en el CBGB en el vida. Así relata en Rastros de carmín lo que se sintió Bowery de Nueva York o cuatro calles más allá y cuatro allí y que ese sentimiento le llevó a escribir el años más tarde a Gray con Jean-Michel Basquiat tirado libro. Sin ninguna duda, fue uno de los momentos más en el escenario del Mudd Club; saltando al ritmo de importantes en la vida de Greil Marcus, en la medida los implantes de silicona de Wendy Williams con The en la que originó un libro que es una auténtica Plasmatics en The Palms Night Club de Milwaukee el 18 referencia sobre el punk. Un libro que más que tratar de enero de 1981 antes de que la detengan y la golpee sobre el punk, traza su genealogía. Porque más allá de la policía en el callejón de atrás; esperando que la pregunta sobre el sentimiento de estafa, mezclada Jello Biafra lance una bomba (como narra Servando con el mal sonido, la sangre de Sid y la euforia de Rocha en «Un trabajo negativo y destructivo por unos frente a la decepción de otros, todos elementos hacer») mientras el resto de los Dead Kennedys se que vendrían ya a conformar un imaginario y un actitud preparan para tocar «Triumph of the swill»… punk, Greil Marcus se fija en el rechinar de dientes de Johnny Rotten cuando arrastra las erres mientras Artistas que si no han estado en ninguno de estos canta «Anarchy in the UK». Ese es el punto de anclaje, conciertos podrían haber estado, los han sentido en la el lugar en el que detecta que hay un ruido secreto distancia como testigos lejanos o han estado en muchos que recorre el siglo XX, que ese rechinar de dientes 15 otros similares, hardcore, punk, rabiosos… O al menos 14 contiene una rabia y un malestar que vienen de mucho han sido infectados por esa rabia furiosa. Es la rabia más lejos. Es una intuición. Algo así como saber que DAVID G. TORRES que se explicita en dos preguntas separadas por los aullidos dadaístas de Kurt Schwitters recitando la veintidós años: Johnny Rotten al final del último UrSonate el 14 de febrero de 1925 en casa de Irmgard concierto de los Sex Pistols en San Francisco cuando Kiepenheuer en Potsdam, como los de Hugo Ball pregunta al aire y entona la última frase pública como recitando «Karawane» disfrazado con cartones formando RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO miembro del grupo: «¿alguna vez os habéis sentido unas manos como garras y un sombrero de punta en el estafados?»; y los hermanos Wachowski, Lana y Andy, Cabaret Voltaire de Zúrich en 1916, como los ruidos de cuando en Matrix ponen en boca de Morfeo una pregunta Hurlements en faveur de Sade, de Guy Debord, el para Neo, en realidad, un comentario, «¿verdad que situacionista, alternando blanco y negro sobre la siempre has sentido que algo no funciona?». pantalla del cine club d’avant-garde de París el 30 junio de 1952, como los aullidos de Van Duyn con ropas Greil Marcus, el crítico musical, que sí ha estado hechas jirones anunciando en mayo de 1965 el ahí, en el último concierto del grupo icono del punk, nacimiento de los provos en Ámsterdam, que acabarían los Sex Pistols, que los ha visto tocar con un sonido lanzando bombas de humo durante la boda de los desastroso porque no han tenido tiempo para hacer príncipes holandeses y como tantos otros aullidos, pruebas y porque como casi siempre Sid Vicious es como si todos ellos tuviesen en común que surgen del mejor que no tenga el bajo enchufado porque nunca ha mismo malestar y la misma rabia frente a la realidad. sabido qué hacer con él, que ha visto como Sid se Esa es la genealogía que intuitivamente recupera Greil ha cortado en el pecho desnudo y en la cara con una Marcus y en la que el punk es la punta del iceberg, el botella de cerveza lanzada desde el público y está último momento organizado o reconocible en el que un DAVID G. TORRES del punk,solo unpardeañosatrás, congruposcomo la Nowave,recuperando laintensidaddelprincipio Francisco, enNuevaYork enelArtistsSpaceaparece los SexPistolsdansu último conciertoenSan Aguanta dosaños.Elmismo veranode1978enelque y censuradosentodaInglaterra.Yelpunkexplota. televisión, sueltanun par detacos,sonprohibidos Damned. Endiciembre,losSexPistolssalenen tocan losRamonesenLondresytambiénTheClash primer númerodelarevistaPunk.Enverano1976 of Arts.EndiciembreenNuevaYorksepublica el hacen suprimeraactuaciónenlaSaintMartin’s School del quesermánager:losSexPistols.Ennoviembre renombra sutiendaderopaSexybuscaformar ungrupo verano, enelotroladodelcharco,MalcolmMcLaren The Dictatorsyhastatreintagrupos.Esemismo los RamonestocanTelevision,Suicide,alkingHeads, inaugurado enNuevaYork.Unañomástardeademásde agosto de1974losRamonestocanenelCBGB,recién velocidad, lavelocidadesintrínsecaalpunk.En Y, comoenlosfogonazos,elfuegosacudecon un fogonazo. tanto, quegritaeserumorincómodoyprendecomo por debajodejunk,unpariaquereaparecetantoen un trozodemierda,punkesdesperdicio,está Punk esunaprostituta,punkpiltrafa, Harry elsuciodescalificaaunpobredelincuente. sea delbandoquesea:punkeselapelativocon que seresistenorebelanfrentealordenestablecido, desarrapados, alosincómodoseinconformistas, Es lahistoriaqueunealosdesastrososy compañías ruidosas,incómodas,feas,desastrosas… pasando denuevoporsituacionistas,dadásyotras desde laComunadeParís,hastaelpunkypostpunk, de unincendio,donderecuperatodosesosmomentos se refiereexplícitamenteServandoRochaen furiosa, comounaexplosiónounincendio.Aesefuego pasa porelsituacionismo,aparecepresentedemanera legado ocultodelsigloXX,queseremontaadadáy Historia

17 efectos demeterse unadosisconT he Velvet Cale mientras LouReeddescribe en«Heroin»los arte oelcine:lainquisidora ymaníacavioladeJohn contextos culturaleshíbridos enlosqueintervieneel complejos —desexualidad, drogasoviolencia—yen juvenil yadolescente, y quepuedehablardeproblemas idea delrockydelamúsicapopular quenoessolo el quetambiénintervienelapuestaenmarcha deuna sexualidad nosoloheteroymasculinaenel contexto queabrelapuertaaentradadeuna sobre acordesdeguitarraeléctricasaturados. Un pelucas ytrajesbrillantescantandoarrogantemente New YorkDollstravestidosconzapatosdeplataforma, contexto quesevafraguando,del auténtica historiaoficialdelpunk,habla 76 enLondres.JonSavageEngland’sdreaming , una inconformista elveranodel75enNuevaYorky musicales yunaactitudagresiva,violenta,rápidae más ampliaqueelfenómenoaglutinógrupos musical, necesitatomarelpunkenunaconsideración más ortodoxadelpunk,lacentradaenelcontexto más grande.NosoloGreilMarcus,sinoquelahistoria Esa eslahistoriadelfogonazo.Peroelincendio ochenta… en laexplosióndegrupospunkEuskadidesdelos escena hardcoreenlasegundamitaddelosnoventa; grupos punkdeBarcelonayenlaformaciónuna Kaka deLuxeenMadrid;losprimerosfanzinesy el documentalNadieesinocente;enlaformaciónde Los MierdasPunkenMéxicoqueSarahMinterretrató comunista yhardcoredeCCCPenItalia;elgrupo de losprovosysquattersÁmsterdam;enelpunk También explotageográficamente:comounacontinuación referencia constante:Punkisdead/(not). como TalkingHeadsyBlondie.Yapartirdeahíuna marca distanciasfrenteagruposdelcontextoCBGB el primerconciertodelosSexPistols)la En uncontextoplenamenteartísticoycultural(como Teenage JesusandheJerksymástardeSonicYouth. glam rockydelos No wave rock. En

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO DAVID G. TORRES y cultural. Un inconformismo quesaltayestalla, que el inconformismo frentealarealidad social,política realidad. Eseeselpunto encomún:laincomodidady estafados osobresiperciben unadisfunciónenla afirmativamente antela preguntasobresisesienten habla GlòriaGuso;delos queresponden inconformista deesosinadaptados cabreadosdelosque conocidas marcasderopavaquera);eselgrito disidencia, paracomprobarlobastaverlosanuncios de la maneramásestándardemanifestarunasupuesta llevado tejanosunavezensuvidaporquele parecen (Johnny Rottendeclaróenunaocasiónquesoloha tanto queverconserfeocomollevarla contraria bajas, delfeísmorebelde,esdecir,quenotiene de losdemás;eselgritolaescoria,las clases relacionan elsueñodelospoderososconlapesadilla el gritoaliadoalemascomo«nohayfuturo»oque o rabiaenelrechinardedientesJohnnyRotten.Es Greil Marcusoyeelecodeunaullidodesesperación realizó lasportadasdelamayoríasusdiscos. estrecha conelarteatravésdeRaymondPettibon,que grupos afinesdelaNowave)mantuvounarelación ellos; y,porotraparte,BlackFlag(comootros ejemplo MalcolmMcLarenasegurabahaberestadocon Estados UnidosyconKingMobenInglaterra,por anarquistas comoPointBlack!olosMotherfuckersen relación quealgunospunkstuvieroncongrupos punk conelanarquismoengeneralyconcretola negra anarquista,haciendoevidentelarelacióndel la bandaesunareferenciaexplícitaabandera Basta pararseunmomentoenBlackFlag:elnombrede Flag. Elpunkaportacomplejidadalaescenamusical. en ritmohiperrevolucionadoyenergéticodeBlack Jello BiafracelebrandounasvacacionesenCamboyao hardcore, enlosDeadKennedysconlavozchillonade explícita enlosgruposdelaNowaveoel los SexPistolsylamuertedeSidViciousmanera forma alpunk,continúadespuésdelaseparación 1966. Peromásalládelaideaoactitudqueda Underground &NicoenlaFactorydeAndyWarhol

19 bomba desde el escenario,delosgolpes querecibe de dientes, de larabiaJelloBiafra lanzandouna contemporánea sepueden oírlosecosdeeserechinar contemporáneo tratadevercómoenla creación Cabaret Voltaire,PUNK.Susrastrosenel arte Rotten, GreilMarcuspodía oírlosecosdedadáenel contemporánea. Sienel rechinardedientesJohnny rabia ylaincomodidad,enproducciónartística consecuencias ysupersistencia:lapersistencia dela rumor estánrastreadosprospectivamente,buscando sus y pasaporelsituacionismo.Ahoraesapremisa yese incómodo quevienedelejos,seremontahasta dadá mientras canta«AnarchyentheUK»resuenaunrumor de quebajoelrechinardientesJohnny Rotten premisa marcadaporGreilMarcusen PUNK. Susrastrosenelartecontemporáneo siglo XXI. como referencia,iconoorecursoenel genealogía queatraviesaelsigloXXyseplanta incomodidad queconfiguranlaactitudpunk.Una Esa eslagenealogía,elrumor,ruidoy de opinión… sistema, losrecortesdelibertadesindividualesy sociedad, elparo,lapérdidadeconfianzaen presión delmercadoeconómicosobrelapolíticay hay futuro;opodríaserenuncontextomarcadoporla por laaparicióndelterror,enqueliteralmenteno sociedad marcadaporlacrisisdelpetróleoen1973y conservadurismo yeliniciodeltatcherismo,enuna por elparo,conlaperspectivadelregreso mayo del68;puedeserenlaInglaterramachacada de losañoscincuentaenunprocesoqueestalla por lacrisisdelpropiosistemademocráticoafinales nombre dedadá;puedeserenlaFranciaquepasa cagarse enlasbanderasdetodoslosconsulados a labarbariedePrimeraGuerraMundial,deciden refugiados dediferentespaísesqueenZúrich,frente comprometidos. Puedeserporpartedeungrupo reaparece comounfogonazoenlosmomentosmás Rastros decarmín partedela

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO DAVID G. TORRES PUNK. Susrastrosenelartecontemporáneo proyecto quesentabalasbaseshanllevadohasta El 22dediciembre2005puseenmarchaunbreve Sótanos eintuiciones sótano… contemporáneo empezócomounaintuición.Yenun De hecho,lahistoriadePUNK.Susrastrosenelarte habita enlaproducciónartísticacontemporánea. nos recorre,unpersistenteruidosecretoquetambién víctimas, quehageneradosangrecontagiadaaún muerto viviente,unzombiquevacobrandonuevas intuición dequeelpunkis(not)deadoesun compromiso sandinistadeTheClash…Corroborarla Wendy Williamspordesnudarseendirecto,del a travésde una traduccióndeFrancisco FerrerLerín aproximativo, deTristanzara,quea su vezenlazaba de MarcelDuchampserelacionaba con Richard Hamiltontrazaba unmapadel artísticas contemporáneas: unpósterconelque cual recuperarciertaradicalidad enlasprácticas pretendía reconstruirun brevecaminoatravésdel Internet, algunapostal,uncedéopóster, documentales, fotografíasextraídasdirectamente de era unaexposición.Atravésdeserie restos visitar enelmomentodesuinauguración,pero también tratarse deunaconvocatoriapuntualquesolo sepodía evento, porsuduraciónde20a22horasy disparar alazar».Pretendíasermismotiempo mayor actosurrealistaconsisteensalirala calley recuperar unadelasmáximasAndréBreton: «el voluntad porenlazarconlagenealogíapunkal taller deAntonioOrtega).Eltítulomanifestabauna museístico, unsótanoencambiodeuso(elantiguo apenas doshoras.Sedesarrollóenunespaciono medio caminoentrelaexposiciónyelevento,queduró Salir alacalleydispararalazar . Fueunproyectoa El hombre Grand Verre . Setituló

21 son comercializados poreditoresen libreríasque escritores escriben librosque(al menoshastaahora) empresas discográficas, delamismamaneraquelos ahora) comercialicensus produccionesatravésde que losmúsicostoquen en directoy/o(almenoshasta ahora) haganobrasque venden galeristasymarchantes, participan enexposiciones yque(almenoshasta justifican quelosartistasseanaquellos distintas áreas.Nosonotroslosmotivosque doméstica losqueinterponenseparacionesentre solo sonmotivoseconómicosycasidepracticidad consciente, activooinconsciente,yquerevela que ser másomenoshábilparadescubrirlo cómplice puede tardarmásomenostiempoenllegar,se puede lugar comúnquedesbarataclasificaciones,al quese el ruidosecretoqueuneamuchascreaciones. Ese también veníaadestaparunaprimeraintuiciónsobre recorrido conladeGreilMarcusoServandoRocha, la recuperacióndeunagenealogíaquecomparte Salir alacalleydispararalazar activismo hackeralamúsica,pasandoporartistas—, índole —desdeelcómicalapoesíaydesde En lamezclaentregénerosycreadoresdemuydiversa atravesaba formas,lenguajesymovimientos. producción culturalqueestablecíaunagenealogía de trabajarsobreunaidealaradicalidaden con lamanodesnutridadeunniñoafricano.Setrataba los DeadKennedysPlasticsurgerydisasters,ilustrado por T.RUthcoandAntFarmenlazabaconeldiscode entre otros,elreenactmentdelasesinatodeKennedy libre diseñadaporelhackerrastafariJaromil;y, encontrar continuaciónenunadistribuciónde sexuales conunamenorenunfuturocaótico,parecía RanXerox, enelqueunrobotmantienerelaciones álbum Dirty;elcómicdeLiberatoreyTamburinisobre colaboración deMikeKelleyconSonicYouthparael llevaba hastaunpósterdelosSexPistolsyala de PauRiba,Dioptria,comoantecedentedelpunkque Underground yAndyWarholenlazabaconelprimerdisco con lospoetasnovísimos;unlibrosobrelaVelvet planteabanosolo software

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO DAVID G. TORRES PUNK. Susrastrosenelartecontemporáneo y descubrirtrazadosdistintos.Delamismaforma, coincidencias quepermitiesendesvelaresasafinidades azar insistíaentrazaralianzasformalesy afinidades. Porello,Saliralacalleydispararal carmín, deGreilMarcus,enuncianunaserie incendio, deServandoRocha,olaRastros calle ydispararalazar,comoladeHistoriaun Kennedys eslomismo.Lagenealogíade investigar sobreeldadaísmoyserfandelosDead visitar exposicionesdeBasquiat.Enfin,que cómics deLiberatoreyestudiarlosmanifiestosdadáo Youth, escuchardiscosdelaVelvetUndergroundoleer desvelada entredisfrutardeunconciertoSonic revela quesíhabíaunacoherenciaocultaono hecho, dichoconotraspalabras,eseligameneselque extensa capadelacompartimentacióncultural.De historia ocultadeinteresescompartidosbajola Ese ligamenpareceevidente,aunquenodejadeseruna y MikeKelleyoAndyWarhollaVelvetUnderground. mismas quellevaronalacooperaciónentreSonicYouth pintura deBasquiatelrastrolaintensidadsonlas apreciar elcacareodeKurtSchwittersyverenla que lasrazonesparaescucharalosNewYorkDolls, rumor quesúbitamentesedescubrecuandoencuentra cuando loqueseponeapruebaeseserumorcomún.El división enelconocimientoyporquenofuncionan siguiendo literalmenteaFoucault,implicanuna escritores ylibros)sinofueseporquetambién, de formatos(músicosydiscos,artistasobras, producción culturalpodríanparecerobviasporrazones movimientos ocrítica.Estascompartimentacionesdela filosofía oartey,dentrodearte,artistas, dividen suscontenidosasuvezenficción,historia, registros. trabajos atravesadospor elpunkensusmúltiples como conlaactitudpunk. Pero,sobretodo,son anecdóticos quetienen que vertantoconlagénesis relacionar trabajosaveces poraspectosmásomenos Salir ala intenta

23 Rechinar dedientes. Greil Marcusyrecuperaba yaesagenealogíapunk, explícita porprimeravez ladeudaconellibrode Antonio Ortega)unidos bajo unrubroquehacía El Perro,Gelitin,François Curlet,JensHaaningy artistas contemporáneos(AntFarm,GuyRichardsSmit, fórmula curatorialypresentabaeltrabajode siete artículo quepubliquéenB-Guided,seguíauna el punkaparecíaenunaintuiciónanterior:un breve radicalidad enelarteactualtomandocomoreferencia En realidad,labúsquedadeunaactualización dela activismo comoformaviolenta. incorrección, AnnaFasshaueryElPerroporel mofa, AntonioOrtegayRubénMartínezporla pasividad, GuyRichardsSmityMartíAnsonporla e IgnasiAballíligadosporlanegativay momentos deradicalidadenartistascomoJensHaaning engarce paravislumbrarlareactualizacióndeesos colaboración deMikeKelleyconSonicYouthdabanel contemporánea. LapresenciadeAntFarmola genealogía delaradicalidadhastacreación ese atravesarimplicabaestirarlasreferenciasyla situacionismo, ¡claro!).Ynosolosituación,sinoque (convertirse ensituaciónconunguiñoal actualización deaquellohistórico)ypresentación del pasado.Oscilabaentrerepresentación(la indicaba laentradacomosisetratasedeunvestigio situación yalmismotiempounaparejadeazafatos recorría yrecuperaba.Sepresentabacomoeventoo intento deactualizaciónesaradicalidadque al margendelparaguasinstitucionalimplicabaun de eventodelproyectoysurealizaciónenunsótano actualidad deeserumorquenosatraviesa.Elcarácter contemporáneo tuvoqueverjustamenteconla intuición quellevaaPUNK.Susrastrosenelarte lenguajes yartistasdediversaíndole,lasegunda al azarteníaqueverconlauniónentregéneros, Si laprimeraintuicióndeSaliracalleydisparar

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO DAVID G. TORRES PUNK. Susrastrosenelartecontemporáneo el presentedeeserastro)hastareunirsenuevoen creadores atravésdeunrastrocomúnylavigenciaen prefiguraban esasdosintuiciones(elligamenentre Salir alacalle…sehandesdobladoenlaslíneasque generó supropiagenealogíaenproyectosquedesde radicalidad tomandocomoelementodestacadoelpunk Desde 2005,labúsquedadeunagenealogía Smit yJean-Luc Verna)que,comoen Onofre, Antonio Ortega,TereRecarens,Guy Richards Maguet, PetraMrzyk&Jean-François Moriceau,João Peter Feldmann,Douglas Gordon,GrahamGussin,Arnaud Cattelan, FrançoisCurlet, BriceDellsperger,Hans- incursión eneltrabajo dealgunosartistas(Maurizio espacio IconoscopedeMontpellier, eraunabreve rastros punkenelartecontemporáneo. que pretendíanencontraresaradicalidadyesos La actituderalareferenciaparaunodelos proyectos enfrentarse alarealidad. forma inconformista,incorrectaorebeldede su músicaestáaliadaaunaactitudqueimplica una el punkmarcaprofundamente,entantoquebásicamente formales, comofrutodeundeterminadogusto, sinoque los artistas.Yqueesasfiliacionesnosoloson son elelementocomúnnoevidentemásimportanteentre finalmente lasfiliacionesmusicalesligadasalpunk música. Conelloseponíaacentoenlacuestióndeque producción artísticaolacolaboraciónentreartey distintos lenguajes:lafiliaciónmusicalde trabajos deloscreadores.Ymostrabaelligamenentre incorrección yrebelióncalificabanprofundamentelos una actitudradicalypunk:inconformismo, intenciones. Explicitabaloselementosqueconfiguran y subtítulovolvíanaserdescriptivosconsus y rebeliónentrearteescenamusical Intensities. Inconformismo,incorrección de exposiciónparalaDiputaciónBarcelona: encontrar laradicalidaderapremisadeunproyecto punk yenprospecciónhastalaactualidad,losque lógica deunaseriecapítulos,desdedadáhastael Rechinar de . Eltítulo Attitude, enel . Buscarla

25 ¿Quién rechazaría concontundencia elapelativopunk? que suobra no esrebelde,nisurge deunatensión? ¿Quién serajaría,quién estaríadispuestoaasegurar participar enunaexposición titulada con elquetodoslosartistas acogenlaideade comprobar quelaintuición esciertaelentusiasmo creadores. Quizálamanera másefectivadeempezara XX, siguevivooesunareferenciaparamuchos ha recorridopartedelaproduccióncultural del siglo de larabiayelinconformismo,quecomounfogonazo Explora laposibilidaddequeeseruidosecreto, fruto entre arteyescenamusical,AttitudeNO,Future . Intensities. Inconformismo,incorrecciónyrebelión dientes, Saliralacalleydispararalazar las intuicionesdequesurgieron PUNK. Susrastrosenelartecontemporáneo rastros enlaobrademúltiplesartistas. que finalmentesíhatenidoelpunkalencontrarsus intrínseca alagenealogíapunky,porotro,elfuturo (en mayúsculaseneltítulodelaexposición) subrayar, porunlado,lainsistenciaennegación enigmática comaentreambaspalabras.Laveníaa Johnny Rotten,nofuture,soloqueañadiendouna punks, gritadaalfinalde«GodsavetheQueen»por título eraunguiñodirectoaunadelasproclamas Uthco andAntFarmyCareyYoung.navezmásel Tere Recarens,GuyichardsSmit,FranckScurti,. Simon Patterson,CesarePietroiusti&PaulGriffiths, Meese, AntonioOrtega,ErkanÖzgen&SenerÖzmen, Sarah Lucas,PaulMcCarthy,MarkMcGowan,Jonathan Gussin, JensHaaning,CameronIrving,LeopoldKessler, Dellsperger, AnnaFasshauer,OrianaFox,Graham Colomer, MatthewCrawley,FrançoisCurlet,Brice Aballí, KarmeloBermejo,RafelG.Bianchi,Jordi Future, enelBloombergSpacedeLondres,conIgnasi ambicioso enextensiónynúmerodeartistas: el preludiodeunproyectotambiénen2007más lema «Theattitudeisthemessage».Laexposiciónfue actitud punkyqueademásaparecíanreunidosporun dientes, mostrabanrasgos,restosorastrosdeuna Rechinar de PUNK. ¿Cómono? desarrolla , NO,

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO DAVID G. TORRES a lareinade Inglaterracon unimperdibleatravesando acompañando a lareinaunacalavera, ambosreplicando Hans-Peter Feldmannoen otrodeCarlosAires Inglaterra enunbillete conlanarizdepayaso fotografiado disfrazado deSidVicious;lareina referencia paraPepoSalazar; elartistaGavinTurk cantante delgrupoPlasmatics, WendyWilliams,como punk deBarcelonaretomadoporAntoniHervás; la taiwaneses enelvídeodeIñakiGarmendia;uncómic grupo punkvascoKortatuinterpretadaporgrupos coche deJordiColomer;«Kolpezkolpe»,lacanción del enunciando Nofutureenuncartelluminososobreel ver conlanegaciónyunimaginariopunk; el pinturas sobresábanasconproclamasquetienen que recortes usadaporJuanPérezAgirregoikoaen sus aparece comoasuntooreferencia:latipografía de en elartecontemporáneoeslasuperficie.Elpunk El lugarmásevidenteenelquepunksemanifiesta Descuartizar ese legadopunk. actitud genérica,esprecisosaberenquéconsiste descuartizarlo. Másalládeintuicionesyuna vigencia esnecesarioclasificarloycasi contemporáneo. Yparamostrarsuactualidady actitud comúnestáhechaPUNK.Susrastrosenelarte producciones. Deesafaltadedivisióny que hayunsentircomúnatraviesatodaslas en elsenodelaproducciónculturalylosquecreen creen quesítienesentidoseguirhaciendodivisiones Traza unalíneadedemarcaciónentreaquellosque trata depintura,vídeo,instalaciónoloquesea. Delimita unaactitudmásimportantequesabersise que trazanelsistemadedistribucióneconómico. producción culturalmuchomásimportantesqueaquellas punk trazadivisionessobrelamaneradeafrontar negativo (queapesardelaretórica,lashay),el Tanto aldarunarespuestaenpositivo,como

27 que lacuestión sexualesprimordial. Porquelaropa, en elmundo, unespaciohechodediferencia yenel manera deevidenciary de reivindicarunlugarpropio que nuncallevaríatejanos). Elaspectoimplicauna sociales (deahílainsistencia deJohnnyRottenen posición resistentefrente alosconvencionalismos la renunciaaunaspecto estandarizadoimplicauna es elcampodebatalla.Enprimerlugar,aspecto: está atravesadoporlaconcienciadequesuperficie McLaren yVivienneWestwood.Pero,másallá, el punk escenario londinenseeslatiendaderopa Malcolm origina elpunkyapartirdelquesearticula el hay queolvidarunodeloslugaresen quese La superficienoesunacuestiónmenorenel punk. No de DanGrahamRockmyreligion. ochenta eselobjetodeanálisisdelmíticodocumental contexto punkdefinaleslossetentayprimeros trust anyoneoverthirty».Delamismamanera,el lema impregnadoenlaculturajuvenily planean unaóperabasadaenmúsicapunkyquetomaun que DanGraham,TonyOursleryLaurentP.Berger No wavedeLosÁngelescomoRaymondPettibon;mientras como protagonistaaunareferenciadelaescenapunky atronadora. AidaRuilovaenelvídeo durante conciertosoendiscotecasconmúsica amplifica grabacionesdemalacalidadrealizadas reminiscencias minimalistasocuandoTimReinecke grupo dedeathmetalenunacajametálica guitarras acústicas),cuandoJoãoOnofreencierraaun Janis E.Müllerconunabicicletaarrastrando amplificador (unaacciónreplicadairónicamentepor ranchera unaguitarraeléctricaconectadaaun obvia cuandoChristianMarclayarrastraconuna También elruidoylareferenciaamúsicapunkes muñecas conproclamassexualesdeNataschaStellmach. como tipografíaenelKakabetdeGelitin;ouso de laspinturasFabienneAudeoud;hecesusadas mala pinturaconproclamasirónicascomoodasalapaz punk; elfeísmoylareferenciaalmaldiseño su boca,ungrafismodeJamieReid,referenciadel Meet theeyeusa rock: «Don’t

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO DAVID G. TORRES es tambiénnegar elrostro:Chris Burden conlacara Louro. O,recuperando unecoprepunk, negarlaimagen negro manteniendosolo el textodelpie,deJoão imágenes ampliadasextraídas delaprensacubiertas en faveurdeSade,GuyDebord,esreplicada enlas la pantallanegadaenblanco oennegrode negación tambiéninterviene lanegacióndeimagen: de nuevoenelNO,FutureJordiColomer.Enla recorriendo distintasciudadesdeSantiagoSierra; y una barrera,esexplícitoenelgran«NO»de hierro Ese «no»,comooposiciónyposicionamiento, como modus operandi:laformaradicaldemostraroposición. el punkeshaberrecogidolanegacióndetodo como dadá yelsituacionismo.Unodelosrastrosen y lanegaciónrecorrenelpunkdesdesusrastros en pegada asucuerpo,lavoluntaddeoposición. El«no» Al repasarlasuperficierecuperadadelpunkaparece, reactualización delamismaactitud. las prácticasartísticascontemporáneasimplicauna posición. Delamismamanera,sureactualizaciónen tradición filosófica,enelpunkimplicaunatomade La superficienoessuperficial,sinoque,por la diversidad. anulación deladiferenciasexualporaplicación reivindicación deladiferenciasexualo,mejor, lucha frenteloestablecidoeimplicala la reivindicacióndediferenciasiempresuponeuna feísta, implicaunaconsideraciónpolíticadelcuerpo: la piel.Esasuperficiedelpunk,ruidosa,incómodao profundidad: laprofundidadestáensuperficie, insistencia eneliminarladicotomíasuperficie- No haynadamás»)ligadaaGillesDeleuzeysu Andy Warhol,solomiralasuperficie:yoestoyallí. referencia aAndyWarhol(«Siquieressaberalgode Al hablardesuperficieesinevitablequesurjala profundamente marcada,peronoesunívocanidual. que lasexualidaddesaparezca,alcontrario,está lugares deindefiniciónsexual,loquenosignifica el aspectofísico,califica:punktratadebuscar Hurlements

29 autorretratada despuésderecibir una palizaoconlos recibir una paliza yunpuñetazo; Durham yJordiMitjaautorretratados despuésde convertido alcuerpoen unespaciodelucha:Jimmie relacionados conelaspecto, conesasuperficiequeha Johnny Rottencomotantosotros punksestán castigo alospunks.Los golpesquerecibentanto individuos incentivadosporlaprensaqueclama un Rotten cuandoenjuniode1976esapuñaladopor unos una violenciavirtual.TambiéneslaquepadeceJohnny violenta comolapropiarealidad.Nosetrata solode violenta, peroestarespuestanuncapodráser tan alienante mereceosolodejasalidaaunarespuesta estrategias másradicalesdelsigloXX:larealidad tiene queverconunargumentorecorrelas punk corresponderíaaunestereotipo,perobásicamente violencia recibida.Lasupuestareacciónviolentadel en unpasamontañasosubrazodisparado,estambiénla punk, sinoque,comolacaradeChrisBurdenapresada La violencianosoloeslaejercidaporpartedel parte intrínsecadelosrastrosdelpunk. al cieloobrazo,apareceunaviolenciaqueforma negación, sinoqueensusperformances,eldisparo secreto querecorreelsigloXX.Ynosolola como sienChrisBurdensemanifestaseeseruido parece insuflardeunairepunkalartecontemporáneo, incluida Shot!enlaquesedisparaelbrazo, etapa intermedia.Laradicalidaddesusperformances, Greil Marcusdeslizadesdedadá;aparececomouna Burden pareceatravesadoporaquellosrastrosque cerca delaeropuertodeLosÁngeles,es1970.Chris cuando disparaaunaviónvolandoconunapistola Burden shootingata747jetairplaneLAX Airport, You’ll neverseemyfaceinKansas explosión punk;poresoaparececomounecoprepunk. principios delosañossetenta,muchoantesla el núcleodurodesusperformancesmásconocidasa face inKansas.Sinembargo,ChrisBurdenllevaacabo estancia deunosdíasenKansas, cubierta porunpasamontañas,ocultándoladuranteuna You’ll neverseemy Nan Goldintambién esde1971yChris

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO DAVID G. TORRES Esa mismarabia comounruidosecreto tambiénseoye que realizó en elaño2000:Thefilthand thefury. el títulodeldocumental dedicadoalosSexPistols A esarabiaoalafuria sereferíaJulianTemplecon último conciertodelos SexPistolsenSanFrancisco. Johnny Rottencantando«Anarchy intheUK»enel Marcus, surgíadelarabia elrechinardedientes La violenciaestárecorridaporlarabia.Según Greil reaparecen rastrosqueexplotaránmástarde. del punkcomounodeesoslugaresenlosque Export que,aligualqueChrisBurden,apareceantes quedan lasfotografíasrealizadasenunestudio. hiciese laperformance,dehechocomodocumento solo con unarma.Sinembargo,despuésnegóquenunca violencias, ladepantallayellaapuntando Alemania. Yqueesaeraunaformadeconfrontardos aire mientrasempuñabaunarmaencinepornode que realmenterealizóunaperformanceconelsexoal los pantalonesrecortada.Durantemuchotiempodeclaró con laspiernasabiertasylazonadebragueta También esviolentaValieExportempuñarunarma cambiando una«o»porelsímbolodelaanarquía. capitalista, alutilizarlapropiapalabraeconomía significado deloselementoslasociedad situacionismo, eldétournement,cambiode Bill Balaskasrecuperaunaestrategiapropiadel explícita supotencialviolento.Enestecontexto, artistas francesesClaireFontaineretomandodemanera páginas intercambiadasporunadoquíndelgrupode de GuyDebordLasociedaddelespectáculo,conlas aparecerían comounreferenteclaro:deahíellibro confrontación contralasociedadcapitalista Las proclamassituacionistascomoestrategiade escupitajo alacaradelpoderyconexplosión. la sociedadtienequevercondenuncia,el Parte delaluchacontraviolenciaalienante el quelaartistaaparecevejada. adicción; RaisaMauditenunvídeofuturista ojos hundidosyocultosporlaviolencia Valie

31 Mob, otrosde susmiembrospasaron aformarpartede del grupoanarquista ysituacionsita deLondres,King Malcolm McLarenhabíatomado parteenalgunasacciones situaciones conflictivas. Delamismamaneraque directos queimplicaban tomarlasriendassocialesen se movíanentreunaviolencia simbólicayatentados auténticos precursores de laescenapunkenHolanda, confrontación directa.LosprovosdeÁmsterdam, Motherfuckers, queenalgunoscasosoptaronpor la que gruposanarquistascomoPointBlack!olos la CostaOesteamericanasurgíandelmismocontexto remiten anada).Losgruposdelcontexto punk de anarquista enlamedidaquesussímbolos no de MattMullicanhacenreferenciaalabandera negra conceptual catalánEulàliaGrau(tambiénlas banderas participó enmásdeunaocasiónlaartistaligada al anarquista yalfanzinedelmismonombreenelque referencia delgrupoBlackFlagalabandera optaron porunaviolenciareal.Noescasualla una salidadeviolenciasimbólicafrentealosque camino llevanalterrorismo.Sepuedeinterpretarcomo políticas comprometidasconelanarquismoqueporotro punk. Elpunksurgecomounadesviacióndeposiciones terrorismo, quemarcaprofundamentelaaparicióndel violencia. Enconcreto,porlaaparicióndel Toda ladécadadelossetentaestárecorridapor Rotten, aprietalosdientes. autocalificándose debestia,sinoque,comoJohnny autorretratado contrazosviolentosy jazz. EnelcuadroFeast,además,nosoloaparece Gray, enlaquemezclabasonidosdeorigenpunkcon acudía muchasnochesyduranteunañoformólabanda testigo, sinoactor:vivíaadospasosdeCBGB,alque SoHo deNuevaYork.Dehecho,Basquiatnosolofue velocidad, larabiayviolenciadeunperiodoenel pintura deJean-MichelBasquiattransparentala tiempo quecomealgo,fumaybebeosedroga.La libro ysigueunprogramadetelevisión,almismo realizada conelsonidodelamúsicamientrasojeaun en lapinturadeBasquiat.Seguramenteporqueestá

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO DAVID G. TORRES comisariada porIvánLópezMunuera, crimen fueelpuntodepartidalaexposición de CharlesMansonyLaFamilia: asesinatos encasadeSharonTateyPolanskiporparte disco queSonicYouthconLydiaLunchdedicanalos y elterroresexplícita.Aparececlaramenteen Para losgruposdelaNowavemarcaviolencia ideario delaAngryBrigade. the UK»delosSexPistolshacíaalusiónexplícitaal capital británica.Dehecho,lacanción«Anarchyin la AngryBrigadeypusieronalgunasbombaspor Valerie Solanas cuyonombreaparecía escritoenuna SCUM paralaeliminación deloshombres; lamisma autora delatentadoaAndy Warholydel recupera irónicamentea lafiguradeValerieSolanas, evidente delaviolencia quenosrecorre.ChiaraFumai gastadas yencontradas en Guatemalacomounaseñal Martínez conelproyecto DETEXTrecuperalasbalas sido sustituidasporatentadosydesastres.R aúl contexto: enelcargadordeunapistolalasbalas han fotografía de1991MabelPalacínresumeel Múnich de1972delmismogrupoterrorista.Una reconstrucción delosatentadosenlasOlimpiadas de fotografías deChristophDraegerdedicadasa la Septiembre Negro;yenlaseriedeinstalaciones y explosiones deavionesenatentadosdelgrupo explícita enlosvídeosdeTonyCokesmostrandolas profundamente alpunk,estápresentedemanera en losañossetenta,comolamarcaquerecogeyafecta La referenciaalaviolenciayaparicióndelterror cual laculturajuvenilyelrocksevuelvenadultos. provocan unefectodedesenmascaramientoapartirdel musical contundente.LoscrímenesdeCharlesManson y críticoparalaaparicióndelpunkcomoforma referente defracasosegenerauncontextocrisis que llevanaestadospsicóticos.Apartirdeese amor ylasfloressereconvierteenviolenciadrogas hippy tomaungirodramático,enelqueveranodel implica elpuntodeinflexiónenquemovimiento Death valley69.Este Pop Politics: Manifiesto

33 a laanarquía, desoladosfrentea la faltadefuturo. orgías desangre, contrastaríancon lospunkscantando armas, olosquepierden lachavetaysedejaniren terroristas, quedeciden darelpasoytomarlas de lamismamanera,los hippiesconvertidosen los consulados,perodesde laneutralidaddeZúrich; antibelicismo dedadá, cagándose enlasbanderasde creencia enelprogresocontrastaríacon futuristas enlaPrimeraGuerraMundialdesde la futurismo yhippies:laparticipacióneufóricadelos conexión entredadáypunky,almismotiempo, entre como pesadillamortíferamostraríaunanueva y extraña La referenciaalterrorismoyfinaldelsueño destrucción delosídolos. desactivados) replicanyrecogenesatendencia ala «a» deanarquíaseconvirtieronensímbolospunks de lamismamaneraqueesvásticaenparaleloa políticos prototípicosatravésdesuconfrontación, (vaciando decontenidoimágeneseiconossexualesy genealogía dellaiconoclastia)yKendellGeers estrellas decine),MarioEspliego(reconstruyendouna trabajos deDouglasGordon(quemandolascaras Youth setitulóKillyouridols.Enestesentido,los sociedad. Sintomáticamente,elsegundoálbumdeSonic Angry Brigade—,reflejaoevidencialosquiebrosdela Septiembre Negroy,porotro,ValerieSolanasola —por unlado,losKennedyasesinados,CharlesMansono La búsquedadenuevosídolos,queyanosonbondadosos emblemáticos: DeadKennedys. los Kennedydannombreaunodegrupospunkmás mismas callesdeDallas.Justamentelosasesinatos del presidenteKennedy,elasesinatodeJFKenlas hacerse públicalapelículaZapruderconelasesinato Ant Farmreconstruyeronen1975,unañomástardede artistas, arquitectosyactivistas,T.RUthcoand recorridos porelrumordadáyprotopunk,grupode amores. O,denuevo,comounoesosreferentes y amores,obviamenteValerieSolanasestabaentrelos camiseta deVivianeWestwoodenlaqueseparabaodios hippy

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO DAVID G. TORRES sujeto alienado —laalienaciónprovocada poruna La actitudpunk provienedeunaconfluencia entreel múltiples lugaresmeando depie. subvertir losusosmasculino/femenino ygrabarseen Unidos porlacadenade equipajes, ylasegundaal acciones querompenla norma, comoentrarenEstados Recarens eItziarOkariz,laprimeraenunaseriede es teneralgoquedecir».Unaactitudrecogen Tere para laocasión:«Paradeciralgoprimera premisa Antonio Ortegaconunatipografíainventadapor él la queenunciaunafraseescritaenelcuadro de superficie escentral.Esaactitudsincortapisas es actitud deconfrontaciónenlaque,nuevo, la implica unareivindicacióndeotrasactitudes. Una Reagan enEstadosUnidos).Frenteaello,elpunk anuncia laaparicióndeThatcherenInglaterray que seencaminahaciaelconservadurismo(elpunk de valoresyelaspectocostumbristaunasociedad reacción críticaalsistema.Elobjetivoeselsistema literal. Desdeestaperspectiva,elpunkesuna condenada alafaltadeexpectativas:el por elpetróleoycondenadaalparo.Y,másallá, juventud enlosañossetentaplenacrisisprovocada El gritorabiosodenofutureesexplícitoparauna rock’n’roll swindle:«Cashfromchaos»). escrito enunacamisetaazullapelícula Malcolm McLarenestabapresididoporunlemaquellevó dinero (muchosañosmástarde,en2010,elfuneralde and thefury)odeclarandoqueelobjetivofinales autocalificándose demugre(eldocumental definitivas: sobretodoenlosSexPistols imposibilidad devolverapensarensoluciones sarcasmo ylaironíacomoúnicassalidasante de unsujetoalienado.Tambiénahíprovieneel punk sobrelafaltadefuturoyactitudnihilista proyecto delamodernidad.Deahíprovieneellamento en realidadsemostraríacomounespejodelfinal La FamiliayCharlesMansoncomopuntodeinflexión) El findelsueñohippy(señaladoporlosasesinatosde no futurees The filth The great

35 como producto delatienda,palabra vende ropas de látexyBDSM;losSex Pistolsllevan, que emanaelpunkenLondres sellamaSex,enlaque Viviane Westwoodyque se convierteencentrodesdeel batalla. Latiendaque abre MalcolmMcLarencon el sexoseconvierteen temacentralyencampode música rockypoptienequevercon elhechodeque motivos porlosqueelpunkseñalalamadurez dela política ylaconfrontación:elsexo.Unodelos evidencia ylapsicosis,pasandoporreivindicación del aspectohastaelsujetoalienadopuestoen ha sobrevoladotodoeltiempo,desdelaimportancia En estedesmembramientodelpunkhayunelemento que los elementosdeexplotacióndelcapitalismo. psicótico, paraapuntaryatentardirectamente contra de unsujetoalienado,enimaginario,nuevo, Federico SolmiyMariaPrattsusanelementospropios público delaciudad.Porotraparte,losvídeos camuflado odisfrazadoentreelementosdelespacio realiza performancesenlasquequedaoculto, tensión, hastaunestadodepsicosis;yMartínRico una películahastadesvelarlacomounlugarde Arnold ensusvideo-frottagesralentizauntrozode Meese ensuspinturas.Delamismamanera,Martin McCarthy siguelamismalógicaquerecuperaJonathan psicótica delasinstalacionesyvídeosPaul una formadeconfrontaciónfrenteasociedad ejemplo, larepresentacióndeestadospsicóticoscomo Raymond Pettibon,MikeKelleyyPaulMcCarthy.Por explícitamente ligadosalpunk:MartinKippenberger, uno delostemasbásicosartistasmás del cantantedeJoyDivision.Ylaalienaciónes morbosa deTheDamned,pasandoporelestadopsicótico Biafra enlosDeadKennedys,hastalafascinación desde lavozchillonadelocoenfurecidoJello psicótico yloalienadosonconstantesenelpunk: Tanto comolaprovocaciónyconfrontación,lo aspecto ylospreceptoscostumbristasdeesasociedad. mostrado suslímites—ylaconfrontaciónfrenteal sociedad opresoraquedejapocassalidasyha sex ensu

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO DAVID G. TORRES Transmissions enmuñecasinfantiles enlasque estrategias de loscollagesJamie Reid ydeCOUM como meardepie;Natascha Stellmachrecuperalas roles masculinosyfemeninos conunaaccióntansimple jactaron losSexPistols); ItziarOkarizcambialos directamente alaprostitución (yallucrodelquese dinero porsutrabajocomo artistaaludiendo cultural; TraceyEminconlaspiernasabiertasrecibe y denuncianelmachismoimperanteencontexto Woman… Deigualforma:lasGuerrillaGirlsevidencian protagonismo deSiouxieolaindefinición Cat con tetasserigrafiadasdeVivianWestwood,al los SexPistolsdeJulienTemple;desdelascamisetas great rock’n’rollswindle,lapelícula/documentalde New YorkDollsaSteveJonesmarcandopaquete en la siliconadeWendyWilliams;deltravestismo delos Reed enTransformerconunaestéticadecueroygay,a bigote, alamodadelátextiendaSex;desdeLou diversidad: desdePattySmithdejándoseunincipiente sexualidad enelpunksignificóabrirlapuertaa grupo dehardrockfemenino,TheRunaways,sinoquela panorama rockcomoimplicólaaparicióndelprimer espacio alternativoaladominaciónmasculinadel como podíapasarconelglamrock,nitansoloun través deunareivindicaciónlahomosexualidad, espacio alternativoalaheterosexualidaddominante rock. Loqueimplicanosetratasolodebuscarun la posicióncentralheterohabitualencultura sexo, sinoquelohacedesdeposicionessubvierten sexualidad, elpunknosolotraeaprimerplano fuerte contenidosexual…Enrelaciónconla sexuales yrealizóperformancesinspiradasendadácon con retratosdelareinamezcladoselementos Genesis P-OrridgeyCoseyFanniTutti,expuso Prostitution, elgrupoCOUMTransmissions,formadopor sería lugardereunióndelpunk,bajoeltítulo verano de1976,elICAinaugurabaunaexposiciónque sexualmente marcadaeindefinida;enLondres,el Pistols eranlosNewYorkDollsconactitud agente enInglaterrayquedieronpasoalosSex nombre; elgrupodelqueMalcolmMclarenqueríasersu collages The

37 del queelpunk esportador:yque, finalmente,sigue sea lacrítica eincómodaqueaporta elruidosecreto mismo estarenelmundo) desdeotraperspectivaqueno posible entendercualquier prácticacultural(yel necesaria: queseríatanto comoadmitirquenoes actualización. Unaactualizaciónquepara muchoses sino quefueseunproyecto postergadooenconstante Podría serentoncesqueelpunknohubiesefracasado, superficie comoenlosmiembrosqueformansu cuerpo. 1976 hasidoconstantementerevisitado,tanto ensu situacionismo siguevivo.Enotraspalabras, que desde provenía deotrosepisodioscomodadáyel en elúltimoconciertodelosSexPistolsyque es queaquelruidosecretoGreilMarcuspercibió sido desmembradoymusealizado?Loquequeda patente o ¿cómoquedaderematadoelpunkdespués haber final delrecorridoson:¿cuántatraiciónhahabido?, Volviendo alprincipio,laspreguntasquequedan Coda nostálgicayfracasada batalla. El cuerpo,lasuperficie,siguesiendoelcampode es-ES/). que puedeverseenhttp://www.queerpunk.org/manifesto- y punkesqueer(esreveladorelmanifiesto de referirsealasexualidadnohetero: queer eslareivindicacióndeformamásdespectiva películas dobladas.Sipunkesserunapiltrafay mente losrolesmasculinosyfemeninosdelas cantante Jean-LucVerna,queinterpretaindistinta- acostumbra atrabajarconeltambiénartistay serie depelículasBodyDouble,BriceDellsperger y referenciasdegruposcomoJoyDivision;o,parala gay; JoanMoreyrecuperaelementosdelaculturaBDSM sexual festivaintroduciendoelementosdepornografía Antoni Hervásamplíauncómicpunkdesdeunalectura introduce elementossexualeseiconospolíticos; queer espunk queerpunk,

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO DAVID G. TORRES sido llevada acabodesdelaconciencia deuna la actualización delpunkysupervivencia habría el cabreo,másalládel hechodeexpresarlo.Esdecir, imposibilidad desatisfacer todoesemalestar, plenamente conscientede suineficacia,dela y situacionesrevolucionarias yradicalessería empeñada enintentarreproducir lasclavesdemomentos nostálgica. Esapartedelaculturacontemporánea sobrevivido asupropiamuerteenunaforma El segundoesunfracasonostálgico.punk habría cabreados podríaexpresarse. espacio enelqueesacomunidaddeinadaptados pervivencia delpunksimplementevendríaaasegurar un correcto funcionamientodeMatrix.Deestaforma, la mundo, suincomodidadrebeldeeslaqueprovoca el todo elmalestardeNeo,esesentirseexpulsadodel De hecho,esaeslatesisprincipaldepelícula: necesaria paraelcontinuofuncionamientodelsistema. evidenciar queladisidencianoesmásentropía comentar cómolatrilogíadepelículasveníana real yenMatrixolasdoscarasdelaperversión refería alapelículaenBienvenidosaldesiertodelo en Matrix.SlavojŽižek,filósofolacaniano,se hermanos WachowskiponíanenbocadeMorfeohaciaNeo No eracasualtraeracolaciónlapreguntaquelos escrutado porunpsicoanálisisdeorigenlacaniano. sentados enundiván,mejordespacho,como En primerlugar,habríaqueobservaresefracaso fracasado deltodo,porpartidadoble. Claro quebienpudieraserelpunkhubiese explosión. hasta nuestrosdíasybuscarmotivosparaunanueva costumbrismo pacato,esfácilhacerlaextrapolación terrorismo, elretornoavaloresconservadoresyun crisis delpetróleo,elparo,laaparición de losañossetentadelsigloXXestabamarcadoporla serie deinadaptadossigancabreados.Sielpanorama habiendo razonesparalaincomodidad,queuna para

39 escrito alfinal. entierro, lacaravanaqueseguíasuféretrolollevaba lema, quepersiguióaMalcomMcLareneldíadesu «Fracasa otravez,fracasamejor»fueunlema,otro piltrafas, deshechos,inadaptados,fracasados… sangre contaminadaqueinsuflanuevoszombis: uno delosúltimosmiembrospordesmembrar,esla Pero elfracasoestáinscritoenlaactitudpunk,es «luché contralaleyyganó». punk, nacieronfracasados.LocantabanTheClash: instantes deradicalidadorevolución,comoel posible, aunsabiendoqueinclusoentoncesesos basada enlanostalgiadecuandorevoluciónera imposibilidad revolucionaria.Seríaunaactualización

RASTROS DE UNA ACTITUD PUNK EN ARTE CONTEMPORÁNEO D AV I D TRA C ES G. T ORRE S O F A P UN K A TT I TUD E IN C ONTE M PORA R Y A RT

41 entirely female group,TheSlits,supported TheClash opening act, orayearlaterwhen members ofthefirst Swan inSheffieldwhile TheClashplayedasthe Francisco, orwaitingon July4,1976inTheBlack of theSexPistolsin WinterlandTheaterofSan on January14,1978at the lastdisastrousconcert them hadbeeninthesame place:withGreilMarcus that unitesmanycontemporarycreators.Asif allof a whisper,orratherthunderous,angryundercurrent vestiges ofconceptualart,thereisasecret sound, body orperformance,beitasoundinstallation orthe video artorNeo-Expressionistpainting,beit the art historybetweenartistsandtendencies,be it that beyondthedivisionscanbeestablished in and proposals.It’saboutcorroboratinganintuition: its markoncontemporaryart,manyartists, works, aim oftheprojectistopinpointhowpunkhasleft descriptive: morethanahistoricalexhibitionthe exhibition aboutpunk.Thetitleandsubtitleare Yet PUNK.ItsTracesinContemporaryArt Situationism andexteriorizedintheangerofpunk. discomfort ofDada,citedbytheinsurgentspirit it reappeartracesofanattitudethatstemfromthe insolent memoryofSurrealismappears,andattachedto to, havingbarelyevenbeguntotalkaboutpunk,the himself tosaveSurrealism.So,withoutevenwanting to bemorefaithful.LikeSalvadorDalísacrificing certify itisdead,onceandforall.Ortheway place itinamuseumistocarveup,andprobably elaborate alistofplacesinwhichitispresent?To chroniclers, witnesses,orloversofpunkthanto greater discrepancybetweenexegetes,hagiographers, schemes, andreferences?Whatotherwaytoensurea try andcategorizeit,breakingitdownintoparts, betrayal totheperturbingpotentialofpunkthan organize anexhibitionaboutit?Isthereanygreater radical, orinsurgentresidueleftofpunkthanto What betterwaytodismantleanyrevolutionary, A flashofanger is notan

Traces of a punk attitude in contemporary art DAVID G. TORRES question as a colophontothehistory ofthegroup disillusioned andragingwithanger, lancethatlast and wascoveredinblood, andheardJohnnyRotten, chest withabottleof beer thrownfromtheaudience do withit.Hesawhow Sid slashedhisfaceandbare plugged inbecausehe’s neverreallyknownwhatto always SidViciousisbetter ifdoesn’thavehisbass hadn’t hadtimetoruntests,andbecausealmost and sawthemplaywithdisastroussoundbecause they last concertoftheiconicpunkbandSex Pistols Greil Marcus,themusiccritic,whowasthere atthat something wrongwiththeworld.” Neo, “You’vefeltityourentirelife,thatthere’s mouth aquestion,orwhat’sreallycomment, to Lana andAndy,wheninMatrixtheyplaceMorpheus’ you’ve beencheated?”andtheWachowskibrothers, phrase asamemberofthegroup:“Evergetfeeling a questionupintheairandintoneshislastpublic of theSexPistolsinSanFrancisco,whenhethrows years: JohnnyRottenattheendoflastconcert rage explicitintwoquestionsseparatedbytwenty at leasthavebeeninfectedbythisrabidrage.The in othersimilar,hardcore,punk,angryconcerts…Or from afar,likelongdistancewitnesses,orhavebeen of theseconcertscouldhavebeenandsensedthem Artists whoalthoughtheymightnothavebeenatany Kennedys preparedtoplay“Triumphoftheswill”… to BeAccomplished”)whiletherestofDead Rocha in“AGreatNegativeWorkofDestructionStill Jello Biafratothrowabomb(asnarratedbyServando up bythepoliceinalleybehindit;waitingfor January 18,1981beforeshewasarrestedandbeaten Plasmatics inThePalmsNightClubMilwaukeeon of thesiliconeimplantsWendyWilliams,withThe on thestageofMuddClub;pogoingtorhythm four yearslater,withJean-MichelBasquiatsprawled the BoweryinNewYorkorGrayfourstreetsawayand New YorkDolls,theRamones,orTelevisionatCBGBin in Harlesden.Watching,thesummerof’76,

43 refers explicitly tothisfirein like anexplosion oraragingfire. ServandoRocha runs throughSituationism, burstsinonthescene, of thetwentiethcentury, thatdatesbacktoDadaand organized orrecognizable momentwhenahiddenlegacy of whichpunkisthetip oftheiceberg,last genealogy thatGreilMarcus intuitivelyrecuperates, the samemalaiseorangeragainstreality.Thisis howls, allsharedincommonthefacttheyarose from the weddingofDutchprinces,likesomany other Amsterdam whowouldendupthrowingsmokebombs during rags announcinginMay1965thebirthof Provos in on June30,1952,orthehowlsofVanDuynin tattered on thescreenoffilmclub Debord, theSituationist,alternatingblackand white the soundsofHurlementsenfaveurdeSade,byGuy hat, intheCabaretVoltaireZurich1916,like of cardboardthatformsclaw-likehandsandapointed of HugoBallreciting“Karawane”dressedupinbits house ofIrmgardKiepenheuerinPotsdam,likethose reciting theUrSonateonFebruary14,1925in to realizingthattheDadaisthowlsofKurtSchwitters much furtherback.Itisanintuition.Somethingakin teeth containsanangerandmalaisethatstemsfrom through thetwentiethcentury,thatthisgrindingof place wherehedetectsthereisasecretsoundrunning “Anarchy intheUK”.Thisisanchorpoint, Rotten grindshisteethasherollsr’ssinging attitude ofPunk,GreilMarcusfixesonhowJohnny elements thatwouldcometoconformtheimageryand some incontrasttothedisappointmentofothers,all with thepoorsound,Sid’sbloodandeuphoriaof beyond thequestionoffeelingrippedoff,mixedin dealing withpunk,tracesitsgenealogy.Because an authenticreferenceonpunk.Thebook,morethan life, totheextentitoriginatedabookthatforms one ofthemostimportantmomentsinGreilMarcus’s led himtowritethebook.Withoutadoubtitwas traces, whathefeltthereandhowthisfeeling of hislife.Tiswhatherecountsin and experiencedoneofthemostimportantmoments d’avant-garde inParis Historia de un Lipstick

Traces of a punk attitude in contemporary art incendio, where he recuperates all these moments, from It also explodes geographically: as a continuation the Commune of Paris until punk and post-punk, passing of the Provos and squatters of Amsterdam; in the once again through the Situationists, Dada and other communist punk and hardcore of CCCP in Italy; in the noisy, uneasy, ugly, disastrous cohorts… group Los Mierdas Punk in Mexico that Sarah Minter portrayed in the documentary Nadie es inocente; in It is a history that unites the disastrous and outcast the formation of Kaka de Luxe in Madrid; in the to the misfits and non-conformists, to those who resist first fanzines and punk groups of Barcelona and the or rebel against the established order, whatever formation of a hardcore scene in the second half of faction they may come from. Punk is the name with which the nineties; in the explosion of punk groups in the Dirty Harry disqualifies a poor delinquent. Punk is Basque Country since the eighties… a prostitute, punk is a wretch, punk is a piece of shit, a pile of scraps, punk is below junk, a pariah This is the history of the flash. But the fire is that reappears every now and again, hollering this much greater. Not just Greil Marcus, but also the uncomfortable rumor that is set ablaze in a flash. more orthodox history of punk, the one centered on the musical scene, needs to take punk into a broader As in a flash, where fire takes hold rapidly, speed consideration than as just a phenomenon that united is intrinsic to punk. In August 1974 the Ramones play bands with an aggressive, fast, and non-conformist at CBGB, recently opened in New York. A year later, attitude in the summer of ’75 in New York and ’76 in as well as the Ramones, Television, Suicide, Talking London. Jon Savage in England’s Dreaming, an authentic Heads, The Dictators, and up to thirty other bands official history of punk, talks of the scene that 45 perform. That same summer, on the other side of the 44 takes shape, out of glam rock and The New York Dolls pond, Malcolm McLaren renames his clothes shop Sex cross-dressed in their platform heels, wigs, and satin DAVID G. TORRES and looks to form a group of which he will become the suits, singing arrogantly over saturated electric manager: the Sex Pistols. In November they do their guitar chords. This context opens the door to the first gig at Saint Martin’s School of Art. In December, entrance of sexuality into rock that is not just

in New York, the first edition of the magazine Punk hetero or masculine. Where an idea of rock and popular T races o f a punk attitude in contemporary art is printed. In the summer of 1976 the Ramones play in music is set in motion that isn’t just young and London, as do The Clash and the Damned. In December, adolescent but that can also play its part in talking the Sex Pistols appear on television, let loose a about complex problems—sexuality, drugs and violence— couple of swearwords and are banned and censured in hybrid cultural contexts. Contexts where art or across Britain. And punk explodes. It lasts two years. film come into play: the penetrating and manic viola The same summer of 1978 when the Sex Pistols give of John Cale as Lou Reed describes in «Heroin» the their last concert in San Francisco, in New York No effects of shooting up with The Velvet Underground & wave appears in the Artists Space, recuperating the Nico in the Factory of Andy Warhol in 1966. But which intensity of punk’s onset, only a few years before, beyond the idea or attitude that lends form to punk, with groups like Teenage Jesus, The Jerks, and later continues explicity after the separation of the Sex Sonic Youth. In a totally artistic and cultural context Pistols and the death of Sid Vicious in the No Wave or (like the first concert of the Sex Pistols) No wave hardcore bands, in the Dead Kennedys with the shrill marks its distance from groups of the CBGB scene, such voice of Jello Biafra celebrating his holidays in as Talking Heads and Blondie. And from there stems a Cambodia or in the hyper-revolutionary and energetic constant reference: “Punk is dead/Punk is (not) dead”. rhythm of Black Flag. Punk brought complexity to the DAVID G. TORRES the perspective ofthereturnconservatism andthe It couldbein Britaincrushedbyunemployment, with the fifties,inaprocess thatexplodesinMay’68. crisis ofthedemocratic systemitselfattheendof of Dada.ItcouldbeinFrancepassing throughthe shit ontheflagsofall theconsulates,inname with thebrutalityof FirstWorldWardecideto refugees fromdifferentcountrieswhoinZurich, faced compromising moments.Itcouldbebyagroupof surges anderupts,reappearsinaflashatthe most political andculturalreality.Non-conformism, that a dissatisfactionandnon-conformismwithsocial, dysfunction inreality.Thisisthepointcommon: the questionofwhethertheyfeelcheatedor perceive Guso talksabout;thosewhorespondaffirmatively to conformist cryofthepissedoffmisfitsthat Glòria of denimclothingtoverifythis).Itisthenon- to watchtheadvertisementsofwellknownbrands manifesting asupposeddissidence,onejusthas life becausetheyseemedthemoststandardwayof occasion thathehadonlywornjeansonceinhis against thegrain(JohnnyRottendeclaredonone to say,it’snotsomuchaboutbeinguglyasgoing the lowerclasses,overtlyuglyrebel,thatis nightmare oftherest;itisoutcryscum, or thatrelatethedreamofthoseinpowerto cry alliedtosloganssuchas“there’snofuture” or rageinthegrindingofJohnnyRotten’steeth.A Greil Marcusheardtheechoofahowldesperation the albumcoversformajorityoftheirrecords. close tieswithartthroughRaymondPettibon,whomade Flag (likeothergroupsintunewithNoWave)had affirmed hehadbeenwith.OntheotherhandBlack Mob inBritain,whomMalcolmMcLaren,forexample, or theMotherfuckersinUnitedStatesandKing some punkshadwithanarchistgroupslikePointBlack! to anarchismingeneralandspecificallytherelation the blackanarchistflag,evidencingpunk’srelation Flag: thenameofbandisanexplicitreferenceto music scene.OnejusthastopauseandconsiderBlack

47 a basement… Contemporary Artbeganasan intuition.Andin In factthehistoryof PUNK. ItsTracesin contemporary artisticproduction. us, apersistentsecret soundthatalsoinhabits generated infectedblood thatstillcoursesthrough living dead,azombiegatheringnewvictims, that has the intuitionthat“Punkis(not)dead”orit isa Sandinista commitmentofTheClash…ocorroborate by WendyWilliamsforstrippingliveonstage, inthe lances abombfromthestage,inblowsreceived of teeth,beitintherageJelloBiafraas he creation onecanheartheechoesofthisgrinding Contemporary Arttriestoseehowincontemporary Dada intheCabaretVoltaire,PUNK.ItsTraces Rotten’s teethGreilMarcuscouldheartheechoesof artistic production.IfinthegrindingofJohnny the persistenceofrageanduneaseincontemporary to seekouttheirconsequencesandpersistence: this whisperarenowbeingtrailedprospectively, and runningthroughSituationism.Thispremise whisper thatcomesfromwayback,datingbacktoDada he sings“AnarchyintheUK”ringsoutanuneasy in whichthegrindingofteethbyJohnnyRottenas premise laidoutbyGreilMarcusin PUNK. ItsTracesinContemporaryArt twenty-first century. proposed asareference,anicon,orrecourseforthe genealogy runningthroughthetwentiethcenturyis and uneasethatconfigurethepunkattitude.This This isthegenealogy,whisper,sound, individual libertiesandopinions… confidence inthesystemorbyrestrictionon on politicsandsociety,byunemployment,alossof a contextmarkedbythepressureofmarketeconomy which literallythereisnofuture.Oritcouldbein oil crisisof1973andtheappearanceterror,in beginning ofThatcherism,inasocietymarkedbythe Lipstick traces stems fromthe

Traces of a punk attitude in contemporary art DAVID G. TORRES traversing forms, languages,andmovements. in cultural production, whichestablished agenealogy child. Itwasaboutworkingwith anideaofradicalism illustrated withtheundernourished handofanAfrican record PlasticSurgeryDisasters bytheDeadKennedys, Kennedy byT.RUthcoandAntFarmlinked inwiththe amongst others,thereenactment oftheassassination designed bytheRastafarianhackerJaromil;and, find continuationinthedistributionoffree software relations withaminorinchaoticfuture,seemed to Tamburini aboutRanXerox,inwhicharobothassexual Youth forthealbumDirty.ThecomicsbyLiberatoreand Sex PistolsandMikeKelley’scollaborationwith Sonic as anantecedentofpunkthatledtoaposter ofthe linked inwiththefirstrecordofPauRiba, A bookabouttheVelvetUndergroundandAndyWarhol Francisco FerrerLerín,tosomeofthenewestpoets. which inturnlinkedin,bywayofthetranslation related totheL’HommeApproximatifbyTristanzara, traced amapoftheGrandVerrebyMarcelDuchamp,was art practices.Aposter,inwhichRichardHamilton short paththatrecoupedtheradicalismofcontemporary postcard, aCD,andposter,itaimedtoreconstruct photographs extractedfromtheInternet,odd exhibition. Throughaseriesofdocumentaryremains, only bevisitedduringtheopening,butitwasalsoan 8 to10p.m.andasaoneoffinvitationthatcould It aimedtobebothanevent,foritsdurationfrom crowd withaloadedgunandfiringintoitrandomly.” maxims: “Thepurestsurrealistactiswalkingintoa the genealogyofpunk, recuperating one ofAndré Breton’s Ortega). Thetitlemanifestedadesiretolinkupwith undergoing achangeofuse(theoldstudioAntonio It wasdevelopedinanon-museumspace,basement exhibition andaneventthatlastedbarelytwohours. disparar alazar.Itwasaprojecthalfwaybetweenan Contemporary Art.ItwastitledSaliralacalley the basisforwhathasledtoPUNK.ItsTracesin On December22,2005ashortprojectbeganthatlaid Basements andintuitions Dioptria,

49 words, this ligature iswhatreveals whetherahidden, cultural compartmentalization. Infact,put in other shared interestshidden beneaththeextensivecloakof seems evident,thoughit stillremainsahistoryof Andy WarholandtheVelvet Underground.Thisligature cooperation betweenSonic YouthandMikeKelley,or intensity, arethesame asthosethatledtothe or seeinginthepaintingofBasquiattrail of Dolls, appreciatingthecacklingofKurtSchwitters, discovers thereasonsforlisteningtoNew York subtle whispersuddenlybecomesapparentwhen one when whatisputtotestthissharedwhisper. The imply adivisioninknowledgeandnolongerfunction because theyalso,literallyfollowingFoucault, and visualworks,writersbooks)ifitweren’t for reasonsofformat(musiciansandrecords, artists compartments ofculturalproductioncouldseemobvious art, intoartists,movements,orcriticism.These into fiction,history,philosophy,orartandwithin book shops.Bookshops,inturn,dividetheircontent least untilnow)aresoldbypublishinghousesin and inthesamewaywriterswritebooksthat(at sell theirproductionsthroughrecordcompanies, sell; musiciansplayliveand/or(atleastuntilnow) until now)makeworksthatgalleryownersanddealers ones whoparticipateinexhibitionsandthat(atleast other thanmotivesjustifyingthat;artistsarethe separations betweenthedifferentareas.Theyarenone motives, almostdomesticpracticalitiesthatimpose accomplice, anditrevealsthatisjusteconomic discovering itorbeaconscious,active,unaware thwarts classifications,orbemorelessagilein or lesstimetoarriveatthissharedplacethat sound thatunitesmanycreations.Onecantakemore to uncoveraninitialintuitionaboutthesecret by GreilMarcusorServandoRocha,italsoaimed recuperation ofagenealogysharingthepathtaken la calleydispararalazarproposednotjustthe hacker tomusic,passingthroughartists—, diverse nature—fromthecomictopoetic,from In thismixtureofgenresandcreatorsavery Salira

Traces of a punk attitude in contemporary art DAVID G. TORRES offered the connection thatoffered aglimpseofthe or thecollaboration ofMikeKelley withSonicYouth to contemporarycreation. ThepresenceofAntFarm stretching thereferences andgenealogyofradicalism And notjustasituation, asthisexperienceimplied situation withawinkat Situationism,obviously!). historical uptodate) and presentation(becominga It oscillatedbetweenrepresentation(bringing the the entranceasifitwereavestigeofpast. at thesametimeacoupleofhostessesindicated It waspresentedasaneventorsituation,and yet this radicalismthatittrawledandrecuperated. institutional umbrella,impliedanendeavorto update realization inabasement,beyondthereachof the us. Theproject’scharacterasaneventandits currency ofthiswhisper,thatcoursesthrough Contemporary Artisspecificallytodowiththe second intuitionthatdrivesPUNK.ItsTracesin languages, andartistsofadifferentnature,the al azarwastiedtotheunionbetweengenres, If thefirstintuitionofSaliralacalleydisparar registers. works thathavebeenpermeatedbypunkinitsmultiple with theattitudeofpunk.Butabovealltheyare qualities haveasmuchtodowithitsgenesis, relate worksthatsometimesformoreorlessanecdotal Traces inContemporaryArtsimilarlyendeavorsto affinities anddiscoverdistincttraits. and coincidencesthatmadeitpossibletorevealthese disparar alazarinsistedontracingformalalliances series ofaffinities.Hencewhy or LipstickTracesbyGreilMarcus,articulatesa like theHistoriadeunincendiobyServandoRocha, The genealogyofSaliralacalleydispararalazar being afanoftheDeadKennedysisoneandsame. of Basquiat.InanutshellinvestigatingDadaismand studying Dadaistmanifestosandvisitingexhibitions Velvet Underground,readingcomicsbyLiberatore, a concertofSonicYouth,listeningtorecordsThe or notyetapparent,coherencyexistsbetweenenjoying Salir alacalley PUNK. Its ,

51 accent onthe questionofhowultimately musical collaborations betweenartandmusic. Itplacedan musical affiliationwith artisticproductionorthe the ligaturesbetweendifferent languages:the qualified theworksof the creators.Theyshowed conformism, incorrectness, andrebellionprofoundly that configuredaradical andpunkattitude:non- of theintentions.Theymadeexplicitelements The titleandsubtitlewereonceagaindescriptive incorrección yrebeliónentrearteescenamusical Diputació deBarcelona:Intensities.Inconformismo, was thepremiseofanexhibitionprojectfor the up tothepresentdayinwhichfindradicalism of chapters,fromDadatopunk,inaprospection in ContemporaryArt.Toseekthelogicaseries they havebecomeunitedagainin trace andthepresentcurrencyofthistrace)until intuitions (theligaturebetweencreatorsofacommon calle… havelaidoutthelinesprefiguredinthesetwo its owngenealogyinprojectsthatsince with punkasitsprominentfeature,hasgenerated Since 2005,thissearchforagenealogyofradicalism, genealogy. Marcus’s bookandalreadyrecuperatedthispunk that madeexplicitforthefirsttimeadebttoGreil Ortega) unitedundertherubric Gelitin, FrançoisCurlet,JensHaaning,andAntonio artists (AntFarm,GuyRichardsSmit,ElPerro, formula andpresentedtheworkofsevencontemporary I publishedinB-Guided.tfollowedacuratorial appears inapreviousintuition:shortarticle in contemporaryart,whiletakingpunkasareference, In reality,thissearchtobringradicalismupdate activism asaformofviolence. for incorrectness,AnnaFasshauerandElPerro Anson formockery,AntonioOrtegaandRubénMartínez negativism andpassivity,GuyRichardsSmitMartí such as:JensHaaningandIgnasiAballítiedto updating ofthesemomentsradicalismwithartists Rechinar dedientes, PUNK. ItsTraces Salir ala .

Traces of a punk attitude in contemporary art DAVID G. TORRES finding its traces intheworkof multiple artists. other, thefuture thatpunkhasultimately had,by title) intrinsictothe punkgenealogyand,onthe insistence onnegation (in capitalsintheexhibition The commacametounderline ontheonehand, edition ofanenigmatic commabetweenthetwowords. Queen” byJohnnyRotten,“nofuture proclamation, yelledoutattheendof“GodSave the Once morethetitlewasadirectwinkatpunk Franck Scurti,T.RUthco,AntFarm,andCareyYoung. & PaulGriffiths,TereRecarens,GuyichardsSmit, & SenerÖzmen,SimonPatterson,CesarePietroiusti McGowan, JonathanMeese,AntonioOrtega,Erkan Özgen Leopold Kessler,SarahLucas,PaulMcCarthy, Mark Fox, GrahamGussin,JensHaaning,CameronIrving, Curlet, BriceDellsperger,AnnaFasshauer,Oriana G. Bianchi,JordiColomer,MatthewCrawley,François in London,withIgnasiAballí,KarmeloBermejo,Rafel artists, in2007:NO,Future,theBloombergSpace more ambitiousproject,inbothextensionandnumberof is themessage”.Theexhibitionwaspreludetoa appeared moreoverunitedbytheslogan“Theattitude traits, remains,ortracesofapunkattitude,which Luc Verna)which,asinRechinardedientes,showed Ortega, TereRecarens,GuyichardsSmit,andJean- Mrzyk &Jean-FrançoisMoriceau,JoãoOnofre,Antonio Douglas Gordon,GrahamGussin,ArnaudMaguet,Petra Curlet, BriceDellsperger,Hans-PeterFeldmann, work ofsomeartists(MaurizioCattelan,François space inMontpellier,wasabriefincursionintothe traces incontemporaryart.Attitude,theIconoscope that aimedtoencounterthisradicalismandthesepunk Attitude wasthereferenceforoneofprojects incorrect, orrebelliousconfrontationwithreality. allied toanattitudethatimpliesanon-conformist, mark, inasmuchitisbasicallyaformofmusic determined taste,somuchaspunkleavesaprofound affiliations arenotjustformal,thefruitofa evident elementsharedbyartists.Thatthese affiliations topunkarethemostimportant,non- ”, withjustthe

53 appears asan issueorreference: the typographyof itself incontemporary artisonthe surface.Punk The mostevidentplacein whichpunkmanifests Tearing apart know whatthepunklegacyconsistsof. intuitions andagenericattitude,itisnecessary to to classifyitandalmosttearapart.Beyond To showitscurrencyandvalidityitisnecessary attitude comesPUNK.ItsTracesinContemporaryArt. of production.Fromthislackdivisionand shared there isacommonfeelingthatrunsthroughall forms the bosomofculturalproductionandthosewho believe believe itmakessensetocontinuemakingdivisionsin else. Ittracesademarcationlinebetweenthosewho is aboutpainting,video,installation,orwhatever attitude thatisfarmoreimportantthanknowingifit system ofeconomicdistribution.Itindicatesan that arefarmoreimportantthanthosetracedbythe divisions inwaysofconfrontingculturalproduction (which despitetherhetoric,thereare)punktraces punk? Whethertheanswersarepositiveornegative tensions? Whowouldbluntlyrejecttheepithetof their workisnotrebellious,ordoesn’tarisefrom not? Who’dbackout,who’dbereadytoclaimthat participating inanexhibitiontitled with whichalltheartistshaveembracedideaof begin toverifythisintuitionistheenthusiasm many creators.Perhapsthemosteffectivewayto century, isstillaliveorremainsareferencefor part oftheculturalproductiontwentieth and non-conformismthathasrunlikeaflashthrough possibility thatthisnoisysecret,thefruitofanger Attitude, andNO,Futurearose.Itexploresthe incorrección yrebeliónentrearteescenamusical calle ydispararalazar,Intensities.Inconformismo, intuitions fromwhichRechinardedientes,Salirala PUNK. ItsTracesinContemporaryArt develops the PUNK. Whyever ,

Traces of a punk attitude in contemporary art DAVID G. TORRES Rock myreligion . of analysisinthelegendary documentarybyDanGraham seventies andbeginning oftheeightiesisobject In thesameway,punk sceneoftheend culture androck:“Don’ttrustanyoneover thirty”. punk musicthatusesa slogan impregnatedinyouth and LaurentP.Bergerareplanninganoperabased on as theprotagonist;whileDanGraham,TonyOursler No WaveLosAngelesscenesuchasRaymondPettibon the videoMeetEyeareferentfrompunkand or indiscoswithdeafeningmusic.AidaRuilova amplifies poorqualityrecordingsmadeduring concerts with minimalistreminiscencesorwhenTimReinecke Onofre locksupadeathmetalbandinmetallic box with abicycledraggingacousticguitars),when João (an actionreplicatedironicallybyJanisE.Müller, connected toanamplifieralongbehindastationwagon when ChristianMarclaydragsanelectricguitar The soundandreferencetopunkmusicarealsoevident dolls withsexualproclamationsbyNataschaStellmach. as typographyinKakabetbyGelitin;ortheuseof in thepaintingsbyFabienneAudeoud;fecesused painting withironicalproclamationsasodestopeace overt uglinessandreferencetobaddesign a graphicdesignbyJamieReid,punkreference;the England withasafetypinpassingthroughhermouth; accompanied byaskull,bothreplicatingthequeenof or inanother,byCarlosAireswherethequeenis a notewithclown’snosebyHans-PeterFeldmann dressed upasSidVicious;thequeenofEnglandon Pepo Salazar;theartistGavinTurkphotographed group Plasmatics,WendyWilliams,asareferencefor taken upagainbyAntoniHervás;thesingerof video byIñakiGarmendia;apunkcomicofBarcelona bank KortatuperformedbyTaiwanesegroupsinthe Colomer; “Kolpezkolpe”,thesongbyBasquepunk announced intheluminoussignoncarbyJordi do withnegationandapunkimagery:the paintings onsheetswithproclamationsthathaveto the cuttingsusedbyJuanPérezAgirregoikoainhis No future

55 traces inDada andSituationism.One ofthetraces “no” andnegation coursethroughpunk sinceitsearly desire foroppositionappears stucktoitscorpus.The In retracingthesurface recoveredfrompunk,the of thesameattitude… contemporary artisticpractices impliesareactivation possession. Inthesameway,itsreactivationin philosophical traditionpunkimpliesataking The surfaceisnotsuperficialsomuchasby diversity. annulling ofsocialdifferenceintheapplication of vindication ofsexualdifferenceorbetterstill, the a struggleagainsttheestablishedandimplies the body: thevindicationofdifferencealwayssupposes the ugly,impliesapoliticalconsiderationof surface ofpunk,loud,uncomfortableorthecult dichotomy; depthisinthesurface,skin.This and hisinsistenceoneliminatingthesurface-depth There isnothingbehindit.”)tiedtoGillesDeleuze Andy Warhol,justlookatthesurface:thereIam. Warhol inevitablycomesup(“Ifyouwanttoknowabout dual. Whentalkingofsurface,thereferencetoAndy is profoundlymarked,butitneitherunivocalnor mean thatsexualitydisappears,onthecontrary,it seek outplacesofsexualindeterminacy,whichdoesn’t clothing, thephysicallook,qualifies;punktriesto in whichthequestionofsexisprimordial.Because one’s placeintheworld,aspacemadefromdifference The lookimpliesawayofevidencingorvindicating Rotten’s insistencethathewouldneverwearjeans). in oppositiontosocialconventions(henceJohnny a standardizedlookimpliespositionofresistance, battlefield. Inthefirstplace,look,renouncing permeated withtheawarenessthatsurfaceis and VivienneWestwood.But,beyondthat,punkis articulated istheclothesshopofMalcolmMcLaren originates andfromwheretheLondonscenewas shouldn’t forgetthatoneoftheplaceswherepunk The surfaceisnotaminorquestioninpunk.One

Traces of a punk attitude in contemporary art DAVID G. TORRES the alienation ofrealitymeritsor onlyleavesroom the mostradical strategiesofthe twentiethcentury: basically hastodowith anargumentthatrunsthrough reaction ofpunkcorresponds toastereotype,but violence isalsoreceived. Thesupposedlyviolent like ChrisBurden’sface imprisonedinabalaclava, Violence isnotjustexercised bypunk,somuchas, traces ofpunk. violence appears,thatformsanintrinsicpart ofthe performances, byshootingattheskyorhis arm, century. Andit’snotjustnegation,somuch as inhis this secretsoundthatrunsthroughthetwentieth contemporary art,asifChrisBurdenwasmanifesting himself inthearm,seemstobreathepunkair into of hisperformances,including appearing asanintermediatestage.Theradicalnature those tracesthatGreilMarcusbacktoDada, airport, isfrom1970.ChrisBurdenseemsriddledwith he shootsatanairplaneflyingclosetoLosAngeles shooting ata747jetairplaneLAX Airport,when my faceinKansasdatesfrom1971andChrisBurden he appearslikeapre-punkecho. seventies, longbeforethepunkexplosions;hencewhy most well-knownperformancesatthebeginningof Chris Burdencarriedoutthecentralcoreofhis You’ll neverseemyfaceinKansas balaclava, duringastayoffewdaysinKansas, the face:ChrisBurdenhidhisface,coveredbya pre-punk echo,tonegatetheimageisalso text remaining,byJoãoLouro.Orrecuperatinga the pressandcoveredinblackwithonlyfooter is replicatedintheblown-upimages,extractedfrom screen ofHurlementsenfaveurdeSade also intervenesinnegation:theblankwhiteorblack NO, FuturebyJordiColomer.Thenegationoftheimage different citiesbySantiagoSierraandonceagainin is explicitinthebigsteel“NO”travellingthrough This “no”,asoppositionandstance,abarrier, modus operandi:aradicalformofshowingopposition. of Dadainpunkishavingpickeduponnegationasa Shot! whereheshoots You’ll neversee . Nevertheless, byGuyDebord,

57 explode resurface. as oneofthose placeswheretraces thatwilllater Export, justlikeChrisBurden, appearsbeforepunk, only thephotographsmade inastudioremain. had evermadetheperformance, infactasadocument pointing aweapon.However, afterwardsshedenied forms ofviolence,that ofthescreenandthather in Germany.Thatitwasherwayofconfrontingthetwo open air,clutchingaraisedweaponinporn cinema she hadinfactmadeaperformancewithhersex inthe trousers cutout.Foralongtimeshedeclared that grabs aweaponwithopenlegsandthecrotch of her symbol ofanarchy.ValieExportisalsoviolentasshe the verywordeconomyandchangingan“o”for the of meaningelementscapitalistsociety, byusing peculiar toSituationism,thedétournement,change In thiscontextBillBalaskasrecuperatesastrategy Fontaine explicitlyrecoupsitsviolentpotential. paving stone,bythegroupofFrenchartistsClaire Society ofSpectacle,withthepagesexchangedfora a clearreferent:hencethebookbyGuyDebord confrontation againstcapitalistsocietyappearas proclamations oftheSituationistsasastrategyfor in thefaceofpower,anexplosiveoutburst.The of societyistodowithdenunciation,aspitting Part ofthestruggleagainstalienatingviolence harassed. Maudit inafuturistvideowhichtheartistappears sunken eyes,hiddenbyviolenceandaddiction; Nan Goldin’sself-portraitafterabeatingorwith Jordi Mitjàafterreceivingabeatingorpunch; of struggle:theself-portraitsJimmieDurhamor to thissurfacethatconvertsthebodyintoaspace Rotten likesomanyotherpunksrelatetothisaspect, punks tobepunished.TheblowsreceivedbyJohnny by someindividualsincitedthepresscallingfor by JohnnyRottenwhen,inJune1976,heisstabbed of virtualviolence.It’salsotheviolencesuffered be asviolentrealityitself.It’snotjustacase for aviolentresponse,butthisresponsecannever Valie The Raisa

Traces of a punk attitude in contemporary art DAVID G. TORRES Amsterdam, authentic precursorsof thepunkscenein cases opted for directconfrontation. TheProvosof such asPointBlack!or theMotherfuckers,whoinsome Coast arisefromthesame contextasanarchistgroups groups ofthepunkscene oftheNorthAmericanEast the extenthissymbols don’t refertoanything).The Mullican alsoreferto the blackanarchistflagto Grau, participatedmorethanonce(theflags of Matt the artistlinkedtoCatalanconceptualism,Eulàlia flag andtothefanzineofsamename,in which reference ofthegroupBlackFlagistoanarchist opted forrealviolence.Itisnoaccidentthatthe outlet forsymbolicviolenceasopposedtothose who path leadtoterrorism.Itcanbeinterpretedasan politically committedtoanarchismthatbyanother of punk.Punksurgesasadeflectionstances terrorism, whichprofoundlymarkedtheappearance the seventies.Specificallyinappearanceof Violence coursesthroughtheentiredecadeof much aslikeJohnnyRotten,hegrindshisteeth. with violenttraces,qualifyinghimselfasabeast,so Feast, whatismore,hedoesn’tjustportrayhimself sounds derivedfrompunkwithjazz.Inthepainting and forayearformedthebandGray,inwhichhemixed lived twostepsfromCBGB,wherehewentmanynights Basquiat wasnotjustawitnessbutalsoanactor:he violence ofaperiodinSoHo,NewYork.Infact, painting makestransparentthespeed,rage,and drinking, ordruggingup.Jean-MichelBasquiat’s television programme,whileeatingsomething,smoking, sound ofmusicasheleafedthroughabook,followed of Basquiat.Nodoubtbecauseitwasmadewiththe like asecretsoundcanalsobeheardinthepainting made in2000:Thefilthandthefury.Thissamerage the documentarydedicatedtoSexPistolsthathe Temple referstothisrageorfuryinthetitleof Sex PistolsinSanFranciscostemmedfromrage.Julian sang “AnarchyintheUK”lastconcertof Marcus, thegrindingofJohnnyRotten’steethashe Violence isriddledwithrage.AccordingtoGreil

59 recuperates the usedbulletsfound inGuatemalaasan and disasters. RaúlMartínez withtheproject a pistolbulletshavebeen substitutedforattacks Mabel Palacínresumesthe scene:inthemagazineof the sameterroristgroup. Aphotographfrom1991by of theattacksinMunich Olympicsof1972by by ChristophDraegerdedicated tothereconstruction and intheseriesofinstallationsphotographs planes intheattacksbygroupBlackSeptember; in thevideosbyTonyCokesshowingexplosionsof and isprofoundlyaffectedby,areexplicitly present terror intheseventies,asfeaturespunkpicks upon The referencestoviolenceandtheappearance of youth cultureandrockbecomeadult. Manson provokeaneffectofunmasking,withwhich overwhelming musicalgenre.ThecrimesofCharles criticism thatledtotheappearanceofpunkasan to failure,wasgeneratedacontextofcrisisand psychotic states.Outofthisreference,areference and flowersturnedtoviolencedrugsthatled took adramaticturn,inwhichthesummeroflove implied apointofinflectionwhenthehippymovement curated byIvánLópezMunuera,“PopPolitics”:it crime wasthepointofdepartureforexhibition of SharonTateandPolanski:Deathvalley69.his murders byCharlesMansonandTheFamilyinthehouse by SonicYouthwithLydiaLunchdedicatedtothe terror isexplicit.Itappearsclearlyintherecord For thebandsofNoWavemarkviolenceand Angry Brigade. Sex Pistolsalludesexplicitlytotheideologyof capital. Infact,thesong“AnarchyinUK”by of theAngryBrigadeandplacedbombsinBritish while othersofitsmemberspassedontoformpart the LondonanarchistandSituationistgroup,KingMob, McLaren hadplayedhispartinsomeoftheactions in conflictivesituations.InasimilarwayMalcolm attacks thatinvolvedtakingcontrolofsocialissues Holland, movedbetweensymbolicviolenceanddirect DETEXT

Traces of a punk attitude in contemporary art DAVID G. TORRES as thehippies convertedintoterrorists, whodecide but fromthe neutralityofZurich. Inthesameway nature ofDada,shitting ontheflagsofconsulates in thebeliefofprogress, contrastswiththeanti-war participation oftheFuturists intheFirstWorldWar, time, betweenFuturism and hippies.Theeuphoric connection betweenDada andpunk,atthesame dream asadeadlynightmareshowednewand strange The referencetoterrorismandtheendof hippy gather thistrendtowardsthedestructionof idols. became deactivatedsymbolsofpunk)replicate and as theswastikainparallelwith“a”ofanarchy and politicalprototypesbyconfrontingthem, just Geers (emptyingofcontentimagesoricons sexual (reconstructing agenealogyoficonoclasm)and Kendell (burning thefacesoffilmstars),MarioEspliego idols. Inthissense,theworksofDouglasGordon the secondalbumofSonicYouthwastitled evidence thecollapseofsociety.Symptomatically, Valerie SolanasortheAngryBrigade—reflect Charles Manson,orBlackSeptemberandontheother, on theonehand,assassinationsofKennedys, The searchfornewidols,thatarenolongerbenign— of themostemblematicpunkbands:DeadKennedys. assassinations oftheKennedyslendtheirnametoone of presidentKennedywasreleased.Fittinglythe a yearaftertheZapruderfilmofassassination assassination ofJFKintheverystreetsDallas, R. UthcoandAntFarmreconstructedin1975the group ofartists,architects,andactivists,T. references inDadaistandproto-punkwhispers,the loves. Or,onceagain,likeoneofthoserecurring and hates,ValerieSolanaswasobviouslyamongstthe t-shirt byVivianeWestwoodwheresheseparatesloves men; thesameValerieSolanaswhosenameappearsona Warhol andtheManifiestoSCUMforeliminationof Valerie Solanas,authoroftheattackagainstAndy us. ChiaraFumaiironicallyrecuperatesthefigureof evident signaloftheviolencethatcoursesthrough Kill your

61 United States bythebaggagechain, andthelatter that goagainst thenorm,suchas entering the and ItziarOkariz,thefirst inaseriesofactions to say)”.Anattitudepicked uponbyTereRecarens something, thefirstpremise istohavesomething la primerapremisaestener algoquedecir(Tosay invented byhimforthe occasion:“Paradeciralgo written inthepaintingofAntonioOrtega a font no-holds-barred attitudeisproclaimedbyaphrase confrontation thesurfaceisonceagaincentral. This a vindicationofotherattitudes.Intheattitude United States).Inoppositiontothis,punkimplies appearance ofThatcherinBritainandReaganthe society headingtowardsconservatism(punkheralds the the systemofvaluesandpicturesque a criticalreactiontothesystem.Theobjectiveis future” isliteral.Fromthisperspective,punk condemned alsotoalackofexpectations;the“no the midstofacrisisprovokedbyoil.Beyondthat youth oftheseventiescondemnedtounemploymentin The angrycryof“nofuture”isexplicitforthe Swindle. t-shirt heworeinthefilmTheGreatRock’n’Roll slogan, “Cashfromchaos”thatwaswrittenonablue the funeralofMalcolmMcLarenwaspresidedoverbya the finalobjectiveismoney(yearslater,in2010, documentary Thefilthandthefury)ordeclaringthat in theSexPistols’self-qualificationasfilth(the thinking againofanydefinitivesolutions:aboveall the onlyoutlets,facedwithimpossibilityof subject. Fromtherealsocomesarcasmandironyas future andthenihilistattitudeofalienated From therestemsthepunklamentaboutlackof if inamirrortheendofprojectmodernity. The FamilyandCharlesManson)inrealityreflectsas (the pointofinflexionindicatedbythemurders of thelackafuture.Theendhippydream the punkssingingaboutanarchy,desolateinface rocker andletripinanorgyofblood,contrastwith to takethestepandpickupweapons,orgoofftheir mannerismsofa

Traces of a punk attitude in contemporary art DAVID G. TORRES opens withViviane Westwood,that becomes thecenter and alsoabattlefield. TheshopMalcolm McLaren do withthefactthatsex becomesthecentraltheme indicates thematurity of rockmusicandpopisto and confrontation:sex. Oneofthereasonsthatpunk and psychosis,aswell as thepoliticalvindication the look,toevidencing ofthealienatedsubject that alwayshoversintheair,fromimportance of In thisdismembermentofpunkthereisoneelement directly attackelementsofcapitalistexploitation. once againinapsychoticimagery,totakeaim and Pratts useelementstypicalofanalienatedsubject, other hand,thevideosofFedericoSolmiand Maria amongst elementsofpublicspaceinthecity. Onthe which heremainshidden,camouflaged,ordisguised psychosis; orMartínRicorealizesperformancesin he revealsaplaceoftension,reachingstate video-frottages slowsdownapieceoffilmuntil paintings. Inthesameway,MartinArnoldinhis same logicthatJonathanMeeserecuperatesinhis installations andvideosofPaulMcCarthyfollowthe confrontation againstapsychoticsocietyinthe representation ofpsychoticstatesasaform Mike Kelley,andPaulMcCarthy.Forexample,the tied topunk:MartinKippenberger,RaymondPettibon, one ofthebasicthemesartistsmoreexplicitly of thesingerJoyDivision.Andalienationis fascination ofTheDamned,orthepsychoticstate Jello BiafraintheDeadKennedys,tomorbid from theshrillvoiceofinfuriatedmadman psychotic andthealienatedareconstantsinpunk: Provocation andconfrontation,asmuchthe the natureandmanneredcustomsofthissociety. shown itslimitations—andconfrontationwith oppressive societythatleavesfewoutletsandhas the alienatedsubject—thealienationprovokedbyan The punkattitudestemsfromaconfluencebetween herself peeingstandingupindifferentplaces. by subvertingtheuseofmasculine/feminine,filming

63 interchanges themasculineandfeminine roleswith profit theSex Pistolsboastedabout); artist alludingdirectly toprostitution(andthe her legswideopenreceives moneyforherworkasan prevalent inthecultural scene; Guerrilla Girlsevidence anddenouncethemachismo of definitionCatWoman… Inthesameway: Westwood, totheprominenceofSiouxsieor lack from thet-shirtswithsilkscreenedbreastsby Vivian documentary abouttheSexPistolsbyJulienT emple; bulge inThegreatrock’n’rollswindle of theNewYorkDollstoSteveJonesshowing off his silicone ofWendyWilliams;fromthetransvestitism Transformer withagay,leatheraesthetic,tothe the latexfashionofshopSex;fromLouR eed in From PattySmithleavinganincipientmoustache, to in punksignifiedopeningthedoortodiversity. rock, TheRunaways,implied,somuchassexuality the appearanceoffirstgroupfemininehard to themasculinedominationofrockpanorama,as happen withglamrock,norevenanalternativespace through avindicationofhomosexuality,aswould alternative spacetothedominantheterosexuality Which impliesthatit’snotsolelyaboutseekingan of theheteropositionsohabitualinrock as ittakespositionsthatsubvertthecentrality punk doesn’tjustbringsextotheforefrontsomuch a strongsexualcontent…Inrelationtosexuality, elements, andmadeDadainspiredperformanceswith with portraitsofthequeenmixedupsexual P-Orridge andCoseyFanniTutti,exhibited punk, thegroupCOUMTransmissions,formedbyGenesis Prostitution, thatwouldbecomethemeetingplacefor of 1976,theICAinauguratedanexhibition,titled indefinite sexualattitude.InLondon,inthesummer who gaverisetotheSexPistols,hadamarkedand Malcolm MclarenwantedtobetheagentinBritainand sex fortheirname.ThebandNewYorkDolls,whom Pistols take,asaproductfromtheshop,word where latexandBDSMclothingaresold;theSex from whichpunkemanatesinLondon,iscalledSex, Tracey Eminwith ItziarOkariz , thefilm/ culture. collages

Traces of a punk attitude in contemporary art DAVID G. TORRES Stellmach recuperatesthestrategiesof an actionassimplepeeingstandingup;Natascha the critical anduneasyoneproportioned bythesecret of beingin the world)fromanyother perspectivethan to understandanycultural practice(andtheveryfact necessary: notunlikeadmitting thatit’snotpossible being constantlyupdated. Anupdatingthatformanyis failed, somuchasitis apostponedprojectorone revisited. Coulditbe therefore thatpunkhasn’t members thatmakeupitscorpushavebeenconstantly In otherwords,since1976,thesurfaceasmuch asthe episodes suchasDadaandSituationism,remains alive. last concertoftheSexPistolsthatstemsfrom other secret sound,whichGreilMarcusperceivedin the museumification? Whatbecomespatentisthat this what’s leftofpunkafterthisdismemberment and treachery hastherebeen?Howfinishedoffis are leftattheendofthisjourneyare:how much Going backtothebeginning,questionsthat Coda ofnostalgiaandfailure The body,thesurface,stillremainsbattlefield. queerpunk.org/manifesto-es-ES/ manifesto queerpunk,thatcanbefoundathttp://www. queer ispunkand(inthissense,the derogatory formofreferringtonon-heterosexuality: to bearuntandqueeristhevindicationofmost the maleandfemalerolesofdubbedfilms.Ifpunkis and singer,Jean-LucVerna,indistinctlyinterprets Brice Dellspergerusedtoworkingwiththealsoartist Joy Division;ortheseriesof elements ofBDSMculture,referencinggroupssuchas elements ofgaypornography;JoanMoreyrecuperates by wayofafestivesexualreadingintroducing political icons;AntoniHervásamplifiesapunkcomic dolls wheresheintroducessexualelementsand Jamie ReidandCOUMTransmissionswiththechildren’s is revealing). Body Doublefilmswhere collage of

65 of arevolutionary impossibility.It wouldbean punk andits survivalhasledtothe awareness expressing it.Thatistosay,theupdating of all thismalaise, fury,beyondactually its inefficiency,ofthe impossibilityofsatisfying moments andsituations would befullyconsciousof reproduce thekeystoradical andrevolutionary part ofcontemporaryculturedriventotryand survived itsowndeathinnostalgicform.This The secondisanostalgicfailure.Punkwould have pissed offmisfits. a spacefortheself-expressionofthiscommunity of In thisway,thesurvivalofpunkcouldsimply ensure what provokesthecorrectfunctioningof Matrix. expelled fromtheworld,hisrebelliousdiscomfort is the film:allofNeo’smalaise,thisfeelingbeing functioning. Infact,thisistheprincipalthesisof than theentropyrequiredforsystemtocontinue came toevidencethatdissidenceisnothingother Perversion, commentingonhowthetrilogyoffilms of theRealandinMatrix:Or,TwoSides referred tothefilminWelcomeDesert by accident.SlavojŽižek,theLacanianphilosopher, in Morpheus’mouthtoNeoTheMatrixdidn’tarise origin. ThequestiontheWachowskibrothersplaced office, scrutinizedbyapsychoanalystofLacanian failure seatedonadivan,orbetterstillinan In thefirstinstance,onewouldhavetoobservethis twofold. Of courseitcouldalsobethatpunkfailedentirely, our timeandseekoutmotivesforanewexplosion. timid picturesquenessit’seasytoextrapolatethis terrorism, thereturnofconservativevalues,anda by theoilcrisis,unemployment,appearanceof the seventiesintwentiethcenturywasmarked of misfitstoremainpissedoff.Ifthepanorama there arestillreasonsfordiscomfort,aseries sound, ofwhichpunkisthecarrier.Andfinally,

Traces of a punk attitude in contemporary art DAVID G. TORRES hearse. written ontheendofcoffincarriedby pursued MalcolmMcLarenonthedayofhisfuneral, fail better”wasaslogan,anotherthat runts, theundone,misfits,failures…“Failagain, contaminated bloodthatblowslifeintonewzombies: one ofthelastmemberstobedismembered,itis But failureisinscribedinthepunkattitude,it the lawandwon”. were borntofail.TheClashsangaboutit:“Ifought instants ofradicalismorrevolution,suchaspunk, was possible,despiteknowingthateventhenthose updating basedonthenostalgiaforwhenrevolution

66 NOI SE

K ILL YO UR ID OLS

DÉT OUR NE M ENT

A NTI -MO DA S UPERFI C IE INTENS ITI ES

HA RDCO RE GAVIN TURK

PEPO SALAZAR 72

PEPO SALAZAR 74

JOÃO ONOFRE CHRISTIAN MARCLAY

JANIS E. MÜLLER 78

IÑAKI GARMENDIA 80

DAN GRAHAM / TONY OURSLER / LAURENT P. BERGER 82

DAN GRAHAM 84

TIM REINECKE HANS-PETER FELDMANN

CARLOS AIRES 88

JAMIE REID 90 Motorhead. temas delosgruposFugaziy la esculturaaludeatítulos de Al mismotiempo,eltítulode rallados conácidoenelvidrio. referencias aparecenescritosy con iconospunk.Esosy través delaidentificación afirmación delossujetosa que tienenverconla menores. Accionescomopintadas espacio paraaccionesvandálicas vidrio urbanahabitualcomo reproduce unaestructurade La esculturadePepoSalazar Escultura paravent, 2015 Diet ofnothing,noclass Pepo Salazar no punk,aparecetransfigurada. Britney Spears,paradigmadelo de significado.Enestecaso, que descontextualizadosgiran superposición deelementos situacionista ydadáenla grafismo punkydeorigen recogen lareferenciadel Los collagesdePepoSalazar Collage Yoga-alliance, 2015 Pepo Salazar en claveAndyWarhol. reinterpretación deSidVicious pop artypunkatravésdeuna dedicó AndyWarhol.Asíconecta las seriesdepinturasquele la posedeElvisPresleyen Además, GavinTurkreproduce canción disparandoalpúblico. interpreta «Myway»yacabala great rock’n’rollswindlecuando aparecía enlapelículaThe Sex Pistols,vestidotalycomo Sid Vicious,elbajistadelos Autorretrato delartistacomo Fotografía sobrealuminio Pop Up,2000 Gavin Turk Kortatu. la bandaredskindeEuskadi el tema«Kolpezkolpe»de bandas taiwanesasinterpretando actuaciones deunaserie Garmendia documentalas Esta instalacióndeIñaki Instalación Kolpez kolpe,2002-2003 Iñaki Garmendia estrategias delpunk. de SonicYouth)esunalas fue eltítulodelsegundodisco de losídolos(Killyouridols acústicas. Ladesacralización bicicleta cargadaconguitarras de ChristianMarclayconuna Replica irónicamenteGuitardrag Instalación und Gitarren,2013 Fahrrad fürKonzertmit Janis E.Müller usar susonido. punk: destrozarinstrumentosy características delagenealogía repite unadelasacciones y ruidosa.ChristianMarclay composición musicalaleatoria dando comoresultadouna conectada aunamplificador, con unafurgonetaguitarra Documenta laaccióndearrastrar Vídeo Guitar drag,2000 Christian Marclay contenido enunespaciocerrado. death metal.Elruidoqueda encierra atocarunabandade de performancesenlaquese la realizacióndeunaserie convertido enespaciopara (1962). Elartistalaha mínimal deTonySmith,Die réplica exteriordelaescultura Este cubometálicoesuna Instalación yperformance 2007-2015 Box sizedDIEfeaturing…, João Onofre como religión. Dan Grahamdel rockyelpunk alienada, comoconlaideade busca suespejoenunamúsica con elsujetoalienadoque alterada serelacionatanto alterada. Esapercepción ruidoso ydepercepción subrayando elcomponente distorsionadas yamplificadas, música electrónicaampliadas, discotecas yconciertosde realizadas enbajacalidad pantalla exenta,grabaciones 20XX muestra,enuna Videoinstalación 20XX Tim Reinecke una nuevareligión. y antropológica:elpunkcomo análisis enclavesociológica manera acríticaparahacerun del tratamientorockde York. DanGrahamsedistancia retrata laescenadeNueva punk, dondeestedocumental especialmente enelcasodel relación entrearteyrock, referencia parahablardela convertido enunodelosvídeos Rock myreligionseha Vídeo Rock myreligion,1983-1984 Dan Graham responsabilidad. aliados alamadurezy desconfianza enlosvalores la juventud,queimplica título reproduceunalegatoa proyecto. Porotraparte,el en suposibilidadcomo fracasado: soloestáplanteado punk entantoqueimposibley punk. Unobjetivofielal objetivo derealizarunaópera y músicaendirectoconel performance, teatro,vídeo Un proyectoqueincluye Instalación the storyboard,2004 Don’t trustanyoneoverthirty: Laurent P.Berger Dan Graham,TonyOursler modificados delareina. de Londresincluíaretratos Trasmissions en1976elICA exposición ProstitutiondeCOUM de sátira:tambiénla fue unelementorecurrente celebración desujubileo de IsabelII.Lareinayla 25 aniversariodelreinado con laconmemoracióndel save theQueen»encoincidencia canción delosSexPistols«God por JamieReidparailustrarla célebres delpunk,realizado Es unodelosgrafismosmás Grabado God savetheQueen,1976 Jamie Reid de Inglaterraunacalavera. libras yacompañandoalareina utilizando unbilletede10 grafismo deJamieReid Carlos Airesreplicael Billete Desastres, 2013 Desastre XLIX-Series Carlos Aires retrato delareina. una narizdepayasoenel billete de5librascolocando grafismo deJamieReidenun Hans-Peter Feldmannreplicael Billete 2012 5 Poundbillwithrednose, Hans-Peter Feldmann

noise / kill your idols / DÉTOURNEMENT / anti-moda / superfIcie / intensities / hardcore 92 songs byFugaziandMotorhead. sculpture’s titlerefersto glass. Atthesametime, and scratchedwithacidinthe references appearherewritten punk icons.Thoseiconsand means ofidentificationwith the affirmationofsubjectsby such asgraffitithatinvolve minor vandalisticacts.Actions structure commonlyusedfor reproduces anurbanglass The sculpturebyPepoSalazar Sculpture Paravent, 2015 Diet ofNothing,NoClass Pepo Salazar appears transfigured. Spears, paradigmofno-punk, meaning. Inthiscase,Britney contextualized, inverttheir elements that,de- Dadaists, superimposing and totheSituationists refer topunkgraphicarts The collagesbyPepoSalazar Collage Yoga-Alliance, 2015 Pepo Salazar in anAndyWarholmode. reinterpretation ofSidVicious art andpunkbymeansofa In thiswayhelinkspop Presley madebyAndyWarhol. the seriesofpaintings the poseofElvisPresleyin addition, GavinTurkreproduces by shootingattheaudience.In sings MyWayandendsthesong Rock ‘n’RollSwindlewhenhe like hewasinfilmTheGreat the SexPistols,dressedjust Sid Vicious,thebassplayerof Self-portrait oftheartistas Photograph onaluminum Pop Up,2000 Gavin Turk redskin bandKortatu. song KolpezKolpebytheBasque of Taiwanesebandsplayingthe Garmendia documentsaseries This installationbyIñaki Installation Kolpez kolpe,2002-2003 Iñaki Garmendia one ofpunk’sstrategies. Sonic Youth’ssecondrecord)is Your Idols”wasthetitleof sanctification ofidols(“Kill acoustic guitars.Thede- a bicycledraggingvarious Marclay’s GuitarDrag,with An ironicresponsetoChristian Installation und Gitarren,2013 Fahrrad fürKonzertmit Janis E.Müller made bydestroyinginstruments. punk genealogy:usingthesound characteristic actionsofthe Marclay repeatsoneofthe composition. Christian in analeatorymusicalnoise amplifier fromavan,resulting a guitarconnectedtoan Records theactionofdragging Video Guitar Drag,2000 Christian Marclay space. contained intheenclosed Death Metal.Thenoiseremains band isputinsidetoplay of performances,inwhicha space forrealizingaseries has transformeditintoa by TonySmith.heartist minimal sculptureDie(1962) external replicaofthe This metalliccubeisthe Installation andperformance 2007-2015 Box SizedDIEFeaturing…, João Onofre as religion,inDanGraham. as totheideaofrockandpunk a mirrorinanalienatedmusic, alienated subjectinsearch of related justasmuchtothe altered perception,whichis noise componentandastateof distorted, emphasizingtheir electronic music,amplifiedand in discosandatconcertsof screen low-firecordingsmade 20XX depictsonafree-standing Video-installation 20XX Tim Reinecke as anewreligion. anthropological analysis:punk produce asociologicaland distant positioninorderto rock music,assumingamore the uncriticaltreatmentof New York.Grahamrejects examines thepunkscenein punk. Thisvideodocumentary in particularthecaseof between artandrockmusic, speaking oftherelationship a primereferencewhen Rock MyReligionhasbecome Video Rock MyReligion,1983-1984 Dan Graham responsibility. values relatedtomaturityand that impliesthemistrustin reproduces apaeantoyouth project. Thetitle,moreover, proposal, initspossibilityas and failed:itonlyexistsasa punk, sinceitisimpossible An objectivethatistrueto of realizingapunkopera. and livemusic,withthegoal performance, theater,video, A projectthatincorporates Installation The Storyboard,2004 Don’t TrustAnyoneOverThirty: Laurent P.Berger Dan Graham,TonyOursler altered portraitsofthequeen. the ICAinLondon,included Trasmissions, heldin1976at “Prostitution” byCOUM of satire:theexhibition Jubilee wasarecurringelement and thecelebrationof II’s accession.Thequeen 25th anniversaryofElizabeth with theSilverJubileeof save theQueen”,coinciding song bytheSexPistols,“God by JamieReidtoillustratethe celebrated imagesofpunk,made It isoneofthemost Print God SavetheQueen,1976 Jamie Reid queen ofEngland. note andaddingaskulltothe Reid’s imageusingatenpound Carlos AiresreproducesJamie Banknote Desastres, 2013 Desastre XLIX-Series Carlos Aires queen. nose ontheportraitof pound note,placingaclown’s design byJamieReidonafive Hans-Peter Feldmannrepeatsthe Banknote 2012 5 PoundBillwithRedNose, Hans-Peter Feldmann

noise / kill your idols / DÉTOURNEMENT / anti-moda / superfIcie / intensities / hardcore LAME N TA GLÒR IA B LE G US O

95 Nueva Yorken 1976,pasóadefinir unaestéticabasada y, sobretodo, desdelafundación del fanzine que sevivióenInglaterrahaciaelfinal deladécada explosión mediáticadel punkcomosubculturajuvenil para designaralgodeaspecto lamentable.Desdela del rock’n’roll,aunqueyaseutilizaba enelargot grupo quepretendíarecuperar laenergíaoriginal Creem, Bomp!BestoRock&Folkparahablardetodo desde principiosdelosañossetentaenrevistas como El término«punk»segeneralizóenlaprensa musical y autoridadesestabanservidos. de losSexPistols,lapolémicayelboicot medios Today, salióNevermindthebollockselprimerdisco casi unañodespuésdelaemisiónentrevista en now?» (¿DóndeestáBillGrundyahora?).Para cuando, más tarde,enlaquesepreguntan«Where’sBillGrundy como outsiders—,lededicaronunacanciónalgunosaños punk enInglaterra—aunqueaúnhoysereivindiquen de músicaconelhumormásácidolaeclosióndel hundió lacarrera.TelevisionPersonalities,elgrupo para elgrupodeJohnnyRotten,asupresentadorle la emisiónsupusoungolpedepublicidadmuyvalioso la emisióncalificóelsucesodelamentabley,sibien Pistols aGrundynosehicieronesperar,elpúblicode Las reaccionesnegativasalosinsultosdeSex abrir laspuertas,atraviesaapatadas. voluntariamente insolenteymaleducado,enlugarde viste camisetashechasjirones,botasychapas,es Vivian esunpunkconlospelosteñidosydepunta, 1984 enlaBBC2yposteriormenteotrospaíses. ones, laseriebritánicaqueseemitióentre1982y la caricaturaenelpersonajedeVivian subcultura juvenil.Mástardequedócristalizadahasta que elimaginariocolectivoretuvodeaquellanueva muchos británicosconelpunkyesafuelaimagen Thames elevision.Estefueelprimercontactode Today, elprogramaqueBillGrundyconducíaen fuck (joder)yshit(mierda)enunaentrevista El 1dediciembre1976losSexPistolsdijeron The young Punk en

LAMENTABLE en la provocación y el apropiacionismo con el do it y tristeza por parte del ciudadano de a pie era yourself («hazlo tú mismo») (en adelante, DIY) como precisamente lo que buscaba el punk, y eso es lo modo de operación característico, asociada a su propia que consiguieron los medios de comunicación cuando prensa alternativa en forma de fanzines y a grupos le dieron visibilidad: crearon un contrapúblico que musicales como los habituales del CBGB en Estados dio aún más fuerza al puñetazo sobre la mesa que Unidos (Ramones, Television…), The Stooges y los New pretendía ser. York Dolls o los británicos Siouxsie and The Banshees, The Clash, Buzzcocks y sus coetáneos. El escándalo se asocia con ropa estrafalaria, rota o con imperdibles, los mensajes destinados a sembrar La actitud de los punks era voluntariamente el caos se difunden mediante canciones cortas y contestataria, su objetivo principal rebelarse contra agresivas y un grafismo basado en el collage y la la sociedad acomodada y conservadora de los años fotocopia. Es una estética llena de referencias setenta que, a pesar de la crisis económica y de los sexuales y políticas, pero fundada en el desorden, problemas sociales tan visibles en Londres o Nueva la tergiversación de sentidos y la provocación a la York, ciudades que vieron nacer este movimiento que contribuyeron decisivamente Vivienne Westwood surgido del descontento juvenil, parecía seguir y Malcolm McLaren con la ropa que vendían en su viviendo en la bonanza y el ambiente utópico de tienda de Kings Road en Londres, Sex. Si el glam la década precedente. La cultura de la época así había abierto la puerta a la ambigüedad sexual, lo mostraba, con unas escenas musicales rock y a la androginia y al cuestionamiento del género, glam excesivamente intelectualizadas, abstractas y el punk llevó este espíritu transgresor al campo 97 barrocas, el punk se reivindicaba inmediato y popular. 96 social, posicionándose contra el establishment a LAMENTABLE GLÒRIA GUSO La célebre camiseta de Pink Floyd sobre la que Johnny través de reivindicaciones de clase que se expresan Rotten escribió I hate («yo odio») lo demuestra: todo políticamente con la mezcla de mensajes y símbolos en lo que recordase a lo hippy y a lo pretendidamente yuxtaposición. transcendental era detestado y rechazado por los punks, el virtuosismo y la filigrana en música en Es especialmente a causa de su imagen basada en particular. el apropiacionismo y el détournement que se ha relacionado la estética del punk con movimientos Los brazaletes nazis que lucían Siouxsie o Sid artísticos de vanguardia como dadá, el letrismo Vicious o el retrato de la reina de Inglaterra usado o el situacionismo. Desde que 1. La más célebre de estas para cualquier cosa eran una provocación directa que relecturas es Greil Marcus Greil Marcus escribió Rastros de cuestionaba el sistema de valores de la postguerra y (1989), Lipstick traces. carmín (Lipstick traces) y sentó A secret history of the suponía una declaración de resistencia al orden en twentieth century, Londres: las bases de una teoría de la clave agresiva y a través del estilo. Tanto en la Secker & Warburg Ltd. Otro historia secreta del siglo XX que texto interesante a este moda como en la imagen gráfica, el uso de iconos de unía todos los grupos artísticos propósito es de Jon Savage la cultura popular, mezclados de forma más o menos (1991), England’s dreaming. vanguardistas que asumieron la intencionada con símbolos políticos, imaginería Sex Pistols and punk rock, violación del orden social como Londres: Faber & Faber. sexual y textos sacados de su contexto ensamblados en objetivo principal, se ha discutido collages y diseños que recuerdan cartas de extorsión mucho sobre la cuestión de los antecedentes del punk1. tenían el objetivo claro de épater, confundir y Marcus relaciona estos grupos artísticos con lo que despertar al espectador. Una reacción de horror pusieron en práctica los Sex Pistols y sus allegados en el Reino Unido en los años setenta, y encuentra modifica la percepción que tenemos de este. Lo que precedentes de estas «leyendas de libertad» tan pronto digan los testimonios directos del punk puede servir como en la Edad Media, pero él mismo responde a sus tanto para aceptar como para rechazar la teoría de la críticos diciendo que la suya es una historia cierta, historia secreta de Greil Marcus y ese es precisamente si bien es solo una historia de las muchas que se el triunfo de su libro: contar un cuento de tal manera puedan contar sobre el punk como fenómeno cultural y que parezca cierto. social. A pesar de la aparente uniformidad a nivel estético Las similitudes entre dadaísmo, letrismo y y de los esfuerzos que se han hecho por teorizarlo, situacionismo con el punk, en tanto que reacciones el punk fue una reunión heterogénea de inadaptados artísticas a un descontento político en clave cabreados. A eso se refiere Richard Hell cuando dice fundamentalmente nihilista, no son difíciles de que pertenece a la Blank generation o cuando los Sex justificar desde un punto de vista teórico. Lo Pistols o los Buzzcocks le cantan al aburrimiento. acontecido en el Cabaret Voltaire de Zúrich en 1916 Es más interesante valorar la capacidad de agitación con la participación de Hugo Ball, Emmy Hennings, y de puesta en circulación de multitud de ideas que Marcel Janco, Tristan Tzara y Jean Arp, entre otros, cambiaron la manera de entender la cultura de toda una dio lugar al enigmático movimiento dadá. Enigmático generación que intentar dotar al punk de un contenido por ser de difícil definición, pero con una gran programático. El punk no se reivindica intelectual, influencia en el arte de vanguardia y retomado más sino intuitivo, y debe entenderse como mecanismo tarde por personajes como Isidore Isou, fundador de innovación a la manera que enunció Zappa cuando 98 e ideólogo del letrismo, o Guy Debord, artífice 99 dijo que «sin desviarse de la norma, el progreso es LAMENTABLE GLÒRIA GUSO principal de la Internacional Situacionista. Los imposible». dadaístas atacaron todo lo que se podía atacar e hicieron posible una tabula rasa para el arte, que La superposición de un velo teórico a algo que tuvo una trascendencia mucho más importante de lo que fue básicamente un estallido caótico que aglutinó cabría esperar de una explosión que duró muy poco, diferentes impulsos rebeldes puede resultar casi tanto como el punk. contradictoria. No obstante, el punk, en tanto que máquina centrifugadora, dio lugar a movimientos De los implicados en este último estallido, hay muy que se sirvieron del empuje y a menudo también de pocos que admitan una influencia directa de Tzara, la estética para difundir un ideario político. El Isou o Debord. Se puede decir que solo Malcolm McLaren ejemplo más popular es el de The Clash, que siempre se y Jamie Reid reconocen las fuentes situacionistas y, mostraron distantes respecto de las ideas anarquistas de hecho, ambos participaron en el grupo King Mob en y nihilistas de otros grupos y que, especialmente a Inglaterra a principios de la década de los setenta. partir de su cuarto álbum, Sandinista! (1980), fueron Por lo que respecta a los grupos muy explícitos con su posicionamiento político. 2. John Lydon et al. (1994), Rotten. No irish, no blacks, de música y a los fans, excepto También las bandas que acabaron formando la escena no dogs, Londres: Plexus aquellos con estudios de arte, hay Oi! utilizaron el sonido punk como base, aunque en Publishing Ltd. que fiarse de Johnny Rotten cuando sus mensajes se identifican claramente con la lucha dice «que les den a los situacionistas, esto —el punk— obrera y con la ascendencia popular del punk. Esto más era comedia de situación»2. No sería la primera vez de una vez dio lugar a controversias con movimientos que una relectura a posteriori de un hecho histórico de extrema derecha, el caso más célebre es el de Sham 69, cuyas canciones sobre la unidad de la clase la mujer. Con el lema girls to the front («chicas obrera («If the kids are united», sobre todo) han sido hacia el frente»), los grupos que se adhirieron al adoptadas por ambos bandos. movimiento promovieron la igualdad de sexos dentro de las escenas musicales alternativas y dotaron a las En Estados Unidos, a partir del punk se desarrolló una chicas de un espacio de acción no paralelo, sino en el escena musical extremadamente activa e independiente seno mismo de estas. de los circuitos comerciales, que derivó en lo que se conoce como hardcore y en multitud de otros estilos La filosofía DIY que el punk adoptó como medio cercanos entre sí. El hardcore americano hizo del DIY de producción favorito no solo hizo posible el su estandarte y tejió una red de grupos (Black Flag, surgimiento de numerosos grupos de música que, aun sin Minor Threat, Bad Brains y un largo etcétera), sellos saber tocar, decidieron hacerse con los instrumentos discográficos (Dischord, Epitaph, SST, etc.), fanzines necesarios para gritar al público lo que tenían que y promotores que permitió dar difusión a una estética decir, sino que también contribuyó a la difusión de y un sonido que tenían más que dificultades para mensajes a través de fanzines, camisetas, flyers y encontrar su lugar entre el público general. La escena pósteres que ponían de manifiesto la urgencia de hardcore americana está desde el principio mucho más una acción que cambiara la concepción de la vida en implicada en política que el punk en Inglaterra y, sociedad y del rol de la juventud en la política y dentro mismo de su propio circuito, pronto se forman la cultura. El punk se erigió así en un canal de grupos con opiniones radicales acerca del racismo, el comunicación que permitió entender la creación desde rechazo de las drogas (la escisión straight edge), el punto de vista de la producción cultural progresiva 101 el veganismo o el feminismo, este último impulsado 100 tal y como la enuncia Walter Benjamin, quien defendía LAMENTABLE GLÒRIA GUSO principalmente por las Riot Grrrls. una resistencia política a través de las prácticas culturales basada en la posición y no en el contenido. Grupos musicales con chicas y abiertamente feministas Según esta visión, un producto cultural progresivo ya los había en los inicios del punk. The Slits, Patti es aquel en el que el consumidor puede ser a la Smith, Siouxsie Sioux, Poly Styrene (de X-Ray Spex), vez productor3, lo que, en el caso del punk, supuso The Raincoats y muchas otras mujeres eran la cara la formación de una alternativa real al mainstream femenina del movimiento, pero fue en Estados Unidos, musical y la creación de nuevos 3. Kevin Dunn: «“If it donde la escena del hardcore punk era eminentemente ain’t cheap, it ain’t circuitos de expresión. masculina y el papel de las chicas muy secundario, punk”: Walter Benjamin’s progressive cultural donde nació un activismo feminista que hizo del production and DIY punk Si en lo que respecta a la música punk su lenguaje. Impulsado por Bikini Kill, nombre record labels», Journal of y al vestir, el DIY se entiende Popular Music Studies, vol. tanto del grupo de música como del fanzine que fundó como el impulso de acción con 24, núm. 2, pp. 217-237. Kathleen Hanna, el movimiento feminista Riot Grrrl cualesquiera que sean los medios publicó su primer manifiesto en 1991 con la voluntad al alcance, es en lo que se refiere a la industria de dar visibilidad a las chicas dentro de la escena discográfica y al ámbito de las publicaciones punk, tanto como miembros de las bandas como en periódicas en el que este se instaló de forma más tanto que público, y de acabar con el sexismo en permanente. El EP titulado Spiral scratch, de una subcultura que se pretendía revolucionaria y Buzzcocks, publicado en 1977, es el primer disco libertaria pero en la que se repetían comportamientos británico enteramente hecho en casa. En un momento machistas y conservadores con respecto al rol de en el que ya cualquiera podía formar una banda, los Buzzcocks mostraban que también cualquiera podía esta forma de hacer se generalizó en ciertos ámbitos lanzarse a sacar discos sin necesidad de una compañía y que, más tarde, ha sido adoptada por todo tipo de discográfica que respaldara, e incluían los detalles creadores, desde el hip hop, el techno y las músicas de la producción y de sus costes en la funda misma del experimentales o la cultura rave hasta en el mundo del 7 pulgadas». fanzine de los temas más diversos.

En los años que siguieron a la explosión del punk se El punk fue una revolución espontánea, plural y crearon multitud de sellos discográficos que tomaron desordenada de resultados imprevisibles y ecos el DIY como modo de producción a un lado y otro del indiscutibles en la actualidad. La eterna discusión Atlántico, dando lugar a una red independiente de sobre el punk es, pues, si se trata de una actitud las grandes compañías que difundió los nuevos estilos fundada en la absoluta negación y que adopta el DIY por musicales. Las grandes compañías de la necesidad de hacerse ver y oír, si además incluye 4. Pierre Mikaïloff (2007), Dictionnaire raisonné du la industria musical no tardaron en los preceptos del anticapitalismo y la lucha social en punk, París: Scali. darse cuenta del potencial comercial su programa o si se trata solo de una subcultura con del punk como estilo y empezaron a fichar bandas para una estética concreta basada en el apropiacionismo, sacar sus discos tan pronto como en 1976, siendo The que explotó en un momento y que ahora forma parte del Clash y los Sex Pistols de los primeros. Para críticos mercado de subculturas ligadas a la juventud. El debate como Pierre Mikaïloff esto supuso el abandono del punk es especialmente exaltado cuando nos referimos a toda en tanto que movimiento cultural, una traición a la creación que se pueda calificar de punk, ya sea por idea de base, para pasar a hacer «simplemente música una razón formal o de contenido, que sea posterior a 4 102 o, en el mejor de los casos, rock’n’roll» , de la misma 103 los años de la eclosión, a partir de la década de los LAMENTABLE GLÒRIA GUSO manera que se sitúa Nevermind de Nirvana en 1991 como ochenta, cuando se deja de lado la consideración del el final del apogeo del DIY en Estados Unidos y la punk como fenómeno histórico y se habla de él como absorción del grunge y de la música indie en general fenómeno atemporal. por las compañías discográficas más importantes y MTV para convertirlos en nichos de mercado especializados. Forzosamente, una cultura que tome una actitud antitodo como base tiene que reinventarse a menudo Siguen existiendo plataformas de producción DIY en el para no devenir un cliché. De nuevo, son Television ámbito de la industria discográfica y de la prensa Personalities quienes dan una explicación plausible a musical y, especialmente a partir del advenimiento de la vez que irónica, cuando en Part time punks (Punks a Internet y de la democratización de ciertos útiles tiempo parcial) ponen de manifiesto las contradicciones de producción musical, ha habido un nuevo auge del de adoptar una estética que pretende transmitir un hazlo tú mismo en los años 2000. El bedroom producing espíritu de rebeldía y comportarse a la vez como (producción de dormitorio) junto con plataformas de borregos esclavos de la tendencia, que sería lo mismo difusión como Myspace, Bandcamp o Soundcloud y con que adoptar hoy día la «estética del imperdible». Dicho los blogs le han dado una nueva vuelta de tuerca a esto, cabe preguntarse dónde encontramos el espíritu esta filosofía y han impuesto otra vez nuevas reglas del punk hoy, si para encontrarlo debemos tomar como del juego a la industria musical, que ha tenido que guía la historia secreta de Greil Marcus, o si lo más adaptarse una vez más a lo que piden público y autores. punk es, como dijo el líder de Deerhunter Bradford Cox, Si bien el DIY actualmente no es exclusivo del punk, que nos importe una mierda lo que los demás piensen que hay que reconocer que fue a partir del punk cuando es el punk. On December 1, 1976 the Sex Pistols said “fuck” and “shit” during an interview on Today, the TV program moderated by Bill Grundy on Thames Television. This was the first contact for many Britons with punk and the image that the collective imagination retained of that new juvenile subculture. Afterward it crystallized in the character of Vivian in The Young Ones, a British series broadcast between 1982 and 1984 on BBC2 and subsequently in other countries. Vivian is a punk with dyed and spiky hair, who wears t-shirts with holes, boots, and badges, is willfully insolent and rude, and instead of opening doors likes to kick them in.

The negative reactions to the insults from the Sex Pistols directed at Grundy were immediate and the show’s audience described the incident as “lamentable”; though the show meant very valuable publicity for Johnny Rotten’s group, it destroyed the presenter’s career. Television Personalities, the

105 band with the most acidic humor during the emergence

of punk in England —although today they claim to LAMENTABLE be outsiders— dedicated a song some years later to Grundy, asking “Where’s Bill Grundy Now?”. When almost a year after the interview on Today, the first record by the Sex Pistols, Never mind the bollocks, came out, the polemic and the boycott by the media and the authorities was inevitable.

The term “punk” became established in the musical press from the beginnings of the 1970s in magazines such as Creem, Bomp!, Best, or Rock&Folk to designate any group that attempted to recuperate the original energy of “rock’n’roll”, although it was already used

LAME in slang to describe something that looked lamentable. Since the media explosion of punk as a juvenile subculture that was experienced in England in the second half of the decade and above all since the foundation of the magazine Punk in New York in 1976, it came to define a specific aesthetic based on provocation and appropriation, with DIY G LÒRI A GU SO

N TA N TA B LE GLÒRIA GUSO searched for, andthatiswhatthe mediaachievedwhen part ofthe ordinary citizenwasprecisely whatpunk spectator. Areactionof horrorandsadnessonthe clear objectivetoépater , confuse,andwakeup the designs thatrecalledletters fromkidnappers,hadthe out oftheircontext,all insertedincollagesand political symbols,sexual imagery,andtextstaken popular culture,moreorlessintentionallymixed with much asinthegraphicimage,useoficons of an aggressivemodebymeansofstyle.Infashionas a declarationofresistancetoestablishedorder, in the valuesystemofpostwarsociety;theyequated to anything wereadirectprovocationthatquestioned or theportraitofQueenEnglandused for The NazibraceletssportedbySiouxsieandSid Vicious in particularvirtuosityandthefiligree. transcendental wasloathedandrejectedbythepunks, recalled thehippyideologyandpurportedly “I hate”demonstratedthisattitude:Everythingthat Pink Floydt-shirtonwhichJohnnyRottenhadwritten reclaimed theimmediateandpopular.Thefamous intellectualized, abstract,andBaroque;punk and glammusicalscenesthatwereexcessively decade. Theage’sculturereflectedthisinrock bonanza andtheutopianambienceofpreceding discontent ofyouth—seemedtocontinuelivinginthe cities thatsawthismovementarisefromthe problems sovisibleinLondonandNewYork—the in spiteoftheeconomiccrisisandsocial well-off andconservativesocietyofthe1960sthat, their principleobjectivewastorebelagainstthe The attitudeofthepunkswaspurposefullyrebellious, and alloftheircontemporaries. bands SiouxsieandtheBanshees,TheClash,Buzzcocks, The Stooges,andtheNewYorkDolls,British bands atCDGBinNewYork(Ramones,Television,etc.), of fanzinesandwithmusicalgroupsliketheregular associated withitsownalternativepressintheform (“do-it-yourself”) asitstypicalmodeofoperation,

106

London: Faber&Faber. Sex PistolsandPunkRock, (1991), England’sDreaming. in thissenseisJonSavage Another interestingtext London: Secker&WarburgLtd. of theTwentiethCentury, Traces. ASecretHistory Marcus (1989),Lipstick re-readings isbyGreil 1. Themostfamousofthese 107 of thesecrethistorytwentiethcentury that Traces andestablishedthefoundationsforatheory Situationism. EversinceGreilMarcuswrote such asDada,theLetteristInternational,or has beenlinkedwithavant-gardeartisticmovements appropriation anddétournementthatthepunkaesthetic It isespeciallybecauseofitsimagebasedon juxtaposed symbols. expressed politicallywithamixtureofmessagesand against theestablishmentbymeansofclassdemands spirit tothesocialfield,positioningitselfas questioning ofgender,punktookthistransgressive the doortosexualambiguity,androgyny,and “Sex” intheKingsRoadLondon.Ifglamhadopened McLaren withtheclothestheysoldattheirshop formed decisivelybyVivienneWestwoodandMalcolm disorder, distortionofthesenses,andprovocation, of sexualandpoliticalreferences,butfoundedon the collageandphotocopy.Itisanaestheticfull aggressive songs,andwithagraphicdesignbasedon aimed atproducingchaostransmittedinshortand torn andheldtogetherwithsafetypins,messages The scandalwasassociatedwithoutlandishclothing, that madethefistslammedontableevenlouder. they gavepunkvisibility:Theycreatedananti-public told aboutpunk asaculturaland social phenomenon. history, but onlyonehistoryofthe manythatcanbe responded tohiscritics bysayingthathiswasatrue liberty” asearlythe MiddleAges,buthehimself in the1970s,findingprecedents forthese“legendsof precedents ofpunk. discussion aboutthequestionof objective, therehasbeenmuch of socialorderastheirprincipal artistic groupswhoputtheviolation unified alloftheavant-garde the UnitedKingdomputinto practice Sex Pistolsandtheirfollowers in these artisticgroupswithwhatthe 1 Marcusrelates Lipstick

LAMENTABLE Publishing Ltd. no Dogs,London:Plexus Rotten. NoIrish,noBlacks, 2. JohnLydonetal.(1994), GLÒRIA GUSO when hesays:“NevermindtheSituationists, this who hadstudiedart,onehastotrustJohnny Rotten As regardsthebandsandfans,exceptfor those Mob groupinEnglandatthebeginningsof 1970s. sources, infact,theybothparticipatedtheKing McLaren andJamieReidadmittedtheSituationist Isou, orDebord.OnecouldsaythatonlyMalcolm are willingtoadmitadirectinfluencefromTzara, Of thoseimplicatedinthelatterexplosion,veryfew almost asbrieflypunk. expect fromanexplosionthatlastedsobriefly, art thathadmuchmoresignificancethanonecould could beattackedandmadepossiblea International. TheDadaistsattackedeverythingthat Debord, theprincipalartificeofSituationist ideologist oftheLetteristInternational,andGuy by personalitiessuchasIsidoresou,founderand influence onavant-gardeartandwastakenupagain because itwasdifficulttodefine,yetexertedgreat gave risetotheenigmaticDadamovement.Enigmatic, Janco, Tristanzara,andJeanArp,amongothers, participation ofHugoBall,EmmyHennings,Marcel the CabaretVoltaireinZurich1916with from atheoreticalpointofview.Whatoccurredat nihilistic tenor,arenotdifficulttojustify reactions toapoliticaldiscontentoffundamentally International, andSituationismwithpunk,asartistic The similaritiesbetweenDada,theLetterist level andthe effortsthathavebeen putinto In spiteofthe apparentuniformity attheaesthetic such awaythatitseems true. precisely thetriumphof hisbook:totellastoryin the theoryofGreilMarcus’ secrethistoryandthatis of punksaycanserveto acceptasmuchtoreject perception wehaveofit.Whatthedirecttestimonies [i.e. punk]wassituationcomedy”. a historicalfactwouldmodifythe that are-readingposterioriof It wouldnotbethefirsttime tabula rasafor 2

108

109 to oneanother. Americanhardcore made DIYintoits “hardcore” and amultitudeofstyles closelyrelated the commercialcircuits, leadingtowhatisknownas punk thatwasextremely activeandindependentof In theUnitedStates,amusical scenedevelopedfrom by bothsides. (“If thekidsareunited”aboveall)havebeenadopted 69, whosesongsabouttheunityofworking class extreme right,themostfamouscasebeingthat ofSham this gaverisetocontroversieswithmovements ofthe and withthepopularveinofpunk.Morethan once identified themselveswiththeworkingclass struggle basis, althoughintheirmessagestheyunequivocally formed theOi!sceneemployedpunksound as their their politicalposition.Similarly,thebands that on, Sandinista!(1980),wereveryexplicitabout groups and,inparticularfromtheirfourthalbum from theanarchistandnihilisticideasofother be TheClash,whoalwaysmaintainedthemselvesdistant a politicalideology.Themostpopularexamplewould drive andoftenofitsaestheticinordertopropagate machine— gaverisetomovementsthatmadeuseofits contradictory. Nevertheless,punk—likeacentrifugal coalesced variousrebelliousimpulsesmightseem something thatwasbasicallyachaoticoutburst The superimpositionofatheoreticalveilover deviation fromthenorm,progressisnotpossible”. the waythatZappaannouncedwhenhestated,“without should beunderstoodasamechanismofinnovation,in reclaimed intellectually,butintuitively,andit provide punkwithprogrammaticcontent.Punkisnot culture foranentiregeneration,thanitisto of ideasthatchangedthemannerunderstanding capacity foragitationandcirculationofamultitude to boredom.Itismoreinterestingevaluatethe when theSexPistolsorBuzzcockssangtheirodes when hesaidbelongedtothe“blank”generationor enraged misfits.ThisiswhatRichardHellreferredto theorizing it,punkwasaheterogeneousmeetingof

LAMENTABLE GLÒRIA GUSO emergence of numerousbandsthat, even withoutknowing means ofproduction notonlymade possible the The DIYphilosophyadoptedby punkasitsfavorite scenes. was notparallelto,but attheveryheartof,these provided girlswithaspace inwhichtoactthat of thesexesinalternativemusicalscenes and groups thatjoinedthismovementpromotedthe equality women. Underthebannerof“girlstofront”, conservative attitudesinregardstotherole of and libertarian,butwhichrepeatedsexist in asubculturethatfancieditselfrevolutionary as oftheaudience,anderadicatingsexism inside thepunkscene,asmembersofbands well 1991 withthegoalofprovidingvisibilityto girls movement RiotGrrrlpublisheditsfirstmanifestoin the fanzinefoundedbyKathleenHanna,feminist by BikiniKill,thenameofbandaswell activism thatadoptedpunkasitslanguage.Propelled extremely marginal,whichsawthebirthofafeminist predominantly masculineandtheroleofwomenwas United States,wherethehardcorepunkscenewas the femalefaceofmovement.Butitwasin Spex), TheRaincoats,andmanyotherwomenrepresented Patti Smith,SiouxsieSioux,PolyStyrene(fromX-Ray already existedinthebeginningsofpunk.TheSlits, Bands withgirlsandwhowereopenlyfeministhad latter representedprincipallybytheRiotGrrrls. “straight edge”split),veganism,andfeminism,the opinions onracism,therejectionofdrugs(the within itsowncircuitgroupssoonarosewithradical more involvedinpoliticsthanpunkEnglandand hardcore scene,sinceitsinception,hasbeenmuch finding aplaceamongthegeneralpublic.TheAmerican an aestheticandasoundthathadmanydifficultiesin fanzines, andpromotersthatenabledthediffusionof record companies(Dischord,Epitaph,SST,etc.), Flag, MinorThreat,BadBrains,andalongetc.), motto andwovetogetheranetworkofgroups(Black

110

111 vol. 24,nr.2,pp.217-237. of PopularMusicStudies, punk recordlabels”,Journal cultural productionandDIY Walter Benjamin’sprogressive cheap, itain’tpunk’: 3. KevinDunn:“’Ifitain’t the consumercansimultaneouslybeproducer, cultural production,asithadbeenespousedbyWalter creation fromtheperspectiveofaprogressive of communicationthatfacilitatedunderstanding politics andculture.Punkdevelopedintoachannel conception oflifeinsocietyandtheroleyouth that stressedtheurgencyofactiontotransform messages viafanzines,t-shirts,flyers,andposters audience, butalsocontributedtoadiffusionof instruments toscreamwhattheyhadsaytheir how tomakemusic,decidedacquirethenecessary not needlong torecognizethecommercial potential styles. Themajorcompanies inthemusicindustry did the majorcompanies,that disseminatedthenewmusical production, givingrise toanetwork,independentof of theAtlanticthatmade DIYintotheirmodeof multitude ofrecordlabels werecreatedonbothsides In theyearsfollowing explosionofpunka cover oftheEPitself. the detailsofproductionanditscosts onthe backing ofarecordcompany;theyincluded,moreover, anyone couldalsolaunchrecordswithoutneeding the could formaband,theBuzzcocksdemonstrated that record madeentirelyathome.Atamomentwhen anyone Buzzcocks, publishedin1977,wasthefirstBritish its mostpermanentform.TheEP periodic publicationswhereDIYbecameestablishedin hand, itisintherecordindustryandareaof as theimpulseofactionwithwhatevermeansareat If inregardtomusicandfashionDYisunderstood of newcircuitsexpression. alternative tothemusicalmainstreamandcreation in thecaseofpunkmeantformationareal cultural productisoneinwhich to hisvision,aprogressive and notonthecontent.According practices basedontheposition resistance bymeansofcultural Benjamin, whodefendedpolitical Spiral scratchbythe 3 which

LAMENTABLE punk, Paris:Scali. Dictionnaire raisonnédu 4. PierreMikaïloff(2007), GLÒRIA GUSO it wasonly a subculturewithanaesthetic basedon social struggle initsagenda,or whether inreality also includestheprecepts ofanti-capitalismand necessity tomakeitself seenandheard,ifit on absolutenegationthat adoptedDIYoutofpure about punkisthuswhether itisanattitudebased echoes inthepresent. The eternaldiscussion revolution withunpredictableresultsandundeniable Punk wasaspontaneous,plural,anddisordered the worldoffanzineformostdiverse themes. experimental genresofmusictotheraveculture and by allkindsofartists,fromhiphop,techno, and form ofcreationtomanyfields,laterbeing adopted one hastorecognizethatitwaspunkspread this Even iftodayDIYdoesnotexclusivelybelongtopunk, once moretowhattheaudienceandartistsdemand. rules onthemusicindustry,whichhashadtoadapt philosophy astepfurtherandhaveimposednewgame Bandcamp, orSoundcloud,andblogshavealltakenthis producing”, platformsofdiffusionsuchasMyspace, do-it-yourself inthetwenty-firstcentury.“Bedroom in particulartherehasbeenanewupsurgeof democratization ofcertaintoolsmusicalproduction press; withtheemergenceofInternetand fields oftherecordindustryandmusical Platforms ofDIYproductioncontinuetoexistinthe market niches. companies andMTV,transformingthemintospecialized and indiemusicingeneralbytheleadingrecord DIY intheUnitedStatesandabsorptionofgrunge Nevermind byNirvanafrom1991marksthepinnacleof of punkasaculturalmovementandtotreason as PierreMikaïloffthisequatedtotheabandonment the SexPistolsbeingfirst.Forcriticssuch out theirrecordsassoon1976,withTheClashand of punkasastyleandbegantosignonbandsput rock’n’roll”, music orinthebestofcases, its roots,tobecome“simply 4 inthesamewaythat

112

113 don’t giveashitwhatothersthinkofpunk. leader ofDeerhunter,BradfordCox,claimed, that we Greil Marcus,orifwhatismostpunkis,asthe if tofinditwehavetakethesecrethistoryof ask ourselveswheredowefindthepunkspirittoday, “aesthetic ofthesafety-pin”.Thatbeingsaid,wecan which wouldbethesameasadoptingtoday behaving likesheep,slavestothemovement, to transmitaspiritofrebellionandatthesametime contradictions ofadoptinganaestheticthatintends when in“Part-TimePunks”theyunderlinethe a plausibleandatthesametimeironicexplanation, cliché. Onceagain,TelevisionPersonalitiesprovide itself repeatedly,inordertonotendupasa everything” attitudeasitsbasishastoreinvent By necessity,aculturethatassumesan“anti- phenomenon. was abandonedanditdiscussedasanatemporal consideration ofpunkasahistoricalphenomenon punk blossomed,thatis,fromthe1980son,when of content,thatissubsequenttotheyearswhen punk, whetherbecauseofformalreasonsor refer toallcreativeworkthatcanbeclassifiedas to youth.Thedebateisespeciallyheatedwhenwe that nowbelongstothemarketofsubcultureslinked appropriation thatexplodedataspecificmomentand

LAMENTABLE v IOLENCIA T HE CLA S H N O F UN

EIN ST ÜRZ E NDE NEUBA UTE N

C ONF RONT AC IÓ N RABIA T H E F ILT H ANDTHE FURY

V O ID 116

JEAN-MICHEL BASQUIAT BRICE DELLSPERGER

JIMMIE DURHAM 120

JORDI MITJÀ 122

NAN GOLDIN 124 November 5-7, 1971. stay inKansas Cityfrom mask atalltimesduring my performance, Iworeaski In conjunctionwiththe the undersideofspace. panel; apieceofboard sealed No onecouldseebehind the concealed myneckandhead. moving behindapanelwhich For threehoursIsatwithout Missouri Morgan Gallery,KansasCity, November 6,1971 de 1971. City, del5al7denoviembre duró miestanciaenKansas esquiar todoeltiempoque llevé unpasamontañasde En conjunto con la performance, parte inferiordelespacio. pieza detablerocerrabala ver detrásdelpanel;una cuello ycabeza.Nadiepodía de unpanelqueocultabami sentado sinmovermedetrás Durante treshorasestuve Missouri Morgan Gallery,KansasCity, 6 denoviembre1971

CHRIS BURDEN 5 de enero de 1973 Los Ángeles, California

En torno a las 8 a.m. en una playa cercana al Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, disparé a un Boeing 747 varios tiros con una pistola. 126 CHRIS BURDEN

January 5, 1973 Los Angeles, California

At about 8 a.m. on a beach near the Los Angeles International Airport, I fired several shots with a pistol at a Boeing 747. 128

CLAIRE FONTAINE 130

JOÃO LOURO 132

MATT MULLICAN 134 después derecibir unapaliza. Jimmie Durham se fotografía autorretratado. En esta ocasión, aparece elmismoartista En muchasdesusfotografías, Fotografía and bruises,2006 Self-portrait withblackeye Jimmie Durham estéticos de violencia del punk. anuncia muchosdeloselementos de Kubrick,unapelículaque escenas deLanaranjamecánica músico Jean-LucVernareplica double 16,eltambiénartistay condición intersexual.EnBody personajes, subrayandouna mismo actorinterpretavarios producción. Habitualmenteun películas conmétodosdebaja refilma escenasdedistintas double, BriceDellsperger titulada genéricamenteBody Desde 1995conlaserie Vídeo Body double16,2003 Brice Dellsperger esos años. refleja laintensidadvividaen dientes y,comoensupintura, con larabiadeunrechinar mantiene losdientesapretados es unautorretratoenelque fundador deBlondie.Beast iniciado porChrisStein, en programascomoPartyTv Mudd Club,conapariciones asiduo nocturnodelCBGBy en laescenapunkneoyorquina, unos añosdepersonajecentral Grey. Basquiatejerciódurante integrante delabandaNoWave, personaje delSoHoneoyorkinoo interpreta asímismocomo Downtown 81,enlaquese grafitis, actorenlapelícula múltiples facetas:pintorde Michel Basquiatdesarrolló primeros añosochenta,Jean- Además depintor,enlos Acrílico sobretela Beast, 1983 Jean-Michel Basquiat York. unos añosmástardeenNueva que arrancarálaescenapunk una delasreferencias ligada alterrorismo,queserá a unaviolenciamássimbólica sufrimiento, sobretodoremite de laacciónimplicacierto del rostrodurantelosdosdías lesiva. Aunquelaocultación acción deChrisBurdenesmenos de losañossetenta,esta en unVolkswagendeprincipios electrocutarse ocrucificarse dispararse enunbrazo, Frente aaccionescomo Fotografía ytexto in KansasCity,1971 You’ll neverseemyface Chris Burden Jesse Helms. censura delsenadorconservador y confrontaciónfrenteala como intentodeescapatoria la sexualidadylasadicciones contexto artísticomarcadopor estrategias delpunk.Un continúan algunasdelas forman bandasNowaveque contracultural enelquese del mismocontexto recibir golpes,formanparte autorretratada despuésde las queenocasionesaparece Goldin enlosañosochenta, sombra. LasfotografíasdeNan ocultando susojosenla Autorretrato deNanGoldin Fotografía turned inward,1989 Self-portrait witheyes Nan Goldin punks. fue unaconstanteparamuchos La violenciafrutodepalizas después derecibirunpuñetazo. Jordi Mitjàautorretratado Fotografía (amb ulldevellut),1991 Retrat del’artistaadolescent Jordi Mitjà un armaarrojadiza. sociedad delespectáculoen el librodeGuyDebordLa de maneraliteralconvirtiendo contra elsistemacapitalista reinterpretando laviolencia Fontaine recuperanaGuyDebord artistas francesesClaire tienda demoda.Elgrupo o comopropietariodeuna que intentacomománager las estrategiassubversivas como precedenteexplícitoen McLaren, quieneslocitan enumeran GreilMarcusyMalcolm como unodelosrastrosque fundamentales delpunk,aparece es unadelasreferencias Guy Debordyelsituacionismo papel Ladrillo eimpresiónsobre brickbat, 2006 La sociétéduspectacle Claire Fontaine básicamente unaactitud. siendo ineficaz,manifestando que seavecina,peroacaba terrorista ycontra-sistema Burden replicalaviolencia punk, laviolenciadeChris Como unaespeciedepreludio caracteriza todassusacciones. un elementodeviolenciaque propio. Sinembargo,conllevaba riesgo físicoopadecimiento de LosÁngelesnoimplicóun a unaviónenelaeropuerto de losañossetenta,disparar Burden realizóaprincipios Frente alasaccionesqueChris Fotografía ytexto 747, 1973 Chris Burden identidades nacionales. signo vacío,queeliminalas bandera negraanarquista:un como unacontinuacióndela ningún lugar,asíseconfiguran su contenido.Sonbanderasde de vaciaralossímbolos recogen laestrategiadelpunk Las banderasdeMattMullican Estandarte Untitled (God),1990 Matt Mullican blanco, conruidosdefondo. totalmente ennegroy Sade alternabalapantalla Hurlements enfaveurde en lapelículadeGuyDebord situacionismo: enconcreto, de laimagenpropiadel una estrategiadenegación leyenda. JoãoLourorepite de laquetansoloqueda en unaimagenciega,negra, y borrada,convirtiéndose Barnett Newmanhasidoampliada reproducción deunaobra publicación dearteconla La imagenrecogidadeuna sobre plexiglás Acrílico sobrelienzoyesmalte Blind image#46,2003 João Louro

vIOLENCIA / THE CLASH / NO FUN / EINSTÜRZENDE NEUBAUTEN / CONFRONTACIÓN / RABIA / THE FILTH AND THE FURY / VOID Jean-Michel Basquiat Jordi Mitjà Chris Burden João Louro Beast, 1983 Retrat de l’artista adolescent 747, 1973 Blind Image #46, 2003 Acrylic on cloth (amb ull de vellut), 1991 Photograph and text Acrylic on linen and varnish Photograph on Plexiglas Aside from painting, in the Compared to the performances early 1980s Jean-Michel Basquiat A self-portrait of Jordi Mitjà that Chris Burden realized at The image of a reproduction was active in various fields: after having been punched. the beginning of the 1960s, of a painting by Barnett graffiti artist, actor in the Violence as the result of shooting at an airplane in Los Newman taken from an art film “Downtown 81” in which he beatings was common for many Angeles’ airport did not imply magazine has been enlarged and plays himself as a figure of New punks. a risk of physical harm or erased, transforming it into York’s SoHo scene, and member death to himself. Nevertheless, a blind, black image, with of the No Wave band “Grey”. it included an element of only the caption left. Joâo For several years Basquiat was Nan Goldin violence that characterizes Louro employs the strategy a key figure in the New York Self-Portrait With Eyes Turned all of his actions. Like a sort of the negation of the image punk scene, a nightly regular Inward, 1989 of punk prelude, the violence characteristic of Situationism: at CBGB and the Mudd Club, and Photograph of Chris Burden imitates the specifically, the film by Guy appeared on the “Party TV” terrorist and anti-systemic Debord, Hurlements en faveur de program hosted by Chris Stein, Self-portrait of Nan Goldin violence that was to come, yet Sade, alternates a completely founder of Blondie. Beast is hiding her eyes in the shadow. ends up being ineffective, black screen with a white one a self-portrait in which he The photographs by Nan Goldin essentially demonstrating an against a background of noise. clenches his teeth with the from the 1980s, in which attitude. anger of grinding his teeth and she occasionally appears like in his painting it reflects portrayed after having received Matt Mullican the intensity he experienced in blows, belongs to the same Claire Fontaine Untitled (God), 1990 those years. countercultural context in La Société du Spectacle Flag which No Wave bands were born Brickbat, 2006 that continued some of the Brick and printed paper The flags by Matt Mullican Brice Dellsperger strategies of punk. An artistic take up the punk strategy Body Double 16, 2003 context marked by sexuality Guy Debord and Situationism of emptying symbols of Video and addictions as an intent of represent one of the their content. They are the

136 escape and of confrontation fundamental strategies of flags of no places, so that In the series with the overall against the censure of the punk, they appear as one of they continue the black title Body Double made since conservative senator Jesse the traces explored by Greil flag of anarchism: an empty 1995, Brice Dellsperger has re- Helms. Marcus, while Malcolm McLaren sign, eliminating national filmed scenes from various films cites them as the specific identities. with low quality production precedent for the subversive methods. The same author usually Chris Burden strategies he followed as interprets various characters, You’ll Never See My Face in manager or as the owner of a underlining the intersexual Kansas City, 1971 clothes shop. The group of condition. In Body Double 16, Photograph and text French artists Claire Fontaine Jean-Luc Verna, similarly an recuperates Guy Debord, re- artist and musician, repeats In contrast to actions such interpreting the violence scenes from “Clockwork Orange” as shooting himself in the against the capitalist by Kubrick, a film that arm, electrocuting himself, system in a literal manner, prefigured many of the aesthetic or crucifying himself on a transforming Debord’s book elements of violence of punk. Volkswagen in the early 1970s, Society of Spectacle into a this performance by Chris weapon to be thrown. Burden is less harmful. Although v IOLENCIA / THE CLASH NO F UN EINSTÜRZENDE NEUBAUTEN CON RONTACIÓN RABIA ILTH AND URY VOID Jimmie Durham concealing his face for two Self-Portrait With Black Eye days during the duration of and Bruises, 2006 the performance involved a Photograph certain amount of suffering, above it all alluded to a more In many of his photographs symbolic violence, linked to the artist appears in self- the terrorism that would be one portraits. In this work Jimmie of the key themes of the punk Durham took a photograph of scene some years later in New himself after having received York. a beating. THE A R TIS T I N T HE E L OY MO S H FE RNÁ N DEZ PI T P OR T A

139 hipnótico queda realzadoporlosatavíos quellevael movimiento de unos4metrosdediámetro. Suefecto construida enestasecuencia esunvórticeen Desde elpuntodevista iconográfico,lafigura Construir enelvórtice temas secundarios. alegoresis deTheOrderyresignificarunosus para, apartirdeél,reconstruirotromodo la imprevisto enunapiezademuyrígidaescenografía—, si preparadooinvoluntario,introduceunelemento fallido, enqueelgolpedelbailarín,nosesabebien aparentemente marginaldelapelícula—unmomento ese pasaje,tomandocomopuntodepartidauninstante siguientes propondremosuncomentarioalternativoa procedente delareligiosidadmasónica.Enlaspáginas articulada apartirdeunsistemasímbolos alegoría deunaprendizajeespiritualyvivencial, términos, deentreloscualeselprincipalhasidola estética deBarneyhasidoleídaenmuydistintos Law. Másalládeestesegmentosutrabajo,la los gruposdehardcorepunkAgnosticFrontyMurphy’s desarrollado enNuevaYorkamediadosdelosochenta: segunda oladelpunknorteamericanotalcomosehabía bandas quereunióadosdelosprotagonistasla concierto. Nounocualquiera,sinouna dinámica entreartistaypúblicotienelugarenun sección centraldesupentalogía Order (2003)deMatthewBarney,queconstituyela El momentoseencuentraenlasegundaescenade maqueta alsondelamúsica. en laespalda.Elartistaleignorayterminasu monumental. Unodeellos,alpasar,ledaunapatada gira, seagitaycontorsionaenunpogolento Mientras tanto,asualrededorunaveintenadejóvenes cuadradas ylasvadisponiendohastaformaruncubo. Un artista,encuclillas,tomacincopequeñasplacas Cremaster. Esarara batalla de The

the artist in the mosh pit Aprendiz, y en especial por su gigantesca caperuza de sobre la estética, como el único elemento puro que color rosa, que contrasta con las camisetas negras habría resistido a todas las críticas al esencialismo de los moshboys, ofreciendo la impresión de actividad —o, por decirlo en derridiano—, como el elemento no en una figura sedente que solo mueve las manos. En deconstruible que subyace a toda deconstrucción. cuanto a la técnica fílmica, se ha combinado un recurso de representación exterior —el travelling circular, que documenta el pogo desde la distancia— con otro interior —los planos contrapicados desde el Ser sensato en el abismo suelo—, alternando de ese modo las dos perspectivas sobre el fenómeno. La imagen del torbellino queda así Meditar, componer, maquinar, en el seno de una fijada en plena mutación, dentro y fuera del pit. animación mayúscula, indiferente a ella, al menos en Así presentada, la agitación dionisíaca del pogo apariencia, o, mejor, asumiendo, vampirizando, la queda organizada, congelada se diría, y adquiere gran fuerza del rugido circular para convertirla en una racionalidad material impropia de los antros y motor de un acto creativo. Se trata de un modo de ser, garitos donde se gestó y se practica esta modalidad pero también de una estrategia, una disposición de de agresión consentida, común y bailonga cuyos ánimo que afecta al uso del entorno en la obra y rige asistentes, como quieren las poéticas del espectador sus ideas de orden. Este perfil de la psicología del participante, renuncian al papel contemplativo para creador tiene antecedentes relevantes. El escritor poner su cuerpo en la línea de tiro. que trabaja en su cubil mientras en la calle se desencadena una estentórea celebración popular, a la 141 Esta imagen de la multitud, y de sus gestos y 140 que él permanece ajeno: este es el retrato del genio actitudes, ilustra un primer aspecto del asunto que que presenta Boccaccio en su Vida de Dante. En ese

ELOY F ERNÁNDEZ PORTA nos ocupa. En su trato con «el punk», considerado fragmento de crítica biografista las virtudes que se the artist in mosh pit ahora como un magma intensivo, o como un sinónimo quieren destacar son el recogimiento, el espíritu relativo de «la radicalidad», el artista se apropia abstraído y la capacidad para concentrarse. Este tipo de una posición central, hace casa en ella y emerge de semblanza va a adquirir otras formas, aún más —escultórico él, presencia dominante, aunque no cercanas a nuestro tema, cuando se incorpore al acervo interpelada, en mitad de la sala— como una imprevista romántico. En ese ámbito es Poe, en Un descenso al fuente de racionalidad. Ello implica que el punk Maelström, quien ofrece el modelo más influyente. El es concebido como una antitradición —una tradición autor, arrojado en mitad del mar, en el centro de una reciente, crítica y no positivista, que gira en tormenta marina, halla, contra todo pronóstico, el círculos en vez de avanzar de manera lineal— y, a la modo de evitar que el torbellino lo arrastre al fondo, vez, como la forma actual de la energía primordial, e interrumpe su relato de lo sublime terrorífico una especie de dáimôn colectivo. Asentarse en el de la naturaleza desencadenada para explicar modo vórtice implica asumir la dimensión esencialista científico, en nota a pie de página, qué fenómeno de la relación con ese movimiento contracultural. físico provoca la flotación de un barril en el centro Contrariamente a las tesis de Julia Kristeva, quien del remolino, y cómo el náufrago puede salir, asido a entiende el punk en términos de primacía de la imagen él, para contarlo. superficial y «muerte de lo auténtico», cabe señalar las significativas ocasiones en que el punk, más allá Asomarse al abismo del punk siempre trae consigo de su realidad sociocultural, aparece, en el discurso un retrato autobiográfico del artista, más o menos manifiesto. En The Order la semblanza es elaborada de productos de limpieza, son trivializados por de manera más presencial y física: es Barney como alusión al movimiento centrífugo de una lavadora. escultura viviente. En otros casos se trata de un Los abismos coloristas de Rosenquist han sido a factor autobiográfico performado por medio del dibujo, posteriori citados y reelaborados en el marco del bad de la grafía punk, autobiografía convertida en resto, painting (en los remolinos de objetos «rigurosamente marca o grafé, como sucede con las ilustraciones de banales» de David Salle) y asimismo aparecen como Mike Kelley, que dan cuenta de cómo un adolescente recurso estructural en las propuestas de videoarte incorpora e interioriza los modismos gráficos punk cósmico de Marco Brambilla. En todos estos paisajes en el margen de sus cuadernos escolares rayados. de la centrifugación tardocapitalista, el espacio Otras representaciones más recientes subrayan eculidiano se pone en abismo, ofreciendo un vislumbre la dimensión intelectiva del artista como un de la dimensión oscura del pop, con acentos psíquicos historiador de momentos singulares de la historia y fóbicos, y sugiriendo una visión personificada del del rock. Una figura sintomática de un momento en espacio, cual si un centro comercial fuese una persona que la crítica musical ha entrado de lleno en fase (jurídica) arrebatada en pleno ataque de angustia. autorreferencial, historicista, revisionista y meta, y cualquier aficionado a la música ha acabado por Estas perspectivas acerca de la espacialidad asumir las atribuciones que, hasta hace unos pocos consumista y sus códigos perceptivos encuentran años, eran exclusivas del reseñista. Los vivos un complemento valioso en la obra que nos ocupa. contrastes entre la intensidad de los instantes El punk, que tuvo uno de sus primeros santos lugares evocados —hitos secretos de una contrahistoria de la en el londinense The Vortex Club, conecta con ese 142 cultura— y la frialdad de los métodos documentales o 143 imaginario por la ocasional celebración sarcástica pseudodocumentales con que se han traído al espacio de la cultura basura y, de manera más general, por

ELOY F ERNÁNDEZ PORTA expositivo constituyen la matriz emocional de las la temática del apocalipsis contemplado y reclamado the artist in mosh pit apariciones y efusiones del punk en el museo. desde el barrio: wild in the streets, la Gomorra suburbana y destroy. Esta versión del vórtice es combinada por Barney con la antes mencionada, haciendo coincidir así dos manifestaciones de una Véngase al lado oscuro del pop tradición que acaso Greil Marcus, tan dado a encontrar vínculos entre la cultura de vanguardia y las El imaginario romántico del torbellino, el vórtice subculturas punk, se animaría a llamar «vorticista». y el abismo se ha vuelto recurrente en un sector de El suelo blanco donde el Aprendiz pergeña su efímera las artes que aborda la condición hiperconsumista maqueta del cubo está, como es sabido, en la segunda bajo la clave perceptiva del horror al vacío. En la planta del Guggenheim, escenario privilegiado para la figura del vórtice del consumo la herencia del pop filmación de la película. Al contextualizar así la art es revisada de un modo tal que la sublimación actuación, confronta la forma ondulante de las paredes del objeto de consumo singular es sustituida por un y cornisas diseñadas por Frank Lloyd Wright con el tótum revolútum, de modo que la impresión suscitada giro circular de los danzantes. Este giro recurrente por el vórtice funciona como una posible alegoría de se inscribe en esa onda estática y reduplica su la totalidad del consumo: de su Absoluto. El caso más dinamismo, con los cuerpos, celebrantes, recorriendo icónico de este subgénero es la serie de Economists y «citando» las níveas ondas de la arquitectura. De de James Rosenquist, donde los torbellinos, marcas esta manera el punk aparece, en escena, como el lado oscuro invocado por la tradición artística con la que identificar un subestilo, explicar su combinatoria, se relaciona. desglosar una retórica y cartografiar un mapa de afinidades estéticas son operaciones de importancia primordial a la hora de postular la singularidad de una obra. Y ningún batería con cresta estaría Los Sex Pistols son ‘cosa mentale’ dispuesto a renunciar al sector documentado y gafotas de su público sin arriesgar en el empeño el escaso A propósito de la instalación de Paul Thek, Death prestigio que pudiera haber adquirido, en buena medida of a hippy, señalaba Mike Kelley que el movimiento gracias a aquel. hippie tuvo que convertirse en un cadáver para acceder al museo. ¿Ocurre lo mismo con el movimiento al que «La ficción de un movimiento punk que no habría hacemos referencia? Pudiera aducirse que las lecturas sido organizado ni producido (pero sí habría sido «frías» de una praxis social «caliente» le quitan compartido y mundializado) por miembros de buena su valor, reduciéndolo a un punk-gone-conceptual fe de la clase trabajadora honestos y no librescos o, peor aún, imaginando unos Sex Pistols como cosa que, se supone, se sentirían apegados al sonido más mentale. Según esta interpretación lastimera, los auténtico de su entorno y clase “propios”»: esta ha procesos de museización de las subculturas no serían sido, durante mucho tiempo, la mayor de las punk sino el último paso de un proceso trágico en el swindles, en muchos casos sostenida, contra toda cual la «energía pura» original e incondicionada evidencia, por los mismos medios especializados que, habría sido, ya sabemos, generalizada y convertida mientras publican reseñas redactadas en lenguaje cuasi 145 en un valor de cambio cualquiera. Esa viene siendo 144 académico, gustan imaginar un público silvestre y no desde hace algún tiempo la queja de los intérpretes suscriptor que no las requeriría para tener acceso

ELOY F ERNÁNDEZ PORTA conservacionistas del punk, que tienen a bien reclamar a discos y conciertos de vocación y praxis más que the artist in mosh pit una «desintelectualización» del discurso periodístico minoritaria. Así como lo único que queda ya de la sobre el tema. naturaleza, si es que algo queda, se encuentra en los centros de arte, en los restos de material geológico, Estas perspectivas de raíz romántica suelen pasar árboles trasplantados o espejos que una vez reflejaron por alto dos factores decisivos para que los un atardecer, haciendo presente lo ya inexistente sonidos a los que hacemos referencia resuenen en por medio de la huella, la evocativa y el eco, tantas casas y fiestas del mundo. El primero es confrontar el riesgo de la museización, enfrentarse el factor racionalista subyacente a toda poética con él, arrojar el grafiti al abismo de la pared romántica: la calma desde la cual se recuerda la blanca, es el único modo de hacer presente el resto emoción (o la vivencia calmosa y cuasi indiferente de verdad que viene con ese movimiento. Y asumiendo de la emoción extrema, así Barney). No todos los que en las prácticas curatoriales de nuestros días asistentes a un concierto punk bailan pogo, y en desmuseizar constituye ya un término más claro y muchos casos manifiestan una actitud escrutadora o definido que museizar, no parece descabellado proponer escéptica en nada distinta a la que suele tener el la desmuseización punk como un principio a partir del público de una exposición. Y, del mismo modo, no cual organizar las nuevas cartografías y deslindes de puede pasarse por alto la importancia del elemento la geografía expositiva de hoy. taxonómico y analítico en la difusión de los estilos creativos radicales, y sobre todo en la música, donde En torno al cubo blanco casi de obligaciones grupales, ancladas en un ambiente sociogeográfico o en un guión imaginario de género. Una lectura vertical de los espacios presentados en De aquí resulta una significativa paradoja: si el The Order da como resultado una dinámica de cuatro happening perturba el cubo —o lo hace vibrar, con lugares de la exposición pública: el museo (por los bafles en el suelo—, si la movilidad efímera y antonomasia) que acoge un concierto, el cual a su «no artística» confronta el estatismo de las paredes vez tiene su centro en el mosh pit, donde se está blancas, en cambio el orden de esos movimientos, erigiendo el cubo. ¿Cómo interviene esta acción, codificado, puede dar lugar a un vórtice prefabricado. cabe preguntarse, en el discurso de Brian O’Doherty acerca de la filosofía del espacio expositivo? En primera instancia vale decir que las fastuosas superproducciones del autor, más cinematográficas que Postpunk ‘Not dead’ el cine, desbordan ya por sí mismas las condiciones de contemplación que el cubo determina. En ese sentido, ¿Y cómo ha llegado el artista a ocupar ese lugar de parece coherente el paso de Barney al campo del primacía, en medio de la mêlée, en lugar de ella? teatro, donde también ha desbordado, por despliegue ¿Cómo ha sido desocupado el espacio para acogerlo? La técnico y duración maratoniana, los márgenes de la respuesta hay que buscarla en los sucesivos cambios arquitectura dramatúrgica y de la cuarta pared. De de los métodos de cronología e historiografía que, en ahí se desprende también una teatralización, algo nuestro siglo, han ido alterando el archivo del punk rígida, muy compuesta, de la gestualidad del público y y han reescrito su épica callejera y su nómina de 147 de los músicos. En la puesta en escena del concierto 146 imprescindibles. En el ámbito de la crítica musical y el pogo, la inmediatez caótica es modulada por a una primera época de historia de las mentalidades,

ELOY F ERNÁNDEZ PORTA los componentes rituales que caracterizan a las caracterizada por los recuerdos, anécdotas y vidas the artist in mosh pit modalidades del happening realizadas en la línea ejemplares de los santos patrones del movimiento, denominada por Christopher Innes el teatro sagrado. le ha seguido una historia de la retórica y la estilística sonoras, más atenta a las metamorfosis The Order se inscribe, pues, en las propuestas que de los sonidos, la genealogía de los grupos y la ponen el acento en la función performativa de la hidráulica de los estilos. A medida que los criterios vida punk, en un repertorio de ademanes citados, de la prensa se han ido especificando e imponiendo, inscritos y compartidos. Esta performatividad quiere a medida que han calado en el lector —lector de ser literal: no parece una imitación, y tiene a su reseñas, relector de canciones, hermeneuta del riff vez un aspecto transgeneracional e historicista, pues de guitarra— el momento fundacional del punk, en los chavales protagonistas bien pudieran ser, por el segundo lustro de los setenta, ha ido perdiendo edad, los hermanos menores, si no los hijos, de los relevancia en favor de sus antecedentes inmediatos músicos —y las dos bandas ya serían, para ellos, los y derivaciones directas: sus pre y sus post. venerables abuelos de la hornada precedente—. Desde este punto de vista, la aproximación de Barney resulta Saber de antecedentes e influencias es el signo de más ceremonial e idealista, quizá más respetuosa, que competencia del espectador, y así el verdadero punk las de los artistas que, tomando las tesis butlerianas está justo antes o justo después de la historia más por su lado humorístico, optan por representar la conocida. Tal es la conciencia colectiva actual fisicidad punk como un repertorio de convenciones, sobre el tema. Compartida por muchos oyentes, esta idea resulta de especial importancia a la hora de proyectos tales como The London punk tapes, de Jordi configurar las mentalidades artísticas, tan eruditas, Valls. Una muestra de archivo secreto que presenta una por lo menos, como el oyente qua crítico. Justo serie de grabaciones en casete realizadas en Londres antes: en Lima, a finales de los sesenta, con las entre los años 1976 y 1977, documentando —the real descargas carcelarias de Los Saicos. O en Düsseldorf, thing— los albores de la escena inglesa, con algunos a mediados de los setenta, con el Hallogallo de Neu! de sus grupos señeros. La sensación de veracidad y los colectivos de no-músicos que, aun antes de de este momento, y la credibilidad del testimonio, que el do it yourself se convierta en santo y seña estuvieron sin duda presentes en la sala de Arts Santa del underground, se guisan y se comen el paradigma Mònica donde se presentó… si bien la reformulación rock a su manera. Tales son los fetiches protopunk del espacio como sala de ensayos, que en el centro en de un oyente que se precie, y no es casual que la cuestión contaba ya con antecedentes en el trabajo recuperación y reevaluación de estas bandas haya sido comisarial de Óscar Abril Ascaso, no lograba evitar acogida en contextos expositivos y haya adoptado la sensación de encontrarse en un lugar fundacional ademanes curatoriales más propios de una expo de abandonado, o una extraña capilla erigida a dioses autor-comisario que de una muestra hagiográfica o desconocidos. biografista. Justo después: la miríada de estilos surgida en Nueva York en los primeros ochenta, bajo el membrete postpunk, trajo consigo una inflexión de segundo grado. «Lo punk» fue reificado como signo, El minimalismo después del punk codificado como gesto, repensado desde los clubes 148 y universidades; añadido, en fin, como ingrediente 149 El pogo sucede en el centro de un doble concierto, estético, en muy diversas posologías y en itinerarios entre sendos escenarios. Hemos reservado para los

ELOY F ERNÁNDEZ PORTA dispares. Artistas procedentes de la escena punk epígrafes finales del ensayo, por requerir un análisis the artist in mosh pit trasladaron sus recursos a la música contemporánea más detenido, el examen de este insólito bolo, que (Glenn Branca). Creadores de escuela highbrow fue, en su momento, cuando los centros de arte aún siguieron el itinerario inverso (Rhys Chatham). La no habían empezado a asumir con frecuencia proyectos manifiesta semejanza entre estos proyectos demostró relacionados con la música reciente, la aportación que todos los caminos conducen al postpunk. más sorpresiva de The Order. El reencuentro de dos clásicos recientes del Hardcore New York, Agnostic Más allá, las referencias que de consuno se hacen Front y Murphy’s Law parecía prestarse a priori a al influjo del movimiento punk en la cultura y un tratamiento vindicativo y celebratorio de dos contracultura posteriores aluden, de hecho, a una subculturas —dos afluentes de la gran corriente disposición estética que genéricamente cabe denominar del punk—, primas hermanas en la escena local, «lo postpunk». Connoisseurs como somos, siempre hemos tradicionalmente desatendida por la institución adorado el prepunk (que no podía ser una estafa, museo. El resultado es, en realidad, muy distinto. porque no tenía productores como Malcolm McLaren). La ejecución del concierto no se corresponde con los En cuanto al postpunk, nunca morirá (porque no hay usos habituales en un show de estas características, y tal cosa como una decadencia y comercialización de más bien consiste en un uso experimental de recursos ese estilo). Entre esas dos etapas queda un lapso propios del género. Por una parte, puede observarse que solo un artista puede llenar. De ahí también el una ordenación coreográfica por la cual cada cantante efecto de extrañeza y alejamiento que pueden suscitar empieza a recitar frases, de sonoridad mística, que el público repite, enfatizando así el elemento de misa La batalla de las masculinidades profana al que antes hemos hecho referencia. Por otra, Agnostic Front aparecen varias veces «atascados» al El punk es viril y la battle of the bands es virilidad principio de uno de sus temas, repitiendo el inicio en acto, competitiva y a cara de perro. Desde el varias veces como si se tratara de una prueba de punto de vista de la teoría de género, la emergencia sonido o una intro fallida. Esta extraña mezcla de original del punk puede explicarse en parte como una ceremonia y lapsus tiene el efecto de transformar a reacción conservadora, articulada desde diversos las dos bandas en versiones posthardcore de sí mismas sectores de las masculinidades de clase trabajadora y funcionando al alimón. lumpenproletarias, contra el auge de los estilos que, a lo largo de los setenta, parecían hacer peligrar el La autoversión posthardcore cabe interpretarla como paradigma heteronormativo del rock: el glam, desde un giro más del principio de síntesis que constituye luego, pero también, en otros sentidos, el rock una de las constantes transhistóricas de este género progresivo, algunas modalidades de la psicodelia y, musical. Si la canción punk de tres minutos quería en otro sector de la cultura moderna, el disco, que reducir la fuerza del rock a lo más fundamental, sin añadía a los roles ambiguos o gais ya presentes en los solos de guitarra que tanto resonaron durante los los otros géneros un sentido de la sociabilidad mucho setenta, alargando las canciones hasta lo indecible, más diverso. En relación con estas manifestaciones, en cambio el posthardcore se define como una selección el carácter biopolíticamente reaccionario del más específica aún de sus estilemas sonoros, así punk es un problema que, señalado desde distintas el riff de guitarra o la línea de bajo, con la voz instancias, se convierte en cuestión central en el 151 funcionando más como un instrumento que como un punto 150 marco de los estudios queer y, en la época en que se de enunciación, siempre en pos de una experiencia filmó Cremaster, en el movimiento queercore, donde

ELOY F ERNÁNDEZ PORTA auditiva más básica, aunque no necesariamente más tiene lugar una renegociación de los roles de género the artist in mosh pit breve. En el paso de un estilo a otro se juega la planteada como la revolución pendiente del punk. Este diferencia entre la simplicidad y el minimal: entre ámbito discursivo tiene su relevancia en el conjunto la insistencia como tic y la reiteración como código. de la obra de Barney, y en la película que nos ocupa Este elemento retórico había sido ya decisivo para los en particular. Desde su mismo título, Cremaster, compositores neoyorquinos antes mencionados —y sobre un término fisiológico que designa el músculo cuya todo para Chatham—, que hallaron en los recursos del función es regular la temperatura de la bolsa punk una forma no purista de repetición u ostinato a testicular. Como ha señalado Jesús Martínez Oliva, la vez que incorporaron al gran estilo monumental de esta alusión a un supuesto fundamento biológico de lo la música contemporánea el factor destroy. De esta masculino está en contraste con un repertorio visual manera, la reelaboración del estilo en la batalla de la fisicidad que dibuja distintas modalidades de la de las bandas viene a añadirse al repertorio de las indeterminación genérica y sexual. estéticas de la repetición, que constituyen una parte sustancial de los fondos del Guggenheim, así como su A mi juicio, el primer nivel en el que se desarrolla bien conocida estructura arquitectónica. esta nueva cartografía del cuerpo es la singular manera de yuxtaponer los subestilos del punk que cada uno de los grupos escogidos representa. No se trata, por lo pronto, de una elección de manual, como podría haber sido, por ejemplo, la de los Cro-Mags —mucho más relevantes históricamente que Murphy’s Law— o los largo de distintas corporalidades, sean existentes Bad Brains, cuyo traslado de Washington a Nueva York o futuras. En la primera planta tiene lugar una en 1977 contribuyó de manera decisiva a configurar coreografía de cine musical protagonizada por la la escena, sino que es, Barney lo ha admitido en asociación Rainbow for Girls. De esa colorista alguna entrevista, muy subjetiva. Agnostic Front, la figuración de «la feminidad», asociada al musical elección más previsible por su incidencia social, de estilo Busby Berkeley como sublimación del pop, fue una de las bandas que, desde principios de los pasamos a la virilidad hardcore de la planta superior, ochenta, lideraron la corriente straight edge. Esta y de ahí a la singularidad posthumana de la tercera modalidad añadió a la herencia punk un marcado énfasis planta, donde reina la campeona paralímpica Aimee en la vida ecológica y una crítica a la drogadicción Mullins, que tiene piernas de fibra de carbono y ha y el alcoholismo que estaban diezmando la escena —y sido caracterizada para la ocasión como un guepardo. propusieron así un punk sano y austero vinculado a su vez al vegetarianismo—. Muy distinto es el caso de Si en estos tres primeros estadios la lectura de Murphy’s Law, una banda apreciada pero menor, y cuyo género es diáfana, en los dos siguientes se complica primer disco, mediada la década, se encuadra en los cuando comprobamos que ni la figura de la Oveja estilos intercambiablemente denominados funcore o surf de Loughton que aparece en la cuarta planta ni la punk. El suyo es un retorno a los usos más lúdicos de presencia enmascarada de Richard Serra arrojando la música dura: una juerga sonora de calidad vaselina, en la quinta, parecen representar ninguna —quizá el subestilo más recomendable para iniciarse atribución de género concreta. Se añade a ello que en en el género— con letras livianas y resultonas sobre una supuesta «evolución» de las corporalidades tampoco 152 cerveza, marihuana, fiestas y alguna que otra pelea 153 queda claro —no quedaba claro en el año 2003— cuál sin consecuencias. La coincidencia de esos dos sería el paso siguiente al cyborg. En mi opinión la

ELOY F ERNÁNDEZ PORTA registros, no antagónicos pero sí bien diferenciados, manera de resolver el problema es reorientarlo desde the artist in mosh pit tiene que ver, pues, con una dinámica de construcción la idea de «género» hasta la más amplia, y también de la hombría entre la responsabilidad individual y especulativa, de «materia». La oveja es «posterior» la disipación despreocupada, aunque también con un al cyborg en la medida en que no es un cuerpo humano sentido del carácter, bonachón y despreocupado en el y, en el caso del último piso, cabe entender que el caso de los Murphy’s Law y siempre polémico en el caso énfasis no está en la persona de Serra, cuya máscara de Agnostic Front, que en su época fue el modelo de lo convierte en un ser anónimo, sino más bien en la banda que se ama o se odia. vaselina que arroja, y que recorre todo el museo de arriba abajo, invirtiendo el camino del Aprendiz.

La liberación de las constricciones físicas que es una De la materia punk constante de la obra de Barney, y de un sector del arte queer que puede entenderse en la misma línea, se En la aventura de The Order, la segunda planta del realizaría así en una simbólica pérdida de sustancia Guggenheim representa un estadio en un camino de humana en favor de una materialidad desencarnada. perfeccionamiento creativo y espiritual. El ascenso La voluntad secreta de ser una cosa, que recorre de del Aprendiz a lo largo de los cinco pisos del distintas maneras el pensamiento moderno desde la edificio sigue un patrón que puede ser interpretado versión zen (ser una piedra) hasta la warholiana (ser de diversas maneras. Una de ellas es el ascenso a lo un billete de dólar) encuentra así una variante de cariz andrógino o acaso postsexual. El aspecto más una relocalización desde un espacio de sociabilidad relevante de esta propuesta es que, al reordenar de hiperviril y, en muchos casos, excluyente, hasta un este modo las relaciones entre materia y corporalidad, ámbito inclusivo en términos de género, o cuanto menos la particular visión de la estética punk que Barney ha particularmente atento, en los últimos tiempos, a las propuesto, y que él mismo reconoce muy inspirada por dinámicas de la inclusión y la exclusión. su propia experiencia, se entiende como una materia de la masculinidad a la vez que postula ese estilo, y sus variantes, como el modo idóneo de representar esa condición en la actualidad.

Las artes del traslado

Los rasgos de esta virilidad reconsiderada los hemos ido enunciando a lo largo de este ensayo, pero vale la pena reordenarlos bajo esta nueva luz. La definición barneyana de lo masculino se encuadra en la amplia línea de análisis que describe la masculinidad bajo el signo de la paradoja. Paradoja entre las atribuciones 155 heredadas y las adquiridas o, por decirlo en palabras 154 de Daniel H. Bell, entre el mundo referencial del que

ELOY F ERNÁNDEZ PORTA el varón procede y la cultura a la que ha accedido the artist in mosh pit en su edad adulta. Desde esta óptica, pocos estilos personales podrían representar tan bien ese dilema como el punk, cuyo código emocional está articulado en torno a la rabia adolescente entendida como hiperconsciencia de esas paradojas y como negativa visceral a realizar de manera civilizada la transición de un mundo a otro. Y pocas escenas pudieran ser tan ilustrativas de esas tensiones como la que se desarrolla en la segunda planta del Guggenheim, donde se reúne, en una celebración espontánea pero ritual, profana pero mística, una masculinidad grupal pero individualizada en el artista, girando en torno a él pero sin tomarlo como modelo, con una dimensión austera y otra hedonista, confrontacional pero pacificadora. En este sentido, el traslado de las bandas desde los garitos hasta el museo, desde el CBGB hasta el Guggenheim, debería entenderse, antes que como un procedimiento de valorización cultural, como TH E EL O Y ART I S T F ERN Á NDE Z IN P OR T A TH E MO S H PI T

157 cap, whichcontrasts withtheblack t-shirtsof by theApprentice, especiallybyhis giganticpink hypnotic effectishighlighted bytheapparelworn of approximatelyfourmeters ofdiameter.Its constructed bythissequence isavortexinmovement From aniconographicpoint ofview,thefigure Constructing inthevortex The Orderandre-signifyoneofitssecondarythemes. to reconstructinadifferentmannerthe unexpected momentinarigidlystagedwork—using it prepared beforehandorinvoluntary,introduces an film —afailedmoment,whenthedancer’sblow, whether a startingpointseeminglymarginalinstantofthe an alternativecommentaryonthispassage,takingas religiosity. Inthefollowingpageswewillpropose using asystemofsymbolsdrawnfromMasonic spiritual andexperientialapprenticeship,formulated which theprincipalviewhasbeenallegoryofa been interpretedinverydifferentterms,among this segmentfromhiswork,Barney’saestheticshave punk groupsAgnosticFrontandMurphy’sLaw.Beyond developed inNewYorkthemid-1980s:hardcore the secondwaveofUS-Americanpunkmusicasithad bands thatconfrontedtwooftheleadinggroups during aconcert.Notanyconcert,butbattleofthe rare dynamicbetweenartistandaudiencetakesplace central sectionofhisCremasterpentalogy.T (2003) byMatthewBarney,thefilmcomprising This momentoccursinthesecondsceneof model tothesoundofmusic. in theback.Theartistignorehimandfinisheshis pogo. Asoneofthempassesbytheartisthekickshim move, andtwistthemselvesinaslowmonumental Meanwhile, aroundhimsometwentyyoungpeopleturn, and arrangesthemuntilhehasformedacube. An artist,crouching,takesfivesmallsquareplates alegoresis of The Order

the artist in the mosh pit ELOY FERNÁNDEZ PORTA discourse on aestheticsastheonly pureelementthat beyond itssocio-cultural reality, appearsinthe is worthnotingthesignificant occasionswhenpunk, superficial imageand“death oftheauthentic”,it who understandspunkin termsoftheprimacy movement. Incontrasttotheideas ofJuliaKristeva, of thisrelationshipwith thatcountercultural vortex impliesassumingtheessentialistdimension a sortofcollectivedáimôn.Placingoneselfinthe same timeasthecurrentformofprimordialenergy, instead ofadvancinginalinealmanner—and at the that isnotpositivistic,revolvesincircles as ananti-tradition—arecent,criticaltradition of rationality.Thisimpliesthatpunkisregarded in themiddleofroom—asanunexpectedsource sculptural, dominantpresence,althoughunquestioned, central position,makeshishomethereandemerges—a synonym for“radicality”,theartistappropriatesa considered asanintensivemagma,orarelative that concernsus.Inhistreatmentof“punk”,now attitudes, illustratesafirstaspectofthetopic This imageofthemultitude,anditsgestures order toputtheirbodyinthelineoffire. spectator demand,renounceacontemplativerolein participants, asthepoeticsofparticipative danceable aggressionwasinventedandpracticed,whose joints wherethismodalityofconsented,mutual,and material rationalityinappropriatetothedivesand appears organized,frozenonecouldsay,acquiringa in thisway,theDionysianagitationofpogo flux, insideandoutsideofthepit.Presented whirlwind isthusfixedwhileitcompletelyin perspectives onthephenomenon.Theimageof shots fromthefloor—inthiswayalternatingtwo with oneofinteriorrepresentation—thelowangle documenting thepogofromadistance—isjuxtaposed representation —thecirculartravelingshot, regard tothefilmtechnique,ameansofexterior in aseatedfigurewhoonlymoveshishands.In the moshboys,offeringanimpressionofactivity

158

159 or lessmanifest, theautobiographic storyofthe Looking into theabysmofpunkalways involves,more tied toabarrel,inorder totellhisstory. the whirlpool,andhow the sailorisabletoescape, phenomenon causesabarrel tofloatinthecenterof in anoteatthebottom ofthepage,whichphysical of unchainednaturetoexplaininascientific manner, bottom, interruptinghisstoryofthesublime terror a wayofavoidingthewhirlpooldragginghim to the a marinestorm,discovers,againstallexpectations, thrown intothemiddleofoceaninmidst of provides themostinfluentialmodel.Thenarrator, is Poe,inhis“ADescentIntotheMaelström”,who when itjoinstheromanticheritage.Inthisarea will acquireotherforms,evenclosertoour theme, for concentration.Thistypeofbiographicalsketch of withdrawal,anabsorbedspirit,andthecapacity criticism, thevirtuesthatareemphasizedthose his “LifeofDante”.Inthatfragmentbiographic the portraitofgeniusthatBoccaciopresentsin outside, buttowhichheremainsimpervious:thisis vociferous popularcelebrationunfoldsinthestreet precedents. Thewriterwhoworksinhisdenwhilea profile ofthepsychologycreatorhasrelevant the workandthatgovernsitsideasoforder.This spirit affectingtheuseofsurroundingsin of being,butalsoastrategy,dispositionthe it intothemotorforacreativeact.Thisismode strength fromtheencirclingroarinordertoconvert outwardly so,orbetterabsorbing,sappingthegreat vigorous animation,indifferenttoit,atleast Meditating, composing,plotting,intheheartof Being sensibleintheabysm element thatunderliesallofdeconstruction. to sayitinDerridian,asthenon-deconstructable has resistedallofthecritiquesessentialism,or

the artist in the mosh pit ELOY FERNÁNDEZ PORTA case ofthissubgenreis theseries totum revolutum:fromitsAbsolute. The mosticonic by thevortexfunctions asapossibleallegoryofthe consumption”, inamanner thattheimpressioncaused of popisrevisedinthefigure“vortex of from theperceptionofahorrorvacui.Thelegacy arts thataddressesthehyper-consumeristcondition the abysmhavebecomerecurrentinasectorof the The romanticimageofthewhirlpool,vortex, and Come tothedarksideofpop effusions ofpunkinthemuseum. constitute theemotionalmoldforappearancesand methods utilizedtobringthemtheexhibitionspace coldness ofthedocumentalorpseudo-documental highlights ofacounter-historyculture—andthe between theintensityofevokedinstants—secret exclusively tothecritic.Thevividcontrasts the attributionsthat,untilafewyearsago,belonged phase, andanyfanofthemusichasendedupassuming self-referential, historicist,revisionist,and“meta” moment inwhichmusicalcriticismhaswhollyentereda from thehistoryofrock.Afiguresymptomatica of theartistasahistorianexceptionalmoments representations underlinetheintellectivedimension of hislinedschoolnotebooks.Othermorerecent interiorizes thegraphicpunkidiominmargins which recounthowanadolescentincorporatesand as occursintheillustrationsbyMikeKelley, transformed intoatrace,mark,or of thepunkgraphicalsymbol,autobiography autobiographic factorperformedbymeansofdrawing, as livingsculpture.Inothercasesthisisan in amoreface-to-faceandphysicalmanner:Barney artist. InTheOrderthebiographyiselaborated to thecentrifugal movementofthe washingmachine. cleaning products, aretrivialized bytheallusion James Rosenquist,wherethewhirlpools, thebrandsof Economists by grafé,

160

161 tradition with whichitisassociated. “on stage”, as thedarksideinvoked bytheartistic waves ofthearchitecture. Inthismannerpunkappears celebrants traversingand “quoting”thesnowy-white and reduplicatesitsdynamism, withthebodiesand recurring turningisinscribed inthatstaticwave Wright withthecircular turningofthedancers.This of thewallsandcornicesdesignedbyFrankLloyd in thismannerBarneyconfrontstheundulating form film sequence.Bycontextualizingtheperformance the Guggenheim,aprivilegedspaceforshooting the is, asiswell-known,locatedonthesecondfloor of Apprentice arrangeshisephemeralmodelofa cube have termed“Vorticist”.Thewhitefloorwherethe garde cultureandpunksubcultures,wouldlikely Marcus, sopronetodiscoveringlinksbetween avant- a traditiontocoincideinwaythatperhapsGreil mentioned before,thusbringingtwomanifestationsof version ofthevortexiscombinedbyBarneywiththat streets”, thesuburbanGomorrah,and“destroy”.This and demandedfromtheneighborhood:“wildin more generalway,viatheapocalypsecontemplated sarcastic celebrationoftrashcultureand,ina club, connectswiththisimageryviatheoccasional one ofitsfirst“holyplaces”inLondon’s“Vortex” in theworkthatoccupiesushere.Punk,whichhad codes ofperceptionfindtheirworthycomplement These perspectivesonconsumeristspatialityandits overcome byapanicattack. shopping centerwerea(legal)entitycompletely suggesting apersonifiedvisionofspace,asif dimension ofpop”withpsychicandphobicaccents, turned intoanabysm,offeringaglimpseofthe“dark of late-capitalistcentrifugationEuclidianspaceis art byMarcoBrambilla.Inalloftheselandscapes structural recourseintheprojectsof“cosmic”video objects byDavidSalle)andtheylikewiseappearasa painting” (inthewhirlwindsof“rigorouslybanal” elaborated aposterioriwithintheframeworkof“bad Rosenquist’s “coloristicabysms”havebeencitedand

the artist in the mosh pit ELOY FERNÁNDEZ PORTA with aMohawk wouldbewillingto reject theinformed postulating the singularityofawork. Andnodrummer are operationsofprimordial importancewhen rhetoric, anddrawingup amapofaestheticaffinities style, explainingitscombinatorics, breakingdowna in particularmusic, whereidentifyingasub- in thediffusionof “radical”creativestyles, the importanceoftaxonomicandanalytic element exhibition. And,inthesamemanner,onecannot ignore in nowaydifferenttothatofanaudienceat an they expressascrutinizingorskepticalattitude, spectators atapunkconcertpogo;inmanycases extreme emotion,suchasinBarney).Notall of the the calmandalmostindifferentexperienceof the the calmfromwhichoneremembersemotion (or rationalist factorunderlyingallRomanticpoetics: and partiesaroundtheworld.Thefirstis sounds wearereferringresoundinsomanyhomes ignore twofactorsthataredecisiveinwhythe These perspectivesrootedinRomanticismcustomarily journalistic discourseonthetopic. to demandthe“dis-intellectualization”of conservationist interpretersofpunk,whotend This hasbeenforsometimenowthecomplaintof and transformedintoacommonplacevalueofexchange. “pure energy”havebeen,asweallknow,generalized process inwhichtheiroriginalandunconditioned be nothinglessthanthelaststeptowardsatragic processes ofthemusealizationsubcultureswould According tothismournfulinterpretation,the worse, imaginingtheSexPistolsas“cosamentale”. reducing ittoa“punk-gone-conceptual”or,even of a“hot”socialpracticerobititsvalue, referring to?Onecouldclaimthatthe“cold”readings Does thesamethinghappenwithmovementweare had tobecomeacadaverinorderenterthemuseum. Hippie, MikeKelleynotedthatthehippymovement In relationtoPaulThek’sinstallation, The SexPistolsare‘cosamentale’ Death ofa

162

163 that provides thevenueforconcert, whichhas exhibition: the museum(asspace parexcellence) Order producesadynamicoffour spacesofpublic A verticalreadingofthe spacepresentedin Around thewhitecube demarcations oftheexpositivegeographytoday. from whichtoorganizethenewcartographies and to proposea“punkde-musealization”asprinciple defined than“musealize”,itdoesnotseemfar-fetched constitutes atermthatisevenmoreestablished and curatorial practicesnowadays“de-musealize” already truth containedbythatmovement.Andassuming thatin wall, istheonlywayofmakingpresentremains it, throwingthegraffitiatabyssofwhite echo; confrontingthe“riskofmusealization”,facing present bymeansofthetrace,evocative,and reflected asunset,makingwhatnolongerexists material, transplantedtrees,ormirrorsthatonce found intheartcenters,remainsofgeological left ofnature,ifthereisanythinganymore, minority vocationandpractice.Justlikeallthatis access totherecordsandconcertsofamorethan subscribing audiencewhowouldnotneedthemtohave academic language,liketoimagineawildandnon- who, whiletheypublishreviewswritteninanalmost against allevidencebythesamespecializedmedia of thepunk“swindles”,inmanycasesmaintained class”: Thishasbeen,foralongtime,thegreatest the moreauthenticsoundof‘their’environmentand and notbookish,whoitissupposedfeltdevotedto members oftheworkingclassingoodfaith,honest organized norproduced(yetsharedandglobalized)by “The fictionofapunkmovementthatwasneither large partthankstoit. risking thelittleprestigehecouldhaveacquiredin and nerdysectorofhisaudience,withoutconsequently The

the artist in the mosh pit ELOY FERNÁNDEZ PORTA make itvibrate— iftheephemeral and “non-artistic” disturbs the cube—ortheloudspeakers onthefloor results inasignificant paradox:Ifthehappening ambience andinanimaginary genderscript.This of groupobligations,anchored inasocio-geographic physicality asarepertoire ofconventions,almost aspects ofButler’stheses, chosetorepresentpunk than thatofartistswho,utilizingthemore humorous ceremonial andidealistic,perhapsmorerespectful, of view,Barney’sapproachturnsouttobemore grandfathers oftheprecedinggroup.Fromthis point two bandscouldalsobe,forthem,thevenerable brothers, ifnotthesons,ofmusicians—and the predominate couldbe,intermsofage,theyounger historicist aspect,becausetheyoungmenwho and hasatthesametimeatrans-generational and wants tobeliteral:itdoesnotseemanimitation, quoted, registered,andshared.Thisperformativity “punk life”,onarepertoireofgesturesthatare that placeemphasisontheperformativefunctionof The Orderisinscribed,therefore,intheprojects Theater” asdefinedbyChristopherInnes. of thehappening,realizedinsense“Holy by ritualcomponentsthatcharacterizethemodalities modulated inthestagingofconcertandpogo as wellofthemusicians.Thechaoticimmediacyis rigid, verycomposed,ofthegesturesaudience probably thecausefortheatralization,somewhat technical deploymentandmarathondurations.Thisis architecture andthe“fourthwall”thankstohis he haslikewiseexceededthemarginsofdramaturgic the fieldoftheaterseemscoherent,ainwhich the cubeitself.Inthissense,Barney’smovetowards overflow theconditionsofcontemplationdeterminedby “more cinematographiceventhenfilm”,themselves that thelavishsuper-productionsofthisartist, of theexhibitionspace?Firstall,weshouldnote ask, inBrianO’Doherty’sdiscourseonthephilosophy erected. Howdoesthisactionintervene,onecould at itscenterthemoshpit,wherecubeisbeing

164

165 discharges of LosSaicos.OrinDüsseldorf, inthe in Lima,at the endof1960s, with theprison erudite asthelistener quacritic.“Justbefore”: of configuringtheartistic mentalities,atleastas this ideabecomesespecially importantatthemoment consciousness onthetopic. Sharedbymanylisteners, history”. Thisisthestateoftoday’s collective punk isjustbeforeorafteritsmostwell-known of thecompetencespectator,sothat“the true Knowing theantecedentsandinfluencesis asign derivations: itspreandpost. in favorofitsimmediateantecedentsanddirect half ofthe1970shasincreasinglylostrelevance riff— thefoundationalmomentofpunkin second re-reader ofsongs,thehermeneuticist guitar their markonthereader—theofreviews, ever morespecifiedandimposed,astheyhaveleft of styles.Asthecriteriapresshavebecome sounds, thegenealogyofgroups,andhydraulics stylistics, moreattentivetothemetamorphosisof was succeededbyahistoryoftheauralrhetoricand exemplary livesofthepatronsaintsmovement, characterized bythememories,anecdotes,and a firstepochofthehistorymentalities, indispensable names.Inthesphereofmusiccriticism, and haverewrittenitsstreetepicrollof that inourcenturyhavemodifiedthepunkarchive in themethodsofchronologyandhistoriography answer hastobefoundinthesuccessivechanges How hasthespacebeenclearedtoaccepthim?The prominence, inthemidstofmelee,itsplace? And howdidtheartistcometooccupythisplaceof Postpunk is‘NotDead’ can resultinaprefabricatedvortex. the orderofthesecodifiedmovements,nevertheless, mobility confrontsthestillnessofwhitewalls,

the artist in the mosh pit ELOY FERNÁNDEZ PORTA and 1977,documenting —therealthing— theorigin recordings on cassettemadeinLondon between1976 of asecretarchivepresenting aseriesoflive The LondonPunkTapesbyJordiValls.Anexhibition peculiarity andalienation arousedbyprojectssuchas by anartist.Thisisthecauseof effectof periods thereisalapse thatcanonlybefilled commercialization” ofthisstyle).Betweenthese two (because thereisnosuchthingasa“decadence and McLaren). Asregardspostpunk,itwillnever die a swindle,sinceithadnoproducerslikeMalcolm always adored“prepunk”(whichcouldneverhave been termed “postpunk”.Connoisseursthatweare, we have “aesthetic disposition”thatcangenerically be culture andcountercultureallude,infact,to an the influenceofpunk“movement”onsucceeding Beyond this,thereferencesmadewithoneaccordto to postpunk. of alltheseprojectsdemonstratedthatpathslead opposite path(RhysChatham).Theobvioussimilarities Branca). Creatorsfromthehighbrowschooltook moved theirresourcestocontemporarymusic(Glenn itineraries. Artistsstemmingfromthepunkscene ingredient toavarietyofdosagesanddisparate and universities,ultimatelyaddedasanaesthetic into asign,codifiedasgesture,rethoughtinclubs turning pointofaseconddegree.“Punk”wasreified under theletterheadofpostpunk,broughtwithita in NewYorkatthebeginningof1980s,grouped show. “Justafter”:Themyriadofstylesthatmerged an author-curatorthanahagiographicorbiographic curatorial gesturesmoresuitabletoanexhibitionof carried outinexhibitioncontextsandhasadopted recuperation andreevaluationofthesebandshasbeen worth hissalt,anditisnotbychancethatthe These aretheproto-punkfetishesofanylistener ate theparadigmsofrockintheirveryownmanner. became thepasswordofunderground,cookedand of non-musicianswho,evenbeforeDIY(do-it-yourself) mid-1970s, withHallogallobyNeu!andthecollective

166

167 the beginning ofonetheirsongs, repeatingthe Agnostic Front appeartobe“stuck” varioustimesat of “profanemass”mentioned above.Ontheotherhand, audience repeats,emphasizing inthiswaytheelement phrases ofamysticalsonority, phraseswhichthe arrangement inwhicheach singerstartstorecite On theonehand,can observeachoreographic experimental useoftheresourcesproperto genre. a “show”ofthistype;actuallyitconsists an concert doesnotcorrespondtothecustomary uses of in reality,verydifferent.Therealizationofthe overlooked bytheinstitutionmuseum.Theresultis, punk— twofirstcousinsofalocalscenetraditionally two subcultures—twotributariesofthegreat riverof priori toavindicativeandcelebratorytreatment of Agnostic FrontandMurphy’sLawseemstolend itselfa of twocurrentlandmarksNewYorkhardcorelike most surprisingcontributionof projects relatedtothemusicofrecentperiods, not yetbeguntotakeonwithacertainfrequency gig, whichoccurredatatimewhenartcentershad detailed analysis,theexaminationofthatunusual last paragraphsofthisessay,asitrequiresamore concert, betweenbothstages.Wehavereservedforthe The pogotakesplaceinthecenterofadouble Minimalism afterpunk unknown gods. foundational place,astrangechapelerectedto the sensationoffindingoneselfinaabandoned of ÓscarAbrilAscaso,wasnotcapableavoiding already haditsownprecedentsinthecuratorialwork space asarehearsalroom,whichinthisartscenter was presented…yetthereformulationofexhibition in theexhibitionroomatArtsSantaMònicawhereit credibility ofthetestimony,wereundoubtedlypresent The sensationofveracitythismoment,andthe of theEnglishscenewithsomeitsleadingbands. The Order.Thereunion

the artist in the mosh pit ELOY FERNÁNDEZ PORTA action, competitive andsurly.From thepointof Punk isvirile andabattleofbands isvirilityin The battleofmasculinities architectonic structure. the holdingsofGuggenheim,justlikeits famous of repetition,whichconstitutesasubstantial partof the bandsisaddedtorepertoireofaesthetics manner, there-elaborationofstyleinbattle of grand monumentalstyleofcontemporarymusic. Inthis they incorporatedthefactorof“destroy”to the form ofrepetitionorostinatoatthesametime that who discoveredintheresourcesofpunkanon-purist composers mentionedabove—aboveallforChatham— element hadalreadybeendecisivefortheNewYork as aticorthereiterationcode.Thisrhetoric simplicity andtheminimal:betweeninsistence style toanotherputsatriskthedifferencebetween not necessarilyshorter.Thetransitionfromone an auditoryexperiencethatismorebasic,although than asasourceofenunciation,alwaysinsearch with thevoicefunctioningmoreasaninstrument stylistics: thustheguitarrifforbassline, itself asamorespecificselectionofitsaural unspeakable lengths,post-hardcoreinsteaddefines so prominentlyinthe1970s,extendingsongsto fundamental, withouttheguitarsolosthatresounded song wantedtoreducethepowerofrockitsmost of thismusicalgenre.Ifthethreeminutepunk constitutes oneofthetrans-historicalconstants as onemoreturninthe“principleofsynthesis”that The self-versionofpost-hardcorecanbeinterpreted versions ofthemselvesfunctioningtogether. of transformingthetwobandsinto“post-hardcore” strange mixtureofceremonyandlapsushastheeffect a soundcheckorperformingfailed“intro”.This opening severaltimesasthoughtheywereconducting

168

169 predictable selection becauseoftheir socialimpact, interview, “very subjective”.Agnostic Front,themost scene. Insteaditis,asBarney hasadmittedinan in 1977decisivelycontributed toconfiguringthe Bad Brains,whosemove from WashingtontoNewYork more historicallyrelevant thanMurphy’sLaw—orthe of theCro-Mags,forexample, couldhavebeen—much therefore, atextbookchoiceofbands,asthe choice each oftheselectedgroupsrepresents.Thisisnot, manner ofjuxtaposingthesub-stylespunk that cartography ofthebodyisdevelopedsingular In myopinion,thefirstlevelonwhichthisnew indeterminacy. delineates variousmodalitiesofgenderandsexual contrast tothevisualrepertoireofphysicality that biological foundationofthemasculinestandsin Oliva haspointedout,thisallusiontoasupposed the temperatureofscrotum.AsJesúsMartínez designates themusclewhosefunctionistoregulate its verytitle,Cremaster,aphysiologicaltermthat in thefilmthatoccupiesushereparticular:In is importantwithintheentiretyofBarney’sworkand as punk’s“pendingrevolution”.Thisdiscursivefield where are-negotiationofgenderrolesispresented when Cremasterwasfilmed,inthequeercoremovement, the frameworkofqueerstudiesaswellas,attime various perspectives,hasbecomeacentralissuein character ofpunkisaproblemthat,notedfrom these manifestations,thebio-politicallyreactionary of muchmorediversesociability.Inrelationto or gayrolesalreadypresentinothergenresasense of modernculture,disco,whichaddedtotheambiguous rock, sometypesofpsychedelia,andinanothersector of course,butalso,inothersenses,progressive endanger theheteronormativeparadigmofrock:glam, of musicalstylesthatduringthe1970sappearedto and Lumpenproletariatmasculinitiesagainsttherise articulated fromdiversesectorsofworkingclass can beexplainedinpartasaconservativereaction, view ofgendertheory,theoriginalemergencepunk

the artist in the mosh pit ELOY FERNÁNDEZ PORTA with theBusby Berkeleystyleofmusicals asthe coloristic figuration of“femininity”, associated by theassociationRainbowforGirls.From this choreography derivedfrom musicalfilmsisperformed whether existingorfuture. Onthefirstfloora them istheascentthrough distinctcorporalities, model thatcanbeinterpreted indiverseways.Oneof ascent upthefivefloorsofbuildingfollows a creative andspiritualperfection.TheApprentice’s of theGuggenheimrepresentsastageinpath of Within theadventureofTheOrder,secondfloor On thepunkmaterial hates. period wasthemodelofbandoneeitherlovesor polemical inthecaseofAgnosticFront—whichthat and carefreeinthecaseofMurphy’sLawalways but alsowithasenseofthecharacter—good-natured individual responsibilityandcarefreedissipation, a dynamicsoftheconstructionmanlinessbetween yet differentiatedfromoneanother,hastodowith The coincidenceoftheseregisters,notantagonistic the occasionalfightwithoutseriousconsequences. appealing lyricsaboutbeer,marihuana,parties,and for anintroductiontothegenre—withlightand of quality—perhapsthesub-stylemostrecommendable the mostplayfulusesofhardmusic:anauditorybinge as “funcore”or“surfpunk”.Theirswasareturnto decade canbecategorizedinthestyleknowneither minor andwhosefirstrecordfromthemiddleof case: abandthatwasappreciatedbutnevertheless to vegetarianism.Murphy’sLawwereaverydifferent proposing a“healthyandausterepunk”linkedinturn and alcoholismthatwasdecimatingthescene—thus ecological lifeandacriticismofthedrugaddition added tothepunklegacyapronouncedemphasisonan the tendencyknownas“straightedge”.Thismodality were oneofthebandsthatfromearly1980sled

170

171 particular vision ofthepunkaesthetic thatBarney relationships betweenmaterialand corporality,the proposal isthat,byre-ordering inthismannerthe post-sexual tenor.Themostrelevantaspect ofthis thus findsavariantof anandrogynousorperhaps a rock)totheWarholversion (beadollarbill), thinking indifferentforms, fromtheZenversion(be secret willto“beathing”,whichrunsthrough modern substance” infavorofadisembodiedmateriality. The would thusberealizedinasymbolic“lossof human “queer” artthatcanberegardedinthesame line, a constantinBarney’soeuvre,andsector of The liberationofphysicalconstrictionsthat remains inverting thepathofApprentice. he poursandthatflowsthroughtheentiremuseum, into ananonymousbeing,butratherontheVaseline not onthepersonofSerra,whosemaskconvertshim floor, oneshouldunderstandthattheemphasisis not ahumanbodyand,inthecaseofuppermost sheep is“after”thecyborgtoextentthatit and alsomorespeculative,oneof“material”.The orient itfromtheideaof“gender”tobroader, opinion, thewaytoresolveproblemisre- would bethenextsteptowardscyborg.Inmy it isalsonotclear—itwasin2003—what that inasupposed“evolution”ofthecorporalities attribution ofgender.Thisiscompoundedbythefact Vaseline onthefifthseemtorepresentaspecific floor northemaskedpresenceofRichardSerrapouring the “sheep”fromLoughtonthatappearsonfourth complicated whenweconfirmthatneitherthefigureof is expansive,onthetwofollowingonesitbecomes If onthesefirstthreelevelsthereadingofgender occasion asacheetah. has legsofcarbonfiberandbeencastforthe the Para-OlympicchampionAimeeMullinsreigns,who post-human singularityofthethirdfloor,where virility ofthenextfloor,andfromthereto sublimation ofpop,wemoveontothehardcore

the artist in the mosh pit ELOY FERNÁNDEZ PORTA and exclusion. attentive in recenttimestothedynamics ofinclusion inclusive intermsofgender, oratleastespecially —and inmanycases,exclusive— sociabilitytoanarea but asarelocationfrom aspaceofhyper-virile understood notasaprocedure ofculturalvaluation, to themuseum,fromCBGB totheGuggenheim,shouldbe this sense,thetransferofbandsfrom dives hedonist dimension,confrontationalyetpacifying. In but nottakinghimasamodel,withanaustere anda nevertheless, isindividualized,circulating around him profane butmystical,agroupmasculinitythat, together inaspontaneousbutritualcelebration, on thesecondfloorofGuggenheim,which brings illustrative ofthesetensionsastheoneplayed out in acivilizedmanner.Andfewscenescouldbe as realizing thetransitionfromoneworldtoanother of theseparadoxesandasthevisceralnegationtowards adolescent furyunderstoodasthehyper-consciousness does, whoseemotionalcodeisarticulatedaround styles” couldrepresentthisdilemmaaswellpunk adult life.Seenfromthisperspective,few“personal man originatesandtheculturehehasjoinedinhis H. Bell,betweenthereferentialworldfromwhich and thoseacquired,ortoputitinthewordsofDaniel of theparadox.Paradoxbetweeninheritedattributions of analysisthatdescribesmasculinityunderthesign definition ofthemasculineadherestobroadline is worthreorderingthemunderthisnewlight.Barney’s reconsidered virilityduringthisentireessay,butit We havebeenpointingoutthecharacteristicsofthis The artsoftransition mode ofrepresentingthatconditionatpresent. postulates thisstyle,anditsvariants,asthefitting “material ofmasculinity”atthesametimethathe inspired byhisownexperience,isunderstoodasa has proposed,andwhichhehimselfadmitsisvery

172 D E ST RO Y

T E R RORI SMO PANIC KILL I NG J O KE

D EAD KE N N ED YS

M ATAR HI PP IES E N LA S C IE S VA LER I E S OLAN AS MABEL PALACÍN

DOUGLAS GORDON TONY COKES

JOHAN GRIMONPREZ 180

T. R. UTHCO AND ANT FARM 182

CHRISTOPH DRAEGER 184

DETEXT CHRISTOPH DRAEGER

MARIO ESPLIEGO 188

CHIARA FUMAI 190 años setenta. imaginario delterrordelos terroristas icónicasenel referencia aunadelasbandas Black Septemberademáshace sus implicacionesideológicas. a distorsionesparaexplorar Youth, sometealasimágenes música debandascomoSonic estrategia comúnaltrabajoen los mediosdemasas.Conuna Tony Cokessonunacríticaa Guy Debord,losvídeosde sociedad delespectáculo,de Siguiendo laesteladeLa Vídeo Black celebration,1988 Tony Cokes cine. de fotografíasactores Gordon quemalosojosylaboca portrait ofyou+me,Douglas sociedad. EnlaserieSelf- de elementosicónicosla que verconladestrucción características delpunktiene Una delasacciones Fotografía Self-portrait ofyou+me,2006 Douglas Gordon punk). enmarcan laaparicióndel (algunos deloselementosque terrorismo, terrorymiedo que enlazaviolencia, explosión, enunareferencia ha sidosustituidaporuna del cargadordeunapistola En Snipercadaunadelasbalas Fotografía 1988 Sniper (delaserieSnapshots), Mabel Palacín Psychic TV. Kennedys, pasandopor Television, hastaDead muchos grupospunk:desde presentes enlaactitudde cuestionamiento, queestán por losmediosdemasasysu Farm reflejanlapreocupación making-of. TRUthcoandAnt La películaincluyesupropio después elMuseoJFKMemorial. tiroteados primeroyvisitando propio presidenteysumujer, Farm aparecendisfrazadosdel miembros deT.RUthcoandAnt discurrir delhecho.Los que seobservaclaramenteel confiscada porelFBIyenla película deZapruder, después dehacersepúblicala Fitzgerald Kennedypocosmeses el asesinatoenDallasdeJohn The eternalframereprodujeron montaña detelevisores.Yen con formadecohetecontrauna Lord selanzóconunCadillac de eseaño,enMediaBurnChip como celebracióndel4dejulio llevaron acabodosproyectos: estadounidense. En1975 iconos delasociedad bombardear satíricamentelos colectivo conlaintenciónde Doug MichelsAntFarm,un En 1972,ChipLordfundócon Vídeo The eternalframe,1975 Doug Michels,JodyProcter Doug Hall,ChipLord, T. R.UthcoandAntFarm: de SeptiembreNegro. acciones terroristascomolas elementos deficcióncon sobre aviones,mezclando la historiadelosatentados Johan Grimonprezdocumenta Vídeo Dial H-I-S-T-O-R-Y,1997 JOHAN GRIMONPREZ yourself. de laspremisas punk:eldoit manera casera,actualizando una de lossetentainterpretadas de míticas depelículasfinales que reproducealgunasescenas recupera laexpresión,sino de lasaga.Elvídeonosolo el Sucioenlaprimerapelícula atracador interpretandoaHarry lo queClintEastwooddiceaun el cine:Feelluckypunk??!es que la palabra «punk» aparece en las primerasocasionesen Christoph Draegerretomaunade Instalación Feel luckypunk??!,1997-2000 Christoph Draeger situacionista. principio deldétournement de significadoquesigueel en unaestrategiadecambio en unaversiónglobalizaday las referenciasdeTheClash) muerte” delCheGuevara(unade replica laproclama“Patriao Ciudad deGuatemala.Eltítulo casquillos debalausadosenla actual. Eslarecopilaciónde el contextodeviolencia la esculturadeDETEXrefleja marcó lairrupcióndelpunk, fracaso yfaltadefuturoque sentimiento dealienación, de violenciaquegeneróel configuraron uncontexto Si losañossetenta Casquillos de9mm made with9mmcasings,2013 Ikea ordie.AmapofGuatemala DETEXT años setenta. que marcanlasociedaddelos una delasaccionesterroristas Olimpiadas deMúnich1972: del SeptiembreNegroenlas las víctimasdelosatentados reconstruye lashabitacionesde la estéticadeldesastrey Christoph Draegerrecurrea Fotografías Black september,2002 Christoph Draeger que hadocumentadoenvídeo. serie delecturasperformáticas Solanas ysumanifiestoenuna recupera irónicamenteaValerie Motherfuckers. ChiaraFumai anarquista UpAgainstTheWall tuvo relaciónconelgrupo los hombres.YValerieSolanas proponía laeliminaciónde feminista violento,SCUM,que autora delprimermanifiesto Valerie Solanasestambiénla que dividíaamoresyodios. por VivienneWestwoodenla una célebrecamisetadiseñada aparecía entrelosamoresen contra AndyWarholen1968, Valerie Solanas,quedisparó Instalación Solanas, 2012-2013 Chiara FumaireadsValerie Chiara Fumai oposición. asumir elinsultocomoformade arrogancia propiodelpunk, de burrocomounacto por otro,recuperalaoreja algunos antecedentes;y, punk, rastreandohistóricamente iconoclasta ydestructivadel un lado,recogelatendencia siglo XVII.MarioEspliego,por en lapinturaholandesadel representaba alosiconoclastas es unacitaexplícitaacómose escultura deunaorejaburro les llevaronalaagresión.La hincapié enlosmotivosque tildadas delocasyhace de arterealizadosporpersonas diversos ataquescontraobras para ladestrucción,narra fanzine, tituladoHerramientas fanzine yunaescultura.El chicos acelerados”)incluyeun Eskorbuto “Losdemenciales explícita alacanciónde Su nombreOrtan(unareferencia Escultura ypublicación Su nombreOrtan,2015 Mario Espliego

DESTROY / TERRORISMO / PANIC / KILLING JOKE / DEAD KENNEDYS / MATAR HIPPIES EN LAS CIES / VALERIE SOLANAS Mabel Palacín JOHAN GRIMONPREZ Christoph Draeger Mario Espliego Sniper (from the series Dial H-I-S-T-O-R-Y, 1997 Black September, 2002 Su nombre Ortan, 2015 Snapshots), 1988 Video Photographs Sculpture and publication Photograph Johan Grimonprez documents Christoph Draeger utilizes the Su nombre Ortan (an explicit In Sniper each one of the the history of the attacks on aesthetics of disaster and reference to the song by bullets of a pistol’s magazine airplanes, mixing elements of reconstructs the rooms of the Eskorbuto “Los demenciales has been replaced by an fiction with terrorist acts victims of the assault by Black chicos acelerados”) includes explosion, in a reference that such as Black September. September during the Munich a fanzine and sculpture. The links violence, terrorism, Olympics of 1972: one of the fanzine titled “Herramientas terror, and fear (some of terrorist actions that marked para la destrucción” (Tools the elements that framed the T. R. Uthco and Ant Farm: society of the 1970s. for Destruction) narrates emergence of punk). Doug Hall, Chip Lord, various attacks on art works Doug Michels, Jody Procter carried out by persons labeled The Eternal Frame, 1975 DETEXT as insane and emphasizes the Douglas Gordon Video Ikea or Die. A Map of Guatemala motives that led them to Self-Portrait of You+Me, 2006 Made with 9 mm Casings, 2013 perform this aggression. The Photograph In 1972, Chip Lord founded, 9 mm cartridge shells sculpture of an ass’s ear is together with Doug Michels, a direct quotation of how One of the characteristic Ant Farm, a collective with If the 1970s configured a iconoclasts were depicted actions of punk is the the intention of satirically context of violence that in Dutch painting of the destruction of iconic elements bombing the icons of US- created a sense of alienation, seventeenth century. Mario of society. In the series Self- American society. In 1975 failure, and lack of future, Espliego, on the one hand, portrait of you+me, Douglas they realized two projects: which marked the birth of resorts to the iconoclastic Gordon burns the eyes and to celebrate the 4th of July punk, the sculpture by DETEXT and destructive tendencies of mouths of photographs of film of that year, Chip Lord drove reflects the context of punk, historically exploring actors. a Cadillac in the form of a today’s violence. It is made various precedents; and with rocket into a mountain of of cartridge shells used in the ass’s ear he engages in an televisions in “Media Burn”. Guatemala City. The title act of arrogance characteristic Tony Cokes In “The Eternal Frame” they recalls the slogan “Fatherland of punk, of appropriating the

192 Black Celebration, 1988 reenacted the assassination or death” used by Che Guevara insult as form of opposition. Video in Dallas of John F. Kennedy (one of the icons of The Clash) a few months after the film in a globalized version and Following the trail of Guy by Zapruder was made public, in a strategy of a change Chiara Fumai Debord’s book Society of confiscated by the FBI and in of meaning that follows the Chiara Fumai Reads Valerie Spectacle, the videos by Tony which the incident is clearly Situationist principle of Solanas, 2012-2013 Cokes represent a critique depicted. The members of T.R. détournement. Installation of mass media. Employing Uthco and Ant Farm appear a strategy similar to the disguised as the president and Valerie Solanas, who shot Andy musical one of bands such as his wife, first shot at and Christoph Draeger Warhol in 1968, was listed Sonic Youth, he subjects the then visiting the JFK Memorial Feel Lucky Punk??!, 1997-2000 among the “loves” in a famous images to distortion, in order Museum. The film includes its Installation t-shirt designed by Vivienne to explore their ideological own making of. T.R. Uthco and Westwood, in which she divided implications. Black September, Ant Farm reflect the unease Christoph Draeger takes up “loves” and “hates”. Valerie moreover, is a reference to one and the distrust of the mass one of the first occasions in Solanas was the author of

of the most infamous terrorist media so prevalent in the which the word “punk” appeared the first violent feminist DESTROY / TERRORISMO PANIC KILLING JOKE DEAD KENNEDYS MATAR HIPPIES EN LAS CIES VALERIE SOLANAS groups within the imagination attitude of many punk groups: in film: “Feel Lucky Punk??!” manifesto, SCUM, which proposed of terror in the 1970s. from Television, to the Dead is what Clint Eastwood says to the elimination of men. She was Kennedys and Psychic TV. an attacker in the first film also linked with the anarchist of the Dirty Harry series. The group “Up Against The Wall video not only recovers the Motherfuckers”. Chiara Fumai phrase, but also some of the ironically recuperates the mythical scenes from films from figure of Valerie Solanas and the end of the 1970s, reenacted her manifesto in a series of in a homemade production performative readings that she and updating one of punk’s has documented on video. premises: do-it-yourself.

«En directo desde Nueva York, ¡esto es Saturday Night Live!» así comenzó, como cada emisión, el programa 1 n Saturday Night Live (o SNL) del sábado 13 de octubre de 1979. De una hora de duración, SNL asaltaba los televisores cada semana con sus actuaciones era

á cómicas e intermedios musicales en directo. Desde su estreno en 1975 había causado sensación, pero

v aquella noche de octubre alcanzó su mayor índice de

u audiencias, un récord que se ha mantenido imbatible I hasta la actualidad: 16 de cada 1. Saturday Night Live 47 televisores sintonizaron la —o como es habitualmente referido: SNL— fue creado por NBC para ver en directo a Steve Lorne Michaels y Dick Ebersol Martin, el presentador invitado, el 11 de octubre de 1975

L ópez como un programa nocturno de y, muy especialmente, a la banda u n variedades, que replicaba que estaba en boca de todo el los espectáculos teatrales de Broadway en Nueva York, mundo, Blondie. Había expectativas. donde sketches cómicos y Martin había salido del elenco de L A

M parodias de actualidad eran : actores de SNL para protagonizar acompañados de música en 2 directo. De una hora de su primera película, The jerk , duración y una programación que se convirtió en la comedia semanal, se emite en directo desde el estudio 8H de la del año, pero el éxito de Blondie NBC en el 30 del Rockefeller eclipsaba cualquier analogía. Center, cerca de los teatros Acababan de sacar Parallel lines de variedades. A pesar de lo mítico de la localización, (1978)3, un álbum cuyos temas, uno esta varió a finales de los a uno, escalaban las listas de setenta, desplazándose a Brooklyn hasta el año 2005, los más escuchados, más vendidos, en que volvió a la ubicación más reproducidos: «Picture this», original. La información sobre el programa ha sido «I’m gonna love you too», «Hanging extraída de: James Adrew on the telephone», «Sunday girl» Miller y Tom Shales (2014), o «One way or another» eran Live from New York: the N o sé a dónde voy , pero prometo que no será aburrido : la especi f icidad política del punk complete, uncensored history emitidos, una y otra vez, a través of Saturday Night Live, Nueva de diferentes canales (de emisoras York: Little, Brown and Company. de radio a discotecas). Hits que dieron paso al estratosférico 2. Dirigida por Carl Reiner. «Heart of glass», número uno

3. Era su tercer álbum de planetario desde su salida como estudio. Producido por Mike single en enero de 1979. Fue su Chapman para Chrysalys Records, fue publicado en mayor momento de gloria. Y, como septiembre de 1978, pero no en toda gloria, la polémica, el sería hasta el año siguiente malestar y el ataque estuvieron cuando se convirtió en un éxito. servidos. No sé a dó nde v oy, p ero pr o met q ue o n o se ab urr rá ido po lí tic a de l p un k e spe cifici da d Sinuoso, sexy y pegadizo, «Heart of glass» contenía 8. En Legs McNeil y Gillian cuestionar esta designación. James McCain (2010), Por favor, unas bases realizadas por el novedoso CompuRhythm mátame. La historia oral del Sliman, publicista y roadie de Roland CR-794, alternando ritmos punk, Libros Crudos. la banda Dead Boys, verbalizó lo 4. Esta máquina de ritmos funkies con un tempo lento y que buena parte de su contexto fue la primera en usar un 9. Ídem. microprocesador que permitía agitado al mismo tiempo. Una pensaba: «Blondie comprometió utilizar diferentes patrones especie de reggae explosivo, urbano 10. En este sentido, son su integridad artística para rítmicos con pulsar solo un reveladores los textos de 8 botón: rock, disco, swing, y lleno de sarcasmo, rápidamente Lucy O’Brien como She Bop: hacer una música más comercial» . tango, etc. identificado como música disco. the definitive history Y continuaba diciendo «Debbie of women in rock, pop and 5. Dave Simpson (2013), «How Para Debbie Harry, la voz y la soul (Penguin, 1995), donde estaba muy nerviosa. No sabía we made Heart of glass», The imagen de Blondie, el hit era explica en detalle el lugar cómo enfrentarse a todo aquello. Guardian, 29 de abril. exactamente eso: «la canción subalterno de la mujer en la La gente se le echaba encima, le industria musical, siempre 5 6. Así fueron relatados por disco del álbum» . Un acercamiento reducida a los mayores de decían que iba a ser la próxima sus habitantes. En Clinton irónico, un guiño al sonido que los estereotipos: la niña, Farrah Fawcett, y ella decía que Heylin (2005), From the la incapaz, la prostituta. Velvets to the Voidoids, retumbaba en todas las fiestas, no quería ser Farrah Fawcett. Eastbrune: Gardners Books. clubes, emisoras, anuncios y bandas 11. Como decía Ellen Willis, Lo único que quería era cantar. de Billie Holiday a Janis 7. Como punks han sido sonoras cotidianas del mundo. Joplin era normal acusar a Salía en la portada de todas las designados en publicaciones Para muchos era, sin embargo, una una mujer en el mundo de la revistas europeas, americanas, sobre el tema, como el traición. Una puñalada al sonido música de algún problema japonesas y australianas. No seminal Por favor, mátame. mental, no del todo claro, La historia oral del punk, sucio y enérgico que les había que no le permitía ver con entendía nada, no sabía cómo de Legs McNeil y Gillian hecho famosos desde mediados de los claridad su trayectoria enfrentarse a todo aquello»9. En McCain (Libros Crudos, 2010) ni manejar su carrera [en o en las crónicas de Simon setenta, aquel que habían tocado 196 Ellen Willis (2011), Out of las palabras de Sliman podían Reynolds, en especial, en en lugares como el Max’s Kansas the Vinyl Deeps, Minnesota: detectarse todos aquellos clichés las notas sobre la escena Minnesota Press]. Acusarlas City o el CBGB, templos del punk6. que se aplicaban a las mujeres en anterior al advenimiento de histéricas o nerviosas del postpunk en Postpunk. Un estilo que recibía diferentes no era algo tan raro, ya la música10: no saber enfrentarse Romper todo y empezar de apelativos, ninguno suficientemente se venía haciendo desde el al éxito; estar perdida; dominada nuevo (Caja Negra, 2013). Más siglo XIX, una invención 11 recientemente, la exposición eficaz para explicar el contexto dominadora, como diría por cierto tipo de «histeria» y publicación realizada en en el que ese estilo había tomado Didi-Huberman: «la histeria («nerviosa», decía Sliman); ser Londres sobre el trabajo de fue, a lo largo de toda su Chris Stein: Chris Stein: importancia. Tal vez porque historia, un dolor que se vio juzgada por su aspecto (a través Me, Blondie, and the advent desafiaba ciertas clasificaciones y forzado a ser inventado como de las portadas de las revistas o of punk, que tuvo lugar cánones hasta entonces utilizados espectáculo y como imagen» los pósteres)12; o ser una especie en Somerset House (del 5 [en Georges Didi-Huberman N o sé a dónde voy , pero prometo que no será aburrido : la especi f icidad política del punk de noviembre de 2014 al 8 para hablar de música: New wave, No (2007), La invención de de nueva Billie Holiday o Janis de febrero de 2015). Es wave, pero, antes que nada, punk. la histeria. Charcot y la Joplin, incapaz de comprender su curioso, en cualquier caso, iconografía fotográfica de que si bien Greil Marcus los la Salpêtrière (Tania Arias posición o gestionar su carrera. catalogó de este modo en Blondie, hasta aquel momento, y Rafael Jackson trads.), Entre todos estos estereotipos, sus críticas del momento y había aparecido en todos los Madrid: Cátedra. Col. Ensayos había uno que provocaba en Sliman los incluyó como punk en su Arte Cátedra]. recopilación de artículos In recuentos del punk —también en y en su contexto el máximo the fascist bathroom. Punk los que se hicieron de manera 12. El paralelismo con la malestar: habían comprometido su in pop music (1977-1992), actriz Farrah Fawcett no era 7 (Harvard University Press, retrospectiva— , pero desde la inocente. Después de haber «integridad artística». 1999) no hizo mención de salida de Parallel lines y en participado en un par de ellos en Rastros de carmín. temporadas de Los Ángeles Una historia secreta del particular desde la difusión de de Charlie, la carrera Nada de todo lo dicho por Sliman siglo XX (Anagrama, 1993). «Heart of glass», se empezó a televisiva y cinematográfica era correcto y, sin embargo, una de Fawcett fue más bien certeza sobrevolaba su acusación. les parecía indignante14. Y, aunque no fuese esa la errática. Pero su imagen, con su famoso peinado y un Respecto al sonido, tanto Harry intención, las críticas de Sliman y del contexto al bañador rojo, la convirtieron como el resto de componentes de que pertenecía sirvieron para detectar las tensiones en el póster más vendido de la banda, querían que el single que «Heart of glass» movilizaba; y para confirmar que la historia. Su carrera era su imagen. sonara disco. No era una concesión uno de los efectos que el punk 14. No hay más que repasar «comercial». Después de todo, la cantidad de canciones desencadenaba era el de activar Harry y Chris Stein habían escrito antidisco que surgieron una arena de debate y ocupar su de grupos punks en aquel y grabado «Heart of glass» en una momento: «Stamp out disco», centro. Daba igual que Blondie demo a mediados de los setenta, de Razar; «Death to disco», fuese o no punk. Lo importante era de Vectors y mismo título titulada «Once I loved», el primer que el punk y lo punk eran punto para otra canción de los verso de la canción. No sería hasta Psychotic Frogs; «Disco de paso obligado de la discusión. finales de esa década cuando dieron queen» (profundamente Clarificar qué era lo punk homofóbica, por otro lado), con el sonido que acompañaría la de The Rotters; «Disco trascendía los debates musicales letra. Obsesionados con Giorgio zombies», de los Disco para llegar a otros aspectos que, Zombies; «Disco sucks», Moroder, la música disco les como podía interpretarse a través de D.O.A.; «Fucking disco», parecía revolucionaria. Tanto, que de Rattus, etc. de las palabras de Sliman (la

13. Fue en el Blitz Benefit, ya en 1978 tocaron en el CBGB una integridad, la comparación con 15. Como señalaba Gillian el 7 de mayo de 1978. En versión del «I feel love» de Donna G. Gaar, la integridad Farrah Fawcett, las portadas de Debbie Harry, Chris Stein y 13 artística era uno de los Victor Bockris (1982), Making Summer . Harry declaraba que todo revista), señalaban un componente conceptos más repetidos y tracks: The rise of Blondie, lo que rodeaba lo disco no era en valorados en la crítica fundamental, aquel que provocaba Horizon Books. musical hasta los años absoluto diferente al punk. Aunque 198 indignación: lo estético en se las veía como antagónicas, la setenta. El punk vino a el punk. derribar esta apreciación. música disco y el punk no eran tan diferentes. Porque En Gillian G. Gaar (1993), la música disco, como el punk, desafiaba los cánones She’s a rebel: the history Es sorprendente cómo esta of women in rock & roll, aplicados hasta entonces a la música al incluir Londres: Blandford. indignación y este malestar sujetos dejados al margen de los recuentos oficiales estaban basados en la creencia 16. Nociones que, por (negros, mujeres, latinos, comunidad LGBT); porque de que «integridad» y «punk» otra parte, provenían de era urbana e irónica, contaminada de mil sonidos no la estética kantiana (La debían ir de la mano. Después de siempre aceptados; porque la diferencia entre los metafísica de las costumbres, todo, desde el surgimiento del Tecnos, 2005) y que serían músicos y la audiencia era frágil o casi inexistente punk, la palabra integridad y el

desarrolladas en el campo N o sé a dónde voy , pero prometo que no será aburrido : la especi f icidad política del punk (el camino entre el disc jokey y los que bailaban del arte y la música (siendo concepto de lo punk parecían ser vistas como deseables) en la pista era borroso); porque se desarrollaba por Adorno y buena parte antónimos. En el contexto de la en lugares no siempre aceptados como constituyentes de la Escuela de Frankfurt crítica musical, la integridad del orden social o carentes de prestigio (clubes, [Th. W. Adorno (2004), Teoría se entendía en ese momento como Estética, Madrid: Akal]. discotecas); porque la actitud do it yourself un compromiso con la pureza sustituía al virtuosismo en el conocimiento musical estética15, invocaba nociones de esencialidad, de (bastaba una caja de ritmos para realizar un sonido vinculación con una ideología clara y definida16, con determinado). Les parecía que portaba muchas de las una genealogía que permitiese rastrear sus orígenes, cosas que definían al punk. Pero también parecía que inscribir un trabajo en una historia precisa. El punk para el resto de las personas implicadas en lo punk o lo punk apelaban a lo contrario. Una mezcla extraña, esto no estaba tan claro o no era suficiente. Lo disco que repudiaba todo lo acontecido hasta entonces (al menos en lo musical), contaminada, hibridada, pegajosa 23. El concepto de a través del détournement23. détournement o desvío ha 17 y sucia . El punk, como era repetido hasta la saciedad tenido siempre un valor En este marco, la actuación de desde su aparición y hasta la actualidad, no era algo de carácter provisional e Blondie había sido su momento más íntegro, no era algo que pudiese ser determinado tan instrumental, inicialmente punk: si todo el mundo esperaba definido como «la integración fácilmente (y ahí radicaba su de las producciones actuales volver a verles tocar en el 17. Greil Marcus (1993), o pasadas de las artes en Rastros de carmín. Una atractivo). No era tampoco una CBGB con un sonido sucio, ellos una construcción superior historia secreta del siglo XX actitud, sino un debate continuo, del ambiente». Según los decidieron presentarse en SNL y (ob. cit.). una guerra que desestabilizaba los situacionistas, el desvío grabar un single disco.El malestar presenta dos aspectos 18. Una de las revoluciones discursos asentados y derribaba que había producido esta actuación fundamentales: por un lado, del punk, una de tantas, era las ideas de consenso, aceptando la pérdida de importancia en su contexto hizo emerger una precisamente la aseveración del sentido original de de que no era necesario el malestar y el enfrentamiento de las cuestiones fundamentales cada elemento singular y que los músicos de estos como un posicionamiento. Una autónomo y, por el otro, la del punk, un elemento que se grupos supieran tocar sus idea que no se daba solo en los organización de un conjunto rastreaba en algunos de los instrumentos, carecían de de significaciones diferente, conocimientos musicales (en músicos y en sus canciones, sino precedentes ya citados (los poetas que viene a conferir a cada algunos casos más que en en la trayectoria que iba desde el elemento un alcance nuevo. decadentistas del XIX, dadá, la otros). Esto ya era en sí Avanzado en el primer número revolucionario. Su valía, su escenario hasta la audiencia, que Internacional Situacionista) y que de 1958 de la Internacional importancia, radicaba en su aceptaba la contradicción como un Situacionista. iba siendo verbalizado declaración actitud y en hacer de este desconocimiento un método elemento constitutivo. No era tanto tras declaración, historia tras 24. Que el punk era una eficaz para dar cabida a una ideología única, programática, estética y que esto no historia. Algo que parecía irrumpir otras urgencias. sino un protocolo, un método de era algo positivo dan y ser ahogado a un mismo tiempo: buena cuenta los autores y

19. En el sentido freudiano, enfrentarse a cada cuestión diaria 200 la estética del punk. Desde su declaraciones contenidos en es decir, cuando lo familiar que derrumbaba y cuestionaba lo Jon Savage, William Gibson, mismo surgimiento, multitud de se vuelve extraño. En Gee Vaucher y Linder Sterling Sigmund Freud (2001), «Lo que hasta entonces se entendía voces clamaron contra la estética (2012), Punk: an aesthetic, siniestro (1919)», en Obras 18 24 como adecuado, como aceptable . Rizzoli. y la estetización , siendo vistos completas, tomo VII (1916- ambos conceptos como sinónimos. 1924). Traducción directa 25. Algo que podía ser del alemán: Luis López- Para ello, el shock, lo inesperado Decían que el punk era una visible en la exposición Ballesteros y de Torres, y lo siniestro19 eran piezas que el Metropolitan dedicó actitud, una línea de pensamiento Madrid: Biblioteca Nueva. fundamentales. Una batalla contra a la moda punk en 2013: que, al ser convertida en imagen Punk: chaos to couture. 20. Guy Debord (2005), La el aburrimiento, tal y como Algo parecía faltar, algo mediante chapas o imperdibles, sociedad del espectáculo, indicaba Guy Debord en La sociedad de toda aquella actitud y pósteres o flyers, dejaba de ser Pre-Textos. N o sé a dónde voy , pero prometo que no será aburrido : la especi f icidad política del punk contradicción. El punk no del espectáculo, uno de los textos eran solo elementos físicos, punk. Esto era en parte cierto 21. Desarrollado también que se verían con posterioridad neutralizados en vitrinas, (el punk era un protocolo, no un por otros muchos en aquel sino activados a través de un 25 contexto, como Arthur Rimbaud como canalizadores de lo punk: producto) , pero los formatos contexto social más amplio: o Huysmans, por supuesto. «El aburrimiento es siempre las audiencias, los medios de en que podía desarrollarse 20 comunicación asociados, los 22. Como explicó con contrarrevolucionario» . Una cuestionaban esta aseveración. espacios donde se producía. detenimiento Richard acción de guerrilla con su propia Si el punk había derribado las Huelsenbeck sobre las trayectoria (en el arte, más que en fronteras que separaban al espectador de lo que estaba sesiones del Cabaret Voltaire [Richard Huelsenbeck (1920), la música), procedente del épater ocurriendo en el escenario, también lo había hecho Dada Almanach, Berlín: Erich le bourgeois baudelairiano21, con las maneras de enfrentarse al discurso. Porque en Reiss Verlag). retomado por los dadás22 y ampliado el trayecto que había desde ese escenario hasta los por la Internacional Situacionista asistentes a los conciertos, se daban una serie de reprogramaciones que permitían al público adoptar lo de la hiperrepresentatividad mediática (frente a la punk de distintas formas: convencionales en el campo familia real inglesa, ver en televisión a los Sex de la música, como corear las canciones o repetir las Pistols creaba un canal de contrahegemonía en la proclamas de los grupos favoritos; o mediante métodos localización social del poder mediático); daba voz a novedosos en su autoconsciencia, como el diseño otros discursos y maneras de representar el cuerpo (la gráfico de los fanzines, la actitud do it yourself imagen de Siouxsie en The Banshees permitía cuestionar en la realización de flyers o camisetas, en los el orden patriarcal); contenía cuestionamientos de maquillajes y en los peinados. biopolítica y bioética (al desafiar desde el propio cuerpo —drogas, piercings, peinados, tatuajes— las Desde luego, eran métodos que ya habían sido legislaciones vigentes); cuestionaba los lugares explorados con anterioridad en la cultura fan. Pero comunes sobre lo doméstico (alejando la visión del lo novedoso era el debate que se estaba dando en la espacio íntimo y tranquilo para ser sustituida por un utilización de estas imágenes, de estas estéticas. Se lugar múltiple, en muchas ocasiones público, escrutado contemplaba su banalización, pero también su poder y violento, como los clubes o los conciertos); abrasivo. En la interacción entre los músicos y la proponía cambios de paradigma o desestabilizaba y audiencia, las estéticas jugaban un rol fundamental, hacía patente la imposibilidad de generar taxonomías eran elementos visibles que permitían una distinción (al proponer de manera continua, casi maniaca, nuevos frente a los demás, eran la puerta de entrada para estilos conectados/desconectados entre sí a través atestiguar que lo que sucedía en los conciertos tenía de formalismos y acuerdos sociales diversos: punk, una serie de ramificaciones amplias que iban más allá, No wave, New wave); desarrollaba nuevos medios de 202 para derramarse y generar inestabilidad y disidencia 203 comunicación (muchos de ellos tomados del mundo en las calles, las casas y los televisores. político revolucionario, como el samizdat —copia y

I ván L ópez M unuera distribución clandestina de panfletos revolucionarios, Al repasar las declaraciones de testigos del momento, en este caso fanzines, por ejemplo— o el agitpop reportajes periodísticos del fenómeno o análisis —música de agitación que toma 28. Chantal Mouffe (2007), 26 retrospectivos de lo punk , puede comprobarse cómo En torno a lo político, su nombre de la propaganda de todos estaban de acuerdo en que la visión de los México DF: Fondo de Cultura agitación política, agitprop—; Económica. dientes podridos de Johnny Rotten, los pintalabios y, en muchos casos, contribuía de los New York Dolls o el imperdible en la cara 29. Muchas de estas ideas a componer un contexto político sobre las políticas de la de la reina de Inglaterra en la portada de un disco agonista que no antagonista28 música fueron desarrolladas N o sé a dónde voy , pero prometo que no será aburrido : la especi f icidad política del punk de los Sex Pistols habían servido para canalizar en Iván López Munuera (2012), (un lugar de confrontaciones, de la idea de lo «punk»27. Replicar esas estéticas Pop politics: activismos a 33 acercamientos contrapuestos y no revoluciones, Madrid: CA2M. 26. Prácticamente todos permitía a la audiencia generar pacificados, en debate, donde es los libros, declaraciones un contexto más amplio, donde tan importante el consenso como el disenso, conflictos y estudios citados en este los elementos e ideologías que tienen lugar en las discusiones sobre atuendos, artículo. que allí se discutían podían canciones o designaciones de lo punk)29. 27. Así, por ejemplo, en las ser propagados, recombinados, declaraciones de testigos del momento contenidas en Vagina ampliados y evaluados. El punk La movilización política de un público televisivo Dentata Organ. The London visibilizaba a través de su suponía un riesgo, puesto que su efecto era Punk Tapes, Centro de Arte estética otras políticas al poner imprevisible, pero era también una oportunidad para de Santa Mónica, Barcelona, 2010. en escena otros sujetos alejados demoler, de una vez por todas, las barreras que separaban al creador de la audiencia, de eliminar estética que quería transformar las formas del arte en las distinciones sobre qué era un hecho creativo y formas de una vida nueva»33. quién podía desarrollarlo, de qué modo, mediante qué formatos. No era ni siquiera La estética y el arte, pues, como un régimen de 30. De hecho, en los recortes de prensa se puede comprobar necesario cantar o formar un visibilidad e inteligibilidad y un modo de discurso cómo todos estaban de acuerdo grupo para ser punk, para formar interpretativo, ambos circunscritos en una cosa: los músicos punk 33. Jacques Rancière (2012), 30 «no sabían» cantar. O, a lo parte de esa revolución . Bastaba El malestar en la estética, a un contexto social y compartido mejor, lo hacían de otro con estar ahí. Solo hacía falta Madrid: Clave Intelectual, que abarca diferentes agencias. modo, desafiando el canon de un paso más para descubrir cómo p. 25. Porque los bordes que parecían qué era cantar, como señalaba Kim Gordon en Iván López estas ideas sobre estética habían separar unos campos de otros dentro de la estética del Munuera (2012) (ob. cit.). sido ya ensayadas en el contexto punk (música, arte, moda, publicaciones), al menos 31 31. La tesis fundamental del arte y cómo esta disciplina en el Nueva York de Blondie y Sliman en ese momento de Rastros de carmín (ob. estaba tomando como referencia el (mediados de los setenta), eran más que borrosos. Como cit.), de Greil Marcus, que instituye un recorrido que punk. Por supuesto, continuaron señalaba J. Hoberman, todo Nueva York era un escenario va de dadá a la Internacional las voces críticas que empezaron en aquel instante y todos sus habitantes eran parte Situacionista para finalizar a atacar estas actitudes a través de él34. Las grandes industrias que un día habían en el punk como movimientos relacionados. de un concepto que parecía formado parte del paisaje de Manhattan se encontraban tan peyorativo como el de la abandonadas. El paisaje era desolador. Nadie quería 32. Así lo contaba, por ejemplo, Patti Smith en estetización: la artistización vivir en la ciudad, lo que provocó una caída en los sus memorias. Cómo grupos del movimiento32. En una ceremonia alquileres y una oportunidad para que aquellos sujetos como The Ex, ella misma, 205 de outing obligado, los críticos 204 vinculados al contexto musical y artístico pudiesen Television o los propios New York Dolls empezaron a ser contra estas prácticas desvelaban habitar los grandes locales de SoHo, de Tribeca o el designados como art punk de el nudo que se estaba produciendo, East Village con unas rentas mínimas. Así, comenzaron una manera peyorativa. Los críticos musicales decían las relaciones entre unos y a crearse espacios donde lo punk pudo desarrollarse: aburrirse en sus conciertos, otros. Trataban de simplificar el el 80 de Wooster Street, donde Richard Foreman realizó diciendo que sus actuaciones eran más propias de galerías movimiento punk imaginando una sus primeras performances; el espacio de trabajo y y centros de arte que de esencia pura, cuando su realidad exposición del 112 de Greene Street, donde Peter espacios musicales. En Patti era otra, confusa y ramificada. Schjeldahl hizo sus fiestas performativas; la casa de Smith (2010), Éramos unos niños, Lumen. Como apunta Jacques Rancière: Jack Smith, rebautizada como el Plaster Foundation «Estética es la palabra que expresa of Atlantis, en el 36 de Greene Street, que incubó N o sé a dónde voy , pero prometo que no será aburrido : la especi f icidad política del punk el nudo singular, incómodo de buena parte de su cine y el de 34. J. Hoberman (2013), pensar, que se ha formado hace dos «Like canyons and rivers: otros, como Ron Chumlum y los siglos entre las sublimidades del performance for its own componentes del Cinema Grotesque; arte y el ruido de una bomba de sake», en Rituals of rented el loft de Robert Wilson en el 147 island, Nueva York: Whitney. agua, entre una veladura de cuerdas y la promesa de de Spring Street y sus montajes una nueva humanidad. El malestar y el resentimiento escénico-vitales. A ellos se sumaron los consabidos que hoy suscita siguen girando en torno a estas dos CBGB y Max’s Kansas City, las diferentes Factorys de relaciones: escándalo de un arte que acoge en sus Warhol, donde todo el mundo podía ser una estrella formas y en sus lugares el no importa qué de los y la multitud de casas, lofts, espacios, locales objetos de uso y de las imágenes de la vida profana; y habitaciones que formaron parte de un contexto promesas exorbitantes y mentirosas de una revolución en el que Blondie y otros muchos (de los Ramones a Television o, con posterioridad, Theoretical Girls o Recogía temas del cabaré de la República de Weimar Sonic Youth) desarrollaron sus primeras actuaciones. o arias de Wagner y las mezclaba en una especie de Un espacio donde se mezclaron con las incipientes psicodrama con vivencias personales, relatadas en carreras de autores como Mike Kelley, Vito Acconci, voz alta, y un vestuario que recordaba a los ballets Julia Heyward, Sylvia Palacios Whitman, John Zorn, de Oskar Schlemmer y a las fiestas temáticas de la Yvonne Rainer o los Kipper Kids. En los sucesivos Bauhaus. Unificaba en su persona una visión utópica eventos que iban teniendo lugar, unos agentes se de Alemania, en la que el nacionalsocialismo y la solapaban con otros, todos ellos con una audiencia Segunda Guerra Mundial no habían tenido lugar. A amplia, eliminando las designaciones utilizadas lo largo de sus actuaciones esta impresión iba hasta entonces: actuación musical, artística, desapareciendo paulatinamente, al relatar en voz teatral, spoken word, performance... En ellos, los alta sus experiencias adolescentes en la Alemania componentes estéticos (basados en lo provisional, en dividida de posguerra, la persecución cotidiana a la reutilización, en la emergencia, en lo inacabado) la que se veía sometido por mantener relaciones funcionaban como puerta de entrada y como base homosexuales, permitiendo ver el pasado nazi como un del discurso, como elementos fundacionales y no trauma naturalizado que reconocía el lado oscuro de accesorios. esas visiones utópicas. No había posibilidad de una Alemania desproblematizada, las acciones cotidianas En este paisaje, hubo un lugar de encuentro que que narraba demostraban estar cargadas de política. rápidamente empezó a aglutinar y a centrifugar estas Sus movimientos mecánicos, su maquillaje exagerado, experiencias: el Mudd Club. Fundado en 1978 por el sus canciones y sus vivencias se imbricaban para 207 comisario de arte Diego Cortez y la mánager de grupos 206 poner en escena un día a día donde la realidad y el punk Anya Phillips, su ubicación en el 77 de White deseo caminaban de la mano: un género alternativo que

I ván L ópez M unuera Street lo convirtió en un centro de reunión donde las desafiaba las clasificaciones dialécticas hombre/ performances daban paso a los conciertos, donde una mujer (alternando personajes, géneros, modulaciones galería comisariada por Keith Haring compartía pasillo de la voz), una visión de arte total deudora de la con unos baños neutrales en cuestiones de género, gesamtkunstwerk (contemplando la importancia no solo donde las fiestas eran happenings de la selección musical o el virtuosismo, sino el 35. Bernard Gendron (2002), Between Montmartre and the y donde los límites entre unas escenario, los figurines, la narrativa), un vestuario Mudd Club: popular music and prácticas y otras habían quedado que parecía tener una confianza ciega en la industria the Avant-Garde, Chicago: en suspenso35. En su interior, y la tecnología más mecanizada (con trajes que University of Chicago Press. N o sé a dónde voy , pero prometo que no será aburrido : la especi f icidad política del punk una figura emergió, alguien cuya parecían haber sido confeccionados en serie mediante mascarada aglutinó buena parte de estas experiencias un método fordista), todo bajo un prisma irónico y bajo una actitud, a todas luces, punk: Klaus Nomi. distanciado (al relatar con un sentido cómico sus historias de amor homosexual y sus experiencias Nomi había aterrizado en Nueva York en 1972 desde personales, todas ellas siempre terribles, ya fuese el Berlín occidental, donde había trabajado como por el desenlace sentimental adverso o por la acomodador en la ópera, alternando este trabajo ilegalidad de sus acciones en el marco jurídico del con sus actuaciones en la discoteca Kleist. Su voz momento). de contratenor le había hecho famoso en algunos circuitos no oficiales, pero eran sus presentaciones En Nueva York, en Manhattan, Nomi encontró ese gran en escena las que le estaban dando reconocimiento. escenario que relataba Hoberman para performar una cotidianeidad en la que, su sola presencia, obligaba alzaron a Bowie (vestido con un smoking rígido que le a cuestionar el status quo. Conoció a Joey Arias, un impedía caminar, inspirado en el de Tristan Tzara)40 artista en la órbita de fluxus que trabajaba para y le desplazaron en volandas hasta el micrófono, Fiorucci, la casa de modas vinculada a la vanguardia ofreciéndolo al público. Los ritmos mecánicos y artística y social del momento36, y con él empezó a los coros afianzaron esa visión 40. Que después vestiría el 36. Para entender su construir actuaciones portátiles propio Nomi para la portada borrosa entre el arte y la música. implicación con la vanguardia que podían tener lugar en cualquier de su primer álbum titulado La actuación devino en mítica, estética del momento no hay Klaus Nomi (1981). sitio. El Mudd Club fue, para supuso un shock41. Como relataba más que repasar algunos puntos de su historia. En ellos, su centro gravitacional. 41. Tal y como señalaba hace Tony Visconti42, su recepción poco Suzy Menkes en el New 1976 Fiorucci abrió su tienda Convertidos en burbujas de lo fue controvertida incluso en sus en Nueva York, diseñada por York Times: «David Bowie Ettore Sottsass, Andrea inclasificable, actuaban en cada brought to life, in all his aspectos más inmediatos: para Branzi y Marabelli Franco, fiesta, se paseaban durante los guises», The New York Times, algunos era una performance, para exponentes de la arquitectura 18 de marzo 2013. radical del momento. En happenings que allí tenían lugar, otros una actuación musical, su escaparate se hizo la ante una audiencia que mezclaba 42. En la autobiografía algunos apuntaban que era citada. presentación de la revista a visitantes ocasionales con brillante, otros una banalización Interview, de Andy Warhol. Como empresa patrocinaron la estrellas del momento como Lou de lo que sucedía en Nueva York en aquel momento, inauguración de Studio 54 Reed, Lydia Lunch o Kathy Acker. una tergiversación del punk y de lo que suponía. Y [Eve Babitz (1980), Fiorucci: the book, Milán: Harlin Una de aquellas noches, David Bowie este debate, esta discusión, de nuevo, sobre qué era Quist). apareció y cayó rendido ante su punk, qué era banal, qué era música o qué era arte, espectáculo. La editora de Paper, produjo un efecto de anunciación: una lucha contra 37. Como señalaba Joey Arias, 208 una fortuna en aquel momento. Kim Hastreiter, les presentó. 209 el aburrimiento y contra lo establecido, que se En Joey Arias (2013), «My Bowie les ofreció participar en contraponía a la idea de integridad. Saturday Night (Live) with Bowie», Out, 22 de marzo. la actuación que tenía programada 38. Joey Arias (2013) (ob. para el 15 de diciembre de 1979: Era punk porque desafiaba la idea de una política cit.). el intermedio musical de SNL. de identidad definida, para proponer una política 39. Tal y como relata Tony Además, les dio 500 dólares37 para que enfrentaba visiones contrapuestas, alternando Visconti, el productor de que crearan el vestuario y libertad los ejes de hegemonía. Se podían detectar sus varios de los discos de 38 Bowie. Hubiera servido, en para configurar el espectáculo . antecedentes (cabaré de Weimar, dadá, Bauhaus), pero este contexto, la famosa La única condición era que no fuese los conceptos asociados eran otros (frente a la frase de Bowie «I don’t know aburrido39. confianza en la tecnología de los presupuestos de la where I’m going from here, N o sé a dónde voy , pero prometo que no será aburrido : la especi f icidad política del punk but I promise it won’t be Bauhaus, por ejemplo, la historia de los horrores de boring» («No sé a dónde voy, Había pasado casi un mes desde la la Segunda Guerra Mundial que le siguieron). Frente pero prometo que no será aburrido»). En Tony Visconti emisión del SNL con Blondie y el a la clasificación de disciplinas (arte, música), (2007), Tony Visconti: the punk parecía haberse instalado en la hibridación y la contaminación (¿psicodrama?, autobiography. Bowie, Bolan and the Brooklyn Boy, Harper todos los hogares a través de la ¿happening televisivo?). Frente a las taxonomías Collins. televisión. Un punk que mutaba y identitarias (biohombres) las políticas de lo cyborg se cuestionaba a sí mismo en directo desde Nueva York. (¿eran máquinas?, ¿eran humanos?). Frente a la Con los primeros acordes de «The man who sold the banalización de la estética, una concepción de la world», Nomi y Arias, vestidos como constructivistas imagen como portadora de significados (todas las rusos (trajes rojos ajustados, faldas de Thierry historias reunidas en sus trajes, en sus maquillajes). Mugler) y un maquillaje entre kabuki y expresionista, Esta anunciación, lejos de resultar concluyente —un punto y final en los debates— inauguraba una 44. Buena parte de estas movilización ideológica (la ideas fueron exploradas en conversación: como demostraban las críticas y Pop politics: activismos lucha contra lo aburrido, contra declaraciones posteriores, aquí se producía lo punk, a 33 revoluciones, que el orden establecido, contra porque se discutía qué era adecuado, qué era aceptado, planteaba una reivindicación lo adecuado). El punk no se de las formas políticas en qué consistía todo aquello. específicas producidas en había desactivado por haberse la música pop a través de «estetizado» o «artistificado», las prácticas artísticas Y lo hacían a través de esa superficie tan molesta contemporáneas. Una manera había encontrado un espacio de para una parte importante de la audiencia televisiva: de abordar la producción desarrollo y un posicionamiento mediante esa imagen, esa estética que, lejos de estar cultural actual desde un eficaz para performar políticas posicionamiento ideológico 44 desactivada, resultaba abrasiva. Era, después de todo, determinado por las prácticas en lo cotidiano : la designación 1979, el año en que se había publicado La distinción. de empoderamiento personal, de identidad, las historias los espacios compartidos, Criterios y bases sociales del la visión emancipada del oficiales (Segunda Guerra Mundial, 43. Madrid: Taurus, 1988. gusto, de Pierre Bourdieu43, un espectador, los medios de orden jurídico de los afectos) y comunicación y la apropiación furibundo ataque contra la estética, a la que acusaba su inscripción en el día a día. y reconexión de informaciones de disimular la realidad social posicionándola en diversas. Iván López Munuera Convirtieron la actuación en un una dialéctica de selección entre gustos, donde la (2012) (ob. cit.). desencadenante de lo político,

necesidad no tenía cabida. Sin embargo, como la 45. Paul Virilio (1988), en un posicionamiento. Había propia presencia de Klaus Nomi demostraba, se estaba Estética de la desaparición, algo más que lo que se mostraba, Barcelona: Anagrama, p. 40. desarrollando un campo político activista que no algo que no pertenecía al ámbito negaba lo social, sino que anunciaba otra arena de de lo familiar pero que clamaba por ser cotidiano. 211 discusión donde poder desarrollar este activismo. Sus 210 Aquello que Paul Virilio resumía en «mirar lo que uno sujetos ya no eran necesariamente humanos (y mucho no miraría, escuchar lo que no oiría, estar atento a

I ván L ópez M unuera menos hombres, blancos, heterosexuales, occidentales), lo banal, a lo ordinario, a lo infraordinario. Negar al elaborar una visión cyborg mediante sus trajes, al la jerarquía ideal que va desde lo crucial hasta lo confundir el género mediante su vestuario, al mezclar anecdótico, porque no existe lo anecdótico, sino el maquillaje kabuki con los peinados de películas culturas dominantes que nos exilian de nosotros mismos expresionistas mudas. Las temporalidades hacían y de los otros, una pérdida de sentido que no es tan emerger historias inconclusas, desde las promesas solo una siesta de la conciencia, sino un declive de mecánicas de la Bauhaus a la República de Weimar o la existencia»45. las utopías futuristas. Los medios de comunicación N o sé a dónde voy , pero prometo que no será aburrido : la especi f icidad política del punk ya no estaban divididos entre alta y baja cultura, Un posicionamiento que refundaba de tal modo los al mezclar de manera compulsiva las tradiciones conceptos que orientaban el día a día de la sociedad operísticas con el underground más desconocido y estadounidense del momento, que su conversión en emitirse en abierto por la televisión a todo el país. historia resultaba problemática. Porque para poder Elementos que se recombinaban y habían encontrado relatar el suceso no podían utilizarse los mismos un espacio de independencia y configuración en las conceptos (arte, música, actuación, performance) o tradiciones artísticas. porque estos debían ser discutidos de nuevo para comprender sus debates, sus alcances, sus políticas. Nomi y Arias habían dado protagonismo a lo estético Por eso, los nombres de Nomi o Arias no suelen frente a otras cosas (con sus trajes, maquillajes, aparecer en las historias del punk o, si lo hacen, es puestas en escena). Y habían sido punks por su a través de una mención, de una nota a pie de página en la carrera de Bowie46. El fallecimiento de Klaus Nomi a causa de enfermedades relacionadas con el sida en 1983, a los 39 años de edad, terminó de complicar su historia. Uno de los testigos 46. No hay más que repasar algunas de sus biografías principales había muerto sin para comprobarlo: Paul encontrar el modo de narrar su Trynka (2011), David Bowie aportación, quedando atrapado en Starman. La biografía definitiva, Barcelona: Alba; un contexto, el del punk neoyorkino o Christopher Sandford de los setenta, que clamaba por (2008), Bowie. Amando al extraterrestre, Madrid: ser contado de otra forma. T&B. Consideradas las más completas ni siquiera hacen De este modo, las actuaciones de referencia. En la exposición David Bowie Is, que le dedicó Nomi o los singles disco de Blondie el Victoria & Albert en 2013, atestiguaban que el punk no era aparecen como cita, pero no explicada su relevancia. una cuestión de integridad. La relevancia del punk y de lo punk estriba en la eliminación de la idea de esencialismo como constitutiva de la acción política. El malestar provocado inauguraba una arena de discusión que permitía enfrentarse a lo hegemónico, al orden

preestablecido, al proponer otros marcos de actuación 212 que se propagaban en el día a día. Para ello, el shock

I ván L ópez M unuera y lo inesperado, la lucha contra el aburrimiento, eran utilizados como mecanismos eficientes en la configuración del discurso. La estética era un canal eficaz para ello. Y, dentro de la estética, las relaciones que se daban entre el arte y la música, la cotidianeidad y los discursos oficiales abonaban un terreno donde lo político era redefinido como un proceso de anunciación, de puesta en escena y de discusión. Todo a través de un mecanismo que podía ser contado de maneras distintas, ninguna del todo axiomática para reflejar su complejidad. Pero en esta reconstrucción, en esta performación, algo estaba claro: el aburrimiento no tenía lugar. “Live from New York, this is Saturday Night Live!” So began, on Saturday October 13, 1979, like every other broadcast, the program Saturday Night Live (or SNL).1 Lasting for one hour, SNL assailed televisions each week with comic acts and live musical intermissions. Since its premiere in 1975 it had been a sensation, but that night in October it achieved its highest ever audience ratings, a record that has remained unbeaten until now: 16 out of 1. Saturday Night Live —or as it is usually referred to, every 47 televisions tuned into SNL— was created by Lorne NBC to watch live Steve Martin, Michaels and Dick Ebersol on October 11, 1975 as a the invited presenter, and in nighttime variety show that particular the band that was on reproduced the theatrical everyone’s lips, Blondie. There shows of Broadway in New York, where comedy sketches were high expectations. Martin and parodies of the everyday had leapt from the line-up of SNL were accompanied by live music. Lasting for an hour actors to feature in his first and shown weekly, it was film, The Jerk,2 that became broadcast live from studio 8H of NBC at 30 Rockefeller the comedy of the year, but the I p rom ise Center, close to the success of Blondie eclipsed any variety theatres. Despite analogy. They had just brought the legendary status of its w h ere I ’m location, this changed at the out the album Parallel lines end of the seventies, moving (1978),3 the songs from which, one to Brooklyn until 2005, when it moved back to its original by one, scaled the lists of the location. The information most listened to, best selling, about the program has been and most reproduced hits: Picture extracted from: James Andrew Miller and Tom Shales, Live this, I’m gonna love you too, g oing , b u t from New York: the complete, Hanging on the telephone, Sunday uncensored history of Saturday Night Live, (New girl, and One way or another were York: Little, Brown and broadcast over and over again án Company, 2014). through different channels (from I don ’ t kno w here I’ m going , but promise it on be boring ; the political speci f icity o punk 2. Directed by Carl Reiner. radio transmitters to discos). v

nu era Hits that led to the stratospheric 3. It was his third studio album. Produced by Mike Heart of glass, number 1 worldwide t he p olitic al Chapman for Chrysalis from the moment it was released

u Records, it was released in September 1978, but it was as a single in January 1979. It not until the following year was their greatest moment of that it became a hit. glory. But as with all glory, controversy, malaise, and attack were inevitable. I d on ’ t k I n ow L ópez M i t won ’t be boring ; s peci fic i o t f y p u nk Press, 1989). Century (HarvardUniversity History oftheTwentieth Lipstick Traces,ASecret made nomentionofthemin University Press,1999)he (1977-1992), (Harvard bathroom. Punkinpopmusic of articlesInthefascist as punkinhiscompilation the timeandincludedthem this wayinhisreviewsat Marcus cataloguedthemin In anycase,whileGreil 5, 2014toFebruary8,2015). Somerset House(fromNovember of Punk,thattookplaceat Me, Blondie,andtheAdvent Chris Stein: London abouttheworkof and publicationmadein recently, theexhibition 1984 (Penguin,2006).Ormore Start Again:Postpunk1978- of postpunkinRipItUpand the scenepriortoadvent in particularhisnoteson chronicles ofSimonReynolds, Gillian McCain,orinthe 2006) byLegsMcNeiland Atlantic Inc:Evergreen, History ofPunk,(Grove/ Kill Me:TheUncensoredOral such asintheseminalPlease publications onthesubject, as punksindifferent 7. Theyhavebeendesignated Gardners Books,2005). the Voidoids,(Eastbourne: Heylin, FromtheVelvetsto inhabitants. InClinton 6. Asrecountedbythe Guardian, (April29,2013). made Heartofglass”,The 5. DaveSimpson,“Howwe touch ofabutton. swing, tango,etc.atthe different beats:rock,disco, it possibletoincorporate microprocessor, whichmade was thefirsttousea 4. Thisrhythmmachine disco songofthealbum”. the hitwaspreciselythat:“the the voiceandimageofBlondie, disco music.ForDebbieHarry, it rapidlybecameidentifiedas urban reggae,fullofsarcasm, agitated beat.Asortofexplosive with aslowbutatthesametime 79 the newCompuRhythmolandC- of glasshadbasslinesmadewith Sinuous, sexy,andcatchy,Heart those maderetrospectively, all accountsofpunk—including Blondie untilthenhadappearedin foremost, punk. new wave,NoWave,butfirstand until thentotalkaboutmusic: classifications andcanonsusedup Perhaps becauseitdefiedcertain it hadgainedsomuchimportance. adept at explaining the scene where none ofwhichweresufficiently style granteddifferentepithets, questioned. James Sliman, publicist this designation hadbeguntobe broadcasting ofHeartglass , lines andinparticularsince the since thereleaseofParallel them famoussincetheseventies. temples ofpunk,andthathadmade like Max’s Kansas City or CBGB, the sound theyhadplayedinplaces in the back of the dirty, energetic however, itwasabetrayal.Astab soundtracks of the world. For many, advertisements, andeveryday parties, clubs,transmitters, the soundboomingacrossall ironic reconciliation,awinkat 4 thatalternatedfunkyrhythms 5 An 7 but 6 A

216 on sincethe19 so odd,ithadbeengoing hysterical ornervouswasnot To accusethemofbeing Minnesota Press,2011). the VinylDeeps,(Minnesota: it. SeeEllenWillis,Outof their careerpathnormanage allow themtoseeclearly no meansclear,thatdidnot obscure mentalproblem,by world ofhavingsomekind accuse awomaninthemusic Joplin itwasnormalto from BillieHolidaytoJanis 11. AsEllenWillissaid, woman, theprostitute. girl child,theincapable the crudeststereotypes; industry, alwaysreducedto place ofwomeninthemusic in detailthesubordinate revealing, wheresheexplains Soul, (Penguin,1995)are of WomeninRock,Popand Bop: TheDefinitiveHistory by LucyO’BriensuchasShe 10. Inthissense,thetexts 9. Idem. Evergreen, 2006)2010). Punk, (Grove/AtlanticInc: Uncensored OralHistoryof McCain, PleaseKillMe:The 8. InLegsMcNeilandGillian was notinnocuous. After actress FarrahFawcett 12. Theparallelwiththe Hartz (MITPress,2004). the Salpêtrière,Trans.Alisa Photographic Iconographyof Hysteria: Charcotandthe Didi-Huberman, Inventionof and image”.InGeorges be invented,asspectacle pain thatwascompelledto its history,hysteriawasa “hysteria ateverymomentof as Didi-Hubermanputit: an inventionofdomination, their artisticintegrityinordertomakemore large partofthescenethought:“Blondiecompromised and roadieforthebandDeadBoys,verbalizedwhata th century, type of“hysteria” being lost;dominatedbyacertain knowing howtofaceupsuccess; Regarding the sound,Harryas hovered around hisaccusation. was correct,andyet,certainty Nothing ofwhatwassaid bySliman “artistic integrity”. scene: Theyhadcompromisedtheir malaise, bothinSlimanandthe was onethatprovokedmaximum all thesestereotypesthere managing theirowncareer.Amongst understanding theirpositionor or JanisJoplin,incapableof as asortofnewBillieHoliday of magazinesorposters their looks(throughthecovers as Slimansaid);beingjudgedfor to makeofit.” any ofit,shedidn’tknowwhat magazines. Shedidn’tunderstand American, Japanese,andAustralian covers ofalltheEuropean, magazine coverinEurope,the to dowassing.Sheonevery be FarrahFawcett.Allshewanted she wassayingdidn’twantto be thenextFarrahFawcett,and Everyone’s tellinghershe’sgonna pulling herfromalldirections. all ofthis,peopleoverher, She didn’tknowwhattomakeabout saying “Debbiewasveryfreaked. detected inSliman’swords: applied towomeninmusiccouldbe commercial music.” 9 Alltheclichés 11 8 Hecontinuedby (“freaked” 12 ); or 10 Not

I don’t know where I’m going, but I promise it won’t be boring; the political specificity of punk Iván López Munuera (Horizon Books,1982). tracks: TheriseofBlondie, and VictorBockris,Making Debbie Harry,ChrisStein Benefit, onMay7,1978.In 13. ItwasintheBlitz was herimage. poster inhistory.Hercareer her intothebestselling swimming costume,converted famous hairstyleandred But herimage,with Fawcett wassomewhaterratic. cinematographic careerof Angels, thetelevisionand of seasonsCharlie’s participating inacouple from wherethey stemmedservedto detect thetensions the intention, Sliman’scriticisms andthecontext them seemedoutrageous. not asclearor,atleast, notclearenough.Discoto the restofpeople involved withpunkthiswas things thatdefinedpunk. Butitalsoseemedthatfor Disco, tothem,seemed to bringwithitmanyofthe (a rhythmboxwasenoughtomakeacertainsound). knowledge substitutedoneoftechnicalvirtuosity or becauseado-it-yourselfattitudetomusical of socialorderorlackinginprestige(clubs, disco), happened inplacesnotalwaysacceptedasconstitutive those whodancedonthefloorwasblurred);because it inexistent (thedivisionbetweenthediscjockey and the musiciansandaudiencewasfragileor almost always acceptedsounds.Becausethedifference between urban andironic,contaminatedbythousandsofnot women, Latinos,theLGBTcommunity),becauseitwas left onthemarginsofofficialaccounts(blacks, to musicupuntilthen,byincludingthosesubjects like punk,defiedthecanonsthathadbeenapplied punk werenotsodifferent.Becausediscomusic, Despite beingseenasantagonists,discomusicand surrounding discowasinnowaydifferenttopunk. Summer intheCBGB. played in1978aversionofIfeellovebyDonna revolutionary. Somuchso,thattheyhadalready 13 Moroder, disco music to them seemed the words.ObsessedwithGiorgio the soundthatwouldaccompany end ofthatdecadetheyhitupon of thesong.Itwasnotuntil Once Ihadalove,thefirstverse mid seventies,underthetitle Heart ofglassinademofromthe Stein hadwrittenandrecorded is saidanddone,HarryChris “commercial” concession.Whenall have adiscosound.Itwasnot of thebandwantedsingleto much astherestofmembers Harrydeclaredthateverything 14 Andeventhoughthiswas not

218 Press, 1989) Century (HarvardUniversity History oftheTwentieth Lipstick Traces,ASecret 17. GreilMarcus(1993), 1998). (Univ. ofMinnesotaPress, Trans. RobertHullot-Kentor, W. Adorno,AestheticTheory, the FrankfurtSchool.InTh. Adorno andalargepartof field ofartandmusicby seen asdesirable)inthe which wouldbedeveloped(and University Press,2012)), Timmermann, (Cambridge Trans. MaryGregor&Jens of theMetaphysicsMorals, Kantian aesthetic(Groundwork other hand,stemmedfromthe 16. Notionsthat,onthe Blandford, 1993). in rock&roll,(London: rebel: thehistoryofwomen In GillianG.Gaar,She’sa overturn thisappreciation. the seventies.Punkcameto music criticismupuntil and valuedconceptsin was oneofthemostrepeated indicated, artisticintegrity 15. AsGillianG.Garrhas disco, byRattus,etc. sucks, byD.O.A.;Fucking the DiscoZombies; Rotters; Discozombies,by on theotherhand),byThe queen (profoundlyhomophobic, by thePsychoticFrogs;Disco same titleforanothersong to disco,byVectorsandthe out disco,byRazar;Death groups atthattime:Stamp songs thatarosefrompunk the quantityofanti-disco 14. Onejusthastorevise of callforanydiscussion.Toclarifywhatpunkwas that punkandeverythingweretheobligatoryport matter ifBlondiewaspunkornot.Whatmattered arena ofdebateandoccupyitscenter.Itdidnot of theeffectsunleashedbypunkwastoactivatean mobilized byHeartofglass;andtoconfirmthatone commitment toaestheticpurity, understood atthistimeasa musical criticism,integritywas be antonyms.Inthecontextof the conceptofpunkseemedto of punk,thewordintegrityand After all,sincetheeruption “punk” oughttogohandinhand. on thebeliefthat“integrity”and indignation anduneasewasbased It issurprisinghowthis aesthetic inpunk. that provokedindignation:the of afundamentalcomponent,one the magazinecovers),indicative comparison withFarrahFawcett, Sliman’s words(integrity,the could beinterpretedfromthe touching uponotheraspects,as about transcendedmusicaldebates ideology, linked toaclearanddefined it invokednotionsofessence, since itfirst appeareduptonow, as hasbeen endlessly repeated nature, catchy,anddirty. it wascontaminated,hybrid in then (oratleastmusically), repudiated everythingknown until opposite. Astrangemixture, it and everythingpunkcalledforthe within aspecifichistory.Punk and itsworktobeinscribed enabled itsoriginstobetraced 16 withagenealogythat 17 Punk, 15

I don’t know where I’m going, but I promise it won’t be boring; the political specificity of punk a collectionof different hand, theorganization of element, andontheother singular andautonomous original meaningofeach loss inimportanceofthe aspects: ontheonehand,a presented twofundamental Situationists, thedeviation milieu”. Accordingtothe construction ofa the artsinasuperior or pastproductionsfrom incorporation ofcurrent initially definedas“the and instrumentalcharacter, has alwayshadaprovisional détournement ordiversion 23. Theconceptof 1920). Berlin: (ErichReissVerlag, Huelsenbeck, DadaAlmanach, Cabaret Voltaire.InRichard regarding thesessionsat explained indetail, 22. AsRichardHuelsenbeck of course. as ArthurRimbaudorHuysmans others inthatcontext,such 21. Developedalsobymany 2005). del espectáculo,(Pre-Textos, 20. GuyDebord,Lasociedad (1919)”. Sigmund Freud,“TheUncanny familiar becomesstrange.In that istosay,whenthe 19. IntheFreudiansense, room forotherurgencies. efficient meanstoprovide this lackofknowledgean in thisattitude,making value, itsimportance,lay itself wasrevolutionary.Its more thanothers).Thisin musical skills(insomecases instruments; theylacked to knowhowplaytheir the musiciansinbands that itwasnotnecessaryfor was thisveryaffirmation of punk,onethemany, 18. Oneoftherevolutions épater lebourgeois, music), stemmingfromBaudelaire’s trajectory (inart,morethanin A guerrillaactionwithitsown had beentheir punkhighpoint; framework, Blondie’s performance the Dadaists, or theuncanny Hence whyshock,theunexpected, acceptable. been understoodasadequateor questioning whathaduntilthen everyday question,demolishingand a methodofconfrontingeach as muchaformofprotocol, a uniqueorprogrammedideology, constituting element.Itwasnot that acceptedcontradictionasa led from the stage to the audience, songs, asmuchinthepaththat arise amongstmusiciansandtheir stance. Anideathatdidnotjust malaise andconfrontationasits down ideasofconsensus,accepting established discoursesandbreak debate, abattletode-stabilize attitude, asmuchacontinuous attraction). Italsowasnotan easily determined(thereinlayits was itsomethingthatcouldbeso was notsomethingintegral,nor always counter-revolutionary”. conduit forpunk:“Boredomis posteriori beregardedasa one ofthetextsthatwoulda in TheSocietyofSpectacle, boredom, asGuyDebordindicated features. Abattleagainst through thedétournement. the InternationalSituationists 18 22 19 andamplifiedby werefundamental 21 recoupedby 23 Inthis 20

220 spaces whereitwasproduced. media associatedwithit,the context: theaudiences, through abroadersocial as muchonesactivated neutralized invitrines, just physicalelements, contradiction. Punkwasnot some ofthatattitudeand be somethinglacking, Couture. Thereseemedto in 2013:Punk:Chaosto Museum topunkfashion dedicated bytheMetropolitan be seenintheexhibition 25. Somethingthatcould aesthetic, (Rizzoli,2012). and LinderSterling,Punk:an William Gibson,GeeVaucher it contains,inJonSavage, authors andthestatements well recountedbyboththe not seenaspositiveis aesthetic andthiswas 24. Thatpunkwasan Internacional Situationists. first editionof1958,the element. Advancedinthe confer newscopeoneach meanings, whichcameto a product), punk. Thiswasinparttrue(punkaprotocol,not safety pins,posters,orflyers,wouldstopbeing that onceconvertedintoanimage,onbadges, with They saidpunkwasanattitude,alineofthought, fanzines, the do-it-yourselfattitude inthemaking their self-awareness, suchasthe graphic designof favorite groups;orwith methodsthatwerenovelfor shouting outthesongs or repeatingtheslogansof conventional onesinthe fieldofmusic,suchas enabled thepublictoadopt punkindistinctmanners: a seriesofformsre-programming tookplacethat between thestageandthoseattendingconcerts, way discoursewasconfronted.Becauseinthe journey what happenedonstage,ithadalsodonesowith the down thefrontiersthatseparatedspectator from in questionedthisassertion.Ifpunkhadbroken 25 buttheformatsitcouldbedeveloped two conceptsseenassynonymous. aesthetics andaestheticization, of voiceshadcriedoutagainst its veryemergence,amultitude the aestheticofpunk.Since drown atoneandthesametime: Something seemedtoeruptand statement, storyafterstory. be verbalizedstatementafter Situationists) andcontinuedto century, Dada,theInternational decadent poetsofthenineteenth precedents mentionedearlier(the that leftitstrailinthe of punktoemerge,anelement of thefundamentalquestions produced onthescenecausedone The uneasethisperformance record adiscosingle. present themselvesinSNLand again inCBGB,theydecidedto to seethemplaytheirdirtysound just whenthewholeworldwanted 24

I don’t know where I’m going, but I promise it won’t be boring; the political specificity of punk Barcelona, 2010. de ArteSantaMónica, London PunkTapes,Centro Vagina DentataOrgan.The at thattime,containedin statements fromwitnesses 27. Asforexampleinthe article. studies citedinthis books, statements,and 26. Practicallyallthe Iván López Munuera to channeltheideaof“punk”. the coverofarecordbySexPistolshadserved or thesafetypininQueenofEngland’sfaceon rotting teeth,thelipstickofNewYorkDolls, that everyoneagreedthevisionofJohnnyRotten’s and waysof representing thebody (the imageof media power). Itgranteda voice tootherdiscourses of counter-hegemonyin the sociallocalizationof opposed totheBritish royal family,createdachannel these aestheticsmadeitpossiblefortheaudience or retrospectiveanalysesofpunk, the time,journalists’reportsonphenomenon, Going backoverthedeclarationsofwitnessesat on television. instability anddissidenceinthestreet,homes, further, scatteringinalldirectionsandgenerating of wide-rangingramificationsthatwentbit that whathappenedintheconcertshadaseries from therest,theyweregatewaytocorroborate visible elementswhichmadeitpossibletostandout aesthetics playedafundamentalpart,theybecamethe the interactionbetweenmusiciansandaudience, but alsoitsabrasivepowerwascontemplated.In these images,ofaesthetics.Itsbanalization debate thatwastakingplaceregardingtheuseof explored infanculture.Butwhatwasnewthe Of coursetheseweremethodsthathadalreadybeen hairstyles. of flyersandT-shirts,aswellinthemake-up the SexPistolsontelevision, as representation of the media (seeing subjects distancedfrom theover- by placingonthesceneother punk madevisibleotherpolitics, evaluated. Throughitsaesthetics, recombined, amplified,and discussed couldbepropagated, which theelementsandideologies to generateabroadercontext,in 27 Thereplicationof 26 oneverifies

222 (Madrid: CA2M,2012). activismos a33revoluciones, Munuera, Poppolitics: were developedinIvánLópez about thepoliticsofmusic 29. Manyoftheseideas 2007). Fondo deCulturaEconómica, a lopolítico,(MéxicoDF: 28. ChantalMouffe,Entorno 223 agonistic ratherthanantagonisticpolitical context many casescontributedtotheconfigurationofan politically agitatedpropaganda, —agitational popmusicthattookitsnamefrom distribution ofrevolutionarypamphlets—or such assamizdat—thecopyingandclandestine them takenfromtheworldofrevolutionarypolitics, Punk developednewformsofcommunication(many diverse socialaccords:punk,NoWave,newwave). disconnected witheachotherthroughformalismsand maniacally, proposingnewstyles,connected/ of generatingtaxonomies(bycontinuously,almost legislations); itquestionedthesharedplacesrather —drugs, piercings,hairstyles,tattoos—andcurrent bioethical questions(bychallengingthebodyitself patriarchal order);itcontainedbio-politicaland Siouxsie andTheBansheesmadeitpossibletoquestion group tobe punk, tobepartofthis revolution. It wasnoteven necessarytosingor formpartofa could developit,inwhat way,andinwhichformats. distinctions betweenwhat acreativeactwas,andwho the creatorfromaudience; toeliminatethe demolish, onceandfor all, thebarriersseparating unpredictable. Butitalso presentedanopportunityto meant takingarisk,giventhattheeffectswere The politicalmotivationofatelevisionaudience what punkis). discussions aboutattire,songs,orthedesignation of as importantthedissentthattakesplace in the pacified opposites,ofdebate,wheretheconsensus is (a placeofconfrontation,thereconciliation ofun- 29 evidencing theimpossibility in theparadigmorde-stabilized, or concerts).Itproposedchanges scrutiny, andviolent,likeclubs many occasionspublic,opento it byamultipleplace,on tranquil spacetosubstitute vision awayfromanintimateand than thedomestic(moving agitprop— andin agitpop 30

I don’t know where I’m going, but I promise it won’t be boring; the political specificity of punk 2012), 25. (Madrid: ClaveIntelectual, malestar enlaestética, 33. JacquesRancière,El (Ecco, 2010). In PattiSmith,JustKids, centers thanmusicspaces. more aptforgalleriesorart that theirperformanceswere in theirconcerts,saying critics saidtheygotbored pejorative sense.Themusic designated asartpunkina New YorkDollsbegantobe The Ex,sheherself,orthe memoirs. Howgroupslike example, recountedinher 32. AsPattiSmith,for as movements. ending inpunk,linkingthem International Situationism path thatrunsfromDadato by GreilMarcus,instigateda Lipstick Traces(ob.cit.), 31. Thefundamentalthesisof Munuera (2012)(ob.cit.). indicated inIvánLópez singing was,asKimGorden defying thecanonofwhat they diditinanotherway, know” howtosing.Orperhaps thing: punkmusicians“didn’t they allagreedaboutone cuttings onecanverifyhow 30. Infact,inthepress interpretative discourse,areboth circumscribedby of visibility andintelligibility, aformof Aesthetics andart,therefore, asaregime of art had alreadybeentriedandtestedinthecontext needed todiscoverhowtheseideasaboutaesthetics It wasenoughtobethere.Onlyonemorestep art’s formsintothe ofanewlife.” an aestheticrevolution whichendeavoredtotransform and second,theexorbitant andmisleadingpromisesof aspects ofobjectsuseandimagesprofane life; a reference.But,ofcourse,thecriticalvoices 31 andhowthisdisciplinewastakingpunkas welcomes the‘anythinggoes’ forms anditssitesofexhibition, scandal ofanartwhich,inits these tworelations:firstthe elicits today still revolves around discontent andresentmentthatit promise ofanewhumanity.The a veiledtimbreofchordsandthe the noiseofawaterpump,between between thesublimitiesofartand thought, formedtwocenturiesago knot that,posingaproblemfor word thatexpressesthesingular indicated: “Aestheticsisthe and ramified.AsJacquesRancière its realitywasanother,confused imagining apureessence,when to simplifythepunkmovement one andtheother.Theyendeavored produced, therelationsbetween revealed thelinksthatwerebeing the criticsofthesepractices In aceremonyofforcedouting, “artification” ofthemovement. that ofaestheticization:the that seemedaspejorative such attitudeswithaconcept continued andbegantoattack 33 32

224 2013). Island, (NewYork:Whitney, sake”, inRitualsofRented performance foritsown canyons andrivers: 34. J.Hoberman,“Like 225 it. this point,atleastintheNewYorkofBlondieand of punk(music,art,fashion,publications),wereat separate somefieldsfromotherswithintheaesthetic agencies. Becausetheborderlinesthatseemedto a sharedsocialcontextthatencompassesdifferent a wideaudience, eliminatingthedesignations used some agents overlapped withothers, allofthemwith converged. Intheensuingeventsthat tookplace, Whitman, JohnZorn,Yvonne Rainer,ortheKipperKids Kelley, VitoAcconci,Julia Heyward,SylviaPalacios where theincipientcareers ofartistssuchasMike Youth) developedtheir first performances.Aspace Television, orlater,theheoreticalGirlsandSonic which Blondieandmanyothers(fromtheRamonesto spaces, units,androomsthatmadeupthescene in star, aswellthemultitudeofhouses,lofts, spaces ofWarhol,wherethewholeworldcould bea known CBGBandMax’sKansasCity,thevarious Factory theatrical montages.Thesewerejoinedbythewell- Wilson’s loftat147SpringStreetwithhisvital- Chumlum andthecomponentsofCinemaGrotesque; Robert the majorityofhisfilmsandothers,likeRon at 36GreeneStreet,thatformedtheincubatorfor Smith, re-baptizedthePlasterFoundationofAtlantis, held hisperformativeparties;thehouseofJack space at112GreeneStreet,wherePeterSchjeldahl gave hisfirstperformances;theworkandexhibition created: 80WoosterStreet,whereRichardForeman So thespaceswherepunkcoulddevelopbegantobe SoHo, Tribeca,ortheEastVillagewithminimalrents. and artisticscenetoinhabitthelargespacesof opportunity forthosesubjectslinkedtothemusic the city,whichprovokedadropinrentsandan The landscapewasdesolate.Nobodywantedtolivein part ofthelandscapeManhattan,layabandoned. 34 Thelargefactories,whichatonetimeformed of itsinhabitantsformedpart at thattimewasastageandall indicated, thewholeofNewYork more thanblurred.AsJ.Hoberman Sliman (inthemidseventies),

I don’t know where I’m going, but I promise it won’t be boring; the political specificity of punk Iván López Munuera of ChicagoPress,2002). Garde, (Chicago:University Popular MusicandtheAvant- Montmartre andtheMuddClub: 35. BernardGendron,Between divided, post-war Germany,theeveryday persecution as herelated outloudhisadolescent experiencesin performances thisimpression graduallydisappeared, Second WorldWarhadnot takenplace.Duringhis of Germany,inwhichNational Socialismandthe Bauhaus. Heunifiedin his personaautopianvision of OskarSchlemmerand the themepartiesof outloud, andcostumesreminiscentoftheballets psychodrama, withpersonalexperiencesrecounted and Wagnerianariasmixedthemintoasort of He recoupedcabaretthemesfromtheWeimarRepublic stage presentationsthatbroughthimrecognition. famous incertainunofficialcircuits,butit washis disco Kleist.Hiscountertenorvoicehadmade him alternating thisjobwithhisperformancesin the where hehadworkedasanusherattheopera, Nomi hadlandedinNewYork1972fromWestBerlin, noticeably punkattitude:KlausNomi. a largepartoftheseexperiencesundertheguise figure emerged,someonewhosemasqueradeagglutinated others hadbeensuspended. and wherethelimitsbetweencertainpractices question ofgender,wherepartieswerehappenings, groups, AnyaPhillips,itslocationat77WhiteStreet by thecuratorDiegoCortezandmanagerofpunk these experiences:theMuddClub.Foundedin1978 that rapidlybegantoagglutinateandcentrifuge Amidst thislandscape,therewasameetingplace not accessories. as abasisfordiscourse,fundamentalelementsand emergence, ortheunfinished)functionedasagateway, components (basedontheprovisional,recycling, word, performance…Amongstthem,certainaesthetic up untilthen:gig,artistic,theatrical,spoken with somebaths,neutralonthe by KeithHaringsharedacorridor concerts, whereagallerycurated where performancesgavewayto converted itintoameetingpoint 35 Initsinterior,one

226 (Milan: HarlinQuist, 1980). Babitz, Fiorucci:theBook, opening ofStudio54.InEve company theysponsoredthe in theirshopwindow.Asa Interview byAndyWarhol They presentedthemagazine architecture ofthetime. exponents oftheradical Branzi, andMarabelliFranco, by EttoreSottsass,Andrea New Yorkstore,designed In 1976Fiorucciopenedtheir some pointsintheirhistory. one justhastolookbackat garde aestheticofthetime implication withtheavant- 36. Tounderstandtheir 227 that Hobermandescribed,toperformtheeveryday, In NewYork,inManhattan,Nomifoundthislarge stage his actionswithinthelegalframeworkoftime). the adversesentimentaloutcomeorillegalityof personal experiences,allalwaysterrible,beitfor sense ofhumorhisstorieshomosexualloveand through anironicanddistancedprism(relatingwitha to havebeenconfectedonaFordassemblyline),all highly mechanizedtechnologies(withsuitsthatseemed to haveablindconfidenceinindustryandthemost figurines, andthenarrative);costumesseemed selection orvirtuosity,butalsothestage-set, (contemplating theimportancenotjustofmusical of arttotallyindebtedtothe characters, genders,vocalmodulations):avision dialectical classificationsofman/woman(alternating hand inhand.Analternativegenderdefyingthe an everydayexperiencewhererealityanddesirewalked songs andexperiencesinterlockedtoplaceinevidence mechanical movements,hisexaggeratedmakeup, narrated weredemonstrablychargedwithpolitics.His of anunproblematicGermany,theeverydayactionshe of theseutopianvisions.Therewasnopossibility as anaturalizedtrauma,recognizingthedarkside relationships madeitpossibletoseetheNazipast he foundhimselfsubjectedtoforhavinghomosexual garde ofthemoment, to theartisticandsocialavant- Fiorucci, thefashionhouselinked orbit ofFluxuswhoworkedfor met JoeyArias,anartistinthe questioning ofthestatusquo.He where hismerepresenceforceda They strolled aroundduringthe they performed ateveryparty. into unclassifiablebubbles, gravitational center.Converted The MuddClubwasforthem their that couldtakeplaceanywhere. began toconstructportable acts Gesamtkunstwerk 36 andwithhim

I don’t know where I’m going, but I promise it won’t be boring; the political specificity of punk autobiography. 42. Intheaforementioned Times, March18,2013. all hisguises”,TheNewYork Bowie broughttolife,in the NewYorkTimes:“David long agobySuzyMenkesin 41. Aspointedoutnotso Nomi (1981). his firstalbum,titledKlaus dress Nomiforthecoverof 40. Whoafterwardswould Boy, (HarperCollins,2007). Bowie, BolanandtheBrooklyn Visconti: theautobiography. won’t beboring”.InTony from here,butIpromiseit don’t knowwhereI’mgoing phrase wouldhaveserved“I this contextBowie’sfamous several recordsbyBowie.In Visconti, theproducerof 39. AsrecountedbyTony cit.). 38. JoeyArias(2013)(op. 2013). Bowie”, Out,(March22, Saturday Night(Live)with Arias. InJoeyArias,“My as waspointedoutbyJoey 37. Afortuneatthattime, occurring at thatmomentinNewYork, adistortion it wasbrilliant, othersabanalization ofwhatwas performance, forothers amusicact,someindicated even initsmostimmediate aspects:forsomeitwasa intermission ofSNL.Whatismorehegavethem500 scheduled forDecember15,1979:themusical them thechancetoparticipateinperformance Paper, KimHastreiter,introducedthem.Bowieoffered under thespelloftheirspectacle.Theeditor On oneofthosenights,DavidBowieappearedandfell the momentlikeLouReed,LydiaLunch,orKathyAcker. audience thatmixedoccasionalvisitorswithstarsof happenings thattookplacethere,infrontofan Visconti recounted, 42 dollars not boring. The onlyconditionwasthatit Tzara) inspired bythatofTristan which impededhimfromwalking, Bowie (dressedinarigidtuxedo, expressionist make-up,lifted a crossbetweenkabukiand by ThierryMugler),andsporting (in tightredsuits,withskirts dressed asRussianconstructivists sold theworld,NomiandArias, the firstchordsofThemanwho itself, livefromNewYork.With mutated and continuously questioned home bywayoftelevision.Punk to haveinstalleditselfinevery SNL withBlondieandpunkseemed a monthsincethebroadcastingof and freedomtoconcocttheshow. much asitwasashock. performance becamelegendary as a blurringofartandmusic.The chords strengthenedthisvision, public. Themechanicalrhythmsand microphone, offeringhimtothe itsreceptionwascontroversial 40 37 andtransportedhimtothe tocreatethecostumes 39 Ithadbeenalmost 41 AsTony 38

228 43. Madrid:Taurus,1988. 229 need. However, astheverypresence ofKlausNomi between tastes, wheretherewasno placefor reality byplacingitin adialecticofselection aesthetic, whichheaccused ofdissimulatingsocial A SocialCritiqueofthe JudgementofTaste,by It was,afterall,1979,theyearwhen far frombeingdeactivated,endedupabrasive. audience: throughthisimage,aesthetic that disturbing foranimportantpartofthetelevision And theydiditthroughthissurfacethatwas so consisted of. was suitable,whataccepted,andit all produced here,becausetherewasadiscussion ofwhat and declarationsafterwardsdemonstrated,punkwas debates— inauguratedadiscussion:asthecriticisms far fromresultingconclusive—anendpointtothe their get-upandmakeup).Thisannunciation, as acarrierofmeanings(allhistoriesunitedin banalization oftheaesthetic,aconceptimage (were theymachines?Orhumans?).Inthefaceof identity (bio-men)withthepoliticsof televised happening?).Counteringtaxonomiesof hybridization, andcontamination(psychodrama? the classificationofdisciplines(art,music), Second WorldWarthatfollowedthem).Countering for example,withthehistoryofhorrors confidence intechnologyoftheBauhausproposals, concepts associatedweredifferent(counteringthe be detected(Weimarcabaret,Dada,Bauhaus)butthe alternating theaxesofhegemony.Itsprecedentscould proposing apoliticsthatconfrontedopposingvisions, defied theideaofadefinedpoliticalidentity, to theideaofintegrity.Itwaspunkbecauseit and againsttheestablished,whichstoodinopposition effect ofannunciation:thestruggleagainstboredom whether itwasbanal,music,orart,producedan this discussion,onceagainaboutwhatpunkwas, once againofpunkandwhatitmeant.Andthisdebate, a frenziedattackagainst the Pierre Bourdieuwaspublished, Distinction: cyborg 43

I don’t know where I’m going, but I promise it won’t be boring; the political specificity of punk (ob. cit.). López Munuera(2012) forms ofinformation.Iván and reconnectionofdifferent media, andtheappropriation spectator’s vision,the the emancipationof empowerment, sharedspaces, practices ofpersonal stance determinedbythe through anideological current culturalproduction A wayofapproaching contemporary artpractices. in popmusicbywayof political formsproduced a vindicationofspecific revoluciones thatproposed politics: activismosa33 ideas wereexploredinPop 44. Themajorityofthese Iván López Munuera boredom, againsttheestablishedandsuitable). ideological mobilization(thestruggleagainst makeup, miseenscène).Andhadbeenpunkwiththeir as opposedtootherthings(withtheirsuits, Nomi andAriashadgrantedprominencetoaesthetics traditions. for independenceandconfigurationwithintheartistic country. Elementswererecombinedandfoundaspace and broadcastingitliveontelevisionacrossthe traditional operawiththelessfamiliarunderground, through themixingofcompulsivemannerisms no longerdividedbetweenhighandlowculture, Republic ortheutopianFuturists.Themediawere promises oftheBauhaustothoseWeimar inconclusive historiesappear,fromthemechanical silent expressionistfilms.Thetemporalitiesmade costume, mixingkabukimakeupwiththehairstylesof vision throughhissuits,confoundinggender heterosexual, westernmen),heelaboratedacyborg no longernecessarilyhumans(andmuchlesswhite, this activismcouldbedeveloped.Hissubjectswere much asannounceanotherarenafordiscussionwhere being developedthatdidnotnegatethesocial,as demonstrated, afieldofpoliticalactivismwas the everyday: from wheretoperformpoliticsin develop andanefficientposition “ratified”, it had found a space to by being“aestheticized”or Punk hadnotbeendeactivated familiar but calledouttoform not pertain to theambitof they showed,something that did There wassomethingmore inwhat political trigger,into astance. converted performanceinto a inscription intheeveryday. They surrounding affection),andtheir (Second WorldWar,legalquestions identity, theofficialhistories 44 thedesignationof

230 relevance wasnotexplained. appeared asaquotebuttheir & Albertin2013,they to BowiebytheVictoria David BowieIs,dedicated in them.Intheexhibition complete, nomentionismade Although consideredthemost Alien (DaCapoPress,1998). Sandford, Bowie:Lovingthe Non, 2013)orChristopher David BowieStarman(SinQuan to verifythis:PaulTrynka, look atsomehisbiographies 46. Onejusthastotakea (Semiotexte, 2009). & PhilipBeitchman, Trans. JonathanCrary (Aesthetics ofDisappearance, Anagrama, 1988),40 la desaparición,(Barcelona: 45. PaulVirilio,Estéticade 231 of Bowie. they do,itisasanasideorafootnoteinthecareer do notusuallyappearinthehistoriesofpunk,orif their politics.ForthisthenamesofNomiorArias again inordertounderstandtheirdebates,reach,and performance) orbecausethesehadtobediscussedonce one couldnotusethesameconcepts(art,music,act, problematic. Becausetobeablerecounttheevent a waythatitstransformationintohistoryresulted to-day lifeofAmericansocietyatthattime,insuch The stancere-launchedtheconceptsgoverningday- unease provoked openedupanarena ofdiscussionthat essentialism asconstitutiveofpolitical action.The punk dependedontheelimination oftheidea up complicatingthishistory.Oneoftheprinciple related toAIDSin1983,at39yearsofage,ended existence.” only asiestaofconsciousnessbutalsodeclinein and others,alossofmeaningwhichisforusnot what youwouldnotlistento,tobeattentive as “tolookatwhatyouwouldnotat,tohear part oftheeveryday.WhatPaulViriliosummedup 46 ThedeathofKlausNomiduetoillnesses 45 relevance ofpunkandeverything not aquestionofintegrity. The Blondie confirmedthat punk was of Nomiorthediscosingles of In thisway,theperformances be toldinanotherform. the seventies,thatcalledoutto context, thatofNewYorkpunk his contribution,trappedina having foundawaytonarrate witnesses haddiedwithout that exileusfromourselves incidental, onlydominantcultures incidental, becausethereisno hierarchy ofthecrucialand infra-ordinary. Todenytheideal the banal,toordinary,

I don’t know where I’m going, but I promise it won’t be boring; the political specificity of punk Iván López Munuera room forboredom. this performance,somethingwasclear;thereno reflect itscomplexity.Butinthisreconstruction, ways, noneofwhichwereentirelyaxiomaticsoasto way ofamechanismthatcouldbenarratedindifferent annunciation, amiseenscèneanddiscussion.Allby where thepoliticalwasredefinedasaprocessof everyday andofficialdiscourses,fertilizedaterrain the relationsarisingbetweenartandmusic, efficient channelforit.Andwithintheaesthetic, to configurethediscourse.Theaestheticwasan boredom, wereusedasefficientmechanismswithwhich the shockingandunexpected,struggleagainst action thatpropagatedinthedaytoday.Forthis, established order,byproposingotherframeworksfor made itpossibletoconfrontthehegemony,pre-

232 AC TIT U D N IH ILI SMO MDC BLACK FLAG

E L AN TICR I S TO I F OUGHT TH E L AW

P OI N T B LAC K ! PR OV O S DI Y ¿ AL GU NA VEZ O S HABÉ I S S ENT I DO EST AF A DO S? 236

EULÀLIA GRAU 238

JUAN PÉREZ AGIRREGOIKOA 240

FABIENNE AUDÉOUD 242

ANTONIO ORTEGA GELITIN

Martín Rico 246

ITZIAR OKARIZ TERE RECARENS

FEDERICO SOLMI 250

BILL BALASKAS 252

CLAIRE FONTAINE 254 por causasperdidas. humor: loscuadrosentonanodas el sarcasmoosentidodel punk enelrecursoalaironía, la cara.Yreplicanactitud del mal-hacerohechopor del feísmo,delaanti-pintura, Audéoud recurrenalaestética Las pinturasdeFabienne Pintura Praying for…(serie),2014 Fabienne Audéoud el espírituanti. serie deeslóganestocadospor que emulanlosanónimos,enuna hecha derecortesletras, recupera latipografíapunk Juan PérezAgirregoikoa Pintura mundo, 2005 El diseñoeselmaldeeste La culturanomeinteresa,2003 Juan PérezAgirregoikoa sus discos. Pettibon diseñólasportadasde Flag, conelqueRaymond hardcore deLosÁngeles,Black nombre algrupodelpanorama anarquista ytambiéndaba La banderanegraesla anarquista inglésBlackFlag. varias ocasionesconelfanzine Eulàlia Grau,colaboróen ligada al«Grupdetreball», La artistaconceptualcatalana Fanzine Fanzine BlackFlag,1979 Eulàlia Grau artista. en juegolaseguridaddel Transmissions enlasqueestá las deChrisBurdenoCOUM referencia aaccionescomo carteles. Recuperala árbol, emparedadoentre alcantarilla, dentrodeun la ciudad:debajodeuna se ocultaenespaciosde de MartínRicoenlasque Documentación deperformances Instalación 2014 Documentación deperformances, Martín Rico inapropiado. en resumen,loaparentemente escatológico, elmalgustoy, a cabounaacciónbasadaenlo vienés) enestaocasiónllevan referencia delaccionismo muchas ocasionesrecuperala austriacos Gelitin(queen El grupodeartistas elaborada concacahumana. Una tipografíacompleta Libro Das Kakabet,2007 Gelitin yourself). hecha porélmismo(doit otra parte,conunatipografía Antonio Ortega,escrito,por decir serefiereeleslogande necesidad deteneralgoque vías paraexpresarse.Aesa que necesitabaencontrar de unarabiayunmalestar decir. Dehecho,elpunksurgía implica quesetienealgo Pero, tambiénelhazlotúmismo o laquesea)parahaceralgo. industria (musical,artística implica elnonecesitardela es el«hazlotúmismo»que Una delaspremisasdelpunk Impresión sobrecartón decir, 2014 premisa esteneralgoque Para deciralgolaprimera Antonio Ortega contemporánea defascismo. al capitalismocomounaforma ascenso económicodeChinay mismo tiempounacríticaal sociedad capitalista.Esal un emperadorchinosobrela democracy relataelascensode contemporánea. EnChinese la situaciónpolíticaysocial llevan alextremoaspectosde se presentancomoparodiasque Los vídeosdeFedericoSolmi Vídeo Chinese democracy,2014 Federico Solmi un surtidordebomberos. de lacalleenNuevaYorkcon ducha deTereRecarensenmedio jóvenes lamanteanyWatere Champion dondeungrupode una maletaenelaeropuerto, a NuevaYorkcomounpaqueteo Tere Spaindocumentasullegada que elpúblicovadestruyendo. hecha conobjetosdecristal instalación deTereRecarens Terremoto documentauna Vídeo Terremoto, 1996 1999 Tere Spain,Champion,Watere, Tere Recarens Itziar Okarizorinadepie. Vídeo yfotografías spaces, 2001-2004 To peeinpublicorprivate Itziar Okariz con laeconomía. los Provosysudeseodeacabar anarquistas delossetentacomo del situacionismoydegrupos su valormoralresuenanecos dinero yenlaironíasobre relación entredecenciay valor, enlamofasobre en lapuestacuestióndel últimas reunificaciones.Pero los SexPistolshastaensus declaraciones degruposcomo es unarecurrenciaenlas El lucrarseindecentemente recoge delsituacionismo. de lasestrategiasqueelpunk del sistemaeconómicoesuna Fontaine. Lapuestaencuestión de artistasfrancésClaire que trabajanconelgrupo de lasdistintasgalerías Una seriedechequesenblanco Cheque enblanco Trust, 2010 Claire Fontaine anarquistas. del punkmilitaronengrupos muchos delosiniciadores muchos grupospunk,sinoque solo esunareferenciapara al capital.Elanarquismono habitual deeconomíaligado subvirtiendo elsignificado «economía» una«A»deanarquía, caso integraenlapalabra del capitalismo.Eneste significado deloselementos détournement oelcambiode su vezrecogióelpunk: del situacionismoquea de lasestrategiasbásicas Bill Balaskasreplicauna Instalación ÉCANOMIE, 2011 Bill Balaskas

ACTITUD / NIHILISMO / MDC / BLACK FLAG / EL ANTICRISTO / I FOUGHT THE LAW / POINT BLACK! / PROVOS / DIY / ¿ALGUNA VEZ OS HABÉIS SENTIDO ESTAFADOS? Eulàlia Grau Antonio Ortega Itziar Okariz Bill Balaskas Fanzine Black Flag, 1979 Para decir algo la primera To Pee in Public or Private ÉCANOMIE, 2011 Fanzine premisa es tener algo que Spaces, 2001-2004 Installation decir, 2014 Video photographs The Catalan conceptual Printed cardboard Bill Balaskas repeats one artist linked with the “Grup Itziar Okaritz urinates of the basic strategies of de treball”, Eulàlia Grau, One of the primary punk tenets standing up. Situationism, which was adopted collaborated several times with is do-it-yourself, implying not by punk: détournement, or the the anarchist fanzine Black needing the industry (musical, modification of meaning of Flag. The black flag is the artistic, or whatever) to Tere Recarens elements taken from capitalism. anarchist flag and was also realize something. But do-it- Tere Spain, Champion, Watere, In this case he inserts the the name of the band from the yourself also implies having 1999 “A” of anarchism into the word Los Angeles hardcore scene something to say. In fact, Terremoto, 1996 “economy”, subverting the usual Black Flag, for which Raymond punk emerged from an anger and Video meaning of the term as tied Pettibon designed the covers of an unease that needed to find to capital. Anarchism has not their records. channels of expression for Terremoto documents an only been a point of reference them. This necessity of having installation by Tere Recarens for many punk groups, but many something to say is what the made with pieces of glass that of the initiators of punk were Juan Pérez Agirregoikoa slogan by Antonio Ortega refers the audience destroys. Tere members of anarchist groups. La cultura no me interesa, 2003 to, written, however, with a Spain portrays her arrival El diseño es el mal de este typography invented by himself in New York as a package or mundo, 2005 (DIY). a suitcase at the airport, Claire Fontaine Painting Champion where a group of young Trust, 2010 people toss her in blanket, and Blank check Juan Pérez Agirregoikoa Gelitin Watere her shower in the middle recuperates the punk typography Das Kakabet, 2007 of the street from a fire A series of blank checks from made of cut-out letters, Book hydrant in New York. the various galleries that imitating the anonymous work together with the French letters, in a series of slogans A typography entirely made artists group Claire Fontaine. permeated with the “anti” of human shit. The group of Federico Solmi The questioning of the economic

256 spirit. Austrian artists Gelitin (who Chinese Democracy, 2014 system is one of the strategies in many occasions recur to Video that punk has adapted from Viennese Actionism) perform Situationism. Making a profit Fabienne Audéoud an action in this case based The videos by Federico Solmi indecently is a recurring Praying for… (serie), 2014 on the scatological, on bad are presented as parodies that theme in statements by bands Painting taste, and in effect on what is take to an extreme aspects such as the Sex Pistols until apparently inappropriate. of the contemporary political their last reunifications. By The paintings by Fabienne and social situation. In calling into question value, Audeoud employ the aesthetics Chinese Democracy he recounts ridiculing the relationship of the ugly, of anti-painting, Martín Rico the story of the ascent of a between decency and money, and of the poorly made, of the Documentación de performances, Chinese emperor over capitalist ironizing the moral value, brazenly made. And they take up 2014 society. It is at the same time they echo Situationism and the the punk attitude by utilizing Installation a criticism of the economic anarchist groups of the 1960s, irony, sarcasm, and the sense rise of China and of capitalism such as the Provos and their of humor: the paintings are Documentación de performances as a contemporary form of desire to eliminate economy. odes to lost causes. by Martín Rico depicts him Fascism. hiding in urban spaces: underneath a manhole cover, sandwiched between posters… the work recalls the performances of Chris Burden or COUM

Transmissions, in which the ACTITUD / NIHILISMO MDC BLACK F LAG EL ANTICRISTO I OUGHT THE LA W POINT BLACK! PROVOS DIY ¿ALGUNA VEZ OS HABÉIS SENTIDO ESTA ADOS? safety of the artist is endangered.

Visiones de guerra

Jello Biafra, cantante de Dead Kennedys, ríe con gesto amenazante desde el escenario. Está sudoroso y sin camisa, moviéndose de un lado a otro. La banda que lo acompaña (un grupo de brillantes músicos que decidieron abrazar la furia y la repetición del punk) le ha dado un momento para que pueda coger aire y estar consigo mismo. Pero no lo está y el tiempo corre fugaz. Biafra, que en realidad está en otro lugar, mira hacia el fondo de la sala, mientras el público —que una y otra vez sube al escenario para lanzarse desde lo alto— observa sus ojos perdidos. Lo que ve está fuera de su alcance; es una visión espectral, imposible de atrapar. Un misterio. El cantante, solo con su mundo, habla, gesticula y, en un momento dado, parece reír aún más fuerte. No es una risa, sino un lamento, algo grotesco, la risa de un payaso loco o de un vagabundo que ha perdido la razón. «¿Lo quieres? ¿Eh, lo quieres?», parece preguntar, sosteniendo algo invisible en su mano

259 derecha, algo que pesa y que, cada cierto tiempo, mueve de un lado a otro. Esa cosa que no vemos, ese algo Un GRANUn imaginario que parece valer su peso en oro, provoca más risas, que ahora son descontroladas y excesivas. «¿Lo quieres? ¿Eh, lo quieres?», repite. UN GRAN TRABAJO NEGATIVO Y DESTRUCTIVO POR HACER Es una bomba, una maldita bomba. t ra b ajo Es ahora cuando el público lo comprende. Ahora el cantante tiene el poder, el control total. ¿Qué hará con aquel objeto imaginario? Biafra lo arroja con una sacudida del brazo, lanzándolo muy lejos. Durante uno o dos segundos, se queda con el rostro congelado, viendo cómo su bomba invisible vuela hasta alcanzar su objetivo. Violentamente se sacude hacia atrás, en un gesto que simula una onda expansiva. El público enloquece y la voz del cantante —que ya no es un cantante sino un terrorista que ha logrado salir ileso— retoma la canción justo en el preciso momento en que todo se reanuda y la canción sube hasta llegar al

S ERVAN DO estribillo. n ega ti des vo Y tru ctivo po r h ace r ROCHA

Este momento niega la posibilidad de que las buenas Trocadero de Elephant and Castle, al sur de Londres, historias siempre acaben mal. Rechaza la idea de que cuando decenas de jovencísimos teddy boys rasgaron los quien la hace la paga. Biafra ha logrado su objetivo. asientos de los cines con sus navajas y bailaron en ¿Qué es lo que veía instantes antes de arrojar la los pasillos (Existe una famosa fotografía donde se bomba? ¿Cuál era la relación de todo ello, su relación ve al encargado del cine rodeado de chavales sucios y con la música? Como en cualquier acción clandestina, amenazantes que lo miran con desdén. La escena parece hay algo que no se cuenta, aunque el tiempo siempre haber sido asaltada por algo que no estaba previsto. termina por revelar todos los enigmas y, poco a Es el mundo al revés.). También puede ser el instante poco, tras seguir los rastros de las detonaciones de pánico que sucedió a comienzos de los ochenta, y —los fuegos, las tempestades, los conatos de locura—, que tuvo como protagonistas a los japoneses GISM, estemos más cerca de conocer lo que fue o pudo haber quienes decidieron realizar disparos reales en uno sido. Este terreno es el terreno secreto del arte que, de sus shows. O también los numerosos conciertos de en el caso del punk, surge de algo que está muy cerca bandas como Bags, Avengers, Circle Jerks o Black Flag del momento alucinado de un Biafra que ha visto algo que, también por aquellos años, reventó la policía en atroz y que lo lleva a lanzar la bomba, a reírse como Los Ángeles o San Francisco. un demente, a proclamar que cada cual tire lo que tenga a mano, sea lo que sea, que no hay tiempo que Esta es una historia que habla de artistas y músicos, perder. delincuentes juveniles y ascetas. Es una historia que se jugó el todo por el todo no en el valor de las Explotividad. creaciones artísticas, en las canciones, discos o 261

260 mensajes, sino en algo muy distinto. Lo definitivo fue Pocas palabras como esa reflejan la naturaleza lo que sucedió en ese momento de indecisión, cuando SERVANDO ROCHA urgente, caótica y suicida del punk, pero también el espectador (el público observando a un Biafra el ideario de la vanguardia y de la bandera negra, convertido en un mimo terrorífico) debía resolver esa conexión capaz de afirmar que no hay acto de la siguiente pregunta: «¿Qué hago con esto?». Esa destrucción que no sea, al mismo tiempo, un acto incertidumbre fue lo que aprovecharon Sex Pistols, UN GRAN TRABAJO NEGATIVO Y DESTRUCTIVO POR HACER de creación. Porque Biafra, sin Germs, The Zeros, Alternative TV y tantos otros. Es 1. En realidad, me refiero a Vzorval, un libro ilustrado saberlo, estaba en un cuadro. el espectador enfrentándose a algo que no sabe o no publicado en 1913 en San En su pesadilla, en todo su puede o no quiere interpretar, algo que le involucra, Petersburgo. La palabra, en su traducción al inglés, universo, no marchaba solo. habla de su mundo e incita a ser arrastrado, a dejarse ha sido recogida como Aquella noche, Biafra congelaba un llevar por los planes de un loco. Observa sus propios explodity, que a su vez hemos instante pasado, cuando en 1913 el demonios. Esto no es rock and roll sino otra cosa. adaptado al español como «explotividad», un término futurista ruso Aleksei Kruchenykh no recogido en el diccionario —uno de los poetas rusos más Fue en este instante cuando el punk se lo jugó pero que expresa a la perfección la idea del «zaum» radicales de la época— publicó su todo. Por eso, en casi todos los libros y ensayos de crear palabras a partir de libro Explotividad1. En su cubierta escritos por investigadores y académicos, fanzines su sonoridad. una ilustración refleja un gran y entrevistas con las mismas bandas, vuelve dadá, tumulto. Decenas de personas parecen lanzarse con la sombra del Cabaré Voltaire, cuando a comienzos violencia hacia adelante. Ese instante puede ser algo de siglo, en Zúrich, los dadaístas se entregaron a parecido a lo que sucedió, en 1956, durante el estreno un derroche creativo y destructivo, abrazando una de la película Rock around the clock en el cine operación que era puro terror cultural: «Un trabajo negativo y destructivo por hacer», proclamaron2. Ese las quejas por pagar una entrada y acabar con el trabajo de destrucción de dadá se presentó en forma cuerpo molido a palos o recibir un alud de insultos. de cacofonías, instrumentos En aquellos días en que la guerra era la protagonista 2. «Un trabajo negativo y destructivo por hacer»: destrozados, poemas simultáneos o (la Primera Guerra Mundial había aparecido como el Tzara, T. (1918), «Manifiesto algaradas. final de una supuesta heroicidad que los futuristas, Dadá», en Dada. Zúrich, 3. obsesionados con los obuses, las armas metalizadas y Al llegar a París, a comienzos de los años veinte, con los estertores, analizaron desde un punto de vista dadá convertido en algo célebre aunque también en estético), los dadaístas se dedicaron a arrojar bombas una palabra maldita y peligrosa, unos manifiestos imaginarias, unos proyectiles invisibles parecidos en forma de poemas advertían que debía desconfiarse de a los de Jello Biafra décadas más tarde subido dadá. La escena fue algo parecido a esto: unos carteles al escenario, la misma explotividad que afirmaba fijados en la calle en los que se anunciaba que por fin Kruchenykh. Dadá, como todo movimiento que surgió desde los franceses sabrían qué diantres era eso de dadá. la vida misma y que perseguía conducir a esa vida hasta Al acudir al teatro, los espectadores son golpeados, un callejón sin salida, abrió un territorio a partir insultados, ridiculizados. El show termina antes de del cual otros muchos continuaron aquella labor de que nadie pueda darse cuenta de que son rehenes y que negación y destrucción. todo aquello es una gigantesca mascarada, al igual que el punk y la reveladora frase que John Lydon lanzó con Dadá, al alumbrar el camino, se embarcó en todo gesto aburrido y cansado al público de San Francisco, aquello que persiguió el punk cuando en 1976 se en noviembre de 1978, durante el último concierto publicaron los primeros singles de The Damned, The 262 de los Sex Pistols: «¿Alguna vez os habéis sentido 263 Vibrators, Sex Pistols o Buzzcocks, lanzando frases estafados?», para seguidamente abandonar el escenario. que funcionaban como sentencias («Dadá duda de todo y SERVANDO ROCHA Nada es lo que parece porque ya nada es igual que ayer. está tatuado. Todo es dadá» o «Cada uno de vosotros tiene en el corazón un contable, un reloj de oro y Seguimos en París. Había que dudar de todo, al menos de un pequeño paquete de mierda»), pequeños fogonazos los dadaístas, todos ellos soldados que no quisieron que podían haber encajado en cualquier canción punk. UN GRAN TRABAJO NEGATIVO Y DESTRUCTIVO POR HACER ser soldados y artistas que negaban Pero en 1976 y 1977, con el siglo avanzando hacia su 3. «Siniestro farsante»; serlo. Dadá era un «siniestro ocaso, resultaba imposible caminar en la oscuridad. «Dadá duda de todo y está tatuado. Todo es dadá»; «Cada farsante»3. Se cierra el telón. El La película ya sonaba cansina y repetitiva, y el punk uno de vosotros tiene en mismo sentimiento de desubicación disfrutaba de demasiados puntos de apoyo. No había el corazón un contable, un reloj de oro y un pequeño y agresión. París revisitado en San espacio para la oscuridad. Esa inconsciencia y falta de paquete de mierda»: estas Francisco muchas décadas más tarde. programa —o el antiprograma de dadá convertido a su vez frases aparecieron, por vez primera, en los espectáculos en el mejor de los programas— eran su mejor arma. Todos dadaístas celebrados en el Ese instante del que hablábamos, sus protagonistas coincidían en no saber adónde se Palais des Fétes, Salón des que es el santo Grial de toda dirigían, ignorar cómo, cuándo, en qué dirección exacta Indépendents, Teatro de L’Oeuvre y la Salle Gaveau. corriente transgresora en el arte, marchaban. Esto fue y sigue siendo la inalcanzable Estaban impresas en los surgía así, de esta forma, justo utopía del arte convertido en método de destrucción o folletos que los propios dadaístas distribuyeron entre cuando el público burgués que al menos de iluminación, sus últimas palabras. el público. Luego fueron acudía a los teatros recogía sus publicados en Los siete abrigos y se disponía a regresar Pero había que intentarlo. Los primeros punks, a manifiestos dadá de Tristan Tzara (1924). a sus casas, y entonces estallaban diferencia de gente como Malcolm McLaren, no sabían hacia dónde se dirigían y, de sospecharlo, no querían lluvia de metralla [...] Los fragmentos de metralla de oír hablar de ello. Porque había más de un «paquete mi escritura son formas de arte»4. de mierda» y porque el trabajo de 4. «Mi escritura es una bomba que yo lanzo»: Aleksei destrucción y negatividad estaba El mismo tipo de bomba. La misma visión de guerra. Kruchenykh en Declaración de frente a sus narices. las palabras en sí mismas. El artista sostiene la bomba, justo antes de decidir La obra de Kruchenykh es bastante desconocida en Dadá anticipó cómo operaba el qué hacer con ella. Biafra, como hemos adelantado, nuestro país. Fue el inventor mercado, su carácter despiadado, perseguía esa misma explotividad. O revisitar la del «zaum», fundamental para comprender el futurismo capaz de replicar cualquier cosa: guerra, algo parecido a lo que hizo Michiro Endo, ruso. «Zaum» es una palabra «Los verdaderos dadaístas están cantante de The Stalin —una de las primeras y mejores inventada a partir de «za» («más allá de») y «um» contra dadá», afirmaron en el bandas punk de Japón, reflejando con ello que el punk («razón»). Se trataba de un panfleto que siguió a aquella fue un fenómeno global que no conocía fronteras—. lenguaje rico en inventiva velada de caos. Kruchenykh, Para entonces, Endo tenía treinta y dos años y había poética. advertido de algo que ya superado con creces la idea típica de los sesenta que sospechaba, vivió eso mismo, y su movimiento, antes de aseguraba que, a partir de los treinta, te convertías ponerse al servicio de una revolución ya en marcha, en napalm. Endo, antes de hacerse con el trono del se dedicó a dinamitar la cultura seria (los aplausos, punk en Japón, había sido veterano en la guerra de al final de las veladas futuristas, eran respondidos Vietnam. Tan solo había cantado en la calle. con golpes y bastonazos, porque no había nada más humillante que recibir el agradecimiento del público). Las energías surgidas con la aparición del punk 265 Para los punks, las pistas estaban en casi cualquier 264 partían de esa misma inconsciencia proclamada por lado, como en la literatura, en aquellas obras que dadá, en la importancia de caminar en la oscuridad SERVANDO ROCHA reflejaban la náusea y el cinismo, la sensación o pretender llegar lo más lejos posible con los expresada por los jóvenes europeos y americanos tras ojos vendados. Todo lo que pudo decirse acerca del la última guerra, el deseo y la pulsión negativa y punk llegó más tarde. Años después, en entrevistas, también, en ocasiones, homicida. Tánatos como el y documentales, gente como John Lydon confesó por UN GRAN TRABAJO NEGATIVO Y DESTRUCTIVO POR HACER definitivo Dios, guiando al protagonista de la novela qué aquel día que hizo una improvisada prueba en la Viaje al fin de la noche cuando advierte: «Os lo digo, tienda de McLaren, frente a una jukebox donde sonaba infelices, jodidos de la vida, vencidos, desollados, la canción «I’m eighteen» de Alice Cooper, decidió siempre empapados de sudor; os lo advierto: cuando moverse como un lunático, perder su mirada en visiones los grandes de este mundo empiezan a amaros es similares a las de Biafra y su imaginaria bomba. Aquel porque van a convertiros en carne de cañón». Esta día, tal y como confesó, vio todo tipo de monstruos y es la cara oculta de la Luna, la parte maldita de fantasmas, imitando a los protagonistas de El jorobado la explotividad, el precio que el pop impuso a sus de Notre Dame, El fantasma de la ópera o Frankenstein. vástagos. Incluso hay quien asegura que tomó como referencia al protagonista de Brighton Rock (un antihéroe convertido Según el artista Ilia Zdanevich, otro de los colegas en gánster), la famosa novela de Graham Greene. de Kruchenykh, ser artista suponía ser un agresor: «Mi escritura es una bomba que yo lanzo —confesó Es esa misma invisibilidad la que opera en las Kruchenykh—, la vida que me rodea es una bomba lanzada sucesivas corrientes heréticas y transgresoras, en contra mí, una bomba que choca contra otra en una todo ese universo que fue la cultura popular y el rock and roll en el siglo XX en su camino hacia una mayor Seguid, seguid las sombras radicalidad, es un legado que no vemos pero que, sin embargo, sigue estando ahí y que, cada cierto tiempo, El punk fue un movimiento internacional cuyos irrumpe para recordarnos que nunca nos ha abandonado, epicentros estuvieron en Londres, Nueva York o Los que nada desaparece completamente, que no existe el Ángeles. En Nueva York, en torno a 1976 surgió el crimen perfecto. fanzine Punk, que en sus primeros números dio salida a artistas como Lou Reed o Patti Smith, anticipando lo El relato histórico se construye mediante que bandas como Wire hicieron inmediatamente al tomar iluminaciones, instantes que marcaron a sus un riff de rock and roll y llevarlo a otra dimensión protagonistas. El filósofo y escritor Ernst Jünger, (su canción «Pink flag» es en realidad «Johnny B. Good» en una de sus obras, afirmó haberse sentido con un acorde sostenido todo el tiempo). Mientras inmensamente vivo, experimentar el instante más feliz tanto, un año más tarde, en Los Ángeles, Claude Veis de su vida tras ser alcanzado por una bala en medio (alias Kickboy Face) coeditó el mítico fanzine Slash. de la guerra (real, atroz, pura carnicería humana). Endo, por su parte, llevó la pulsión de muerte de su En Los Ángeles, precisamente, The Screamers inspiraron experiencia en Vietnam a los escenarios. Hay un gran a numerosos punks. El estilo de Biafra, con su gesto número de estas experiencias en los derroteros de sobre el escenario al borde del colapso, desquiciante dadá, los futuristas o el primer y mejor surrealismo. y al límite, fue el de Tomata du Plenty. The Screamers, Incluso en Andy Warhol y la Velvet Underground, cuando surgidos a partir de Ze Whiz Kidz (1969-1972) —un grupo en 1966, durante uno de sus shows bautizado como de amigos que solían travestirse y pasearse por las 267 Exploding Plastic Inevitable, el primero los hizo 266 calles de Seattle—, influenciaron a numerosas bandas subir al escenario vestidos completamente de negro y punks de Los Ángeles. En ellos puede verse la fuerza SERVANDO ROCHA de cara al público. Allí arriba se mantuvieron durante del glam rock a la hora de influenciar al punk y a varias horas en medio de repetitivos ritmos que bandas imprescindibles e inalcanzables como Ramones. buscaban la hipnosis y la obra de arte total, mientras Liderados por el carismático Plenty, sus shows eran los cuerpos de los músicos eran inundados por imágenes breves y caóticos, violentas performances en las que UN GRAN TRABAJO NEGATIVO Y DESTRUCTIVO POR HACER y focos que iban y venían formando fantasmagorías. se hacía acompañar por un sintetizador y una batería. Cuando Warhol veía algún atisbo de previsibilidad y Tras su paso por el punk, Plenty se dedicó a la complacencia —el denostado agradecimiento del público pintura hasta su muerte, pero su legado puede verse en en las veladas futuristas— gritaba «¡Cámbialo!» al numerosos artistas y cantantes que buscaron la misma

5. «La poesía está en todos encargado de las luces. Todo con actitud de inminencia y furia del punk. aquellos lugares donde tal de evitar la sonrisa, cualquier no habita la sonrisa», cosa con tal de cumplir las «Nosotros estábamos metidos en el rollo Marcel Duchamp Lautrémont (1979), Los cantos de Maldoror. Barcelona: palabras de Lautréamont, aquellas —confesó para The Independent Colin Newman, uno de Barral Editores. que advertían que «la poesía está los fundadores de Wire—. Salvo Robert, todos habíamos en todos aquellos lugares donde no sido estudiantes de arte. Nunca discutimos mi idea habita la sonrisa»5. acerca de reinventar el rock and roll, pero Bruce quiso involucrarse en connotaciones de exquisito arte y, de forma deliberada, no hablaba en plan punk. Nuestra generación fue la primera que se dio cuenta, de una manera crítica, de que estábamos intentando traer arte a la música. Probablemente, Wire lo hicimos más Los fanzines Slash y Punk, entre tantos otros, dieron que ninguna otra banda».6 Newman, con estas palabras, cabida en sus páginas a escritores como Burroughs expresa algo que sucedió con buena o Ballard. Algo parecido hicieron V. Vale y su 6. «Nosotros estábamos metidos en el rollo Marcel parte de la escena, pero que en Re/Search en San Francisco y Tom Vague con su Vague Duchamp»: Newman, Colin el caso de Wire tenía un plan, un en Londres. Ambos conectaron música con arte, trazando (2006), «Wire: the art-punk band’s journey and legacy», intento de expresar, por medio genealogías que alimentaron el nihilismo del punk en The Independent. Londres, del arte, toda la rabia del punk. como una fantástica mentira, la cultura en forma de 17 de febrero. Muchos artistas punks influenciados caos: las ideas del mayo francés y la aparición del fuertemente por dadá, como Lou Beach (sus collages se terrorismo, los situacionistas y el anarquismo, la inspiraban en gente como la dadaísta berlinesa Hannah ciencia ficción y los poetas malditos. Los fanzines Höch), eran miembros activos de la comunidad punk. punk, con sus ideas sobre autogestión y comunidad, Wire no fue un caso aislado. Numerosos punks habían miraban hacia un pasado que surgía desde el terreno estudiado en escuelas de bellas artes: del arte, de experiencias que habían precedido a la Hornsey College of Art (Londres): aparición de las primeras publicaciones, como en el Adam Ant, Viv Albertine (The Slits), Mike Barson que, posiblemente sea el primer fanzine cuando, en (Madness), G. Lewis y Rob Gotobed (Wire). 1962, una comunidad de escritores y poetas de Nueva St Martin’s School of Art (Londres): York, encabezados por Ed Sanders, dio vida a Fuck Glen Matlock (Sex Pistols y The Rich Kids), You: A Magazine of the Arts. Luego aquel gesto tuvo Lora Logic (X-Ray Spex). sus réplicas en numerosas y precarias publicaciones, Central School of Art and Design (Londres): ediciones limitadas a precios mínimos que aprovecharon 268 Joe Strummer (The Clash). 269 las posibilidades abiertas por las pequeñas imprentas Epsom School of Art and Design (Surrey): caseras, dando lugar a la Mimeo Revolution (una SERVANDO ROCHA Richard Butler (The Psychedelic Furs). abreviatura de mimeograph machine). Coventry School of Art and Design (Coventry): Hazel O’Connor y Jerry Dammers (The Specials No solo dadá y los futuristas iluminaron a muchos y The Selecter). protagonistas del punk. Años después, McLaren confesó UN GRAN TRABAJO NEGATIVO Y DESTRUCTIVO POR HACER Leeds College of Art (Leeds): lo que ya todo el mundo sabía: un gran número de Marc Almond, The Mekons, Green Gartside aquellos primeros agitadores del punk no eran músicos, (Scritti Politti). ni tampoco estaban realmente interesados en la Harrow School of Art (Harrow): música. Otros movimientos de la vanguardia, como el Models (incluido Marco Pirroni, después en Adam accionismo vienés, fluxus o el mail art, inspiraron a and The Ants). músicos como el popular artista y activista austriaco Liverpool School of Art and Design (Liverpool): Paul Thomann. En julio de 1976, el mes que debutaban todos los miembros de Siouxsie and The Banshees. The Clash y The Damned, Thomann visitó la tienda de Edinburgh College of Art (Edinburgh): McLaren. Amante de la performance, el collage y todo Jo Callis (The Human League), Eugene Reynolds tipo de arte visual, pronto se hizo amigo de McLaren, (The Rezillos). que le propuso hacer juntos un fanzine situacionista. Sheffield Institute of Arts (Sheffield): La idea nunca se materializó, porque muy pronto, ese Richard Kirk (Cabaret Voltaire). mismo año, el mánager y empresario de la desviación Croydon School of Art (Croydon): lanzó a Sex Pistols como los nuevos Bay City Rollers. Malcolm McLaren y Jamie Reid. Thomann, que entonces tenía treinta y un años, tras escuchar a la banda, quiso ser partícipe de algo que Lo que hacemos es secreto aún no era conocido como «punk». De su mano surgió la banda The Bourgeois Guillotine, que a finales de ese El lugar es el estadio de Wembley y la fecha agosto año grabaron su single «Dresden bombs got me down», de 1972. La imagen pasa fugaz ante la cámara. Sin publicado en Casual Records. En el arte del disco se embargo, podemos ver a un joven y sonriente McLaren incluyen varios collages del mismo Thomann. En uno de rodeado de camisetas y ropa vintage perteneciente estos aparece la cabeza del artista fluxus Joseph Beuys a su mítica tienda Let it Rock, situada en el número bajo la frase «¡Esto no es una pipa, sino la cabeza de 430 de Kings Road, Londres. El local estaba a medio Joseph Beuys explotando!». Tras esta efímera aventura camino entre una boutique de ropa y una tienda de se trasladó a vivir hasta Essex, en donde comenzó a discos. En su interior, la estética del teddy boy experimentar con la música electrónica y ruidista. se mezclaba con emblemas revolucionarios y, en poco más de un año, cambió el nombre de la tienda por el Thomann, sin embargo, recordaba a bandas fluxus como de Too fast to live too young to die, decantándose los suecos Träd Gräs Och Stenar, que en los primeros por el rock and roll y las odas a la rebelión y los setenta se presentaba bajo lemas como «Tócalo tú mismo» delincuentes juveniles. McLaren, en su intento por o «Tú eres la música, nosotros la banda». Pero Thomann llevar la provocación al mundo de la moda y la y Träd Gräs Och Stenar, al mismo tiempo, recordaban a cultura popular, es filmado mientras vende una Henry Flynt. A comienzos de los sesenta, Flynt, armado camiseta de Little Richard junto al lema Vive le con una pancarta en la que podía leerse «Derribemos los rock!. Esto sucedió en un célebre festival encabezado museos», marchó hasta el Museo de Arte Contemporáneo por Bill Haley, Chuck Berry, Bo Diddley o Jerry 271

de Nueva York y el Lincoln Center. En las imágenes que 270 Lee Lewis, entre otros artistas, pero donde Little se conservan, los transeúntes lo observan extrañados. Richard, que salió a escena poseído por una fuerza El frío es intenso y Flynt luce orejeras y un grueso misteriosa y poderosa, deslumbró a las más de abrigo. Para él, en su ataque feroz cincuenta mil personas congregadas aquella noche. 7. Sobre Henry Flynt recomiendo su completísima a la cultura seria, el compositor web (www.henryflynt.org) Stockhausen representaba la La cámara pasa rápidamente, casi como si estuviera UN GRAN TRABAJO NEGATIVO Y DESTRUCTIVO POR HACER y, especialmente, los muerte. En uno de esos furibundos emulando un truco de magia. Es ilusionismo, o manifiestos y textos sobre estética y música, como The manifiestos, atacaba toda esa música parece serlo, al menos cuando lo vemos con los meaning of my avant-garde que «te ennoblece al escucharla»7. ojos del presente. Al detener la secuencia, justo hillbilly and blues music. cuando aparece el rostro de McLaren y sus ayudantes, Flynt era sarcástico, hábil, brillante. En 1966, cuando todos ellos llamados a convertirse en historia del el país entero se embarcó en la guerra de Vietnam, rock and roll en poco más de cuatro años, estamos publicó un sorprendente disco bajo el título de I presenciando un momento bello y maravilloso. Es el don’t wanna, que recogía nueve piezas de hillbilly y nacimiento de algo o el instante en que el caminante bluegrass, todas ellas dominadas por una voz arrastrada decide torcer el gesto y enfilar el camino que lo y desquiciada, una auténtica locura que suena conducirá a la cumbre. Está allí, en medio de aquel vanguardista sin pretenderlo y también extrañamente desfile de subculturas, fascinado por la arrogancia atemporal. No hay arrogancia alguna en lo que canta, ni genuinamente teddy, casi invocando a esos punks en cómo canta. Otra de sus canciones, titulada «Goodbye que aún no existían y a las bajas pasiones, las Wall Street», es más de lo mismo. El disco es como una únicas capaces de reafirmar a una subcultura. isla en medio de un océano. Es punk antes del punk. La falta de sonrisa defendida por Lautréamont conducía trataría de superar— vi a dos chicos más mayores que a la rabia y, en ocasiones, también a la violencia. iban con un look de delincuente de los años cincuenta, Existen numerosas imágenes que recogen los momentos con chaquetas con el cuello subido, Levi’s azul oscuro previos a las sesiones fotográficas de las primeras con el dobladillo vuelto, zapatos de punta, apoyados bandas punk. En casi todas ellas, sus miembros deciden en la pared de mi escuela. Eran demasiado mayores posar bajo el disfraz del gánster. «Nosotros tenemos para estar allí, y uno de ellos dijo: “Mierda”. Yo la bomba», parecen advertir. La transformación es nunca había oído esa palabra, pero me sonó mal. No fulminante; en un segundo, Strummer cambia su rostro recuerdo haber pensado que fueran guay, pero se para parecer más duro; otro masca un palillo, que respiraba electricidad en el aire, digámoslo así. mueve de un lado a otro de la boca; un tercero mira Después desaparecieron y pensé: “Dios mío, ¿y todo ausente al infinito. El aspecto de los punks imitaba esto de qué va?”.» Esa pregunta fue el inicio de todo,

al de los delincuentes juveniles, la larga tradición 9. «Cuando estaba en primaria»: o quizá esta otra que carecía surgida en los años cincuenta, que unía juventud con Iggy Pop en Vice, volumen 6, de respuesta: «¿Qué debo hacer peligrosidad social y que, en el contexto inglés, número 2, p. 68. con esto?»9. Es la sensación reivindicaba la violencia de los teddy boys, esa de encontrarse desubicado, buscando algo que resulte negación descrita por el sociólogo Albert K. Cohen familiar. Esa pregunta va directa al corazón de todo. como «maligna, gratuita y destructiva». Esta fascinación por los delincuentes juveniles puede Los delincuentes juveniles habían logrado muchas de verse en los adhesivos y carteles que, a comienzos las cosas que los punks soñaban. A mediados de los de los setenta, aparecieron por algunas calles de 272 sesenta, los situacionistas ingleses habían afirmado 273 Londres y que rezaban «Oferta especial. Durante esta que «los delincuentes juveniles —no los artistas semana el local recibe a ladrones». Detrás de ellos SERVANDO ROCHA pop— son los verdaderos herederos de dadá. Captando estaba Jamie Reid, futuro diseñador del arte de los instintivamente su exclusión del conjunto de la vida Sex Pistols, entonces metido de lleno en un colectivo social, han denunciado, ridiculizado, degradado y situacionista, con base en Croydon, llamado Suburban destruido sus productos. Un teléfono destrozado, un Press. «El fenómeno pop nunca me interesó —confesó UN GRAN TRABAJO NEGATIVO Y DESTRUCTIVO POR HACER coche incendiado, un minusválido aterrorizado, son Reid en una entrevista—. Vi el punk como un eslabón la negación viva de los valores en nombre de los más de una cierta actitud artística que encadenaba cuales se elimina la vida. La violencia delictiva a los agitadores rusos, el surrealismo, dadá y el es un derrocamiento espontáneo del rol abstracto y situacionismo»10. Este estilo 10. «El fenómeno punk nunca me contemplativo impuesto a todos, pero la incapacidad interesó»: Jamie Reid citado en comenzó a influir a aquellos de los delincuentes para percibir Elizabeth E. Guffey, Retro: the jóvenes que, unos años después, 8. «Los delincuentes juveniles cualquier posibilidad de cambiar culture of revival (Reaktion crearían los primeros fanzines —no los artistas pop— son Books, 2006). los verdaderos herederos de las cosas de verdad les obliga, genuinamente punks como Sniffin dadá»: sección inglesa de la como a los dadaístas, a permanecer Glue. Porque cualquiera podía hacer un buen cartel. Internacional Situacionista, 8 «La verdadera vanguardia: en el puro nihilismo» . La Cualquiera era capaz de componer una buena canción el juego-revuelta de la violencia de los jóvenes era punk, o al menos así parecía sugerir la creciente delincuencia, el delito común y el nuevo lumpen», incluido liberadora. «Cuando estaba en escena punk. Lou Beach o Gee Vaucher (diseñadora en La revolución del arte primaria —confesó Iggy Pop en una del arte de Crass) tomaron la herencia de dadá y la moderno y el moderno arte de entrevista en la que describía a llevaron a un nuevo contexto, con la guerra fría la revolución (Pepitas de Calabaza, 2004,p. 51). los mismos chicos que luego él de actualidad y la derecha imponiendo su agenda. Periódicos recortados y frases con doble sentido. En las décadas siguientes, McLaren, en numerosas Cualquiera podía lograrlo. Bien o mal, podía lograrse. entrevistas, aseguró haber estado presente en la acción e incluso haber sido él quien se escondía tras Era una protesta contra el aburrimiento, todo con el traje rojo y la barba blanca, algo totalmente tal de abandonar los autobuses del aburrimiento, los falso. «Andábamos repartiendo juguetes y los niños mismos que en 1973 Reid diseñó para Suburban Press estaban como locos —afirmó un orgulloso McLaren en una y que tomó prestados de la revista del grupo de San entrevista, engordando un relato falso—. Yo estaba Francisco Point Blank! Los autobuses habían sido junto a una señora mayor y las puertas se abrieron y alterados. En uno de ellos podía leerse «Aburrimiento» me vi a toda esa policía. Así que me pegué a la señora

y en otro «Ningún lugar», pero anunciaban un cuento 11. «Andábamos repartiendo muy de cerca y caminé atravesando sin final feliz. La ilustración se utilizó luego juguetes»: McLaren citado la barrera policial como si la para el cartel Pretty Vacant de Sex Pistols y como en King Mob. Nosotros, estuviera acompañando.»11 Todo el Partido del Diablo contraportada al famoso single. (La Felguera Editores, 2014, esto lo confesó después, lo mismo p. 18). que cuarenta años más tarde, Dave Durante toda su vida, McLaren se dedicó a traducir y Stuart Wise, fundadores de King Mob, me contaron y poner una y otra vez en funcionamiento la un curioso episodio que sucedió en Notting Hill. A experiencia del falso Santa Claus que irrumpió comienzos de los ochenta, con The Clash subidos al durante la navidades de 1968 ante las puertas del tren de las multinacionales y la fama, vieron a Joe centro comercial Selfridges, en pleno centro de Strummer bajando por una calle. Se dirigía en su misma Londres. Este fue el acto fundacional del punk antes dirección. Strummer los conocía y, al pasar junto a 275 del punk, o al menos concentra todo el sentido de 274 ellos, bajó la cabeza, en un gesto que los hermanos apropiación, subversión de la cultura, estafa y Wise interpretaron como si estuvieran frente al indio SERVANDO ROCHA provocación del punk. Poco a poco la aparición de Gerónimo desfilando cabizbajo ante las victoriosas un Santa Claus repartiendo juguetes a los numerosos tropas americanas. Ya no había más indios, tampoco niños que salían del lugar en compañía de sus padres, bárbaros. Strummer, al encontrarse cara a cara con los se fue transformando en algo grotesco y siniestro. fundadores de King Mob, evocaba todo aquello, o lo que UN GRAN TRABAJO NEGATIVO Y DESTRUCTIVO POR HACER Inmediatamente llegaron una veintena de miembros fue y pudo haber sido el punk. El siglo XX caminaba de King Mob —un grupo de agitadores dedicado al hacia su extinción. El fantasma de dadá se desvanecía. terrorismo cultural— que repartieron octavillas. El texto era terrible. Culpaba a los ingleses por su Esta misma furia es la que aparece en Jubilee, una holgazanería. Las navidades no iban a ser dulces. La película dirigida por Derek Jarman y una de las paz era imposible. Todo terminó cuando los policías mejores que contaron el fenómeno punk sin necesidad acudieron rápidamente y, en medio de gritos, empujones de nombrarlo y sin que tampoco aparecieran bandas y lloros de los niños, se llevaron detenido al falso de punk. A quien sí vemos en Jubilee es a Jordan (en Santa Claus. Este acto concentra y resume décadas de realidad Pamela Rooke), una habitual de la tienda de algaradas, intentos de dinamitar la cultura seria, McLaren. Muy pronto, en sus sesiones como modelo, se de provocar una reacción en cadena y enfrentarse a convirtió en uno de los iconos punk más reconocibles, los demonios (los de uno mismo y los de cualquiera). junto con John Lydon, Soo Catwoman o Siouxsie Sioux. También habla de una mentira, o de cómo una mentira En sus apariciones en reportajes fotográficos o en puede alumbrar algo de verdad, o también de cómo a aquellas imágenes de conciertos, aparece desafiante partir de una mentira puede surgir algo bello. y, al mismo tiempo, extraña. Jordan expresaba algo curioso: su imagen resultaba inaprensible e un acertijo, una metáfora, la imagen de una persona inalcanzable, pero generó un efecto de imitación, lo rebuscando en una caja de herramientas. Por esta razón, mismo que la enigmática Soo Catwoman, con su aspecto puede que la afirmación de Jordan no fuese cierta, pero felino y ausente, y que pronto contó con decenas de es reveladora y osada. Es la voz del punk. imitadoras. En Londres, una década antes de la llegada del punk, En la película, Jordan interpreta a una Amyl Nitrite apareció una pintada obra de King Mob. La pintada, todo armada y furiosa, siempre a punto de explotar, un manifiesto político con la música y el pop como incontenible, casi rayando la locura, expresando algo pretexto, rezaba: All you need is dynamite, alterando tan poderoso como el lema de una de las camisetas de y desviando la popular canción de The Beatles «All you McLaren: «Solo los anarquistas son hermosos». En una need is love» (los sucesores de Kruchenykh comenzando entrevista, Jordan lanzó esta afirmación: «La letra de a componer canciones punk, o quizá su sombra). Entre “Anarchy in the UK” no fue escrita por Johnny Rotten, muchas otras acciones, la Angry Brigade, inspirada por sino por un antiguo miembro de la King Mob entre muchos otros y a la que historiadores 12. «La letra de “Anarchy in 12 the UK”»: Jordan entrevistada Angry Brigade» . Cierto o no, su como Tom Vague han descrito como el antecedente en Search & Destroy, nº 4 declaración abre una puerta o la ideológico y estético de los primeros punks, hizo volar (1977). mantiene abierta para que entremos. por los aires la furgoneta de la BBC encargada de Es suficientemente inspiradora, aunque quizá lo que retransmitir un concurso de Mis Mundo. También atacaron quiso decir no fue que realmente la hubiese escrito tiendas de ropa y oficinas de reclutamiento. Fueron un antiguo miembro de The Angry Brigade. Jordan/Amyl ellos quienes, a modo de conclusión, en su octavo 277 Nitrite habla de esta gran corriente eléctrica, de las 276 comunicado, lanzaron al mundo la siguiente pregunta: sucesivas olas que acaban aterrizando en una playa. «Hermanos y hermanas, ¿cuáles son vuestros verdaderos SERVANDO ROCHA Nos dice que ese lugar es nuestro presente. Jordan/ deseos?¿Estar sentados en la cafetería, con la mirada Amyl Nitrite habla del legado oculto del pop. distante, vacía, aburrida, bebiendo un café que sabe a nada o, quizás, volarla o prenderle fuego. Lo único Porque lo realmente importante no es contar la que pueden hacer con las modernas casas de esclavos UN GRAN TRABAJO NEGATIVO Y DESTRUCTIVO POR HACER historia como realmente ha sido. Es un imposible, —llamadas boutiques— es destruirlas. No puedes reformar un engaño deliberado en el que se embarcan los el capitalismo y lo inhumano. Solo patéalo hasta que historiadores, porque toda forma de narración nace se rompa. Revolución». La respuesta era complicada. tocada de muerte y porque hacer historia es sencillo. Primero debía conocerse la naturaleza del ser humano. Basta con tomar un dato y sumarlo a otro, pero casi Luego, una vez hecho, tomar una elección: «volarla o siempre el resultado es pobre y hueco. En nuestro prenderle fuego». caso, no nos ayuda a entender el diálogo del punk, como tantos otros movimientos contraculturales, con La Angry Brigade también atacó la casa del ministro su propio pasado y lo que podía decir a un futuro en de Trabajo Robert Carr. Su nombre estaba en la lista el cual nadie creía pero que, obviamente, alcanzó a que la diseñadora y entonces compañera sentimental de todos. Lo revelador es narrar la naturaleza de cada McLaren, Vivienne Westwood, había estampado en una de uno de los instantes de peligro que contaminaron el sus camisetas. En un lado se exhibía una larguísima siglo XX y su carácter de bandidaje y apropiacionismo, lista de «odios» en donde se incluían nombres tan el inevitable reflujo del tiempo. Es decir, tomar conocidos como los del propio Carr, el Partido Liberal, las palabras de Jordan/Amyl Nitrite como lo que son: el actor Michael Caine, el programa Top of the pops o los cantantes Rod Stewart y Bryan Ferry. En el lado de los «amores» aparecían Valerie Solanas y su Manifiesto SCUM, Robin Hood, el anarquista Durruti, las radios libres, John Coltrane, Iggy Pop, el escritor beat Alexander Trocchi o el grupo situacionista americano Point Blank!, entre muchos otros. La camiseta llevaba por título «Te levantarás una mañana y sabrás en qué lado de la cama estabas echado» y estaba inspirada en Wyndham Lewis y los vorticistas ingleses, concretamente en el manifiesto publicado en el primer número de Blast y que estaba dividido entre Blessed o Blasted.

La camiseta, el manifiesto, separaban dos mundos. Rechazaban lo que estaba llamado a perecer. Había que elegir y, además, hacerlo ya. Porque era imposible mantener enterrado mucho más aquel secreto. Había que revelarlo, contarlo al mundo. Por eso, «What we do is secret», el tema con el que se abre el primer disco de la banda Germs, publicado en 1979, sirve de epitafio

a esta historia, que es al mismo tiempo la historia 278 de la subversión, de todos y cada uno de los trabajos SERVANDO ROCHA negativos y destructivos que aún hoy quedan por hacer. La canción dice así: «Hemos estado aquí todo este tiempo / Fijaciones reales / Ocultos profundamente en el furor / Lo que hacemos es secreto». A GR EATSERVAND O n egat ivER OCHA wO rk o f des tr uction t o b e ac co mpl ish ed

281 the songrises toreachthechorus. at theprecise momentwheneverything beginsanewand terrorist whohasmanaged tosurvive—picksupthesong the singer’svoice—who isnolongerasingerbut an expandingshockwave. Theaudiencegoescrazy and shaken violentlybackwards, inagesturesimulating bomb fliesuntilitreaches itstarget.Heisthen there withhisfacefrozen,seeinghowinvisible throws itfaraway.Foroneortwoseconds,he stands with thatimaginaryobject?Biafracockshis arm and has thepower,totalcontrol.Whatwillhe do It isnowwhentheaudienceunderstands.Now singer It isabomb,damnedbomb. do youwantit?”herepeats. now uncontrollableandexcessive.“Youwantit?Well, its weightingold,provokesmorelaughter,whichis cannot see,thatimaginarysomethingseeminglyworth he repeatedlymovesfromlefttoright.Thatobjectwe invisible inhisrighthand,somethingheavyandwhich do youwantit?”heseemstoask,holdingsomething clown orofavagabondgoneinsane.“Youwantit?Well, a lament,somethinggrotesque,thelaughterofmad to laughevenmorestrongly.Itisnotalaugh,but his world,talks,gesticulates,andatonepointseems impossible totrap.Amystery.Thesinger,alonein sees isbeyondtheirreach;itaspectralvision, stage todivefromit—watcheshislosteyes.Whathe the audience—whoagainandclimbupon somewhere else,looksatthebackofroomwhile and timeisrunningout.Biafra,whoinreality his breathandbewithhimself.Butheisnotalone repetition ofpunk)hasgivenhimamomenttocatch musicians whodecidedtoembracethefuryand The bandthataccompanieshim(agroupofbrilliant shirtless andsweating,movingfromsidetoside. from thestagewithathreateningexpression.Heis Jello Biafra,singerfortheDeadKennedys,laughs Visions ofwar

A great negative work of destruction to be accomplished their sonority. of creatingwords basedon perfectly theideaofZaum dictionary butexpresses that doesnotappearinthe as “explotividad”,aterm have adoptedintoSpanish as “explodity”,whichwe been translatedintoEnglish Petersburg. Thetitlehas published in1913Saint refers toVzorval,abook 1. Inreality,theauthor SERVANDO ROCHA night, Biafrafrozeapastinstant,themoment whenin in allofhisuniverse,hedidnotmarchalone. That it, belongedtoalargerpicture.Inhisnightmare, an actofcreation.BecauseBiafra,withoutknowing no actofdestructionwhichisnotatthesame time that connectioncapableofaffirmingthere is ideology oftheavant-gardeandblackflag, suicidal natureofpunklike“explodity”,butalsothe Few wordscanreflecttheurgent,chaotic,and Explodity whatever itmightbe,thatthereisnotimetolose. that everybodythrowwhatevertheyhaveathand, throw hisbomb,tolaughlikealunatic,proclaim Biafra, whosawsomethinghorriblethatdrovehimto something veryclosetothemomenthallucinatedby of artthat,asinthecasepunk,emergesfrom could havehappened.Thisisthesecretterritory insanity— weareclosertoknowingwhathappenedor detonations —thefires,thestorms,outbreaksof and littlebylittle,afterfollowingthetrailof even iftimeeventuallysolvesalloftheenigmas any clandestineaction,thereissomethingnotsaid, relationship didallofthishavewithmusic?Likein What didheseebeforethrowinghisbomb? you play,pay.Biafrahasachievedhisobjective. will alwaysendbadly.Itrejectstheideathatif This momentdeniesthepossibilitythatgoodstories published hisbookExplodity . Russian poetsoftheperiod— Kruchenykh —oneofthemostradical 1913 theRussianFuturistAleksei in 1956,during thepremiere something similar towhatoccurred violently. Thatinstantcouldbe seem tothrowthemselves forward a greattumult.Dozens of persons illustration onitscover depicts 1 The

282

283 the century in ZurichtheDadaists threwthemselves shadow ofCabaret Voltaire,whenat thebeginningof and interviewswiththe samebands,Dadareturns,the written byresearchers and academics,inthefanzines this reason,inalmost all ofthebooksandessays That wasthemomentwhen punkriskedeverything.For demons. Thisisnotrockandrollbutsomethingelse . someone else’splans.Thespectatorsseetheirown incites themtobesweptalong,carriedaway by that involvesthem,talksabouttheirworldand know, cannotordonotwanttointerpret,something spectators confrontingsomethingthattheydo not TV, andsomanyothersexploitedfully.Itisthe what theSexPistols,Germs,TheZeros,Alternative question: “WhatdoIwiththis?”.Thatdoubtis into aterroristmime)hadtoanswerthefollowing spectator (theaudiencewatchingaBiafratransformed what happenedatthatmomentofindecision,whenthe but insomethingverydifferent.Thedefinitivewas artistic products,inthesongs,records,ormessages, a storythatwentforbrokenotinthevalueof musicians, juveniledelinquentsandascetics.Itis This isastorythattalksaboutartistsand by thepoliceinLosAngelesandSanFrancisco. Flag, concertsfromthosesameyearsthatwerestormed such astheBags,Avengers,CircleJerks,orBlack their shows.Oralsothenumerousconcertsbybands GISM, whodecidedtotakerealgunshotsduringoneof beginning ofthe1980s,triggeredbyJapaneseband could alsobethemomentofpanicthatoccurredat unforeseen. Itistheworldturnedupsidedown). The placeseemstohavebeenassaultedbysomething and dirtyyoungmenlookingathimwithcontempt. the managerofcinemasurroundedbythreatening aisles (thereisafamousphotographwhereonesees seats withtheirswitchbladesanddancedinthe dozens ofveryyoung“teddyboys”slashedthecinema’s cinema atElephantandCastleinsouthLondon,when of thefilmRockaroundclockinTrocadero

A great negative work of destruction to be accomplished (1924). Manifestos byTristanTzara published intheSevenDada audience. Latertheywere distributed amongthe the leafletsthatDadaists Gaveau. Theywereprintedon Teatro deL’Oeuvre,andSalle Fétes, SalóndesIndépendents, events heldinthePalaisdes for thefirsttimeinDada shit”: thesephrasesappeared watch, andasmallpacketof heart anaccountant,agold “Each oneofyouhasinhis tattooed. EverythingisDada”; doubts everythingandis 3. “Sinisterfraud”:“Dada manifeste-dada-23-mars-1918) 41521172634/tristan-tzara- dada.tumblr.com/post/ 23 mars1918(http://archives- T. (1918):“ManifiesteDada” to beaccomplished.”)Tzara, negative workofdestruction proclaim: thereisagreat accomplir.” (“Leteachman destructif, négatif,à il yaungrandtravail 2. “Quechaquehommecrie: SERVANDO ROCHA “There isagreatnegativeworkofdestructiontobe embracing anoperationthatwaspureculturalterror: into anoutpouringofcreativityanddestruction, same asyesterday. Nothing iswhatitseemsbecausenownothingthe before immediatelyabandoningthestage. Pistols: “Evergetthefeelingyou’vebeencheated?”, in November1978,duringthelastconcertofSex tired gesture,flungattheaudienceinSanFrancisco the revealingphrasethatJohnLydon,withaboredand of thiswasagiganticmasquerade,justlikepunkand could realizethattheyhadbeenkidnappedandall insulted, ridiculed.Theshowfinishedbeforeanyone The audiencearrivingatthetheaterwaspunched, of poemsannouncingthatoneshouldbewaryDada. dangerous word,withseveralmanifestosintheform currents in art, emergedlike the HolyGrail ofalltransgressive That instantwearetalking about, Francisco manydecades later. aggression. Parisrevisited inSan same senseofdisplacedness and accomplished” theyproclaimed. fraud”. being artists.Dadawasa“sinister soldiers andartistswhodenied soldiers whodidnotwanttobe the Dadaistshadto,allofthem to questioneverything,atleast We arestillinParis.Onehad famous butalsointoacursedand was transformedintosomething beginning ofthe1920s,Dada When itarrivedinParisatthe simultaneous orextendedpoems. cacophonies, destroyedinstruments, was presentedintheformof This workofdestructionbyDada 3 Thecurtaindropped. 2

284

285 of illumination, itsfinallastwords. transformed intoamethod ofdestructionoratleast was andcontinuestobe theunreachableutopiaofart in exactlywhichdirection theyweremarching.This not knowingwherethey were headed,ignoringhow,why, its greatestweapon.All ofpunk’sfiguresagreedon program transformedintothebestofallprograms— was unconsciousness andlackofaprogram—orDada’s anti- of support.Therewasnospacefordarkness. This and repetitive,punkenjoyedtoomanypoints to walkinthedarkness.Thefilmsoundedwearying century advancingtowardsitsend,itwasimpossible into anypunksong.Butin1976and1977,with the packet ofshit”),tinyflashesthatcouldhave fit in hisheartanaccountant,agoldwatch,and asmall tattooed. EverythingisDada”or“Eachoneofyouhas pronouncements (“Dadadoubtseverythingandis were issued,hurlingphrasesthatfunctionedlike The Damned,Vibrators,SexPistols,orBuzzcocks that punkpursuedwhenin1976thefirstsinglesfrom Dada, inilluminatingthepath,embarkedoneverything destruction. which manyotherscontinuedthatlaborofnegationand life downadead-endalley,openedupterritoryin arose fromlifeitselfandthatpursueddriving that Kruchenykhavowed.Dada,likeanymovement decades laterfromthestage,same“explodity” projectiles similartotheonesJelloBiafrahurled dedicated tothrowingimaginarybombs,invisible from anaestheticpointofview),theDadaistswere mortars, metalweaponsanddeathrattles,analyzed supposed heroicitythattheFuturists,obsessedwith (the FirstWorldWarhadappearedastheendofa those dayswhenthewarwasdominatingsubject a beatingandreceivinganavalancheofinsults.In out abouthavingpaidanadmissionandendingupwith about toreturnhome,andthenthecomplaintsburst attending thetheaterspickeduptheircoatsandwas that, inthatway,justwhenthebourgeoisaudience

A great negative work of destruction to be accomplished SERVANDO ROCHA another bomb inarainofshrapnel […]Thefragments is abombhurled atme,abombthat smashesagainst confessed Kruchenykh,“the lifethatsurroundsme an aggressor:“Mywriting isabombthatIhurl,” colleague ofKruchenykh, beinganartistmeant According totheartist IliaZdanevich,another descendents. part of“explodity”,thepricepopimposedon its fodder.” ThisisthedarkfaceofMoon,evil it isbecausetheyaregoingtoturnyouinto cannon when thebigwheelsinthisworldstarttolove you you flayed,alwaysdrenchedinsweat;Iwarnyou: you, thewretched,screwedbylife,youdefeated, to theEndofNightwhenHepronounces:“ I tell definitive God,guidingtheheroofnovel occasionally homicidal—pulsation.Thanatosasthe after thelastwar,desireandnegative— sensation expressedbyyoungEuropeansandAmericans works thatreflectedthenauseaandcynicism, were almosteverywhere,asinliterature,those gratitude oftheaudience).Forpunks,clues was nothingmorehumiliatingthanreceivingthe was answeredwithpunchesandblows,becausethere culture (theapplauseattheendofFuturistevenings already underway,devoteditselftodynamitingserious before puttingitselfattheserviceofarevolution experienced theverysamething,andhismovement, Kruchenykh, warnedofsomethinghealreadysuspected, the pamphletthatfollowedeveningofchaos. true DadaistsareagainstDada”theyclaimedin character, capableofreplicatinganything:“The Dada anticipatedhowthemarketoperated,itsruthless their noses. work ofdestructionandnegationwasrightinfront was morethanone“packetofshit”andbecausethe did notwanttohearanytalkaboutit.Becausethere where theywereheadedandifsuspectedwhere, contrast topeoplelikeMalcolmMcLaren,didnotknow But onehadtoattemptit.Thefirstpunks,in Journey

286 invention. a languagerichinpoetic and “um”(reason).Itwas created from“za”(beyond) Futurism. “Zaum”isaword for understandingRussian “Zaum”, whichisfundamental He wastheinventorof is littleknowninSpain. Such. TheworkofKruchenykh in DeclarationoftheWordas I throw”:AlekseiKruchenykh 4. “Mywritingisabombthat 287 of shrapnelmywritingareformsart.” successive heretical andtransgressive currents, This isthesame invisibilitythat operates in into agangster),thefamous novelbyGrahamGreene. the heroofBrightonRock (an anti-herotransformed There areeventhosewho claimhetookasareference Notre Dame,ThePhantom oftheOpera, imitating themaincharactersfrom recounted, hesawalltypesofmonstersandghosts, Biafra andhisimaginarybomb.Thatday,ashelater lunatic, toaimlesslystareatvisionslikethose of Alice Cooperwassounding,hedecidedtomove likea shop, infrontofajukeboxwhere“I’mEighteen”by the dayhedidanimprovisedauditioninMcLaren’s documentaries, peoplelikeJohnLydonconfessed that punk happenedlater.Yearslater,ininterviews and eyes blindfolded.Everythingonecouldsayabout or attemptingtogetasfarpossiblewithyour Dada, fromtheimportanceofwalkingindarkness started fromthatsameunconsciousnessproclaimedby The energiesarisingfromtheemergenceofpunk had onlysunginthestreettillthen. punk inJapan,hadfoughtthewarVietnam.He become napalm.Endo,beforeclimbingonthethroneof 1960s thatclaimed,afteryouturnthirtywill years oldandhadovercomethetypicalideaof knew noboundaries.AtthattimeEndowasthirty-two The sametypeofbomb.visionwar. punk wasaglobalphenomenonthat bands inJapanese,provingthat —one ofthefirstandbestpunk Endo did,singerofTheStalin something similartowhatMichiro “explodity”. Orrevisitwar, stated, pursuedthatsame it. Biafra,aswehavealready before decidingwhattodowith The artistholdsthebomb,just The Hunchbackof or Frankenstein. 4

A great negative work of destruction to be accomplished Canto VI,p.261. Guy Wernham)NewYork1946; Maldoror, (translatedby de Lautréamont,Songsof translation takenfromComté de canard”;Englsih de l’homme,àlafigure stupidement railleur, où n’estpaslesourire, poésie setrouvepartout 5. “Mais,sachezquela SERVANDO ROCHA not seebutthat,nevertheless,remains towards agreaterradicality,itislegacywedo rock androllinthetwentiethcenturyonitscourse everywhere inthatuniverseofpopularcultureand gratitude oftheaudienceatFuturistsoirees— of predictabilityandcomplaisance—thereviled phantasmagorias. WheneverWarholdetectedaglimmer images andspotlightsthatcamewent,forming art, whilethemusicians’bodieswerefloodedwith rhythms thatsoughthypnosisandthetotalworkof there, theystoodforvarioushoursamidstrepetitive dressed completelyinblackandfacingthepublic.Up Inevitable, theformermadelattergouponstage during oneoftheirshowstitled Andy WarholandtheVelvetUnderground,whenin1966, Futurists, ofthefirstandbestSurrealism.Evenin of theseexperiencesinthepathsDada, in Vietnamtothestage.Thereareagreatnumber brought thepulsationofdeathfromhisexperiences brutal, purehumanbutchery).Endo,forhispart, being hitbyabulletinthemidstofwar(real, experiencing thehappiestinstantofhislife,after in oneofhisworkshavingfeltintenselyalive, The philosopherandwriterErnstJüngeraffirmed illuminations, instantsthatmarkeditsprotagonists. The historicalstoryisconstructedbymeansof completely, theperfectcrimedoesnotexist. us ithasneverabandonedus,thatnothingdisappears that, everycertainamountoftime,eruptstoremind duck-faced mandoesnot exist.” where thestupidlymocking smileof poetry istobefoundeverywhere that warned“butknow the wordsofLautréamont,those smile, anythingatalltoabideby lighting man.Anythingtoavoidthe he shouted“changeit!”tothe Exploding Plastic there and 5

288

289 were trying to bringartthemusic. Probablywith was thefirst torealize,inacritical way,thatwe deliberate waydidnot talk aboutpunk.Ourgeneration involved inconnotations ofexquisiteartandina reinventing rockandroll, butBrucewantedtoget been artstudents.Wenever discussedmyideaabout to TheIndependent.“Exceptfor Robert, wehadall confessed ColinNewman,oneofthefounders Wire, “We werecaughtupintheMarcelDuchamptrip” imminence andfuryinpunk. artists andsingerswhosoughtthesameattitude of his death,butlegacycanbeseeninnumerous After hispunkphase,Plentyfocusedonpainting until he hadhimselfaccompaniedbysynthesizerand drums. were shortandchaotic,violentperformances in which Ramones. LedbythecharismaticPlenty,theirshows punk andbandsasindispensableunreachablethe them onecanseehowstrongly“glamrock”influenced influenced anumberofpunkbandsinLosAngeles.In cross-dress andstrollthroughthestreetsofSeattle— Kidz (1969-1972)—agroupoffriendswhousedto Plenty. TheScreamers,whooriginatedintheZeWhiz maddening andtothelimit,wasthatofTomatadu gestures onthestageatvergeofcollapse, inspired numerouspunks.Biafra’sstyle,withhis In LosAngeleswaspreciselywhereTheScreamers mythical fanzineSlash. Angeles, ClaudeVeis(aliasKickboyFace)editedthe sustained theentiretime).AyearlaterinLos Flag” isinreality“JohnnyB.Good”withonechord transported ittoanotherdimension(theirsong“Pink did whentheytookarifffromrockandroll Smith, anticipatingwhatbandslikeWireimmediately its firstissuesartistssuchasLouReedorPatti the fanzinePunkappearedaround1976,showcasingin were inLondon,NewYork,andLosAngeles.InYork Punk wasaninternationalmovementwhoseepicenters Follow, followtheshadows

A great negative work of destruction to be accomplished February 172006. in TheIndependent.London, band’s journeyandlegacy”, (2006): “Wire:theart-punk Duchamp”: ColinNewman, 6. “We’reintoMarcel SERVANDO ROCHA opened their pagestowriterssuch asBurroughsor The fanzines Slash andPunk,amongmany others, in artschools: was notanisolatedcase.Numerouspunkshadstudied Höch), wereactivemembersofthepunkcommunity.Wire were inspiredbypeopleliketheBerlinDadaistHannah influenced byDada,suchasLouBeach(hiscollages words Newmanexpressedsomethingthathappenedamong Wire wedidthatmorethananyotherband.” and JamieReid. Croydon SchoolofArt(Croydon) Kirk (CabaretVoltaire). Sheffield Instituteof Arts (Sheffield) Rezillos). (The HumanLeague),EugeneReynolds Edinburgh CollegeofArt(Edinburgh) members ofSiouxsieandTheBanshees. Liverpool SchoolofArtandDesign Marco Pirroni,laterinAdamandTheAnts). Harrow SchoolofArt(Harrow):Models(including The Mekons,GreenGartside(ScrittiPolitti). Leeds CollegeofArt(Leeds):MarcAlmond, and TheSelecter). Hazel O’ConnorandJerryDammers(TheSpecials Coventry SchoolofArtandDesign(Coventry) Richard Butler(ThePsychedelicFurs). Epsom SchoolofArtandDesign(Surrey) Joe Strummer(TheClash). Central SchoolofArtandDesign(London) (X-Ray Spex). (Sex PistolsandTheRichKids),LoraLogic St Martin’sSchoolofArt(London) G. LewisandRobGotobed(Wire). Viv Albertine(TheSlits),MikeBarson(Madness), Hornsey CollegeofArt(London) of punk.Manyartistsstrongly by meansofart,allthefury was aplan,anattempttoexpress, which inthecaseofWirethere a largepartofthescene,but : MalcolmMcLaren : AdamAnt, : allthe : GlenMatlock : JoCallis 6 : Richard : Withthese : :

290

291 formed theband TheBourgeois Guillotine,whichat the in something thatwasstilltobe known as“punk”.He one, afterlisteningto thebandwantedtoparticipate the newBayCityRollers. Thomann, whowasthirty- impresario ofdeviation launchedtheSexPistolsas very soon,thatsameyear infact,themanagerand fanzine together.Theideanevermaterialized because with McLaren,whoproposedpublishingaSituationist of allkindsvisualart,hesoonbecamefriends An enthusiastofperformance,thecollage, and made theirdebut,ThomannvisitedMcLaren’sshop. July 1976,themonthwhenTheClashandDamned popular AustrianartistandactivistPaulThomann. In Fluxus, ormailart,inspiredmusicianssuch as the avant-garde movements,suchasVienneseActionism, neither musiciansnortrulyinterestedinmusic. Other large numberofthosefirstagitatorspunkwere confessed whateverybodyalreadyknewbythen:A of theprotagonistspunk.YearslaterMcLaren Not onlyDadaandtheFuturistsilluminatedmany abbreviation formimeographmachine). sparking theso-called“mimeorevolution”(from of thepossibilitiesofferedbysmallhomepresses, limited editionsatminimalpricesthattookadvantage its replicasinnumerousandprecariouspublications, You: AMagazineoftheArts.Laterthatgesturefound poets inNewYork,ledbyEdSanders,founded first fanzinewhenin1962acommunityofwritersand first publications,likewhathadpossiblybeenthe experiences thathadprecededtheappearanceof to apastthatarosefromtheterritoryofart, their ideasofself-managementandcommunity,looked fiction andthepoétemaudits.Thepunkfanzines,with terrorism, theSituationistsandanarchism,science ideas oftheFrenchMay1968andappearance a fantasticlie,cultureintheformofchaos: tracing genealogiesthatfedthenihilismofpunklike Vague inLondon.Bothofthemlinkedmusicwithart, his Re/SearchinSanFranciscoandTomVaguewith Ballard. SomethingsimilarwasdonebyV.Valeand Fuck

A great negative work of destruction to be accomplished Blues Music. My Avant-GardeHillbillyand music, suchasTheMeaningof and textsonaesthetics especially themanifestos (www.henryflynt.org) and his veryextensivewebsite 7. OnHenryFlyntIrecommend SERVANDO ROCHA “ennobled youwhenlistenedtoit”. enraged manifestosheattackedallofthatmusic Stockhausen representeddeathforhim.Inoneofthose In hisfuriousattackonseriousculturethecomposer intense andFlyntwearsear-muffsathickcoat. passersby lookathimwithperplexity.Thecoldis York. Inthepicturesthathavesurvivedofevent, of ContemporaryArtandtheLincolnCenterinNew “Let’s teardownthemuseums”,marchedtoMuseum of the1960sFlynt,armedwithaplacardthatstated the sametime,recalledHenryFlynt.Atbeginnings the band”.ButThomannandrädGräsOchStenar,at “Play ityourself”or“Youarethemusic,wejust of the1970spresentedthemselvesundermotto Träd GräsOchStenarfromSweden,whoatthebeginning Thomann, however,remindedoneofFluxusbandssuchas experiment withelectronicandnoisemusic. brief adventurehemovedtoEssex,wherestarted but theheadofJosephBeuysexploding!”.Afterthis Beuys underneaththephrase“Thisisnotapipe, these depictstheheadofFluxusartistJoseph artwork includesvariouscollagesbyThomann.Oneof got medown”,releasedbyCasualRecords.Therecord’s end ofthatyearrecordedthesingle“Dresdenbombs midst ofanocean.Itispunkbeforepunk. more ofthesame.Therecordislikeanisland inthe Another ofhissongs,called “GoodbyeWallStreet”,is no arroganceinwhathe sings,orinhowhesingsit. attempting toandalso strangely atemporal.Thereis voice, atruemadnessthatsoundsavant-garde without all ofthemdominatedbyahorribleandderanged hillbilly andbluegrasssongs, don’t wanna,whichfeaturednine a surprisingrecordtitledI war inVietnam,hepublished entire countryembarkedonthe brilliant. In1966,whenthe Flynt wassarcastic,clever, 7

292

293 fury andoccasionally toviolence as well.Thereare The lackofa smiledefendedbyLautréamont leadsto only onescapableofreaffirming asubculture. punks whoareyettocome andthelowpassions, genuinely “teddy”arrogance, almostinvokingthose midst ofthatparade subcultures,fascinatedbythe will leadhimtothesummit.McLarenisthere, inthe decides tomakeaturnandsetoffonthepath that is thebirthofsomethingorinstantwhen awalker later, wewitnessabeautifulandmarvelousmoment. It part ofthehistoryrockandrollonlyfour years and hisassistantsappear,whowouldallofthem become the sequenceisstopped,justwhenfaces of McLaren to be,atleastwhenweseeitwithtoday’seyes. When simulating amagictrick.Itisillusionism,orseems The cameramovesonrapidly,almostasthoughitwere there thatnight. dazzled themorethanfiftythousandpeoplegathered stage possessedbyastrangeandmysteriouspower, artists, butwhereLittleRichard,whocameouton Berry, BoDiddley,andJerryLeeLewis,amongother during thefamousfestivalfeaturingBillHaley,Chuck Richard andtheslogan“Longliverock!”.Thisoccurred culture, isfilmedwhilesellingat-shirtwithLittle take provocationtotheworldoffashionandpopular and juveniledelinquents.McLaren,inhisintentto opting forrockandrolltheodestorebellion of theshopinto“Toofasttolivetooyoungdie”, in littlemorethanayear,McLarenchangedthename the “teddyboy”mixedwithrevolutionaryemblems,and boutique andarecordshop.Inside,theaestheticof London. Thebusinesswasacrossbetweenclothing “Let itRock”,locatedatnumber430inKingsoad, t-shirts andvintageclothesfromhismythicalshop recognize ayoungandsmilingMcLaren,surroundedby The cameracapturesafleetingimage.Yetwecanstill The placeisWembleyStadiumandthedateAugust1972. What wedoissecret

A great negative work of destruction to be accomplished notbored.org/english.html Revolution”: http://www. Art andtheModernof 8. “TheRevolutionofModern SERVANDO ROCHA nihilistic.” all forcesthem,liketheDadaists,toremain purely possibility ofreallychangingthingsonceand for everyone, butthedelinquents’inabilitytograsp any the abstractandcontemplativeroleimposedon Delinquent violenceisaspontaneousoverthrowof ‘values’ inthenameofwhichlifeiseliminated. a terrorisedcripplearethelivingdenialof destroyed them.Asmashedtelephone,aburntcar, have denounceditsproducts,ridiculed,degradedand their exclusionfromthewholeofsociallife,they the trueinheritorsofDada.Instinctivelygrasping that “juveniledelinquents—notthepopartists—are mid-1960s theEnglishSituationistshadaffirmed had achievedmuchthatthepunksdreamedof.In gratuitous, anddestructive”.Thejuveniledelinquents described bythesociologistAlbertK.Cohenas“evil, the violenceof“teddyboys”,thatnegation danger andthat,intheEnglishcontext,reclaimed emerged inthe1950s,fusingyouthwithsocial of juveniledelinquents,alongtraditionthathad space. Theappearanceofthepunksimitatedthat another ofhismouth;athirdstaresabsentlyinto chews onatoothpick,movingitfromonesideto Strummer changeshisfacetoseemharder;another The transformationistremendous;injustasecond, gangsters. “Wehavethebomb”;theyseemtowarn. all ofthemtheirmembersdecidetoposecostumedas photo sessionsofthefirstpunkbands.Inalmost numerous imagesthatrecordthemomentsbefore heard theword, butitsoundedbad. Iwouldn’tsay there, andone ofthemsaid,‘shit.’ I’dneverreally my schoolforsomereason. Theyweretoooldtobe pickers— andtheywere leaning againstthewallof dark blueLevi’swiththe cuffsturnedup,andwinkle- the 50sdelinquentlook —jacketswiththecollarup, surpass, “Isawtwoolderboyswho weredressedin 8 Theviolenceofyouthwasliberating. boys thathewouldlatertryto in whichhedescribedthosesame recounted IggyPopinaninterview “When Iwasinelementaryschool”,

294 (Reaktion Books,2006). The CultureofRevival Elizabeth E.Guffey,Retro: 10. JamieReidquotedin flesh-machine-0000145-v19n2 www.vice.com/read/the- 6, nr.2,p.68:http:// 9. IggyPopinVice,volume 295 “No place”on theother,butthey announced astory altered. “Boredom” wasemblazoned on oneofthemand San FranciscogroupPointBlank! Thebuseshadbeen Press andwhichheborrowed fromthemagazineof ones thatin1973ReidhaddesignedforSuburban as youcouldabandonthe busesofboredom,thesame It wasaprotestagainst boredom,anythingaslong or bad,youcoulddoittoo. phrases withdoublemeaning.Anyonecoulddo it. Good the rightimposingitsagenda.Cut-upnewspapers and to anewcontext,amidsttheColdWarof times and poster. Anyonewasabletowriteagoodpunksong,or as SniffinGlue.Becauseanyonecouldmakeagood would createthefirstgenuinelypunkfanzines,such to influencethoseyoungpeoplewhoafewyearslater Surrealism, Dada,andSituationism.” in thechainconnectingRussianagitators, Reid inaninterview.“Isawpunkasantherlink “The popphenomenonneverinterestedme”explained collective basedinCroydoncalledSuburbanPress. Pistols, atthattimefullyinvolvedinaSituationist was JamieReid,thefutureartdesignerofSex week thebusinesswillacceptthieves”.Behindthem London andthatannounced“SpecialSale.Duringthis beginning ofthe1960sappearedinsomestreets detected inthestickersandsignsthatat That fascinationforjuveniledelinquentscanbe the implications?’” they disappeared,andIthought,‘OhmyGod,whatare the airatthatmoment.Let’sputitway.Then thought theywerecool,buttherewaselectricityin for Crass)tookthelegacyofDada Beach orGeeVaucher(artdesigner punk sceneseemedtosuggest.Lou at leastthatwaswhatthegrowing of everything. question goesstraighttotheheart something thatseemsfamiliar.That yourself displaced,lookingfor 9 It isthesensationoffinding 10 Thisstylebegan

A great negative work of destruction to be accomplished SERVANDO ROCHA police. SoI keptbythe ladyandcrossedthe police elderly woman andthedoorsopened andIsawallthat exaggerating afabricated story.“Iwasbesidean crazy,” affirmedaproud McLareninaninterview, “We weredistributingtoys andthechildrenweregoing red suitandwhitebeard, somethingtotallyuntrue. and evenofhavingbeen thepersonhidingbehind interviews, claimedtohavebeenpresentatthe action In thefollowingdecades,McLaren,innumerous beautiful canemerge. something true,andalsoofhowfromalie It alsospokeofalie,orhowliecanlight up of confrontingthedemons(one’sownandanyone’s). serious culture,ofprovokingachainreaction, and and sumsupdecadesoftumult,intendstodynamite away thefalseSantaClaus.Thisactconcentrates shoves, andwailsofthechildren,arrestedtook rapidly appearedonthesceneand,amidstscreams, impossible. Everythingcametoanendwhenthepolice Christmas wasnotgoingtobesweet.Peace terrible. ItblamedtheEnglishfortheirlaziness. and begantodistributeleaflets.Thetextwas group ofagitatorswhoengagedinculturalterrorism— Suddenly abouttwentymembersofKingMobarrived—a was transformedintosomethinggrotesqueandsinister. came outofthedepartmentstorewiththeirparents Santa Clausdistributingtoystothemanychildrenwho provocation. Littlebylittletheappearanceofa of appropriation,subversionculture,fraud,and punk, oratleastitconcentratedallpunk’ssense London. Thiswasthefoundationalactofpunkbefore of theSelfridgesdepartmentstoreincenter appeared duringChristmas1968infrontofthedoors time theexperienceoffalseSantaClausthat to transposingandputtingintoactiontimeafter During allofhislife,McLarendedicatedhimself and forthebackcoveroffamoussingle. used fortheposterPrettyVacantSexPistols without ahappyend.Theillustrationwassubsequently

296 2014, p.18). Diablo (LaFelgueraEditores, Mob. Nosotros,elPartidodel 11. McLarenquotedinKing 297 of McLaren’s t-shirts:“Onlyanarchists arepretty”. conveying something aspowerful thesloganonone uncontainable, almoston theedgeofinsanity, Amyl Nitrite,alwaysat thepointofexploding, In thefilm,Jordanplays anarmedandfurious appearance andwhosoon haddozensofimitators. enigmatic SooCatwoman,withherdistantand feline it producedtheeffectofimitation,justlike the image seemedincomprehensibleandunreachable, yet same timestrange.Jordanexpressedsomething odd:her images fromconcertssheappearsdefiantand at the and SiouxsieSioux.Inherphotographicfeaturesorin punk icons,togetherwithJohnLydon,SooCatwoman, quickly madeherintooneofthemostrecognizable habitué ofMcLaren’sshop.Hersessionsasa model in JubileeisJordan(inrealityPamelaRooke),a nor tohavepunkbandsperforminit.Whowedosee phenomenon ofpunk,whichdoesnotneedtonameit by DerekJarmanandoneofthebestfilmson This samefuryappearsinJubilee,thefilmdirected ghost ofDadawasfadingaway. twentieth centuryadvancedtowardsitsextinction.The this, ofwhatpunkhadbeenandcouldhavebeen.The founders ofKingMobface-to-face,evokedall and nomorebarbarians.Strummer,encounteringthe American troops.NowtherewerenomoreIndians, Geronimo, withhisheaddown,ridingbythevictorious interpreted asthoughtheywereseeingtheIndian he loweredhishead,agesturetheWisebrothers were. Strummerknewthemandwhenpassingby street. Hewasgoinginthesamedirectionasthey and offame,theysawJoeStrummerwalkingdownthe Dave andStuartWise,foundersofKingMob,toldme this heconfessedlater,justlikefortyyearslater barrier asthoughIwasaccompanyingher.” the wagonofmultinationals 1980s, withTheClashfirmlyon Hill. Atthebeginningof about acuriousepisodeinNotting 11 Allof

A great negative work of destruction to be accomplished Destroy, nr.4(1977). interviewed inSearch& in theUK’”:Jordan 12. “Thelyricsfor‘Anarchy SERVANDO ROCHA Rotten, butbyanoldmemberoftheAngryBrigade”. to ‘AnarchyintheUK’werenotwrittenbyJohnny In aninterviewJordanclaimedthat“thelyrics dynamite”, altering anddeviating the popularsong music andpop asapretext,stated: “Allyouneedis The graffiti,acomplete politicalmanifestowith graffiti appearedthat was theworkofKingMob. In London,adecadebefore thearrivalofpunk,a revealing anddaring.I t isthevoiceofpunk. Jordan’s claimmightnotbeaccurate,butit is a personsearchingboxoftools.Forthisreason, as theyare:ariddle,metaphor,theimage of time. Thatis,takingthewordsbyJordan/AmylNitrite and appropriation,theinevitableebbflow of the twentiethcenturyanditscharacterofbanditry each oneoftheinstantsdangerthatcontaminated everyone. Whatisrevealingnarratingthe nature of one believedin,butwhichobviouslycaughtup with own pastandwhatitcouldsaytoafuturethatno so manyothercounter-culturalmovements,withits does nothelpustounderstandpunk’sdialog,like is almostalwayspoorandhollow.Inthiscase,it is takeonefactandaddittoanother,buttheresult because makinghistoryissimple.Allyouhavetodo any formofnarrationisborntouchedbydeathand deliberate deceptionthathistoriansengagein,as story asitactuallyhappened.Itisimpossible,a Because whatisreallyimportantnottellingthe legacy ofpop. our present.Jordan/AmylNitritespeaksofthehidden landing onabeach.Shetellsusthatthisplaceis electric current,ofthesuccessivewavesthatendup Brigade. Jordan/AmylNitritespeaksofthisgreat actually beenwrittenbyaformermemberofTheAngry True ornot,herdeclarationopensadoor,andholds say wasnotthatthelyricshad but perhapswhatshewantedto It issufficientlyinspiring, it open,sothatwecanenter. 12

298 documents-chronology history/angry-brigade- 13. http://libcom.org/ 299 manifesto published inthefirstissue of Lewis andthe EnglishVorticists, specifically inthe Bed You’veBeenLyingOn” andwasinspiredbyWyndham Gonna WakeUpOneMorningandKnow What Sideofthe among manyothers.Thet-shirtwastitled“You’re and theAmericanSituationist groupPointBlank!, Coltrane, IggyPop,thebeatwriter AlexanderTrocchi, Hood, theanarchistDurruti,pirateradios, John were ValerieSolanasandherSCUMManifiesto, Robin Rod StewartandBryanFerry.Onthe“Likes”side the TVprogram“opofPops”,orsingers of Carr,theLiberalParty,actorMichael Caine, list of“Hates”,includingnamesaswell-known asthat her t-shirts.Ononesidetherewasaverylengthy of McLaren,VivienneWestwood,hadstampedon oneof list thatthedesignerandattimegirlfriend Employment SecretaryRobertCarr.Hisnamewasonthe The AngryBrigadealsoattackedthehomeof decision: “blowituporburndown.” the humanbeing.Later,oncethiswasdone,takea complicated. Firstyouhadtoknowthenatureof called boutiques—iswreckthem.Youcan’treform only thingyoucandowiththemodernslave-houses— coffee? Orperhapsblowituporburndown?The look distant,empty,bored,drinkingsometasteless what areyourrealdesires?Sitinthedrugstore, in theireighthcommuniqué:“Brothersandsisters, conclude, posedthefollowingquestiontoworld and recruitingoffices.Theyweretheoneswho,to World beautycontest.Theyalsoattackedclothesshops punks, blewupaBBCvanusedtobroadcastMiss ideological andaestheticpredecessorstothefirst historians suchasTomVaguehavedescribedthe Brigade, inspiredbyKingMob,amongothers,andwho his shadow).Amongmanyotheractions,theAngry Kruchenykh startingtocomposepunksongs,orperhaps by TheBeatles“Allyouneedislove”(theheirsto Revolution”. Only kickittillbreaks. profit capitalismandinhumanity. 13 Theresponsewas Blast and

A great negative work of destruction to be accomplished SERVANDO ROCHA in thefuror/Whatwedoissecret!” been hereallthetime/ArealfixationHiddendeep are stillbetoaccomplished.Thesongsays:“We’ve great negativeanddestructiveworksthateventoday the storyofsubversion,allandeachone the epitaphtothisstory,whichisatsametime record bythebandGerms,publishedin1979,servesas “What wedoissecret”,thesongthatopensfirst It hadtoberevealed,toldtheworld.Thatiswhy impossible tomaintainthatsecretburiedmuchlonger. to chose,andwhatismore,chosenow.Becauseitwas They rejectedwhatwasdestinedtodisappear.Youhad The t-shirt,themanifesto,separatedtwoworlds. divided intothe“Blessed”and“Blasted”.

300 DIRT Y ALI EN ACI Ó N

NO F UTURE PS Y CH IC T V

REC HINA R DE DI ENTES

F EAR JO Y D IVI SI ON 304

SANTIAGO SIERRA 306

JORDI COLOMER 308

PAUL McCARTHY 310

RAYMOND PETTIBON 312

RAYMOND PETTIBON 314

MIKE KELLEY MARTIN KIPPENBERGER

MARTIN ARNOLD 318

AIDA RUILOVA 320

JONATHAN MEESE 322 infantiles son subvertidos. actitud punken laqueobjetos parte delaidiosincrasia la psicótico yloalienadoforman aparece totalmentealienado. Lo sexuales yenlosqueelsujeto con significados escatológicos y la culturademasassonusados estados enlosqueelementos de de PaulMcCarthyreproducen performances einstalaciones (como símildelasangre).Las símil delsemen)yketchup estancia demahonesa(como estado obsesivomanchandola es subvertidoyapareceenun personaje deficcióninfantil restos deunaperformance.El espacio enelquequedanlos por PaulMcCarthyesel La casadePinochoconstruida Videoinstalación 1994 Pinocchio house/Crookedleg, Paul M Petersburgo yMóstoles. varias ciudades:LeHavre,San future recorreporlanoche que reproduceellemapunkNo Un cocheconuncartelluminoso Vídeo ycocheconluminoso No future,2006 Jordi Colomer por tododedadá. origen enlanegacióndetodoy Y, porotro,elNOtienesu referencia enelsituacionismo. contradictorios) conunafuerte para argumentosmúltiplesy significado (puedeserusado ese NOremiteaunaausenciade que seinstala.Porunlado, denuncias encadalugarel interpretaciones yposibles queda abiertoadistintas «NO». ElNOdeSantiagoSierra escultura conlapalabra diferentes ciudadesunagran lleva alascallesde Desde 2009,SantiagoSierra Fotografía NO globaltour(NYMiami),2010 Santiago Sierra c Carthy aullido. se relacionaconelgritoo comunicación prelingüísticaque sino comoespacioparauna como estadodenaturalidad infantil ypreconsciente,no Kelley reivindicaellenguaje por alumnosdeprescolar.Mike Una seriededibujosrealizados Grabados ytextos pre-linguistic, 1995 our shareddismissalofthe We communicateonlythrough Mike Kelley conflictivas. psicóticos osituaciones siempre hacenalusiónaestados toda laimagen.Susdibujos Supersession delqueelaboró mismo formabapartedelgrupo y SonicYouth,sinoqueél y NowavecomoBlackFlag colaborado congruposhardcore Raymond Pettibonnosoloha Dibujos ydiscos Supersession, 1990 Raymond Pettibonwith Black flag-Mywar,1984 Black flag-Sixpack,1981 And he),1996 Untitled. 1996(Touché! Rechnungshummer Raymond Pettibon Ángeles, RaymondPettibon. del punkyhardcoredeLos el artistaymúsicoreferencia the eyeestáinterpretadopor personajes centralesdeMeet York. Además,unodelosdos en losañosochentaNueva la escenapostpunkyNowave los referentesdegrupos psicológica formabanpartede la alienaciónotensión Lynch. Laangustia,elterror, primeras películasdeDavid que remitealimaginariodelas escena detensiónpsicológica En Meettheeyereproduceuna serie Byalaspelículasgore. recogen referenciasalcinede Los vídeosdeAidaRuilova Vídeo Meet theeye,2009 Aida Ruilova inquietante. aspecto incómodo,inusitadoo escena costumbristadesvelaun película, detalmaneraqueuna secuencias delaescenauna ralentizando yrepitiendo técnica defrottageenvídeo, Martin Arnoldutilizauna Vídeo Passage àl’acte,1993 Martin Arnold o inmediatezdelpunk. actitud, anticonvencionalismo de intensidad,negación, su obralosmismospreceptos y artísticareflejandoen relacionando escenamusical una prácticamúltiple, Kippenberger desarrolló escena punkcomolosRamones. el quetocarongruposdela en Berlín,unespacio la gestióndelclubSO36 Kippenberger seocupode A partirde1979Martin Pintura Niña verdeenbicicleta,1994 Martin Kippenberger espacio anulándose. la «A»deanarquíacomparten punk enlaqueesvásticay contradictorios comoenlaropa incluye lamezcladesímbolos psicótico oalienadotambién de lamúsica.Elresultado y reflejarlaintensidad por explotarelcontenido el extremo,enunavoluntad los espaciosdeunálbumhasta de gruposhardcorellenando los relacionanconlagráfica el horrorvacuidesuspinturas eslóganes. Lasobresaturacióny es unavomiteradesignosy La pinturadeJonathanMeese Pintura 2006 den wegnachLadyAtlantis, pflanzenkeilen leuchtetuns Saint Just’spöbelfratzeaus Jonathan Meese

DIRTY / ALIENACIÓN / NO FUTURE / PSYCHIC TV / RECHINAR DE DIENTES / FEAR / JOY DIVISION Santiago Sierra Paul McCarthy Mike Kelley Aida Ruilova NO Global Tour (NY Miami), 2010 Pinocchio House / Crooked Leg, We Communicate Only Through Meet the Eye, 2009 Photograph 1994 Our Shared Dismissal of the Video Video installation Pre-Linguistic, 1995 Ever since 2009 Santiago Sierra Prints and texts The videos by Aida Ruilova has taken a gigantic sculpture The House of Pinocchio built are replete with references with the word “NO” to the by Paul McCarthy is the space A series of drawings made to B-movies and gore films. streets of various cities. containing the remains of a by pre-school pupils. Mike Meet the Eye reproduces a Santiago Sierra’s NO is open performance. The character Kelley recuperates infant and scene of psychological tension to different interpretations from the children’s fiction pre-conscious language, not that recalls the early films and possible denunciations in is subverted and depicted in as state of nature but as of David Lynch. Fear, terror, each place it is installed. On an obsessive state, staining a space for pre-linguistic alienation, and psychological the one hand, that NO refers the room with mayonnaise communication related to the tension formed part of the to an absence of meaning (it (as a simile for semen) and scream or howl. repertoire of bands from the can be used for multiple and ketchup (as a simile for post-punk and No Wave scene in contradictory arguments), blood). The performances and 1980s New York. In addition, with a strong reference to installations by Paul McCarthy Martin Kippenberger one of the central characters Situationism. And, on the other reproduce states in which Niña verde en bicicleta, 1994 in Meet the Eye is played hand, the NO has its origins in elements from mass culture are Painting by the artist and leading the negation of everything and utilized with scatological and musicians of punk and hardcore for everything of Dada. sexual meanings and in which In 1979 Martin Kippenberger in Los Angeles, Raymond the subject appears totally took over the management of Pettibon. alienated. The psychotic and the club SO36 in Berlin, a Jordi Colomer the alienated form part of club in which bands from the No Future, 2006 the idiosyncrasy of the punk punk scene such as the Ramones Jonathan Meese Video and automobile with attitude, in which infant played. Kippenberger developed Saint Just’s Pöbelfratze aus illuminated sign objects are subverted. a multiple practice, relating Pflanzenkeilen leuchtet uns den the musical and artistic Weg nach Lady Atlantis, 2006 A car with the illuminated sign scene and reflecting in his Painting transmitting the punk slogan Raymond Pettibon production the same principles

324 “No Future” wanders through Rechnungshummer of intensity, negation, The painting by Jonathan the night in various cities: Untitled. 1996 (Touché! attitude, anti-conventionalism, Messe is a vomit of signs and Le Havre, Saint Petersburg, And he…), 1996 and immediacy of punk. slogans. The over-saturation Móstoles… Black Flag - Six pack, 1981 and the horror vacui of his Black Flag - My War, 1984 paintings are related to the Raymond Pettibon With Martin Arnold graphic style of hardcore Supersession, 1990 Passage à l’acte, 1993 bands, filling the spaces of Drawings and records Video their album artwork until the last corner, in an attempt Raymond Pettibon not only Martin Arnold uses the to explode the content and collaborated with hardcore technique of frottage in his represent the intensity of and No Wave bands like Black videos, slowing down and the music. The psychotic

Flag and Sonic Youth, but repeating sequences from a and alienated result also DIRTY / ALIENACIÓN NO F UTURE PSYCHIC TV RECHINAR DE DIENTES EAR JOY DIVISION also belonged to the band film scene, in a such a way includes the juxtaposition Super Sessions, for which that a quaint scene reveals an of contradictory symbols, as he developed all of their uncomfortable, unusual, and in punk clothing, where the visual material. His drawings disquieting aspect. swastika and the “A” of anarchy constantly make an allusion to converge, annulling each other. psychotic states or conflictive situations.

ENTR EVIS TA A GREIL GLÒ RI A DAVI DMARCUS GU SO G. TO R RE S

327 lugar adudas, esetipodepersona quetegustaría horroroso, sino que,además,elescritor noera,sin básicamente quenosetrataba solamentedeunlibro claramente, ataquesen toda regla.Unadeellasdecía primeras reseñasfueron negativas,yalgunaseran, sido así,ylofue.Prácticamente, casitodaslas material, habríasidobastante terriblesinohubiera le vaagustartodoelmundo».Teniendoencuenta historia— pensaba:«Estoyescribiendounlibro queno siendo Lipsticktraces—yestetítulotienesupropia Recuerdo quecuandoestabainmersoenloacabaría las evasionesytrampasqueconteníaellibro. acababa desatisfacer.Eraconscientelos errores, únicamente reseñaspositivas.Yestehechono me Mi primerlibro,Mysterytrain,habíarecibido volvería aescribirtanbien. sabía quenolopodíahaberhechomejorynunca seis. Ynomeimportabaloquelagentepensara.Yo entre cincuentaycienpáginas;creoqueeliminamos libro fueobjetodedebate.Elpropósitoeraeliminar y duranteseismeses,prácticamente,cadafrasedel (y satisfactorio),enelquedíaadía,línea extenso queatravesóunprocesodeediciónintenso que salieraalaluz.Yopresentéunmanuscritomuy podía pensarenloquesucederíaconellibrounavez en algoconidentidadpropia,supropiacausa.No ser másexactos,determinarellibro.Seconvirtió fueron diluyendoenelcrisoldeescribiry,para el libro,todosesospensamientosprácticamentese durante losnueveañosquedediquéatrabajaren R: Nuncalopensé.Perotienesquecomprender objeto dereferencias? éxito yqueseguiríasuscitandopasionessiendo secreta delsigloXXllegaríaaalcanzarsemejante alguna vezquelareconstruccióndehistoria de numerososmúsicos,artistasyescritores.¿Pensaste generaciones quelohanleídoyhallamadolaatención veinticinco añosy,desdeentonces,sonmuchaslas Lipstick tracesfuepublicadoen1989,haceyamásde

Entrevista a Greil Marcus tener en tu casa. Pero milagrosamente, yo había libro con motivo del veinte aniversario de su primera desarrollado —y de alguna manera fue algo que sentí edición, muchas de las historias que los lectores físicamente poco antes de la publicación del libro— me habían ido contando fueron transmitidas, pasaron una insensibilidad a las críticas. No me importaba a formar parte del libro —una persona informó sobre nada. Un hecho predominaba sobre lo que cualquier la colaboración de François Truffaut con Michel persona pudiera opinar o escribir sobre el libro: lo Mourre, por poner un ejemplo sorprendente. Espero que había acabado. Estaba hecho. Hubo largos periodos de continúe. Sí, realmente continúa. tiempo en los que dudé de que pudiera realizarse. La última parte del libro, antes del epílogo, me llevó Entonces, por favor, ¿cuál es la historia del título mucho tiempo. «He permanecido atrapado tres años en el del libro Lipstick traces? París de 1952 y no puedo salir de ahí», le dije a mi mujer en un momento dado. «Existen lugares peores para Cuando estaba escribiendo el libro, la gente me estar», dijo ella. preguntaba de qué trataba y, en un momento dado, comencé a decir que se trataba de los movimientos Pero sí pensaba que el libro no era obvio y que culturales que apenas dejan huella. El título iba a precisar ser objeto de debates. Le pedí a Lipstick traces me vino a la cabeza por la canción Harvard, que nunca había enviado a un escritor de de Benny Spellman —y no por «These foolish things» gira con su libro (y yo nunca había hecho uno), que («un cigarrillo que dejó marcas de pintalabios») como me enviara de gira. Harvard accedió y yo conocí tanta gente cree—, el tema en el que probablemente a gente extraordinaria, a músicos, a artistas, a se inspiró Allen Toussaint, el autor de «Lipstick 328 historiadores, y comencé a ser consciente de que el 329 traces», para componer la canción. La frase resumía mi libro estaba encontrando un público. Durante los dos idea sobre el libro pero, además, le añadía glamour y o tres años posteriores a la publicación del libro, encanto para hacerlo totalmente explícito, al igual E ntrevista a G reil M arcus GLÒRIA GUSO, DAVID G. TORRES comprendí que se trataba realmente de una historia que la portada que Harvard presentó en el año 2009 jamás contada, a pesar de que las conexiones entre para la edición de su veinte aniversario. el punk, dadá y los situacionistas no fueran un descubrimiento mío, y que estaba llegando a la gente. Cuando le conté a Harvard que quería titular el libro Todo esto ganó fuerza cuando el libro se publicó en Lipstick traces, me respondieron que no era una Francia. Yo esperaba críticas del tipo «¿Quién es este buena idea, que ese título no tenía connotaciones extranjero que nos habla de nuestra cultura?». Y, sin específicas y que el personal de ventas odiaba tener embargo, las reseñas afirmaban «¿Cómo es posible que que andar explicando a la gente el sentido de los sea un extranjero el que nos hable de nuestra propia títulos. Me inventé el subtítulo, A secret history of cultura?». the 20th century, que resultaba bastante pretencioso pero al mismo tiempo aclaratorio y que, realmente, No podría pedir, y ni siquiera podría haber imaginado, nunca me llegó a gustar. Finalmente, celebraron una un público mejor, más impredecible o más receptivo que reunión tras la cual me informaron de que ese sería el que el libro encontró. Siempre consideré el libro el título principal del libro. Yo les dije: no, por como una conversación —yo hablando con la gente sobre favor, intentadlo con Lipstick. Entonces, convocaron a la que estaba escribiendo— y esa conversación todavía varios best-sellers y les dijeron: «Vamos a publicar se mantiene, con muchas otras personas implicadas. un libro titulado Lipstick traces. ¿Qué os parece Cuando en el año 2009 revisé las últimas partes del este título?». Todo el mundo dijo: «Genial. Lo quiero leer. ¿De qué trata el libro?». Entonces aceptaron el podrías seguir la misma trayectoria para explicar título —y hasta ahora, nadie ha dicho jamás que el otros movimientos culturales? En la actualidad existen título no sea perfecto—. De hecho, bastantes ediciones muchas personas creadoras que se consideran herederas en idiomas extranjeros ni siquiera han traducido el del punk. Y esta exposición pretende recomponer las título. huellas del punk hasta nuestro momento actual en el arte contemporáneo tomando tu libro como la principal Algunos años después descubrí que en 1969 se había referencia. Principalmente en el mundo artístico, publicado otro Lipstick traces de un tal Jack Pine, pero sin excluir lo demás: ¿crees que estas marcas de una novela porno increíblemente obscena sobre la pintalabios todavía se pueden encontrar allí? incestuosa relación de una madre y su hijo. Un día, ¿Y dónde? un lector me envió una copia inesperadamente. Este es el tipo de pregunta que nunca puedo responder. Muchos creadores y creadoras de la actualidad toman el En primer lugar, no me apetece imponer mi punto de punk como referencia. ¿Crees que tu libro establece vista sobre las cosas —mi perspectiva elaborada, que el uso de la palabra «punk» como un adjetivo que realmente es poco más que una corazonada convertida implica la noción de cierto tipo de «zona cero» de en una obsesión que después se persigue por su una nueva genealogía de los «hijos e hijas del punk»? propio bien, por el placer que brinda la propia búsqueda— ni sobre nada ni nadie. Como ya he comentado Realmente, eso les corresponde a otras personas. El anteriormente, puede que haya verdad en todo ello, libro resulta mucho más interesante y gratificante pero no es toda la verdad, ni tampoco un tipo de una 331

si se entiende como una conversación sobre el punk 330 declaración definitiva, y nunca pretendió serlo. Yo en todas sus versiones, futuras y pasadas, que como quise dramatizar algunas conexiones espectrales pero un libro que pretende establecer o definir algo. Mi reales de la cultura que a mí me parecían improbables, E ntrevista a G reil M arcus GLÒRIA GUSO, DAVID G. TORRES ejemplo preferido: en Lipstick traces comentaba que extrañas y apasionantes —la idea de gente que no con algunos párrafos de Minima moralia de Theodor se conocía de nada y que se implicaba en un drama Adorno se podrían haber compuesto unos maravillosos común y en una conversación común—. Mi intención era singles punk. Y veintitantos años después, alguien dramatizar esa conversación y no explicar algo. Si sacó uno. ¿Quién es el que está hablando con quién? después la gente descubre una conversación en la que les gustaría participar, como Christopher Wood hizo Después de veinte años, ¿crees que la genealogía del claramente con su genial pintada THE SHOW IS OVER, a dadá al punk pasando por el situacionismo sigue siendo mí me resulta gratificante, me informa sobre cosas que la misma? yo no sabía. La mejor reseña que recibió el libro fue una versión de esa conversación. Una mujer estaba tan No estoy completamente seguro de lo que quieres decir extasiada con la página del libro donde se hablaba de con «la misma». Sigo creyendo que es verdad, creo que los objetos cadavéricos de George Grosz (el artista el libro repite o construye una historia real. Es los puso en la suela de un zapato, el lugar menos verdadera; no es toda la verdad. normal y la cosa menos convencional que te podrías imaginar), que esta mujer se hizo tatuar todas las Por supuesto, la historia, tal y como la cuentas, imágenes sobre todo su cuerpo. La llegué a conocer, es verdadera, pero en las secuelas del punk y su me las mostró y después me envió las fotos de todas posterior evolución hasta nuestros días, ¿crees que ellas. ¡Dios mío! ¡Eran preciosas! Un hecho curioso que sucedió cuando invitábamos a los artistas y las artistas a participar en esta exposición es que todos y todas se identificaron con el punk tan pronto escucharon la palabra. ¿Crees que una persona puede ser un artista (una persona creadora en el sentido más amplio de la palabra sin estar «manchada» por esas marcas de pintalabios?

Me parece que esta pregunta me coloca en la posición de valorar el efecto de mi propio libro, y eso es algo que no me corresponde hacer a mí. En lo que respecta a la identificación de los y las artistas con la palabra/el concepto del punk, es una actitud, una postura, es una sensibilidad global que puede afectar de una manera tan directa a un dandi neofascista, como el ruso Limónov, como a un miembro de Femen de Ucrania, París o Túnez. Es una historia a la que alguien puede desear vincularse, pero opino que lo que significa realmente, en términos artísticos, utilizando la palabra artístico en su sentido más

amplio, es lo que el dadá significó hace tanto tiempo 332 y sigue significando: posibilidad, impredecibilidad, sorpresa y ¡espero que mucha gente lo deteste! GLÒRIA GUSO, DAVID G. TORRES

Aunque Lipstick Traces sea un libro histórico, ¿crees que una de las contribuciones del libro es afirmar que la distancia que existe entre las artes (la música, la literatura, las artes visuales o el cine) son tan solo divisiones académicas que pretenden minar el potencial revolucionario y radical de las prácticas culturales? O, dicho de otro modo, ¿crees que existe una clara comunión entre las artes y que, independientemente de lo que hagamos, todos trabajamos bajo los mismos referentes?

Eso espero. “Lipstick Traces” was published in 1989, more than 25 years ago, it has been read by many generations and has drawn the attention of musicians, as well as of artists and writers. Did you ever think that reconstructing the secret history of the 20th century would be so popular and would still continue to stir up passions and references to it?

I didn’t. But you have to understand that over the nine years I worked on the book, all such thoughts pretty much dissolved in the cauldron of writing and actually finishing the book. It became a thing in itself, its own cause. What would happen to it in the world wasn’t something I could think about. I W delivered a very long manuscript, which went through an intense (and satisfying) day by day, line by line, six-month edit, where almost every sentence in the

G REI L book was discussed. The goal was to cut between 50 and 100 pages; we probably cut six. And I didn’t care what people thought. I knew it was the best I could do, and

335 that I would never write as well again.

With my first book, “Mystery Train,” the reviews had

all been positive. I wasn’t entirely happy about that. I ntervie w ith G reil M arcus I knew what the book’s weaknesses, evasions, and cheats were. I remember thinking, in the middle of what would become Lipstick Traces —and the story of the title is its own story— “I’m writing a book that not everyone is going to like.” Given the material, it would have been pretty terrible if that wasn’t

IT H the case, and it was. The first reviews, quite a lot

M ARCU S of them, were almost all negative, and some were real attacks. There was one that said, in essence, that not only was it a terrible book, but that the writer was clearly not the sort of person you’d want DAVI D G. T OR RE S in your house. But magically, I had —and I kind of felt it happen, physically, just before the book was published— developed a very thick skin. I didn’t care. One fact overrode whatever anyone might think of the book or what they might write about it: I finished. w INTE RVI E It’s done. There were long periods when I wasn’t sure GLÒR I A GUS O GLÒRIA GUSO, DAVID G. TORRES what itwas about, andatsomepoint Ibegantosay, While Iwaswriting thebook,peoplewould askme Lipstick Traces? So please:What’sthestory ofthebook’stitle example. Ihopethatgoeson. It does. involvement withMichelMourre,asjustonestunning passing oninformationaboutFrançoisTruffaut’s had toldme,passedon,becamepartofit—one person anniversary editionin2009,alotofstories readers I revisedthebacksectionsofbookfor 20th going on,withalotofotherpeopleinvolved. When was writingabout—andthatconversationisstill book asaconversation—metalkingtothepeople I than thebookhasfound.Ialwaysthoughtof better, moreunpredictable,orresponsivereadership I can’taskfor,andcouldneverhaveimagined,a our culture?” were, “Whydidit takeaforeignertotellusabout foreigner tellingusaboutourculture?”Insteadthey I expectedreviewsontheorderof,“Whoisthis came homemostwhenthebookwaspublishedinFrance. discovery, andthatitwascatchingpeopleup.That and DadatheSituationistswereanythingbutmy an untoldstory,eveniftheconnectionsbetweenpunk book waspublishedIrealizedthatthisactually audience. Overthefirsttwoorthreeyearsafter and begantogetasensethatthebookwasfindingan remarkable people,musicians,artists,historians, done one)tosendmeonone,andtheydid,Imet never sentanauthoronabooktour(andI’d needed tobetalkedabout.IaskedHarvard,whichhad I didthinkitwasabookthatnotobvious,and worse placestobe,”shesaid. get out,”Isaidtomywifeatonepoint.“Thereare trapped inParis1952forthreeyearsandIcan’t before theEpilogue,tookaverylongtime.“I’vebeen that wouldeverhappen.Thelastsectionofthebook,

336

337 part ofaconversation, aboutpunk inallofit’s That’s really forotherstosay.I f thebookis of punk”? ground zeroofanewgenealogy of“sonsanddaughters an adjectivethatimplies thenotionofsomesort you thinkyourbookestablishes theuseof“punk”as A lotofcreatorstodaytakepunkasareference. Do reader sentittomeoutoftheblue. incredibly filthymother-sonincestpornnovel. A Traces waspublishedin1969,byoneJackPine,an I foundoutonlyyearslaterthatanother editions theyhaven’teventranslatedit. title wasanythingbutright.Foranumberof foreign So theywentwithit—andnoonehaseversaidthe said, “Great.Iwanttoreadit.What’sitabout?” Traces, whatdoyouthinkofthetitle?”Everyone and said,“We’vegotabookcomingoutcalled try Lipstick.Sotheycalledupvariousbooksellers be thereal,maintitleofbook.Isaidno,please held ameetingandinformedmethatwasgoingto subtitle, whichIneverreallyliked.Theyfinally explanatory ASecretHistoryofthe20thCentury I’d comeupwiththefairlypretentiousbutsortof having toexplainpeoplewhatatitlewasabout. had nospecificconnotations,andsalespeoplehated Traces, theysaidthatitwasn’tagoodidea,as When ItoldHarvardwantedtocallthebook edition, tomakeitallexplicit. 2009 coverHarvardused,foratwentiethanniversary the book,butaddedglamour,allure,aswith the themefrom).Thephrasesummedupmyideaabout Toussaint, whowrotethesong“Lipstickraces,”got that leftalipstick’straces”,probablywhereAllen assumed, from“TheseFoolishhings”(“acigarette from theBennySpellmansong—not,assomanypeople trace. ThetitleLipstickTracespoppedintomyhead, it’s aboutmovementsinculturethatbarelylefta Lipstick Lipstick Lipstick

Interview with Greil Marcus GLÒRIA GUSO, DAVID G. TORRES heard ofeach otherengagingina common dramaand odd, andthrilling —theideaofpeople whohadnever connections inculture that tomeseemedunlikely, to be.Imeantdramatizecertain spectralbutreal any sortofdefinitive statement, andwasnevermeant may betruthtoit,but it’snotthewholetruth,or of thequest—onanyone oranything.AsIsaid,there was thenpursuedforitsownsake,thepleasure more thanahunchthatturnedintoanobsession that my constructedperspective,whichisreallylittle one, Ihavenodesiretoimposemyviewofthings— This isthesortofquestionIcanneveranswer.For where? those lipsticktracesarestilltheretofind? And reference. Mostlyinartbutnotonly:Doyou think in contemporaryart,takingyourbookasthemain recompose thetracesofpunkuptoourpresenttime as theheirsofpunk.Andthisexhibitiontriesto are lotsofcreatorsnowadaysthatseethemselves path toexplainotherculturalmovements?There today, doyouthinkcouldcontinueonthissame aftermath ofpunkanditslaterdevelopmentuntil Sure, thestoryasyoutellitistrue,butin the wholetruth. constructs, arealstory.It’strue;it’snot I stillthinkit’strue,thebookfollows,or I’m notsurewhatyoumeanabout“thesameone.” same one? from DadatopunkthroughSituationismisstillthe Twenty yearslater,doyouthinkthatthegenealogy someone putoneout.Who’stalkingtowhom? great punksingles.Twenty-someyearsafterthat, from TheodorAdorno’sMinimaMoraliawouldhavemade Lipstick TracesItalkedabouthowvariousparagraphs anything, defininganything.Myfavoriteexample:in interesting andgratifyingthanthebookestablishing permutations, forwardandbackward,that’sfarmore

338

339 literature, visual art,orcinema) arejustacademic to statethat thedistancesbetween thearts(music, think thatanimportant contributionofthebookis Even ifLipstickTraces isahistorybook,do you won’t likeit! unpredictability, surprise, and—hopealotofpeople meant forsolongandmaystillmean:possibility, in thebroadestpossiblesense,isjustwhat Dada means, inartisticterms,usingtheword to attachoneselfto,butIthinkwhatitreally Paris orTunisia,it’sahistoryonemightwant as directlyamemberofFemeninUkraineor effect aneo-fascistdandyliketheRussianLimonov it’s astance,globalsensibilitythat might with theword/conceptofpunk—it’sanattitude, others todo.Asfarastheidentificationofartists assessing theeffectofmyownbook,whichisfor This questionseemtoputmeinthepositionof “stained” bythoselipsticktraces? (a creatorinthebroadsense)todaywithoutbeing heard theword.Doyouthinkthatonecanbeanartist everyone identifiedwith“punk”justassoonthey artists toparticipateintheexhibitionisthat A curiousthingthathappenedwhileinvitingthe beautiful. and latersentmephotosofeach.MyGod!Theywere all overherbody.Imet—sheshowedthemtome, could imagine—thatshehadallthepicturestattooed sole ofashoe,anycommonplace,ordinarythingyou George Grosz’death-headobjects—heputthemonthe —a womanwassoentrancedbythepageinbookof the bookevergotwasaversionofthatconversation that tellsmethingsIdidn’tknow.Thebestreview painting THESHOWISOVER,tomethat’sgratifying, as ChristopherWoolobviouslydidwithhisgreatword found thataconversationtheywanttotakepartin, conversation, notexplainanything.Soifpeoplehave a commonconversation.Itriedtodramatizethat

Interview with Greil Marcus GLÒRIA GUSO, DAVID G. TORRES I hopeso. references? them andthat,whateverwedo,workunderthesame other words,thatthereisaclearcommunionbetween revolutionary potentialofculturalpractice?Or,in divisions searchingtounderminetheradicalor

340 P RO ST ITUT ION SHO W NOT SUR E I F YO U ’ RE A BO Y OR A G IRL

G E NESIS P - ORRI DGE

CA RM Í N NEW Y OR K DOL LS

VAGIN A DENTAT A O R GA N SEX PISTOLS 344

VALIE EXPORT 346

GUERRILLA GIRLS RAISA MAUDIT

TRACEY EMIN 350

NATASCHA STELLMACH 352

JOAN MOREY 354

MARIA PRATTS 356

ANTONI HERVÀS 358

KENDELL GEERS 360 auténtico nofuturo. sistema delarteyaun para hacerunacríticaal fuertes connotacionessexuales, recurre alhumorescabroso,con sido vejada.RaisaMaudit feliz. Másbienparecehaber la artistanoesprecisamente Sin embargo,laaparienciade coleccionistas ygaleristas. ventas, exposiciones,ferias, el vídeorelatasuéxito,de Maudit esentrevistada.En imaginario, laartistaRaisa En unfuturopróximo Vídeo FART GlobalArtFair,2012 Raisa Maudit desigualdad sexual. femeninos paradenunciarla feminism deiconossexuales utilización enThebirthof la culturademasascomo transformación deelementos del humoryelsarcasmo;la el punk:usodelsentido elementos delsituacionismoy las GuerrillaGirlsrecogen en laculturacontemporáneade sobre elespaciodelasmujeres Las accionesreivindicativas Póster The birthoffeminism,2001 Guerrilla Girls una confrontacióncrítica. y unarmaenlamanoimplica bragueta delpantalónrecortada acción deVALIEEXPORTconla Como unprecedentepunk,la 6 serigrafías 1969 Action pants,genitalpanic, VALIE EXPORT como Bauhaus. grupos demúsicaafterpunk un imaginariocompartidocon como Beckett.Referenciasy sumisión, citasaautores sexuales comoelBDSM,la con referenciasaprácticas de JoanMoreymezclanobjetos Las instalacionessobremesas Instalación Expanded blackbox,2007-2012 Joan Morey inocencia símbolospolíticos. se yuxtaponensobresusupuesta muestran atributossexualesy muñecas deNataschaStellmach de COUMTransmissions,las de JamieReidoloscollages Como enlosdiseñosgráficos Fotografías ymuñecas Worry dolls,2006-2012 Natascha Stellmach Prostitution. inglés, llevabaportítulo punto deconfluenciadelpunk el ICAdeLondresen1976, de COUMTransmissionsen remuneradas. Laexposición y prácticasexual,ambas equiparando prácticaartística con dineroentrelaspiernas Tracey Eminsefotografía Fotografía I’ve gotitall,2000 Tracey Emin sexual. destinadas aladiscriminación y denunciadelaspolíticas de confrontación,anulación y políticoscomounaforma mezcla dereferentessexuales siguen laoperaciónpunkde Los dibujosdeKendellGeers Series ofdrawings,2006-2015 Kendell Geers referentes sexuales. incorporando supropios historia ylahaactualizado Antoni Hervàshacompletadola del hallazgocasualcómic, fantasías sexuales.Apartir inacabado enelqueaparecían un proyectodecómicquedejó recerca delconyperdutfue enmascarado» conNazario.Ala mongólicos» yenel«grupo en elgrupo«losmasturbadores de Barcelona,tambiénparticipó primeros autoresdecómicpunk Lluís Miraclefueunodelos Instalación Figues febles,2014 Antoni Hervàs humillación. sistema laboralbasadoenla es unacríticabrutalal escatológicos, elresultado Mezclando elementos a humillacionesextremas. la queeltrabajadorllega la búsquedadetrabajoen retrata unasituaciónde por exageración.EnIllavoro estrategia punkdelaparodia Maria Prattssiguela Vídeo Sick city,2015 Il lavoro,2013 Andrew’s world,2011 Maria Pratts

PROSTITUTION SHOW / NOT SURE IF YOU’RE A BOY OR A GIRL / GENESIS P-ORRIDGE / CARMÍN / NEW YORK DOLLS / VAGINA DENTATA ORGAN / SEX PISTOLS VALIE EXPORT Tracey Emin Maria Pratts Action Pants, Genital Panic, I’ve Got It All, 2000 Andrew’s World, 2011 1969 Photograph Il Lavoro, 2013 Six silk-screens Sick City, 2015 Tracey Emin photographs herself Video Like her punk predecessors, with money between her legs, the performance by VALIE equating artistic practice with Maria Pratts follows the EXPORT with the crotch of her sexual practice, both of them punk strategy of parody by trousers cut away and holding a remunerated. The exhibition exaggeration. In Il Lavoro machine gun implies a critical by COUM Transmission at ICA she portrays the situation confrontation. in London in 1976, a point of of a job search in which convergence for English punk, the worker experiences was titled Prostitution. extreme humiliations. Mixing Guerrilla Girls scatological elements, the The Birth of Feminism, 2001 result is a brutal critique Poster Natascha Stellmach of a labor system based on Worry Dolls, 2006-2012 humiliation. The political actions on the Photographs and dolls space of women in contemporary culture by the Guerrilla As in the graphic designs by Antoni Hervàs Girls utilize elements of Jamie Reid or the collages Figues Febles, 2014 Situationism and punk: the use by COUM Trasmissions, the Installation of the sense of humor and of dolls of Natascha Stellmach sarcasm, and the transformation display sexual attributes, Lluís Miracle was one of the of elements from mass culture, while political symbols are first punk comic artists such as feminine sexual icons juxtaposed on their supposed in Barcelona, who also in The Birth of Feminism to innocence. participated in the group “Los denounce sexual inequality. Masturbadores Mongólicos” and in the “masked group” Nazario. Joan Morey A la recerca del cony perdut

362 Raisa Maudit Expanded Black Box, 2007-2012 was a comic project he left FART Global Art Fair, 2012 Installation unfinished that features sexual Video fantasies. After the chance The installations on tables by discovery of this comic, Antoni In an imagined near future, the Joan Morey mix objects with Hervàs has completed the story artist Raisa Maudit is being references to sexual practices and up-dated it, incorporating interviewed. In the video she such as BDSM and submission his own sexual references. talks about her success, her with quotes by authors like sales, exhibitions and art Beckett… References and imagery fairs, collectors and gallery shared with “after punk” music Kendell Geers owners. However, the artist groups like Bauhaus. Series of Drawings, 2006-2015 does not appear very well. In fact, she seems to have been The drawings by Kendell Geers mistreated. Raisa Maudit uses follow the punk mode of risqué humor, with strong operation by mixing sexual sexual connotations, in order and political references as to make a critique of the art a manner of confrontation, system and to allude to an annulment, and denouncement authentic “no future”. of policies that foster sexual discrimination. PROSTITUTION SHO W / NOT SURE I F YOU’RE A BOY OR GIRL GENESIS P-ORRIDGE CARMÍN NE YORK DOLLS VAGINA DENTATA ORGAN SEX PISTOLS LISTADO DE OBRA EN EX POSICIÓN

W ORKS IN EXHIBI TION LISTADO DE OBRA EN EXPOSICIÓN / WORKS IN EXHIBITION Courtesy oftheartist Cortesía delartista/ Dimensiones variables Videoinstalación 20XX Tim Reinecke Courtesy oftheartist Cortesía delartista/ Dimensiones variables Bicycle andguitars guitarras /Installation: Instalación: bicicletay guitarras], 2013 concierto conbicicletay und Gitarren[Bicicletapara Fahrrad fürKonzertmit Janis E.Müller Madrid/Cáceres Colección HelgadeAlvear, Cortesía de/Courtesyof 14 min Vídeo arrastrada], 2000 Guitar Drag[Guitarra Christian Marclay Contemporary Collection,Viena Thyssen-Bornemisza Art Cortesía de/Courtesyof Variable dimensions Dimensiones variables/ Odland, 27min47s Sound installation:Bruce Instalación sonora/ sound installation and photographs,5videos 22 individualframeddrawings instalación sonora enmarcadas, 5vídeose 22 dibujosyfotografías storybard], 2004 los mayoresdetreinta:el The Storyboard[Noconfíesen Don’t TrustAnyoneOverThirty: P. Berger Dan Graham,TonyOursler,Laurent Electronic ArtsIntermix Cortesía de/CourtesyofEAI 55 min27s Vídeo religión], 1983-1984 Rock MyReligion[Rockmi Dan Graham Los Ángeles Kayne Griffin Corcoran, Courtesy oftheartistand Cortesía delaartistay/ 7 min Vídeo 2009 Meet theEye[Asimplevista], Aida Ruilova Courtesy oftheartist Cortesía delartista/ Dimensiones variables Instalación 2014 Figues Febles[Higosdébiles], Antoni Hervàs Courtesy oftheartist Cortesía delartista/ Dimensiones variables Escultura /Sculpture Paravent, 2015 Diet ofNothing,NoClass Courtesy oftheartist Cortesía delartista/ Dimensiones variables Collage Yoga-Alliance, 2015 Pepo Salazar © IñakiGarmendia,2015 MACBA Colección MACBA,Consorcio Cortesía de/Courtesyof 360 x9075cm Vídeo 24min/Instalación on paperandplasticfolder b&w, table,trestles,prints plástico /Videomonochannel, papel yfotografíasenfundade caballetes, impresionessobre Vídeo monocanal,b&n,mesay Kolpez kolpe,2002-2003 Iñaki Garmendia Lisboa Guerra, ContemporaryArt, Foto de/PhotobyCristina Arte Contemporânea,Oporto Fundação deSerralves-Museu Cortesía de/Courtesyof 183 xcm Instalación yperformance 2007-2015 actuación deAvulsed],Madrid, [Caja tamañoDIEconla Box SizedDIEFeaturingAvulsed JOÃO ONOFRE

366

367 Galería HelgadeAlvear,Madrid Courtesy oftheartistand Cortesía delartistay/ 100 x177cm Fotografía enb&n/B&wphoto gira mundial(NYMiami)],2010 NO GlobalTour(NYMiami)[NO Santiago Sierra Galería HelgadeAlvear,Madrid Courtesy oftheartistand Cortesía delartistay/ 125 x222cm Fotografía enb&n/B&wphoto gira mundial(NYMiami)],2010 NO GlobalTour(NYMiami)[NO Santiago Sierra Arranz Foto de/PhotobyAndrés Colección FundaciónARCO Courtesy oftheartistand Cortesía delartistay/ 200 x400cm plexiglass on canvasandvarnish sobre plexiglás/Acrylic Acrílico sobrelienzoyesmalte #46], 2003 Blind Image#46[Imagenciega João Louro Courtesy oftheartist Cortesía delartista/ Car: dimensionesvariables Vídeo: 9min43s-Coche/ Video andcarwithlightedsign Vídeo ycocheconluminoso/ No Future,2006 Jordi Colomer Courtesy oftheartist Cortesía delartista/ 50 x60cm Photo andtext Fotografía ytexto/ cara enKansasCity],1971 Kansas City[Nuncaverásmi You’ll NeverSeeMyFacein Chris Burden Courtesy oftheartist Cortesía delartista/ 50 x35cm Photo andtext Fotografía ytexto/ 747, 1973 Chris Burden

colección privada,Milán Cortesía de/Courtesyof 132 x120cm dibond, framed y enmarcada/B&wphotoon Fotografía b&nsobredibond con MarcViaplana Mabel Palacínencolaboración 1988 Sniper (delaserieSnapshots), Mabel Palacín Air deParis,París Courtesy oftheartistsand Cortesía delosartistasy/ 10 x53,3cm on archivalpaper papel /Brickandinkjetprint Ladrillo eimpresiónsobre espectáculo ladrillo],2006 Brickbat [Lasociedaddel La SociétéduSpectacle Claire Fontaine colección privada,Lisboa Cortesía de/Courtesyof 39 x60cm Fotografía /Photo la sombra],1989 Inward [Autorretratoconojosa Self-Portrait WithEyesTurned Nan Goldin Colección FundaciónARCO Cortesía de/Courtesyof 144,5 x104,5cm Fotografía /Photo 2006 el ojomoradoycontusiones], and Bruises[Autorretratocon Self-Portrait WithBlackEye Jimmie Durham Basquiat /Barcelona,2015 © TheEstateofJean-Michel Contemporáneo. Colección “laCaixa”.Arte Cortesía de/Courtesyof 183 x227cm Tríptico /ryptich on canvas Acrílico sobretela/Acrylic Beast [Bestia],1983 Jean-Michel Basquiat

LISTADO DE OBRA EN EXPOSICIÓN / WORKS IN EXHIBITION LISTADO DE OBRA EN EXPOSICIÓN / WORKS IN EXHIBITION Courtesy oftheartist Cortesía delaartista/ Furla ArtAward2013 Premiado por/Winnerofthe Dimensiones variables Instalación: pinturayvídeo Valerie Solanas],2012-2013 Solanas [ChiaraFumaileea Chiara FumaireadsValerie Chiara Fumai of theartist Cortesía delartista/Courtesy 30 x40cmc/u/each Fotografías /Photos memoria], 2002 Memory Stills[Fotogramasde Christoph Draeger West DenHaag,LaHaya Courtesy oftheartistand Cortesía delartistay/ Variable dimensions Dimensiones variables/ surveillance monitor channel videoinstallation, monitor devigilancia/Two Instalación bicanaly con suertepunk??!],1997-2000 Feel luckyPunk??![¡¿¿Tecrees Christoph Draeger Lokal 30,Varsovia Courtesy oftheartistand Cortesía delartistay/ 110 x150cm Fotografía /Photo 2002 Dead Hostage[Rehénmuerto], Christoph Draeger Lokal 30,Varsovia Courtesy oftheartistand Cortesía delartistay/ 110 x220cm on canvas Fotografía /Photo muerto], 2002 Dead Terrorist[Terrorista Christoph Draeger Electronic ArtsIntermix Cortesía de/CourtesyofEAI 17 min11s Vídeo negra], 1988 Black Celebration[Fiesta Tony Cokes Electronic ArtsIntermix Cortesía de/CourtesyofEA I 23 min50s Vídeo eterno], 1975 The EternalFrame[Elfotograma Doug Michels,JodyProcter Doug Hall,ChipLord, T. R.UthcoandAntFarm: Contemporáneo Cal Cego.ColeccióndeArte Cortesía de/Courtesyof 125 xcm Photo, smoke,andmirror Fotografía, humoyespejo/ (Steve McQueen)],2006 McQueen) [Autorretatodetu+yo Self-Portrait ofYou+Me(Steve Douglas Gordon Contemporáneo Cal Cego.ColeccióndeArte Cortesía de/Courtesyof 125 xcm Photo, smoke,andmirror Fotografía, humoyespejo/ (Sidney Poitier)],2006 Poitier) [Autorretatodetu+yo Self-Portrait ofYou+Me(Sidney Douglas Gordon Contemporáneo Cal Cego.ColeccióndeArte Cortesía de/Courtesyof 62,5 xcm Photo, smoke,andmirror Fotografía, humoyespejo/ (Kim Novak)],2006 Novak) [Autorretatodetu+yo Self-Portrait ofYou+Me(Kim Douglas Gordon Contemporáneo Cal Cego.ColeccióndeArte Cortesía de/Courtesyof 62,5 xcm Photo, smoke,andmirror Fotografía, humoyespejo/ (Anita Ekberg)],2006 Ekberg) [Autorretatodetu+yo Self-Portrait ofYou+Me(Anita Douglas Gordon

368

369 Contemporáneo Colección “laCaixa”.Arte Cortesía de/Courtesyof Dimensiones variables video wood, arangeofobjectsand installation: twoTVmonitors, cable deaceroyvídeo/Video TV, madera,cera,pantalla, Videoinstalación: 2monitores torcida], 1994 [La casadePinocho/pierna Pinocchio House/CrookedLeg Paul M colección privada,Barcelona Cortesía de/Courtesyof 31,5 xcm Disc andbooklet Disco ylibreto/ Supersession, 1990 Raymond Pettibonwith Raymond Pettibon colección privada,Barcelona Cortesía de/Courtesyof 31,5 xcm Disco Black Flag-MyWar,1984 Raymond Pettibon colección privada,Barcelona Cortesía de/Courtesyof 26,5 xcm Disco Black Flag-SixPack,1981 Raymond Pettibon colección privada,Madrid Cortesía de/Courtesyof 75 x56cm Tinta sobrepapelhechoamano he), 1996 Untitled. 1996(Touché!And Raymond Pettibon colección privada,Madrid Cortesía de/Courtesyof 55,5 x40cm papel Lápiz, tintayguachesobre Rechnungshummer Raymond Pettibon c Carthy Courtesy ofthe artist Cortesía dela artista/ a mano/Video.Animation Vídeo. Animaciónhecha 4 min30s 2015 Sick City[Ciudadenferma], 5 min16s Il lavoro[Eltrabajo],2013 4 mins Andrew], 2011 Andrew’s World[Elmundode Maria Pratts Madrid/Cáceres Colección HelgadeAlvear, Cortesía de/Courtesyof 160,3 x280,52,2cm Oil andcollageoncanvas Óleo ycollagesobrelienzo/ Atlantis], 2006 nos iluminaelcaminoaLady rostro enplantasdeSaint-Just den wegnachLadyAtlantis[El pflanzenkeilen leuchtetuns Saint Just’spöbelfratzeaus Jonathan Meese ADN Galería,Barcelona Courtesy oftheartistand Cortesía delartistay/ 9 min51s Vídeo democracia china],2014 Chinese Democracy[La Federico Solmi Colección deAragón Cortesía de/Courtesyof 120 x100cm Oil oncanvas Óleo sobrelienzo/ Niña verdeenbicicleta,1994 Martin Kippenberger Arranz Foto de/PhotobyAndrés Fundación ARCO Cortesía de/Courtesyof 61 x74cmc/u/each 15 elementos/elements Ektacolor engravedandtexts Grabados ektacolorytextos/ prelingüístico], 1995 rechazo compartidoalo únicamente atravésdenuestro Pre-Linguistic [Comunicamos Our SharedDismissalofthe We CommunicateOnlyThrough Mike Kelley

LISTADO DE OBRA EN EXPOSICIÓN / WORKS IN EXHIBITION LISTADO DE OBRA EN EXPOSICIÓN / WORKS IN EXHIBITION Air deParis,París Courtesy oftheartistsand Cortesía delosartistasy/ each framed 41 x31cmc/uenmarcado/ Pen onprintedpaper Bolígrafo sobrepapelimpreso/ Thilo Wermke),2010 Trust (AlexanderSchroederand 2010 Trust (FlorenceBonnefous), Trust (FernandoMesta),2010 2010 [Confiar (ChantalCrousel)], Trust (ChantalCrousel) Claire Fontaine ADN Galería,Barcelona Cortesía de/Courtesyof 22 x30cm bill, framed Hahnemühle paper,original y marco/Digitalprinton Hahnemühle, billeteoriginal Impresión digitalenpapel Desastres, 2013 Desastre XLIX-Series Carlos Aires ProjecteSD, Barcelona Cortesía de/Courtesyof 7,5 x14cm roja], 2012 [Billete de5librasconnariz 5 PoundBillwithRedNose Hans-Peter Feldmann Courtesy privatecollection Cortesía decolecciónprivada/ 36 x25,5cm Grabado /Engraved a lareina],1976 God SavetheQueen[Diossalve Jamie Reid Galerie MartinJanda Cortesía de/Courtesyof 12 min sound film digitaltransfered,b&w, digital, b&n,sonido/16mm Film 16mmtransferidoa 1993 Passage àl’acte[Actuando], Martin Arnold Courtesy oftheartist Cortesía delaartista/ Dimensiones variables Técnica mixta/Mixedmedia por… (serie)],2014 Praying for…(serie)[Oremos Fabienne Audéoud Courtesy oftheartist Cortesía delartista/ 332 x220cm on canvas Acrílico sobretela/Acrylic mundo, 2005 El diseñoeselmaldeeste Juan PérezAgirregoikoa Courtesy oftheartist Cortesía delartista/ 210 x327cm on canvas Acrílico sobretela/Acrylic La culturanomeinteresa,2003 Juan PérezAgirregoikoa ProjecteSD, Barcelona Cortesía de/Courtesyof 335 x335,5cm vinyl Estandarte, vinilo/Banner, (Dios)], 1990 Untitled (God)[Sintítulo Matt Mullican Courtesy oftheartist Cortesía delaartista/ 21 x29,7cm Papel impreso Fanzine BlackFlag,1979 Eulàlia Grau Tesalónica Kalfayan Galleries,Atenas/ Courtesy oftheartistand Cortesía delartistay/ Dimensiones variables plastic buckets,woodenplinth installation: paint,brushes, Mixed-media site-specific brochas, cubosyplinto)/ técnica mixta(pintura, Instalación site-specific: ÉCANOMIE, 2011 Bill Balaskas

370

371 Galerie MeyerKainer,Viena Courtesy oftheartistsand Cortesía delosartistasy/ Walther König,Colonia Publicado por/Publishedby 32 x24,9cm Libro deartista/Artistbook Das Kakabet,2007 Gelitin Courtesy oftheartist Cortesía delartista/ Dimensiones variables Instalación /nstallation 2014 Documentación performances, Martín Rico Courtesy oftheartist Cortesía delaartista/ Dimensiones variables Video andphotos Vídeo yfotografías/ 2001-2004 públicos oprivados], Spaces [Mearenespacios To PeeinPublicorPrivate Itziar Okariz Courtesy oftheartist Cortesía delaartista/ 5 min16s Vídeo Terremoto, 1996 Tere Recarens Courtesy oftheartist Cortesía delaartista/ 1 min12s Vídeo 1999 Tere Spain,Champion,Watere, Tere Recarens collection, Barcelona of theartistandprivate colección privada/Courtesy Cortesía delartistay 103 xcm Tipografía sobrecartón decir, 2014 premisa esteneralgoque Para deciralgolaprimera Antonio Ortega Galerie Wagner+Partner,Berlín Courtesy oftheartistand Cortesía delaartistay/ photo 60 x44cmfotografía/each 5 photosand4dolls 5 fotografíasy4muñecas/ Heili, 2006 Nazi Girl[Chicanazi],2007 Fuckhead [Estúpida],2010 de pacotilla],2012 The BullshitArtist[Artista Killer [Asesina],2010 Natascha Stellmach Air deParis,París Courtesy oftheartistand Cortesía delartistay/ 6 min11s Vídeo 16], 2003 Body Double16[Cuerpodoble Brice Dellsperger Courtesy oftheartist Cortesía delartista/ Dimensiones variables diversos Instalación, materiales negra expandida],2007-2012 Expanded BlackBox[Caja Joan Morey Courtesy oftheartists Cortesía delasartistas/ 305 x200cm Póster nacimiento delfeminismo],2001 The BirthofFeminism[El Guerrilla Girls Hassman Fotografía de/PhotobyPeter Colección IFEMA Cortesía de/Courtesyof Dimensiones variables 6 serigrafías genital], 1969 [Acción pantalón,pánico Action Pants,GenitalPanic VALIE EXPORT

LISTADO DE OBRA EN EXPOSICIÓN / WORKS IN EXHIBITION LISTADO DE OBRA EN EXPOSICIÓN / WORKS IN EXHIBITION Courtesy oftheartist Cortesía delartista/ 28 x38cm Fotografía /Photo morado)], 1991 artista adolescente(conojo (amb ulldevellut)[Retrato Retrat del’artistaadolescent Jordi Mitjà Courtesy oftheartist Cortesía delaartista/ 124 x109cm Fotografía /Photo todo], 2000 I’ve GotItAll[Lotengo Tracey Emin Courtesy oftheartist Cortesía delaartista/ 13 min1s Vídeo FART GlobalArtFair,2012 Raisa Maudit Courtesy oftheartist Cortesía delartista/ 110 x50cm autoeditada Papel encoladoypublicación Su nombreOrtan,2015 Mario Espliego Courtesy oftheartist Cortesía delartista/ Dimensiones variables 9 mmcasings Casquillos de9mm/ 2013 hecho decasquillos9mm], o muere.MapadeGuatemala Made with9mmCasings[Ikea Ikea orDie.AMapofGuatemala DETEXT ADN Galería,Barcelona Courtesy oftheartistand Cortesía delartistay/ Ink onpaper Tinta chinasobrepapel/ de dibujos],2006-2015 Series ofdrawings[Serie Kendell Geers Rony Vissers Courtesy oftheartistand Cortesía delartistay/ 68 min Vídeo Dial H-I-S-T-O-R-Y,1997 JOHAN GRIMONPREZ Courtesy oftheartist Cortesía delartista/ 187 x75,42cm Photo onaluminum Fotografía sobrealuminio/ Pop Up,2000 Gavin Turk

372 C RÉ D ITO S

COLOPHON CRÉDITOS / COLOPHON ELENA FERNÁNDEZMANRIQUE Fine ArtsAdviser Asesora deArtesPlásticas ANTONIO SÁNCHEZLUENGO of FineArts Deputy ManagingDirector Artes Subdirector GeneraldeBellas ISABEL ROSELLVOLART Books andArchives General DirectorofFineArts, Artes, delLibroydeArchivos Directora GeneraldeBellas CARMEN GONZÁLEZFENÁNDEZ of TourismandCulture Regional DeputyMinister y Cultura Viceconsejera deTurismo ANA ISABELMARIÑOORTEGA Employment, TourismandCulture Regional Ministerof y Cultura Consejera deEmpleo,Turismo IGNACO GONZÁLEZ President Presidente Regional GovernmentofMadrid Comunidad deMadrid CRISTINA URIART E TOLEDO Basque Government Linguistic PolicyandCulture, Minister ofEducation, Gobierno Vasco Política LingüísticayCultura, Consejera deEducación, Mª CARMENGUTIÉRREZFAILE Sport, ÁlavaProvincialCouncil Director ofBasque,Cultureand de Álava y Deporte,DiputaciónForal Directora deEuskera,Cultura JOSÉ ZURITALAGUNA Provincial Council and Administration,Álava Councillor forEconomicGrowth Diputación ForaldeÁlava y AdministraciónForal, Diputado dePromociónEconómica DE ARRILUCEA JUAN TONIOZÁRAEPÉEZ Álava ProvincialCouncil As aRepresentativeofthe Diputación ForaldeÁlava En representacióndela Members Vocales ICAR LAMANCENITAGOYA Sport, ÁlavaProvincialCouncil Chair ofBasque,Cultureand de Álava y Deporte,DiputaciónForal Diputada deEuskera,Cultura Deputy Chairwoman Vicepresidenta JAVIER DEANDÉSGURRA Council President ofÁlavaProvincial Diputado GeneraldeÁlava Chairman Presidente Board ofTrustees Patronato Artium ofÁlavaFoundation Fundación ArtiumdeÁlava

376

377 JESÚS MªELORZAFENÁNDEZ Secretary Secretario ANTONIO OÑAARRUS Naturgas Energía FRANCISCO JAVEALLENDEARIAS Euskaltel Foundation Fundación Euskaltel JAVIER DOVALLÓPEZ Diario ElCorreoS.A. BEGOÑA TORRESGONZÁLEZ and Sport Ministry ofEducation,Culture Cultura yDeporte Ministerio deEducación, IÑAK GARCÍACALVO Vitoria-Gasteiz CityCouncil responsible forEquality, Cultural Planning,Councillor Councillor responsiblefor Vitoria-Gasteiz de Igualdad,Ayuntamiento Fiestas, ConcejaldelServicio Planificación Culturaly Concejal delServiciode JOSÉ ANGELMARÍAMUÑOZOTAEGI Government Youth AffairsandSport,Basque Deputy MinisterofCulture, Vasco Juventud yDeportes,Gobierno Viceconsejero deCultura, Y ComunicacóN Xabide, GestiónCultural Tubacex Tecnalia Seguridad, VigilancaYContr ol Sea EmpresariosAlaveses Radio Vitria Onda Vasca Onda Cero Neumáticos Michelin Mondragón Lingua Mondragón Médicos DeÁlavA Ilustre ColegioOfcalD Guiaraba Giroa Fundación LaboralSanPrudenco Fundación BancoDeSantander El MundoDelPaísVasco Centro DeálculoÁlava De Álava Cámara DeomecioEIndustri Cadena ope Supporting Bodies: Entidades Colaboradoras De Noticias,EitbCADENASER Estrategi EMPRESARIAL,Dirio Sponsoring Members: Empresas Benefactoras Naturgas Diario ElCorreo,Euskaltel Private-Sector Members: Patronos Privados Vitoria-GASTEIZ De Cultura,Ayuntamieno Gobierno Vasco,Minstrio Institutional Members: Patronos Institucionales Diputación ForalDeÁlava Arabako ForuAldundia/ Founder Member: Patrono Fundador

CRÉDITOS / COLOPHON CRÉDITOS / COLOPHON INEZ PSO CA2M Friends Amigos CA2M INMACULADA LZANAPLAZA Management andAdministration Gestión yadministración GARAZI VALMASEDA M. PALOMALÓPEZRUBIO Library Biblioteca Jaime GonzálezCela CARLOS GANADOS VICTORIA GL-DELGADORMADA MARÍA EGUIZABALELÍAS PABLO MARTÍNEZ Education andPublicPrograms Públicas Educación yActividades ROSA NAHARRODIESTR Web LAURA MAE Protocol Protocolo MARTA ÍNEZBARRER MARA CANELAFILE Diffusion Difusión IGNACO MACUAROY VÍCTOR DELASHEASIGLES Exhibitions Exposiciones TERESA CAVESANYVELASCO CARMEN FENÁNDEZ M. ASUNCIÓNLZARAZDEMESA Collection Colección FERRAN BARENBLIT Director CA2M CentrodeArteDosMayo Mentxu Plaero Management Secretary Secretaria deDirección Jose RamónAngulo and Services Head ofInfrastructure y Servicios Responsable deInfraestructuras Aingeru Torrontegi Head ofMarketing Responsable deMarketing Antón Bilbao Head ofCommunication Responsable deComunicación Luis Molinuevo Resources Head ofFinanceandHuman y RecursosHumanos Responsable deFinanzas Elena Roseras and Documentation Head oftheLibrary y Documentación Responsable deBiblioteca Charo Gaigort Action Head ofEducationandCultural y AcciónCultural Responsable deEducación Enrique MartínezGoikoetxea Curator oftheCollection Conservador delaColección Javier Iriart and Finance Deputy DirectorforDevelopment y Finanzas Subdirector ÁreadeDesarrollo DANIEL CASTILLEJO Director Director Contemporáneo Centro-Museo VascodeArte Artium

378

379 Mario Espliego Mari Prtts Mabel Palacín Laurent P.Berge Kendell Geers Juan PérezAgirregoikoa Jordi Mitjà Jordi Colome Jonathan Meese JOHAN GRIMONPREZ Joã Onofre Joã Lur Joan Morey Jimmie Durham Jean-Michel Basquiat Janis E.Müller Jamie Red Itziar Okari Iñaki Garmend Hans-Petr Feldmann Guerrilla Girls Gelitin Gavin Turk Federico Solmi Fabienne Audéoud Eulàia Gru Douglas Grdon DETEX Dan Graham Claire Fontaine Christoph Draeger Christian Marclay Chris Burden Chiar Fuma Carlos Aires Brice Dellsperge Bill Balaskas Antonio Ortega Antoni Hervàs Aida Ruilova Artists Artistas GLÒRIA GUSO Research Documentación DAVID G.TORRES Curator Comisario EXHIBITION EXPOSICIÓN VALIE EXPORT Tracey Emin Tony Oursler Tony Cokes Tim Renecke Tere Recaens T. RUthco&AnFarm Santiago Sierra Raymond Pettibon Raisa Maudit Pepo Salazar Paul McCrthy Natascha Stellmach Nan Goldin Mike Kelley Matt Mullican Martín Rico Martin Kippenberge Martin Arnold

CRÉDITOS / COLOPHON CRÉDITOS / COLOPHON BOCM Printing Impresión BISDXIT.COM Graphic Design Diseño gráfico DAVID SÁNCHEZ CUARTO DELETRAS Proof reader Corrección detextos JO MILNE LAURA PUY DAVID SÁNCHEZ Translation Traducción VÍCTOR DELASHEASIGLES Editorial coordination Coordinación editorial Servando Rocha Iván LópezMunuera Greil Marcus GlÒria Guso Eloy FernándezPorta DAVID G.TORRES Authors Autores DAVID G.TORRES Editor CATALOGUE CATÁLOGO David Calderón José ManuelCosta Roland Groenenboom El Pardo Supergrupo 2 Radio3 Musac Avulsed Galería MárioSequeira Álvaro Talavea Galerie MichelRein Galería JuanadeAizpuru Jose LuisAragón Miguel Aragón Juan Varez Sar deFlumeri Paula Mrtín Misael GarcíaLanzas María Collado Juan Palaciosarr Emila IbÁñez Ana LuisaCuellar Irene Alfonso Paula Rbio Joaquín Muñoz Haitan ElKrkri Ana musategui Alica M.Sánchez JosÉ EnriqueMateoLeón Acknowledgements Agradecimientos

380

381 www.artium.org [email protected] Fax: +34945209049 Tel.: +34945209000 01002 Vitoria-Gasteiz Francia 24 Contemporary Art Basque Museum-Centreof Contemporáneo Centro-Museo VascodeArte Artium [email protected] www.ca2m.org +34 912760213 28931 Móstoles,Madrid Av. Constitución23 Centro deArteDosMayo CA2M to January31st2016. ARTIUM fromOctober23th2015 to October4th2015,andat Mayo (Madrid)fromMarch25th at CA2MCentrodeArteDos in ContemporaryArtpresented Exhibition PUNK.ItsTraces in conjunctionwiththe Álava ProvincialCouncil Government ofMadrid,and and ArchivesoftheRegional Direction ofFineArts,Books Tourism andCulture,General Ministry ofEmployment, co-published bytheRegional This publicationis de 2016. octubre de2015al31enero ARTIUM deVitoriadel23 al 4deoctubre2015,enel Mayo deMadriddel25marzo el CA2MCentrodeArteDos contemporáneo presentadaen PUNK. Susrastrosenelarte con motivodelaExposición la DiputaciónForaldeÁlava de laComunidadMadridy Artes, delLibroydeArchivos Dirección GeneraldeBellas de Empleo,TurismoyCultura, coeditada porlaConsejería Esta publicaciónhasido

CRÉDITOS / COLOPHON CRÉDITOS / COLOPHON M-10446-2015 Legal deposit Depósito legal 978-84-451-3514-3 ISBN CONTEMPORÁNEO CENTRO MUSEOVASCODEARTE ARTIUM COMUNIDAD DEMADRID2015 CENTRO DEARTEDOSMAYO CA2M holders isstrictlyprohibited. consent ofthe©copyright any meanswithoutpriorwritten publication inanyformorby of anytheimagesin partial ortotalreproduction Some rightsreserved.The del ©copyright. autorización delostitulares medio oprocedimientosinla de estaobraporcualquier parcial ototaldelasimágenes Queda prohibidalareproducción Algunos derechosreservados. The authors Sus autores IMAGES IMÁGENES Creative Commons3.0España comercial– sinobraderivada Licencia reconocimiento–no TEXTS TEXTOS Con elapoyode: