Interalia, a Peer-Edited Scholarly Journal for Queer Theory, Is Open to Submissions from a Wide Range of Fields, Written in Polish, English Or Spanish

InterAlia, a peer-edited scholarly journal for queer theory, is open to submissions from a wide range of fields, written in Polish, English or Spanish. Users are allowed to read, download, copy, distribute, print, search, or link to the full texts of the articles in this journal without asking prior permission from the publisher or the author, on condition the original author and source are credited. Except where otherwise stated, all content on InterAlia‘s website is licensed under a Creative Commons Attribution 3.0 License (images and other media may be under different licences). Copyright for the content of the texts published in InterAlia stays with the Authors, whereas copyright for the edited versions stays with InterAlia.



InterAlia’s editorial board: Dominika Ferens, Tomasz Basiuk, Tomasz Sikora, Rafał Majka, Łukasz Smuga, Antke Engel, Jorge Luis Peralta, Alexia Kosmider, Krystyna Mazur, Marzen Lizurej, Jarosław Milewski

Cover image: a detail from Liliana Piskorska, Sosna z sześcioma rękami, dokumentacja performance, Wzgórze Słowiańskie we Wrocławiu, 2020, fot. Wojciech Chrubasik

Contact: [email protected]

Introduction: What Can Be Queer

O and What Can Queer Be?

N 1 InterAlia

E Wstęp: Co może być odmieńcze

N i czym może stać się odmieńczość?

T 2

InterAlia

Introducción: ¿Qué podría ser queer y qué es lo que queer podría ser? 4 InterAlia

ARTICLES / ARTYKUŁY

The Challenge of Implementing Preferred Gender Pronouns: Queer Autonomy in the Age of Information Technologies 6 Zooey Sophia Pook

Instrumental Trouble: A Queer Organology of Hugh Davies’s Found Instruments 17 Settimio Fiorenzo Palermo

Lacanian Ethics, the Psychoanalytic Group, and the Question of Queer Sociality 34 Luiz Valle Junior

The Front Runner Patricii Nell Warren. Coming out, czyli zwycięstwo i koniec tragedii 51

C Mateusz Świetlicki

N INTERVIEW

Interview with Heather Love

N Tomasz Sikora 64

S PERFORMANCE

Sosna z sześcioma rękami: wstęp Mathias Foit 73

Sosna z sześcioma rękami Liliana Piskorska 80

A Pine with Six Hands: Introduction Mathias Foit 102

A Pine with Six Hands Liliana Piskorska 104

TRADUCCIONES Cómo hacer la historia de la homosexualidad masculina 121 David M. Halperin

Homografesis Lee Edelman 160

RECENZJE Metaqueerfory w naszym życiu Piotr Sobolczyk 182

Queer Lovers and Hateful Others Mateusz Świetlicki 190

CONTRIBUTORS / AUTORKI I AUTORZY 193

Introduction: What Can Be Queer and What Can Queer Be? https://doi.org/10.51897/interalia/FMSO5706

This heterogeneous issue of InterAlia works hard to stretch the meaning of queer in unexpected ways. While it includes the Spanish translations of seminal queer studies essays by Lee Edelman and David M. Halperin, it also contemplates the queerness of the figure of the smoker, the music made by an egg slicer, the adult who refuses to renounce childhood, the talking pine tree that spins a melodramatic tale of the Weimar Republic, and the Montana-born writer who learned her immigrant husband’s language – Ukrainian – well enough to be recognized as a poet in Ukraine, then came out as a lesbian, and went on to publish the first American bestseller about gay men. This issue of InterAlia also worries about the condition and prospects of queer studies in various places, and about the commodification of queer identities as a consequence of feeding preferred gender pronouns and other personal data into the global information economy. Finally, this issue probes the perennial question of the apparent absence of a ground for community among self-identified queers, who have nothing in common but their singular desire. What, ask the contributors to this issue, can queer be/be queer politically, philosophically, aesthetically?

Showcased in this issue is an original interview with Heather Love, who reflects on a wide range of topics, including the institutionalization of queer studies. On the one hand, Love explains her uneasy relation to academia, caused by her sensitivity to class and geographical inequalities, and, on the other, she emphasizes the nurturing horizontal and transgenerational relations fostered by academia.

We also proudly bring out four superb essays: by Settimio Fiorenzo Palermo (musicology), Zooey Sophia Pook (communication), Mateusz Świetlicki (literary studies), and Luiz Valle Junior (philosophy). The most unusual feature of the 2020 issue is the short story by Liliana Piskorska, who deployed the Polish Romantic folk tale convention to make sense of fragmentary archival materials about a trans woman living in pre-World War II Germany. Performed in a city park in Wrocław, Poland, this text not only commemorated a forgotten queer icon but also served as a commentary on the present-day homophobia in Poland, where queer desire and gender nonconformity are dismissed as “ideology.”

All but one of the original texts are available in English. The article on Patricia Nell Warren was written with Polish readers in mind, to introduce this once popular American writer who forged her queer identity through a bond with Eastern Europe. Having published an issue mostly in Spanish in 2017, we include in the 2020 issue two important theoretical texts translated into Spanish, to sustain contact with our readers in Spain and Latin America.

Introduction / Wstęp / Introducción

Wstęp: Co może być odmieńcze i czym może stać się odmieńczość? https://doi.org/10.51897/interalia/MHHU3245

Tematycznie zróżnicowany 15. numer czasopisma InterAlia przyczynia się do poszerzenia znaczenia słowa „odmieńcze” na różne, nieoczekiwane sposoby. Z jednej strony zawiera on hiszpańskie tłuma- czenia przełomowych dla studiów queer esejów Lee Edelmana i Davida M. Halperina, z drugiej zaś nakłania nas również do zastanowienia się nad odmieńczością figury palacza, muzyki granej na kra- 2 jalnicy do jajek, osoby dorosłej, która odmawia wyrzeczenia się dzieciństwa, gadającej sosny, która opowiada melodramatyczną baśń z czasów Republiki Weimarskiej, czy urodzonej w Montanie pisarki, która nauczyła się mówić językiem swego męża imigranta na tyle dobrze, by stać się poetką szano- waną w Ukrainie, a następnie „wyszła z szafy” jako lesbijka i opublikowała pierwszy amerykański bestseller o gejach. Ponadto, niniejszy numer wyraża zaniepokojenie kondycją i przyszłością studiów queer w różnych miejscach na świecie, a także zjawiskiem utowarowienia odmieńczych tożsamości za sprawą wprowadzania do globalnej gospodarki informacyjnej preferowanych zaimków płciowych i innych informacji osobistych. Wreszcie numer ten drąży odwieczny problem pozornego braku podstaw dla wspólnoty osób identyfikujących się jako odmieńcy, którzy nie mają ze sobą nic wspólnego poza swym jednostkowym pożądaniem. Czym może być odmieńczość – pytają autorzy tekstów, które tu publikujemy – i co może być odmieńcze w sensie politycznym, filozoficznym i estetycznym?

Środkiem ciężkości tegorocznego numeru jest wywiad z Heather Love, która zastanawia się nad wieloma tematami, między innymi nad instytucjonalizacją studiów queer. Love z jednej strony opisuje dyskomfort, jaki odczuwa będąc wewnątrz akademii, wynikający z jej wyczulenia na nierówności klasowe i geograficzne, a z drugiej, podkreśla możliwości budowania więzi horyzontalnych i między- pokoleniowych, jakie stwarza akademia.

Z dużą satysfakcją oddajemy w ręce czytelniczek i czytelników cztery znakomite eseje autorstwa Set- timio Fiorenzo Palermo (muzykologia), Zooey Sophia Pook (teorie komunikacji społecznej), Mateusza Świetlickiego (literaturoznawstwo) i Luiza Valle Juniora (filozofia). Najbardziej niezwykłym tekstem w 15. numerze jest krótkie opowiadanie Liliany Piskorskiej, która wykorzystała konwencję polskiej baśni romantycznej do opowiedzenia opartej na fragmentarycznych źródłach archiwalnych historii kobiety trans żyjącej w Niemczech przed II Wojną Światową. Performans oparty na baśni, odegrany w jednym z wrocławskich parków, nie tylko upamiętnił zapomnianą queerową ikonę, ale również stał się komentarzem na temat współczesnej homofobii w Polsce, gdzie nienormatywne pożądanie i niebinarną tożsamość płciową pogardliwie określa się mianem „ideologii”.

Wszystkie oryginalne teksty zawarte w numerze, poza jednym, publikujemy w języku angielskim. Artykuł na temat Patricii Nell Warren został napisany z myślą o polskich czytelnikach i czytelniczkach,

Introduction / Wstęp / Introducción po to by przedstawić postać popularnej niegdyś amerykańskiej pisarki, która zbudowała swą odmień- czą tożsamość poprzez identyfikację z Europą Wschodnią. Baśń Liliany Sikorskiej publikujemy zarów- no w języku polskim jak i angielskim. Po wydaniu w 2017 r. niemal całego numeru InterAlia w języku hiszpańskim, włączamy do niniejszego numeru dwa ważne teksty teoretyczne w tłumaczeniu na hisz- pański, by podtrzymać kontakt z naszymi czytelnikami i czytelniczkami w Hiszpanii i Ameryce Łaciń- skiej.

Introduction / Wstęp / Introducción

Introducción: ¿Qué podría ser queer y qué es lo que queer podría ser? https://doi.org/10.51897/interalia/IDTQ8580

Este número heterogéneo de InterAlia procura hacer más amplio el significado de queer desde unas posiciones inesperadas. Por un lado, incluye dos traducciones al español de sendos ensayos magistrales de Lee Edelman y David M. Halperin y, por el otro, indaga en lo que tiene de queer la figura del fumador, la música creada con un rebanador de huevo, el adulto que rehúsa renegar de 4 su niñez, el pino parlante que se inventa un cuento melodramático ambientado en la República de Weimar y, finalmente, Patricia Nell Warren, la escritora nacida en Montana (EE. UU.), que aprendió el ucraniano –la lengua de su marido inmigrante– lo suficiente como para llegar a ser reconocida como poeta en Ucrania, que a continuación salió del armario como lesbiana y que acabó publicando el primer bestseller norteamericano sobre hombres gais. Este número de InterAlia se ocupa asimismo de la condición y de las perspectivas de los estudios queer en diferentes lugares, pero también de la mercantilización de las identidades queer como consecuencia de facilitar la información sobre los pronombres de género preferidos, así como otros datos personales, a los actores de la economía de la información global. Por último, este número plantea la cuestión de la aparente falta de un espacio común para quienes se identifican como queers y quienes no comparten más que la singularidad de su deseo. Lxs autorxs de este número se preguntan qué puede ser queer tanto en general como política, filosófica y estéticamente.

Recomendamos también la entrevista original con Heather Love, quien reflexiona sobre un amplio abanico de temas, incluido el problema de la institucionalización de los estudios queer. Por una parte, Love comenta su difícil relación con el mundo académico, afectada por su sensibilidad a las desigualdades de clase y las derivadas de la geografía, y, por otra, subraya la importancia de las alentadoras relaciones horizontales y transgeneracionales fomentadas por las universidades.

El presente volumen da cabida a cuatro excelentes artículos de investigación de Settimo Fiorenzo Palermo (musicología), Zooey Sophia Pook (teoría de la comunicación), Mateusz Świetlicki (estudios literarios) y Luiz Valle Junior (filosofía). El texto que constituye una verdadera rareza literaria es el relato de Liliana Piskorska, quien recurre a la convención del cuento folklórico típico del Romanti- cismo polaco para dar forma y sentido a fragmentos de materiales de archivo sobre una mujer trans que vivió en la Alemania de antes de la Segunda Guerra Mundial. La pieza sirvió como base de una performance realizada en uno de los parques municipales de la ciudad de Wrocław, en Polonia, constituyendo no solo un homenaje a un ícono queer olvidado sino también un comentario sobre la homofobia actual en Polonia, donde el deseo queer y la no conformidad de género se etiquetan como “ideología”.

Introduction / Wstęp / Introducción

Todos los textos originales, salvo uno, están redactados en inglés. El artículo sobre Patricia Nell Warren había sido escrito para el público lector polaco con la intención de acercarle la figura de esa escritora americana, en su momento muy popular, que vino a forjar su identidad queer por medio de sus vínculos con la Europa del Este. Después de haber publicado en 2017 un número especial con la mayoría de los textos en castellano, hemos incluido dos importantes ensayos teóricos traducidos al español, con vistas a mantener el contacto con nuestrxs lectorxs de España y América Latina.

The Challenge of Implementing Preferred Gender Pronouns: Queer Autonomy in the Age of Information Technologies https://doi.org/10.51897/interalia/BTAW6071 Zooey Sophia Pook New Mexico State University

A preferred gender pronoun or PGP is the gender pronoun, or set of gender pronouns, an individual uses to represent themselves and by which they would like others to use when they represent them (PFLAG). The use of PGPs is meant to show respect to the autonomy of individuals whose gender identity may not conform to the appearance of others, or individuals whose identity is gender non-binary (HRC). The use of PGPs is suggested as a best practice by nearly every major LGBT+ organization in the US (PFLAG, HRC, etc.). Today, systems for implementing PGPs exist everywhere from college applications, hospital intake forms, dating websites, and beyond. While the use of PGPs shows respect for transgender and gender nonconforming individuals, these practices have unintended consequences as they contribute to the ever-expanding economies of data collection, made possible through the rise of information technologies. This work will explore questions of economy and power related to the collection of PGPs and the challenge of queer autonomy in the age of neoliberal capitalism.

Keywords: preferred pronouns, neoliberalism, queer theory, algorithms, information capital

Introduction

A preferred gender pronoun or PGP is the gender pronoun, or set of gender pronouns, an individual uses to represent themselves and which they would like others to use when they represent them (PFLAG). The use of PGPs is meant to show respect for the autonomy of individuals whose gender identity may not conform to the way they are perceived by others, or individuals whose identity is gender non-binary (HRC). The use of PGPs is suggested as a best practice by nearly every major LGBT+ organization in the US (PFLAG, HRC, etc.). Today, systems for implementing PGPs exist everywhere, from college applications, hospital intake forms, dating websites, and beyond. While the use of PGPs shows respect for transgender and gender nonconforming individuals, these practices have unintended consequences as they contribute to the ever-expanding economies of data collection, made possible through the rise of information technologies. This work will explore questions of economy and power related to the collection of PGPs and the challenge of queer autonomy in the age of neoliberal capitalism.

Internet technologies dominate our daily lives. Whether it is by computer, tablet, or cell phone, our lives are mediated by the interfaces of our personal screens. These information technologies create a unique opportunity through which data are captured based on our browsing habits; content is generated to keep each of us clicking by providing us with content specific to our interests. This data is capital, being sold, repackaged, and sold back to us in a variety of ever-expanding packages. There- fore, our ever-expanding gender identities, which we provide to Facebook, dating websites, etc. do

Zooey Sophia Pook not present a disturbance or a challenge in these digital spaces in the same way they once would have in physical spaces (schools, the workplace, etc.), but instead mimic and contribute to the work of algorithms in their collection and production of ever greater configurations of data. For instance, Amazon does not care if I am queer; its algorithms will generate an ad for Janet Mock’s latest book as easily as they would an ad for one by Bill O’Reilly, based on what I shared on Facebook or what I searched for on Google earlier. The collection and use of pronouns exists in a much larger context on the internet, as everything from race to sexuality to any imagined identity marker or personal preference is utilized by algorithms for its data potential. This generates the need to think about how we share personal information as queer beings and how our practices might contribute to processes 7 of power and economy, recognizing how our participation on the internet is monetized. Since I am a transgender woman and Director of an LGBT+ office at a US university, it is of important concern to me to begin a conversation about how queer autonomy relates to the internet and the ways in which we collect information. This work will make an intervention into queer scholarship by imagining how emerging political and media theory can help to investigate unfolding questions of LGBT+ internet usage.

Changing Technologies, Changing Power

Capital is no longer static. Internet and algorithmic technologies have increased the scope of capitalism through the constant participation of subjects with internet technologies. These technologies, through their multidimensional omnipresence and capacity to retain and reconfigure data, have blurred the boundaries of work/leisure, private/public, and consumer/producer, reimagining all social space as that of capitalist production. Humans exist in concert with these technologies, contributing to and being produced through their communication with algorithms, which have the power to make and place bets on resources all over the world in a matter of seconds. This global information economy is a product of the evolution of neoliberalism and the expanding efficiencies of global capital, and it speaks to the reduction of all things, human and non-human, to data in which resources and information alike flow through digital networks. Power is no longer a singular locatable thing, as Deleuze notes, with singular focal points such as the school, prison, factory, etc. as it was in Foucault’s discipline society, but is managed through access to information and resources on networks, and the system of credit and debt (Deleuze, 2000: 89). This is not a new form of power, but rather still capital; it is a mutation made possible by technology, and it is more efficient in grasp and control (2000: 90). It is the effective management of the very global insecurity that capital creates. Information technologies make possible the extension of the neoliberal horizon over all things human and machine, interchangeable in networks of machinic formations (Lazzarato, 2014: 35). Hardt and Negri’s notion of empire posits this digital mutation of capital nicely when they explain that, “empire posits a regime that encompasses... spacial totality” and “presents its rule not as a transitory moment in the movement of history, but as a regime with no temporal boundaries and in this sense is outside of history or at the end of history” (Hardt and Negri, 2000: xiv-xv). In short, capital is no longer any single locatable thing, but it is our relation to others, ourselves, and the world (Invisible Committee, 2007: 91). It is

Zooey Sophia Pook a neoliberalist orientation made possible by the expanse of internet technologies from the West around the globe. We are ever more oriented through our technologies; this is already a growing reality of Western life but one that is quickly becoming more apparent elsewhere.

Internet experience is dictated by the work of algorithms. As Ed Finn puts it, algorithms are “cultural machines,” because they are not only created by us, but they effect and shape us, determining how we exist, in return (2017: 48). Whether it is an app navigating us to a new location, Facebook communication with friends, picking out a movie or restaurant, or even choosing a mate, we use algorithmic technologies in every step of our daily existences. While most of us do not know what goes on behind 8 the screen of our devices, we engage with them nonetheless, exhibiting a great deal of faith when we rely on them. In What Algorithms Want, Ed Finn explores the long-lasting analogy of algorithm as religion, citing the work of both George Dyson and Eric Chandler, writing:

perhaps the best analogy was offered at the IEEE Computer Society in 1988: ‘Soft- ware and cathedrals are much the same—first we build them, then we pray.’ This was meant as a joke, of course, but it hides a deeper truth about our relationship to the figure of the algorithm today. The architecture of code relies on a structure of belief as well as a logical organization of bits. (2017: 13)

There is a faith we put in their processes, and this faith, as it materializes through the Western ritual of our device use, shapes us and determines our worldly orientation. It is not surprising then that our constant need to open our phones, laptops, or tablets is big business. Former design ethicist at Google, Tristan Harris (Casey, 2017), likens opening our personal technology to pulling the lever on a slot machine, in which we wait in excitement, constantly refreshing our feeds to see if we’ve gotten a new social media notification, message alert, or email. For Harris, what then emerges is something he calls the “attention economy,” where there is no shortage of information, but a shortage of users’ time, which produces a hyper competitive space where companies compete to monopolize user head space through ever quicker and less substantial content. This content is personalized, through the use of algorithmic technologies, and marks a stark contrast to earlier forms of media, surrounding or encapsulating us in an experience of capital that does not turn off, is without limits, and presents itself as reality. Wendy Chun explains this dimensional difference in experience and shift in user orientation with computer technologies by saying that “Fiber optics threaten an infinite open circle of the ‘representable’—they melt and stretch the glass so that nothing screens the subject from the circulation and proliferation of images. At the same time, they displace representation by code” (Chun, 2008). What emerges through our participation with information technologies is a reduction of the human and non-human alike to the data of capital; we are living digital lives. There is no distinction between the neoliberal citizen and the world.

Internet technologies separate themselves from former medias in their multidimensional level of engagement. The algorithm speaks back to us and engages us in the form of ever emerging personalized content and choices. It is through interactivity, as Marc Andrejvic puts it, that the computer Zooey Sophia Pook now hyper produces the kind of surveillance that the tv offered, a la Jhally and Livant’s reading of Dallas Smythe, maximizing the commodification of our leisure and dramatically altering the ways we think, act, and engage with the world (Andrejvic, 2000: 813). Andrejevic argues that this algorithmic communication with users produces what he calls digital enclosures, which are infinite feedback loops to keep an internet user clicking and producing more data and revenue. Thus, it is important to recognize that far beyond surveillance, neoliberal governance is generative; we are producing constant revenue with our internet usage. The content and choices that then emerge within a user’s browsing experience are certainly not democratic or random, but purposely designed through the programming of algorithms to maximize data production. As Joshua Reeves’ work in rhetoric offers, 9

the Web’s rhetorical biases are expressed by the orientation of audiences toward logicized multitextual consumption. Web users are always inundated with a stag- gering number of ‘relevant’ possibilities, a ubiquitous rhetoric of the possible that encourages them to expand and renegotiate their media experience (see Craig and Flood). These fulfilled possibilities cohere into the rhetorical flows by which users are caught in unexpected patterns of participation, engaging issues, researching products, and exploring topics that while not preordained have been offered to them through a digital rhetoric that is heavily biased toward keeping its users con- nected to the Web. (2013: 325)

The mechanisms and the machinery guiding our experience on the internet is directed, serving larger purposes of an economy and governance that emerges through our participation with these technologies. Jodi Dean takes this argument a step further in her 2011 work, Blog Theory, offering that these enclosures or ever emerging content possibilities are essentially algorithmic traps, in which every click brings us closer to jouissance but is essentially unfulfilling, thus engaging us in ever further clicks (2011: 59). These works, along with a number of other important studies, such as those of Jim Brown, Steven Shaviro, and Steve Holmes, which cut across political theory, media theory, and rhetoric, are an important tool for creating what Ian Bogost refers to as an algorithmic literacy, or in short, the ability to read and recognize how algorithms shape and structure our experiences with these technologies. I contend that an algorithmic literacy will be an important tool for queer scholars and community activists for thinking about how our collection of data on gender identity participates with larger social and economic technologies of information. The democratic hopes for the internet, at its conception, from many scholars and activists are deeply problematized by how these technologies function. While it is true that more voices can be heard, and more opinions shared, independent voices are not afforded equal space and time amongst the ever more cluttered competition of corporations vying for users’ attention. This has come up repeatedly in the battle for net neutrality in the US (Fiegerman, 2018). However, what is more concerning than what appears on the surface of web browsing is that the machinery and mechanics of the internet are essentially designed, decided upon, and maintained by a small group of technological elites emerging from cybernetics and computer engineering. What would manifest from earlier workings of engineers and computer specialists in organizations like IEEE (Institute of Electronic and Electrical Engineers), who set protocol for technical Zooey Sophia Pook standards, would be a small group of technical experts dictating the internet’s protocols (Galloway, 2006: 189). While the IETF (Internet Engineering Task Force), where most internet initiatives begin today, is open and features public discussion, it is produced in a homogenous platform where technological innovation occurs though the processes of standardization and universality (2006: 191-95). This standardization and universality of experience assures that the ways we use the internet are singular and are directed through larger processes of neoliberalist economics. Curtis White aptly describes this technocratic shift: whereas previously the unskilled masses would replace a skilled and elite minority as technological advancement made a particular task easier (think of the assembly line), today the opposite is occurring: a small number of technologically skilled individuals hold the keys 10 to our economy as they reimagine work, government, and our new social landscape (2015: 22). As such, the new governors are tech people imagining and materializing the texture of our neoliberal landscape (Invisible Committee, 2014: 106). Power exists through the capacity to interact with, store, and reconfigure the massive amounts of data capital constantly being produced, and this technological capacity certainly extends beyond the reach of individual citizens. Internet users are all producing free labor through the use of internet technologies, monetized and profited on by these wealthy global elites. As Mackenzie Wark states, “with the commodification of information comes its vectoralization. Extracting a surplus from information requires technologies capable of transporting information through space, but also through time” (2014: 318). Despite the appearances of spontaneous emergence of protocol, open software, and the freedom to speak, access to the internet is homogenized, and flows of capital and information are decidedly directed.

The internet is the new locus of economy and power. The new city becomes simply points of network access, as culture becomes interaction between points in digital networks. It is important to think about identity and data practices in line with these emerging technologies and in consideration of larger flows of information and capital. “The streets are dead capital,” as Rita Raley proclaims, and it will be necessary to think about resistance and our queer identities in new ways (2009: 1). The battle for political power and autonomy, in many important ways, has shifted to the internet.

The Personal Is Not Political for an Algorithm

Queer scholarship and activism may not yet have the necessary tools to adequately think about, challenge, or offer resistance to the technologies emerging under neoliberalism. Far from being exclusionary, information technologies are inclusionary; their function is appropriation. They do not mimic the disciplinary tools of a previous political age but instead function through their reduction of difference to data potential. Therefor the vast array of queer works which illustrate the ways in which queer bodies resisted their domination and offered possibilities for reimaging social difference (Butler Gender Trouble, Halberstam, Salamon, Foucault Discipline and Punish, etc.), while entirely useful previously, do not offer much when we think about the changing function and scope of neoliberal governance. Many of the theoretical tools, such as deconstruction and historicism, or notions like embodiment or performativity, are ill suited to challenge information technologies because in many ways the function of algorithms are already queer: they are slippery, affective, and evolving, matching Zooey Sophia Pook the a-political, boundless nature of neoliberal capitalism. Indeed, the personal is not political any longer, as so many queer activists once contended; nothing really is political—it is data and it is possible revenue. It is useful to consider here, at least briefly, the social-political history from which neoliberal governance and technologies arose to make sense of our participation with these systems and the tools of resistance at our disposal. As the technological developments were arising which would make neoliberal governance possible, a significant shift in the ideologies of Leftist protest and politics was also occurring. As Jodi Dean succinctly describes,

In brief, the late 1960s and early 1970s witnessed a set of profound changes in 11 the world economy, changes associated with declines in economic growth and increases in inflation and unemployment… powerful figures in the corporate and finance sectors took this opportunity to dismantle the welfare state (by privatizing public holdings, cutting back on public services, and rewriting laws for the benefit of corporations). For the most part, the American left seemed relatively unaware of the ways business was acting as a class to consolidate political power—a fundamental component of which was the passage of a set of campaign finance laws establishing the rights of corporations to contribute unlimited amounts of money to political parties and political action committees.21 Instead, coming out of the movements associated with 1968, increasingly prominent voices on the left empathized and fought for personal freedoms, freedoms from parental and state constraints as well as freedoms for the expression of differences of race, sex and sexuality. While these ideals were situated within movements for social justice, their coexistence was precarious, as tensions at the time between workers and students made clear. (2011: 33)

What emerged from this period on the Left was a division between those more focused on matters of identity and those more concerned with divisions of wealth and conditions of the working class. Simultaneously, those on the Right worked to break down economic regulations, while fighting against what they considered to be an inflated, overly large government. This work of the Right to delegitimize the State, as Dean explains, was unwittingly complimented by work on the Left engaged with a variety of social issues, or what we might call identity politics, as “the state seemed but another repressive authority, its provisions tied to the sexism of the traditional family and the racism of the white mainstream” (2011: 34). What would emerge side by side with a number of social victories for minority groups post 1968, as the Left fought for civil rights and protections, was an evolution of capital that would provide new barriers to power. This was made possible through the destruction of several economic regulations and erosion of monopoly laws which would lead to the rise of multinational corporations, postfordist labor, and, eventually, with the technological innovation of the internet, the monetization of data and the possibilities for real time global investment. A new kind of politics and a new kind of capital was converging with a new kind of governance; appropriation would be its method of control. Here, it should not be viewed as coincidental, although certainly arguments are to be made about their sincerity, that it was major corporations who came to the defense of Zooey Sophia Pook

LGBT+ people in states like Indiana and North Carolina when state governments moved to enact oppressive legislation (McGregor, 2019). After all, as The Huffington Post noted, “the combined buying power of lesbian, gay, bisexual, and transgender adults in the U.S. hits $884 billion—fighting on behalf of LGBT employees and stakeholders has logically become good business” (Ferro and Kaufman, 2016). Multinational corporations, including the United States’ largest employer, Walmart, championed LGBT+ expression with a number of emerging protections in the workplace (Green and Pettypiece, 2016). This is not to be read as a vote of confidence in the actions of these corporations, as questions of inequity and oppression certainly do continue to loom within their operations, but an observation of a clearly changing trend in how capital functions. Neoliberalism is about inclusion. 12

Many of the tools of identity politics are, thus, ill-suited to effectively challenging the tools of neoliberalism, such as internet technologies, because they are oriented towards a model of governance as exclusionary, rather than the current capitalism of inclusion that I have described. While disciplines like queer theory, race studies, and feminist studies evolved from these political struggles over the last few decades, it is important to think about new tools for dealing with the evolving technological nature of capitalism. It may be argued that identity politics can be suited for the internet, with #BlackLivesMatter and the Same Love campaigns serving as popular examples in the US, but this misunderstands the mechanisms and the machinery of the internet as a medium. Any message is secondary to its function as data, as every message is appropriated, deconstructed, and reduced to the code of capital. Here, a message may have semiotic value on the surface, but it is important to consider the way that information technologies appropriate that message, reifying the mechanisms of neoliberal capital. Participation with these technologies strengthens the inequity of the global capitalist landscape, and our inclusion is appropriation on its terms. It is also important to consider that perhaps the most serious resistance movements to global capital quite recently were the online movements of Anonymous and Wikileaks, whose impacts arose from both their anonymity and their subversion or misuse of internet technologies, rather than their use of them, thus separating them in both form and function. Anonymous inhabits a Dionysian energy, argues Gabriella Coleman; its activists mix playfulness in their full out assault on sources of power they believe have committed wrongdoing against the populace, often associated with violating a belief in free speech they hold sacred for the internet (Coleman, 2014: 85). Some examples include DDoS attacks, phishing efforts (attempts to engage organizations online to fraudulently allow access to secure material), and acts of doxing (publicly releasing the private information of institutions or individuals) against the government of Tunisia, The Church of Scientology, and Visa, Mastercard, and PayPal—whose representatives denied donations made to Wikileaks (a whistleblowing website that releases leaked information to promote transparency and to fight corruption). Anons (members of Anonymous) communicate through chatrooms in which anyone can join, throw out an idea, and emerge as part of a plan to take action. At its highest point, estimates offer that up to 10,000 individuals from around the world participated simultaneously in some form in coordination with Anonymous (Knappenberger, 2012). Similarly, Wikileaks is a group that used software to create encrypted conversation for whistleblowers to report abuses of power, which Wikileaks would then share (or leak) publicly to discredit the alleged abusers. Their work included notable leaks alleging wrongdoing in the Iraq war, corruption in the Zooey Sophia Pook government of Tunisia, fraudulent activity by major banks, and quite recently, an email chain between Hillary Clinton and staffers from the Democratic National Committee, which may have impacted her election chances. The work of these two groups, and numerous others, has forced governments and the public to rethink internet freedom and security, investing in security software and changing communication practices. Members associated with these groups who subverted, misused, and disrupted these neoliberal technologies have faced exorbitant criminal charges that far exceed the prison sentences for crimes related to physical protest, evidencing the higher political stakes of the digital landscape (Coleman, 2014: 159).

13 In a project aimed at engaging queerness in subversion of internet technologies, queer media theorist Zach Blas engaged with and wrote about an art group called Queer Technologies – who began development on a Facial Weaponization Suite. Blas’ work is a useful example of the kind of undertaking for queer theorists to engage in, thinking about possible forms of resistance to neoliberal technologies. Playing on the notion of “fag face” (the idea that a gay person’s face is recognizable as such), Queer Technologies developed masks comprised of many gay men’s faces in one single 3d model that when worn would throw off facial recognition software. Blas’s work builds on a 2001 piece by media theorist Phillip Agre, which outlines the potential dangers of facial recognition software. These works, which examine concepts of capture and surveillance, address many of the same problems with data mining such as the potential to store and appropriate personal information/likeness, etc. Similarly, Jasbir Puar’s Terrorist Assemblages, although a work of political theory, reimagines the neoliberal network and possible subversion through counter networks of queer and other experience. Puar’s work reimagines the notion of assemblage to pose possible resistance to neoliberal networks, imagining tactics and strategies that challenge power as it constitutes itself today through technologies of appropriation. These works, and others beginning to emerge as part of important conversations about queer engagement with neoliberal technologies, recognizing the larger apparatuses of power and capital that shape them. These works are distinguished from previous or more traditional scholarship about LGBT+ usage on the internet (Rawson, Seiebler, Rak, etc.) through their recognition of the technologies of information capital, which much scholarship regarding identity and internet usage doesn’t adequately account for. These works remain more focused on concerns of a governance of exclusion such as representation and discipline, missing how internet technologies function differently than previous medias.

Conclusion

Important theoretical questions about autonomy, anonymity, and ethics present themselves when we consider queer digital participation and processes of data collection, such as those of PGPs. Specifically, the use and collection of preferred pronoun information for transgender and gender non-conforming people offers an important opportunity to explore issues of ethics and queer autonomy on the internet because it evidences the challenges of inclusion/exclusion and representation that information technologies bring. While recognizing preferred pronouns are important to the health and success of transgender and gender nonconforming persons, the collection of such Zooey Sophia Pook information through internet technologies has unintended effects. The scope of data collection about gender and sexuality is only growing, as the capture of preferred pronouns in professional, medical, and educational settings suggests. It will be important for scholars and activists concerned with LGBT+ autonomy to consider how information technologies function and to consider how queer practices contribute to or challenge their functions. Establishing an algorithmic literacy to make sense of and understand how internet technologies operate to appropriate identity through collection of data will be a necessary and critical tool for queer scholars and activists. As Alexander Galloway explains, “interfaces themselves are effects, in that they bring about transformations in material states. But at the same time interfaces are themselves the effects of other things, and thus tell the 14 story of the larger forces that engender them” (Galloway, 2013a: vii). It is, therefore, necessary to understand how our own daily uses of technology arise from larger economic forces and how they contribute to our own changing human orientation and engagement with the world. PGPs position themselves as an important site for queer intervention, recognizing the extent of our own parti- cipations with these technologies, and offering a space to explore how theorists and activists might understand and challenge the ways that information technologies use LGBT+ data.

Works Cited

Agre, Philip E. (2001) “Your Face Is Not a Bar Code: Arguments Against Automatic Face Recognition in Public Places”, Whole Earth, 106: 74–77, https://pages.gseis.ucla.edu/faculty/agre/bar- code.html Andrejvic, Mark (2000), “The Work of Being Watched: Interactive Media and the Exploitation of Self Disclosure”, Media Studies: A Reader, Peter Marris (ed.), 3rd ed., New York, New York UP: 230- 248, https://doi.org/10.1080/07393180216561 Blas, Zach (2012), “Queer Darkness”, Depletion Design: A Glossary of Network, 8: 127–133, https://networkcultures.org/_uploads/tod/TOD#8_DEPLETION_DESIGN.pdf Bogost, Ian (2007), Persuasive Games: The Expressive Power of Videogames, Cambridge (MA), The MIT Press, https://doi.org/10.7551/mitpress/5334.001.0001 —―—. (2008), “The Rhetoric of Video Games”, The Ecology of Games: Connecting Youth, Games, and Learning, Katie Salen (ed.), The John D. and Catherine T. MacArthur Foundation Series on Digital Media and Learning, Cambridge (MA), The MIT Press: 117–140, https://se4n.org/papers/bogost-rhetoric.pdf Brown, James Joseph, Jr. (2014), “The Machine That Therefore I Am”, Philosophy & Rhetoric, 47.4: 494–514, https://doi.org/10.5325/philrhet.47.4.0494 Butler, Judith (1990), Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York-London, Routledge. Casey, Paul (dir.) (2016), “In Real Time with Bill Maher”, Performance by Bill Maher and Tristan Harris, season 15, episode 17, HBO, 2 June 2017. Television. Chun, Wendy Hui Kyong (2008), Control and Freedom: Power and Paranoia in the Age of Fiber Optics. Cambridge (MA), The MIT Press. Zooey Sophia Pook

Coleman, Gabriella (2014), Hacker, Hoaxer, Whistleblower, Spy: The Many Faces of Anonymous, London, New York, Verso. Dean, Jodi (2011), Blog Theory: Feedback and Capture in the Circuits of Drive, Cambridge (MA), Polity Press. Deleuze, Gilles (2000), “Postscript on the Societies of Control”, Media Studies: A Reader, Peter Marris (ed.), 3rd ed., New York, New York UP: 3-7. Ferro, Shane and Alexander C. Kaufman (2016), “How Corporate America Became A Major LGBT Ally”, Huffington Post, 14 Sept. 2016, www.huffingtonpost.com/entry/corporateamericalgbtally_us_570e5c22e4b08a2d32b8840b 15 Fiegerman, Seth (2018), “The End of Net Neutrality Is Here”, CNN. Cable News Network, 10 June 2018, https://money.cnn.com/2018/06/10/technology/net-neutrality/index.html Finn, Ed (2017), What Algorithms Want: Imagination in the Age of Computing, Cambridge (MA), The MIT Press, https://doi.org/10.7551/mitpress/9780262035927.001.0001 Foucault, Michel (1977), Discipline and Punish: The Birth of the Prison, New York, Pantheon Books. —―—. (1990), The History of Sexuality, Vol. 1: An Introduction, New York, Vintage Books. Galloway, Alexander R. (2006), “Protocol vs Institutionalization”, New Media Old Media: A History in Theory Reader, Wendy Hui Kyong Chun and Thomas Keenan (eds.), New York, Routledge: 187– 198. Print. —―—. (2013a), The Interface Effect, Cambridge (MA), Polity Press. —―—. (2013b), “The Poverty of Philosophy: Realism and Post Fordism”, Critical Inquiry, 39.2: 347– 366, https://doi.org/10.1086/668529 Green, Jeff and Shannon Pettypiece (2016), “Wal-Mart Joining Corporate Surge to Protect LGBT Employees”, Chicago Tribune, 5 Dec. 2016, www.chicagotribune.com/business/ct-corporate- equality-index-lgbt-employees20161205-story.html Halberstam, J. (2005), In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives, New York, New York UP. Hardt, Michael and Antonio Negri (2000), Multitude: War and Democracy in the Age of Empire, Cambridge (MA), Harvard UP, 2000. Holmes, Steve (2014), “Rhetorical Allegorithms in Bitcoin”, Enculturation: a Journal of Rhetoric, Writing and Culture, 19 Aug. 2014, www.enculturation.net/rhetoricalallegorithms Human Rights Campaign, “Glossary of Terms”, www.hrc.org/resources/glossary-of-terms —―—. “Talking About Pronouns in the Workplace”, www.hrc.org/resources/talking-about- pronouns-in-the-workplace Invisible Committee (2007), The Coming Insurrection, Cambridge (MA), The MIT Press. —―—. (2014), To Our Friends, Cambridge (MA), The MIT Press. Knappenberger, Brian (dir.) (2012), We Are Legion: The Story of the Hacktivists, Luminant Media, Film. Lazzarato, Maurizio (2014), Signs and Machines: Capitalism and the Production of Subjectivity, Semiotext(e). Zooey Sophia Pook

McGregor, Jena (2016), “Corporate America’s Embrace of Gay Rights Has Reached a Stunning Tipping Point”, Washington Post, 5 Apr. 2016, www.washingtonpost.com/news/onleadership/wp/2016/04/05/corporateamericas-embrace- of-gay-rights-has-reached-a-stunning-tippingpoint/?utm_term=.b525799c3d5e PFLAG (2016), Our Children: Questions and Answers for Families of Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, Gender-Expansive and Queer Youth and Adults, https://pflag.org/sites/default/files/OUR%20CHILDREN_PFLAGNational_FINAL.pdf Pook, Zooey Sophia (2018), Queer is the New Capitalism: Neoliberal Technologies and a Blueprint for the Left Beyond Identity Politics, Diss. New Mexico State University, Thesis, https://www.academia.edu/36451709/QUEER_IS_THE_NEW_CAPITALISM_NEOLIBERAL_TECHN 16 OLOGIES_AND_A_BLUEPRINT_FOR_THE_LEFT_BEYOND_IDENTITY_POLITICS Puar, Jasbir K. (2007), Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times, Durham, Duke UP. https://doi.org/10.1215/9780822390442 Rak, Julie (2005), “The Digital Queer: Weblogs and Internet Identity”, Inhabiting Multiple Worlds: Auto/Biography in an (Anti-)Global Age, 28.1: 166–182, https://doi.org/10.1353/bio.2005.0037 Raley, Rita (2009), Tactical Media, Minneapolis, U of Minnesota P. Reeves, Joshua (2013), “Temptation and Its Discontents: Digital Rhetoric, Flow, and the Possible”, Rhetoric Review, 32.3: 314–330, https://doi.org/10.1080/07350198.2013.797878 Salamon, Gayle (2010), Assuming a Body: Transgender and Rhetorics of Materiality, New York, Columbia UP, 2010. Shaviro, Steven (2013), “Accelerationist Aesthetics: Necessary Inefficiency in Times of Real Subsumption”, e-flux journal, 47, https://www.e-flux.com/journal/46/60070/accelerationist- aesthetics-necessary-inefficiency-in-times-of-real-subsumption/ Siebler, Kay (2012), “Transgender Transitions: Sex/Gender Binaries in the Digital Age”, Journal of Gay & Lesbian Mental Health, 16.1: 74-99, https://doi.org/10.1080/19359705.2012.632751 Wark, McKenzie (2004), A Hacker Manifesto, Cambridge (MA), Harvard UP. White, Curtis (2015), We, Robots: Staying Human in the Age of Big Data, Brooklyn, Melville House. Instrumental Trouble: A Queer Organology of Hugh Davies’s Found Instruments https://doi.org/10.51897/interalia/OKAD1849 Settimio Fiorenzo Palermo Middlesex University London ORCID: 0000-0003-2035-6517

Organology, the study of musical instruments, has traditionally concentrated on the documentation of instruments: their history, roles in culture, and classification. However, as post-modern, feminist, and post-colonial perspectives have questioned some of the assumptions inherent in historiographical, ethnographic, and positivist endeavours because of their part in reproducing hegemonic ideologies, re-thinking organology and thus developing a richer account of musical instruments has become an urgent task. With this regard a queer perspective in organology, in particular informed by Judith Butler’s theories of “gender trouble,” is crucial in agitating normative beliefs, values, and attitudes that underpin notions of instrumental identity, interaction, and meaning. A queer organology becomes especially significant in the critical engagement with musical instruments like those invented by the British composer, performer, and inventor Hugh Davies (1943-2005), and in particular his entirely found, amplified, new musical instruments. This is because the challenges to traditional instrumental ontologies, the “instrumental trouble” that these instruments pose: reveal the boundaries of conventional organological approaches and methodologies, which are unsuitable in capturing their full significance. Deploying Butler’s concepts of recognition, performativity, and subversion in their study can thus represent an effective strategy in the development of a coherent critique of Davies’s instruments, but also in offering an opportunity to further the understanding of the fundamental importance that musical instruments play in the articulations of music, as part of what may be called an “instrumental turn.”

Keywords: organology, queer theory, Hugh Davies, Judith Butler, philosophy of the musical instrument, electronic music

An object may immediately be seen as a musical instrument by a member of one culture, but not by a member of another. – Henry M. Johnson

Musical instruments are arguably the most fundamental constituent elements of music, and as such contain the largest potential for reorchestrating the practice of musical performance and production, or for ensuring that musicians and audiences do not deviate too far from established norms. –Steve Waksman

Organology, the study of musical instruments, has traditionally concentrated on the documentation of instruments: their history, roles in culture, and classification. However, as post-modern, feminist, and post-colonial perspectives have questioned some of the assumptions inherent in historiographical, ethnographic, and positivist endeavours because of their part in reproducing hegemonic ideologies, re-thinking organology and thus developing a richer account of musical instruments has

Settimio Fiorenzo Palermo become an urgent task. With this regard a queer perspective in organology, in particular informed by Judith Butler’s theories of “gender trouble,” is crucial in agitating normative beliefs, values, and attitudes that underpin notions of instrumental identity, interaction, and meaning such as those expressed by Michael Praetorius in his 1619 book Syntagma Musicum in which he claimed that “musical instruments may be described as the ingenious work of able and earnest artisans who devised them after much diligent thought and work, fashioned them out of good materials and designed them in the true proportions of art, such that they produce a beautiful accord of sound” (qtd. in Kartomi, 1990: 135). A queer organology becomes especially significant in the critical engagement with musical instruments like those invented by the British composer, performer, and inventor Hugh 18 Davies (1943-2005), and in particular his entirely found, amplified, new musical instruments. This is because the challenges to traditional instrumental ontologies, the “instrumental trouble” that these instruments pose reveal the boundaries of conventional organological approaches and methodologies, which are unsuitable in capturing their full significance. Deploying Butler’s concepts of recognition, performativity, and subversion in their study can thus represent an effective strategy in the development of a coherent critique of Davies’s instruments, but also in offering an opportunity to further the understanding of the fundamental importance that musical instruments play in the articulations of music, as part of what may be called an “instrumental turn.”

1. Questioning “the Very Fact” of an Instrument

In a 1974 publication titled New and Rediscovered Instruments, David Toop (b. 1943) acknowledged the existence of a “small, though expanding, group of individuals of widely differing backgrounds who are commonly involved in the making of new and rediscovered musical instruments” (1974: 3). The book featured work by Toop himself as well as Hugh Davies, Paul Burwell (1949-2007), Max Eastley (b. 1944), Evan Parker (b. 1944), and Paul Lytton (b. 1947). Echoing earlier claims by the Italian futurist Luigi Russolo (1885-1947) and the French-American composer Edgar Varèse (1883-1965), Toop claimed that building new musical instruments was a requirement of the age, a requirement of ears that had become accustomed to a new sonic environment, and also a technical requirement of new music, for which conventional instruments were no longer suitable (1974: 3). Despite the significant activities of this group of individuals, there are no studies that directly and comprehensively address their work and in particular the importance of their new musical instruments vis-à-vis broader notions of what a musical instrument is and can be. Such a study is necessary not only to uncover marginalised histories of instruments that do not conform to a canonical lutherie, but also as an opportunity to rethink musical instruments beyond conventional frameworks.

Of particular interest in this regard is the work of Hugh Davies, the composer, performer, artist, and researcher whose main activity was arguably the invention of new musical instruments. Indeed, it is estimated that Davies built 130 new instruments, sound sculptures, and site-specific installations (categories that often overlapped in his work), which he developed over a period of about 40 years – from 1966 until his death. In devising his work, Davies did not speak about the Praetorian diligence of thought and work, but rather of serendipity, the “faculty of making happy chance finds” (Roberts, Settimio Fiorenzo Palermo

1977: 11). The technique of the objet trouvé meant a repositioning of the traditional lutherie artisanal craft and skills and included a range of diverse materials and forms in Davies’s instrumentarium. This serendipitous process was never more evident than in his “entirely” found instruments, which featured little or no physical modification, although they were often electronically amplified. Among these were the 3D Postcard, played by running a fingernail across the grooves of a 3D postcard at different speeds, and the Lid Clickers, consisting in removable metal lids, which were played by scraping, clattering, or spinning them as well as by clicking a button that was placed by manufacturers to ensure a product arrived sealed. Several “natural” objects were also part of the entirely found instruments, such as the Larchcone Clickers, played by running a finger along the side of a larchcone, 19 and the Nut Whistles, played by blowing nuts or acorns that featured a hole bored by insects or animals. My Spring Collection featured the spirally coiled steel spring, which was one of Davies’s most used sound sources.1 The name My Spring Collection was both a pun referencing fashion jargon and a straightforward description of the instrument. Indeed, this instrument, realised in 1975 and revised in 1981, counted fifty different loose springs, both extension and compression types of different size and shape, which Davies had serendipitously collected over several years and then housed in a box. The instrument could be played in different ways, either with fingers or with a battery of objects (which could include all kinds of implement such as thimbles, feathers, fishing nylon, or toothbrushes), or it could also be blown. The magnetic pickups that Davies employed to amplify the instrument were also found objects. The first he used, around 1969, came from ex-RAF microphones, which Davies claimed had been used in Spitfires during the Second World War (1981: 160). Sub- sequently, when the supply of these diminished, he turned to old telephone handset earpieces or headphones used by the military or by telephone operators. The Egg Slicer also used the magnetic pickup for amplification. The instrument consisted of the kitchen appliance, which Davies plucked, strummed, and variously stimulated (for instance playing it with a feather and blowing on it with a straw), revealing rich tonal possibilities.

To fully understand the significance of Davies’s found instruments it is necessary to acknowledge the ideas, attitudes, and practices surrounding musical instruments that circulated, were adopted, and developed in the twentieth century. Indeed, in the past century there has been considerable activity around the reformulation of musical instruments that interests a study of Davies’s work. For instance, traditional instruments, such as the piano, have been re-interpreted, as in the case of the prepared piano by John Cage (1912-1992) and the Piano Transplant series by Annea Lockwood (b. 1939); new instruments have been devised using the then-emergent electronic technology, such as the Ondes Martenot and the Theremin among many others; the practice of sound sculpture developed considerably, blurring the boundaries between lutherie and fine art practices, for example in the work by the Baschet Brothers or Max Eastley; Pierre Schaeffer (1910-1995) theorised a “pseudo-instrument,” a perceptual construct that framed sounds that were heard as originating from a common source, while Douglas Kahn spoke about “conceptual instruments,” instruments that are “impossible to construct, or whose sound is impossible, or both” (1990: 17). Discussing at length these develop-

1 See Palermo, especially chapter 4, for an account of several other instruments based on springs, built by Davies. Settimio Fiorenzo Palermo ments would be an extremely interesting task, which nonetheless would require greater scope than is possible in this article. However, to clarify briefly the ideological underpinnings that motivated many of these developments, it is useful to report Harry Partch’s words in Genesis of a New Music where, speaking about the promotion of a “youthful vitality in music,” Partch addressed students with the following exhortation:

Question the corpus of knowledge, traditions, and usages that give us the piano, for example – the very fact of a piano; they must question the tones of its keys, question the music on its rack, and, above all, they must question, constantly and 20 eternally, what might be called the philosophies behind the device, the philosophies that are really responsible for these things. (1979: xvi)

Partch’s encouragements go further than advocating the establishment of different temperaments; indeed, his words resonate with the many challenges to instrumental traditions pursued by twentieth century composers, musicians, and artists. However, have organological studies acknowledged such work by addressing “the philosophies behind the device”?

In fact, the majority of studies on musical instruments have been concerned more with accounting for the “fact” of the instrument, rather than questioning “the corpus of knowledge, traditions, and usages” that produce musical instruments. For instance, Nicholas Bessaraboff claimed that organology aims at covering the “scientific and engineering aspects of musical instruments” (qtd. in Oler, 1970: 171). Such an aim informed principally the description of the morphology of instruments, their acoustic properties, and their taxonomic categorisation, such as for instance in the widely used system devised by Erich Moritz von Hornbostel and Curt Sachs based on the mechanism of sound production. Margaret Kartomi has argued in particular that these kinds of “Western” typological classification system have tended towards ahistoricism and positivism and that the construction of increasingly abstract categories risked leading to the interpretation of variations “not as historically explainable phenomena but merely as imperfect forms of the underlying ‘essence’” (1990: 29). Therefore, Kartomi has identified the need to pay greater attention to how these systems are born and function claiming that “classifications are often synopses or terse accounts of a culture’s, subculture’s, or individual’s deep-seated ideas about music and instruments, as well as, in some cases, philosophical, religious, and social beliefs” (1990: 7). Therefore, in this context questioning the very “fact” of an instrument may become an even more resonant and significant task than a musical one.

2. An Instrumental Turn

Despite the tradition of organological studies Davies believed that, save some exceptions for a Stradi- varius violin, a Ruckers harpsichord or a Steinway piano, musical instruments had been neglected and taken for granted; indeed, he claimed:

Settimio Fiorenzo Palermo

Depending on the context, the normal focus is either on what is ultimately the only really important aspect, the sounding of music in performance, or else on the lives of its major composers and, especially in recent years, of its star performers. After these come other considerations, such as music’s written-down notation, the accu- racy of surviving manuscripts and the different versions of a composition, the authentic manner of performing earlier music, and so on. Last of all are the sources of all sounds, the instruments themselves. (2001: 295)

An “instrumental turn” is thus long overdue in the study of music, and slowly the case for such a turn 21 has been gaining momentum. Indeed, Henry Johnson encouraged a broader, more critical understanding of musical instruments claiming that “a musical instrument is more than just a sound- producing instrument” (1995: 266). According to Allen Rhoda “instruments do much more than simply vibrate when struck” (2014: 381), while Eliot Bates has called for “thinking through instruments” (2012: 368). Phil Alperson proposed a description that goes beyond the common-sense view of musical instruments as “discrete, selfsubsisting material objects, intentionally crafted for the purpose of making music by performing musicians” and concluded that “what counts is that an object takes its place in the world of musical practice as something that can be used as a musical instrument” (2008: 38). Steve Waksman suggested that musical instruments are polyvalent and polysemic, as they are a resource for and a source of music, they are tools and commodities, material objects, visual icons, sources of knowledge, and cultural resources (2003: 253). To John Tresch and Emily Dolan, thus, it is no longer sufficient to account for the forms and functions of instruments, but there also needs to be an examination of the discourses and practices surrounding them (2013: 278). Indeed, Samuel Wilson has conceptualised the instrument as constituted by “relationships that make it what it is; how it is used, thought about, and heard” (2013: 427), while Kartomi claimed that “instruments are not just static objects but are products of human culture and therefore resemble living organisms” (1990: 31). Paul Théberge has proposed that the identity of a musical instrument could be more productively understood as that of an “assemblage,” a term he redeploys from Gilles Deleuze and Félix Guattari in order to bring into relief the place of instruments “in a network of relationships… with other objects, practices, institutions, and social discourses” (2017: 59).

Ethnomusicologists in particular have attempted to address broader issues concerning musical instruments. However, such studies have often considered instruments only as synecdochal for the social system, concentrating more on social and cultural convergences rather than investigating their critical powers. Sue Carole DeVale, for example, claimed that “a sound instrument is a kind of holo- gram which can be rotated and viewed from many perspectives and which contains the essence of society and culture” (1989: 22). Kevin Dawe has spoken of musical instruments as more than the thing in itself:

As sites of meaning construction, musical instruments are embodiments of culturally based belief and value systems, an artistic and scientific legacy, a part of the political economy attuned by, or the outcome of, a range of associated ideas, Settimio Fiorenzo Palermo

concepts and practical skills: they are one way in which cultural and social identity (a sense of self in relation to others, making sense of one’s place in the order of things) is constructed and maintained. (2012: 195)

These claims, though seemingly expanding the significance of musical instruments, also confine them to an essentialist conception, as objects endowed with a fixed and static meaning, which is always aligned with the status quo; however, are cultural and social identities only constructed and maintained, or can they also be challenged and transformed? How can musical instruments be thought to participate in and mediate such a struggle? To answer these questions, it is necessary to develop 22 an adequate theoretical framework to bring into relief the potential oppositionalities of musical instruments.

3. A Queer Organology

In seeking to account fully for the value of Davies’s entirely found instruments both a conventional organology and a discussion of their social history would be unsatisfactory. Indeed, what could a “scientific and engineering” study of the Egg Slicer reveal? For instance, it could discuss how different brands of slicers had their “strings” tuned to different pitch ranges, or how different strings could produce different sounds because the response of the magnetic pickup, which affected the variation in the intensity of the amplified sound, depended on the amount of iron the strings contained. Similarly, a social history of the Egg Slicer could say how its professional use was not widely spread beyond a small circle of musicians and only for a relatively brief period of time. It would clarify that Davies was not the first to amplify an Egg Slicer as a “miniature harp:” the British drummer Tony Oxley (b. 1938) for example had amplified egg slicers as well as springs and knives since the early 1970s, although Davies was the first to amplify the instrument with magnetic pickups rather than contact microphones, thus obtaining a lower and richer timbre. Although such information would certainly be interesting, it would also fall short of being able to develop as substantial an amount of material as with more technically complex and more widely used instruments, therefore appearing rather secondary in significance. Nonetheless, are sophistication in construction and widespread use the only measures to assess the importance of a musical instrument? A queer organology would go beyond such clear bias while also addressing much more fundamental questions about musical instruments, thus interrogating the “philosophies behind the device.”

Fundamental to the articulation of a queer organology that is adequate in explaining the philosophies behind Davies’s musical instruments is the concept of “instrumentality.” According to Sarah- Indriyati Hardjowirogo, this concept identifies the “specificity of musical instruments as distinguished from other sound-producing devices” (2017: 12). However, Hardjowirogo argues that such an identity is “uncertain,” “between the yet-to-be-defined instrument and the assumed other”, thus open to cultural negotiation and gradual and dynamic shifts; indeed, for Hardjowirogo culturalisation of instrumentality affects the “degree of instrumentality” (indicating how recognisable an object is as a musical instrument) without necessarily changing the morphology of the object (2017: 12). In other Settimio Fiorenzo Palermo words, particular cultural circumstances frame and inform our perception of what is a musical instrument. To unpack this concept Hardjowirogo identifies a series of complementary criteria that participate in the construction of an instrumental identity. Among these criteria are: intention and purpose; immaterial features and cultural embeddedness; audience perception and liveness. In the context of the present study these descriptive and analytical aspects could be further articulated within a theoretical framework that is more specifically interpretative and critical.

For this purpose, redeploying Judith Butler’s theories of “gender trouble” in an instrumental context could be extremely effective in dealing with the critical discussion of instrumentalities that are sub- 23 versive. In other words, Butler’s theories are able to perform the intellectual labour necessary to rethink and re-evaluate Davies’s musical instruments in terms that directly reject the bias of conventional, hegemonic, and essentialist approaches in traditional organological, musicological, and ethnomusicological studies. A queer framework would question (rather than seeking to circumvent and therefore leaving them in place) the dominant, Praetorian, “common-sense” ideologies behind the concept of the musical instrument, which posit instruments as specialised musical tools, emplo- ying “fine” materials, and requiring skilled technical labour for their construction, as well as demanding virtuosic dexterity in their use.

According to Butler gender identity is a symbolic construction that creates its own illusion of stability, stability that can (and needs) to be challenged on its own terms by dissident forms of gender articulations. For Butler “gender is the mechanism by which notions of masculine and feminine are produced and naturalised, but gender might very well be the apparatus by which such terms are deconstructed and denaturalised” (2004: 42). Deconstructing and denaturalising gender, creating “gender trouble,” has direct consequences for the understanding of sex and sexuality – since gender has a complex relationship with anatomy and desire. And especially in relation to the “biological,” “material” body, gender, for Butler, comes to define how we construe its facticity, so that such an alleged a priori materiality is revealed as always already a cultural construction.

Applying Butler’s theories of gender to the study of musical instruments can open up fruitful interpretative and critical opportunities. Indeed, similarly to gender identity, instrumental identity (or instrumentality) can be said to be established by the enforcement of normative characteristics that are construed as being “naturally” and intrinsically instrumental, rather than the product of socio- political-economic processes that have become reified in the particular materiality of an instrument, and only through queer formulations of instruments can this ideological matrix be revealed and challenged.

To Butler the issues of recognition, performativity, and subversion are fundamental in the context of troubling gender. These concepts could also be extremely productive in organising a critical and coherent discussion of Davies’s instruments and in particular of his entirely found instruments, which present the most powerful case of “instrumental trouble.” The purchase of these concepts is then not

Settimio Fiorenzo Palermo only in their capability of generating knowledge on the value of Davies’s instruments, but also, in (re)formulating instrumentality, they offer a better understanding of musical instruments more broadly.

4. Recognition and Hegemonic Instrumentality

Butler claimed that “gender . . . figures as a precondition for the production and maintenance of legible humanity” (2004: 11). In other words, the experience of acknowledgement of certain naturalised and institutionalised gender models is crucial in the constitution of one’s social viability as a human being. Therefore, recognition becomes “the site of power by which the human is differentially 24 produced” either by conferring or withholding recognition (2004: 2).

There is a clear way in which recognition interests a study of Davies’s musical instruments: in “authoritative” and “institutional” discourses the assessment of their viability and legibility as musical instruments has shaped both their invisibility and visibility. In turn, the differential productions of Davies’s instruments also reveal the complexities and discursiveness of the act of recognition, whose modali- ties present further nuances than a dichotomy between withholding and conferring seems to allow.

To begin with, the existent publications on the history of music have largely ignored Davies’s work in building new musical instruments – the omission functioning as a clear judgement on their worth. However, such an assessment also transpires from the few cases in which his work has been included, but where the information has been scarce. Indeed, in Electronic and Experimental Music there is only a passing reference to Davies in which he is called a “hacker of homemade musical instruments” (Holmes, 2012: 90), a description that needs further explanation of the terms “hacker” and “homemade” to achieve greater significance and relevance in accounting for Davies’s work. In Handmade Electronic Music there is a brief account of Davies’s work in a section called “Piezo Music,” in which Davies is said to have begun “inventing piezo-amplified instruments in the 1970s, the most poetic of which consists of a disk with short steel wires soldered around its rim. By plucking or blowing gently at these wires, he could elicit a wide range of surprisingly deep, marimba like sounds, which he incorporated into composed and improvised work” (Collins, 2009: 41). However, it is not clear which instrument is discussed here: each of Davies’s instruments had a specific name, even when this was part of a larger family; for instance, the “shozyg” family was a category name Davies gave to his amplified instruments, especially those that were housed in unusual containers, such as bread bins and accordion files. Each of the shozygs also had a proper name to distinguish them, such as Tellybrella and Miniature Radio. Furthermore, the first use that Davies made of a piezo electric pickup in a musical instrument was in the 1960s with the invention of the first member of the shozyg family, Shozyg I. It may be argued in these cases that there are necessary limitations in what can be included in such broad accounts, however the choice of what is given greater or lesser visibility functions as an implicit assessment of degree of viability despite the recognition conferred to the instrument.

Settimio Fiorenzo Palermo

In other cases, the recognition of Davies’s musical instruments has been directly withheld. For example in Electronic and Computer Music the only reference to Davies’s creative work regards Gentle Fire and Naked Software, two ensembles of which Davies was a member; about Davies’s contribution in these contexts it is stated that “his gifts for designing unusual transducers out of materials such as scraps of metal and wood, rubber bands, and coils of wire attached to suitable electric pickups such as contact microphones, provided them with a wealth of cheap and versatile performance aids” (Man- ning, 2013: 162). In this text Davies’s musical instruments are differentially produced as “transducers” and “aids.” Although this terminology may draw attention to the experimental techniques that informed Davies’s processes, which may have resulted in the building of new musical instruments, it 25 also has the clear disadvantage of denying his instruments their instrumentality, an identity that was clearly asserted by Davies in the discussion of his work (for instance an article Davies authored was entitled ‘My invented instruments and improvisations’). Similarly, in a report about the 2011-2013 exhibition Oramics to Electronica at the Science Museum, UK, the Egg Slicer, which was part of the show, was said to provide “amusement” at the thought of it being a musical instrument (Boon et al. 2014), a claim that while making the instrument visible also suspends the recognition of its instrumentality by undermining its seriousness.

In the few studies dedicated exclusively to Davies’s creative work the recognition of his instruments’ instrumentality has been conferred directly and clearly (Roberts, David; Palermo, 2015). However, in some cases the modality of its conferring has raised some further implications; indeed, there are tensions in the “artificial classification” (Kartomi, 1990: 13) established in “The Hugh Davies Collection: Live Electronic Music and Self-Built Electro-Acoustic Musical Instruments, 1967–1975” with the implication that Davies’s electronically amplified instruments are a subcategory of what is termed Davies’s “electronic sound apparatus” (Mooney, 2017), and how this differs from Davies’s own “natural” classifications, which consisted in the fluid categories of “concert instruments,” “instruments for exhibition,” “found instruments,” and “toy instruments,” or in his grouping instruments in families such as the shozyg or springboard families. Also, in the 2016 exhibition Amplified Objects at Access Space, Sheffield, UK, which was based on Davies’s work, the term “amplified object” was given much greater prominence and importance than “musical instrument.” In this case, the articulation of an alternative identity could have appealed to an audience that may have found the term “musical instrument” deterring because of its cultural heritage, but it also risked leaving dominant ideologies about instrumentality unquestioned, therefore participating in the perpetuation of a binarism between a natural(ised) instrumentality and its “other.”

It is important to stress that such examples of withholding and conditional conferring of recognition may have not been carried out intending to delegitimise Davies’s work, but perhaps precisely because they may have not been done so they make evident and urgent the necessity to engage in a much more robust critique of hegemonic understandings of musical instruments in order to develop a more inclusive discussion on instrumentality. This is because the better acknowledgment of its diversity would have important consequences in the material dealings of these instruments, as for Settimio Fiorenzo Palermo instance in their preservation. Indeed, their inclusion in museum musical instrument collections depend on such understandings as demonstrated by the claim that:

There are a number of definitions as to what constitutes a musical instrument, including Berlioz’s “Any sounding body utilised by the composer is a musical instrument” (Hector Berlioz, ‘Treatise on Modern Orchestration’ quoted in David Cairns’ Berlioz: The Making of an Artist, 1803-1832). However, museum musical instrument collections such as those at . . . are generally limited to objects that have been created deliberately in order to generate sounds, and, with a few exceptions, 26 do not include unmodified “found” sounding objects. (“RE: Hugh Davies”, 2016)

Here, despite the acknowledgement of authoritative (and now historical) formulations of an inclusive identity of musical instruments, hegemonic instrumentalities predicated on “common-sense” Praeto- rian notions of specialization, sophistication, and expertise are re-asserted as what is acceptable. What does not conform to such notions is rejected, and in this context the category of the “exception” is of particularly significance in its indeterminacy, which perhaps here stands for “primitive” and/or “non-Western” instruments.

In this manner, a circle is closed: what is considered to be illegible as a musical instrument is also illegitimate in a discussion about the topic, thus resulting in its invisibility. What is invisible doesn't have the opportunity to achieve legitimacy and therefore legibility, and so on. It is worth stressing that it is the active and ideological withholding of their recognition as legible that marks these instruments as illegitimate and thus “un-visible” and “un-viable.”

Nonetheless, even if Davies’s instruments “fail” to conform to the norms of a hegemonic instrumentality, by what notion can they still be said to become musical instruments? How can instrumentality be articulated beyond restrictive, sanctioned, and ossified beliefs and assumptions? The concept of performativity offers an opportunity to re-theorise instrumentality, opening up further intellectual horizons in the understanding of music.

5. Performativity: Doing and Undoing the Instrument

For Butler, performativity is indissolubly linked to gender; indeed, Butler says that “gender is in no way a stable identity or locus of agency from which various acts proceed; rather it is an identity tenuously constituted in time – an identity instituted through stylized repetition of acts” (1993: 519, italics in the original text). These acts constitute the performative as “the discursive mode by which ontological effects are installed” (1996: 112). In other words, for Butler gendered bodies are brought into being performatively by the citation of gender norms in a highly regulated and rigid cultural context and frame, where some constructions are accepted as authentic and others rejected as “copies.” However, because of the discursiveness of such citations, which necessitate constant reaffirmation and repetition, these very performative acts also hold a potential for disruption when Settimio Fiorenzo Palermo articulating dissident forms of gendering. Indeed, Butler’s theorisation of performativity in its queer “moment” is antiessentialist and antinormative because in that moment the reified and naturalised conception of gender is exposed and “undone” by revealing its condition as a “performative accomplishment” (1988: 520). The formulation of a conception of performative instrumentality can be as productive in the broadening of the understanding of musical instruments. Indeed, when thought of as “a specific modality of power as discourse” (1993: 187) performativity renders musical instruments not objects with intrinsic characteristics, but “always a doing” (2004: 34); not sanctioned by a singular act, but by “repetition and a ritual” (2004: xv). It is this very convergence of acts, gestures, and enactments that accomplish instrumentality, which has no essence. From this perspective in Davies’s 27 inventions, it is principally their playing that articulates that convergence of acts, gestures, and enactments within the highly regulated and rigid context and frame of a musical performance. It is these “citations” that have the power to install (and trouble) an instrumental identity. For instance with the Egg Slicer some of these citations included the strumming of the strings as well as of the rectangular harp-like frame, which was separated from the holder to add resonance; the gentle squeezing together of the longer sides to alter the tension of the strings and therefore their pitch; the turning up of the amplification level so that it was possible to blow on the strings in addition to plucking them; the placement of the instrument on or above a magnetic pickup to produce different timbres; the use of the pickup’s rim to stop the strings for the higher pitches. In this way their instrumentality becomes an ontological effect, rather than a cause.

To bring further clarity on the performativity of instrumentality it is important to distinguish such an accomplishment from the concept of “instrumentalisation” and that of performance. Indeed, Andy Keep used “instrumentalisation” to describe a shift in the context of experimental music, from the concept of the musical instrument as a thing to that of an act that “explores an object for its inherent sonic properties” (2009: 113). This exploratory process “seeks to discover the performability, intrinsic sonic palette and possibilities for sonic manipulation of objects” (2009: 113, italics added). In Keep’s formulation there is a clear distinction between the fluidity of instrumentalisation and the concrete- ness of musical instruments, thus assuming an instrumental identity as a stable, a priori identity rather than a discursive effect. Keep expresses this view by saying that musical instruments are predeter- mined things and that their role is to realise “a language outside or indifferent to its self” (2009: 113). On the contrary, the concept of performativity reveals the act of instrumentalisation as constituting the illusion of an abiding musical instrument: sonic manipulation interpellates and can trouble the musical instrument whether that be the case of a violin or an Egg Slicer – it is only their recognition as such that will differently produce their legibility. Instrumentalisation could thus be understood not as separate to instrumentality, but rather as part of the culturalisation process discussed by Hardjio- wirogo.

It is also important to emphasise that the performativity of Davies’s instruments is not to be considered an uncritical imitation of a musical instrument. Here it is crucial to stress the difference between performativity and performance. Butler herself draws a distinction between the two intending “performance” as theatrical representation, because “what is ‘performed’ works to conceal, if not to Settimio Fiorenzo Palermo disavow, what remains opaque, unconscious, unperformable” (1993: 234). Rather, performativity, in its queer moment, could be understood as a dissident articulation of the signifying gestures through which the musical instrument itself is established. Similarly, Davies’s instruments could be interpreted not as naïve and/or normative formulations, but rather as part of a much more critical and subversive project.

6. Subversion and Timbre

For Butler subversion entailed the purposeful “deviation from normalcy” (1993: 176), which enacted a denaturalisation strategy and effect. Eve Kosofsky Sedgwick spoke of versions of performativity as 28 “perversions” or “deformatives,” which “might begin by placing some different kinds of utterance in the position of the exemplary” (1993: 3). Indeed, while the performative might (always only tempo- rarily and ultimately unsuccessfully) perpetuate the normative, it can also disrupt it through displacement, resignification, and parody. To Butler an example of such articulations of subversion is drag performance because drag demonstrates how heterosexual constructs can be replicated and resigni- fied easily and convincingly in non-heterosexual frames, thus bringing into relief the “utterly constructed status of the so-called original” (1991: 23). Although there are some directional differences, the displacement dynamics are similar in Davies’s instruments. Indeed, in Davies’s lutherie all extant objects were available for reinscription as musical instruments, thus establishing a lutherie that deviated from the artisanal product. This strategy is reminiscent of the fine art tradition of the “readymade” in which, as described in the pages of The Blind Man, an “ordinary article of life” was placed so that “its useful significance disappeared” thus creating “a new thought for that object” (“The Richard Mutt Case”, 1917: 5). In Davies’s musical instruments ordinary articles of life also underwent this process of displacement and resignification. In this way, the Daviesian serendipity was similar to the Duchampian “rendezvous,” a chance encounter that occurred when a non-art object, either a found object and/or prefabricated material that resulted from “productive” labour, was nominated as, or as part of, an art object. John Roberts has spoken of the transformative moment that the Duchampian ready-made represented, and how the ready-made, by incorporating productive and artistic practice, overcame art’s alienated aestheticism (2007: 2). To Roberts, the readymade also brought the artwork “into full alignment with the modes of attention of modern mass production” (2007: 39). Indeed, Duchamp’s readymades for Roberts are “congeries of simple labour and complex labour, artistic labour and productive labour, alienated labour and non-alienated labour” (2007: 72). Such a proximity and exchange of labour, which was made familiar and unfamiliar, “homely and unhomely” (2007: 41) to Roberts had a destabilising and subversive effect (2007: 33).

It is important to stress that the subversive power of displacement, resignification, and also parody in Davies’s musical instruments is predicated on their enactment within a musical domain. Indeed, the radical re-imagining of a musical instrument as the “new thought” for an object or, to use Butler’s terminology, the proliferation of the meaning of a musical instrument released from its naturalized interiority and surface, can only be engendered in the context of the regulatory frame of a musical Settimio Fiorenzo Palermo endeavour. Nonetheless Björn Heile, commenting on the “museumisation” of the instrumentarium used in the piece Der Schall (1968) by Mauricio Kagel (1931-2008) argued that:

There is something distinctly odd about cheap toy instruments being treated like valuable artifacts solely on account of their use by a recently canonized composer. Indeed, this approach seems to be at odds with Kagel’s iconoclastic intent when he combined objects that seemed to come from a trash can and cheap plastic toys with valuable instruments to produce his own brand of musical arte povera in the first place. (2010: 133) 29

It may be argued that Kagel was more interested in exploring what could be done with seemingly unpromising material than finding a sound that had to be used and that therefore in performance the process and the symbolic meaning of working with “worthless” instruments was more important than obtaining the exact same sound. Similarly, it could be argued that Davies’s found instruments are to be primarily considered as iconoclastic, disobedient gestures rather than to be taken seriously in terms of the music they produced. However, the inclusion of objects from a rubbish bin, or of cheap plastic toys, springs or an egg slicer, for Davies was part of a specific musical project, and although the unorthodoxy of these items was an important aspect, their significance could not be reduced to it – indeed their power of subversion lies in the recognition that their provenance did not impede their legitimacy as musical instruments. Indeed, the use of found instruments allowed Davies to create “new” sounds, sounds richer in timbre than those possible with orchestral instruments. Timbre was a crucial concern for Davies, and indeed he believed that achieving a wider range of timbres, as well as seeking divergences from tempered tuning and increasing pitch inflection possibilities, was the aim of specially constructed and found objects (1992: 504), and of the adherence to older technology (1992: 507); with this regard he claimed that:

The instruments of the traditional orchestra have undergone several centuries of development and improvement, such as in terms of greater control and flexibility, wider pitch range, louder sound capability, greater ability to project the sound in larger halls, and better blending with other instruments. But the question never seems to be posed: have all these gains been at the expense of anything – such as timbre? (1992: 506)

Thus, sound in Davies’s found instruments, although not producing what Praetorius might have called a “beautiful accord of sound,” was not an epiphenomenon – rather, concerns about their aural possibilities underpinned the serendipitous encounter with the instruments. Discounting the aural dimension of Davies's inventions could thus be considered to be another way of denying their identity as musical instruments and therefore to neutralise their subversive potential. Therefore, it Settimio Fiorenzo Palermo

seems justifiable that the Egg Slicer becomes part of a museum collection,2 because although it is an “ordinary article of life” it was not simply chosen for its iconic and symbolic meaning, but also for the actual sound it produced, a sound that another egg slicer would not be able to produce, and one worth preserving in case a manufacturer discontinued or modified the production of the item, as had already happened with egg slicers in Davies’s lifetime.

7. Conclusions

The study of musical instruments necessitates a paradigm shift in order to account both more broadly and more accurately for the possibilities and implications of instrumentality. Such a critical organo- 30 logy needs to be able to discern and disentangle the complex discourses that are imbricated in musical instruments and acknowledge more clearly the fundamental importance that the musical instrument plays in the articulations of music. In this way musical instruments can no longer be thought of as objects whose facticity can be objectively determined, but rather as the product of the intersections of a society’s shifting practices and discourses and as such holding the potential for their continuous doing and undoing. In this context Davies’s found instruments, and especially his entirely found instruments, are an ideal case study because by challenging normative assumptions about musical instruments, they compel the question of what are musical instruments, thus repre- senting a possibility for their cultural transformation. In challenging the normative requirements of a Praetorian, “correct,” hegemonic lutherie predicated on the values of sophistication, preciousness, skill, and expertise, Davies’s found instruments become a site of contest for the radical rethinking of instrumental identities. Indeed, in a Butlerian interpretation, Davies’s instrumental praxis has the effect of denaturalising, re-signifying, and proliferating musical instruments thus leading to the affir- mation of newly permissible instrumentalities: the category of musical instruments is therefore rendered permanently problematic. Being able to account for such instrumental troubles, is thus a way to allow for a richer and more diverse account of musical instruments, but also a way to rethink them and thus to recognise their potential to transform musical production but also, in turn, participate in the broader transformation of philosophical, religious, and social beliefs.

Acknowledgements

Many thanks to Professor Nicolas Collins, Dr Sarah-Indriyati Hardjowirogo, Dr Björn Heile, Thom Holmes, Professor Peter Manning, Dr James Mooney, and Dr Samuel Wilson, for their patience and generosity in taking the time to discuss their writing.

2 That the musical instruments held in a museum are rarely sounded is a separate but related issue. For instance, Bates has claimed that “instrument museums are mausoleums, places for the display of the musically dead, with organologists acting as morticians, preparing dead instrument bodies for preservation and display” (365). However, see Hilde for an account of how museums are not just repositories of precious objects, but could also be places where interesting experiences can happen. Settimio Fiorenzo Palermo

Works Cited

Alperson, Philip (2008), “The Instrumentality of Music”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 66.1: 37-51, https://doi.org/10.1111/j.1540-594X.2008.00286.x Bates, Eliot (2012), “The Social life of Musical Instruments”, Ethnomusicology, 56.3: 363-395, https://doi.org/10.5406/ethnomusicology.56.3.0363 Boon, Tim, Merel van der Vaart and Katy Price (2014), “Oramics to Electronica: Investigating Lay Understandings of the History of Technology Through a Participatory Project”, Science Museum Group Journal, 2, https://doi.org/10.15180/140206

Bovermann, Till, Alberto de Campo, Hauke Egermann, Sarah-Indriyati Hardjowirogo, Stefan 31 Weinzier (eds.) (2017), Musical Instruments in the 21st Century: Identities, Configurations, Practices, Springer, https://doi.org/10.1007/978-981-10-2951-6 Butler, Judith (1988), “Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory”, Theatre Journal, 40: 519–531, https://doi.org/10.2307/3207893 —―—. (1991), “Imitation and Gender Insubordination”, Inside/Out. Lesbian Theories, Gay Theories, Diana Fuss (ed.), New York, Routledge: 13-31. —―—. (1993), Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, New York, Routledge. —―—. (1996), “Gender as Performance”, A Critical Sense: Interview with Intellectuals, Peter Osborne (ed.), New York, Routledge: 109-126. —―—. (2004), Undoing Gender, New York, Routledge, https://doi.org/10.4324/9780203499627 —―—. (2006), Gender Trouble, New York, Routledge. [1990] Collins, Nicolas (2009), Handmade Electronic Music, New York, Routledge, https://doi.org/10.4324/9780203879627 Davies, Hugh (1968), Répertoire international des musiques électroacoustiques/ International Electronic Music Catalog, MIT Press and Groupe de recherches musicales de l'O.R.T.F.: 152–174. —―—. (1980), “Homemade Instruments”, Ear Magazine East, 6: 7–14. —―—. (1981), “Making and Performing Simple Electroacoustic Instruments”, Electronic Music for Schools, Richard Orton (ed.), Cambridge University Press: 152–174. —―—. (1985), “The 20th Century Sound World: New Instruments and Sound Sculpture”, A Noise in Your Eye, Jolyon Laycock (ed.), Bristol, Arnolfini Gallery: 7–15. —―—. (1987), “A Survey of New Instruments and Sound Sculpture”, Echo: the Images of Sound, Paul Panhuysen (ed.), Eindhoven, Apollohuis: 6–20. —―—. (1992), “New Musical Instruments in the Computer Age: Amplified Performance Systems and Related Examples of Low-Level Technology”, Companion to Contemporary Musical Thought, John Paynter, Tim Howell, Richard Orton and Peter Seymour (ed.), London, New York, Routledge: 500–513. —―—. (1994), “The Musical Potential of Found Objects in New Instruments Invented by Young People”, Musicworks, 57: 14–20. —―—. (1996), “My invented instruments and improvisation”, Rubberneck, 22: 36-38. Settimio Fiorenzo Palermo

—―—. (2000), “Electronic Instruments: Classification and Mechanisms”, ‘I Sing the Body Electric:’ Music and Technology in the 20th Century, Hans-Joachim Braun (ed.), Hofheim, Wolke Verlag: 43-58. —―—. (2001), “The Preservation of Electronic Musical Instruments”, Journal of New Music Research, 30.4: 295-302, https://doi.org/10.1076/jnmr.30.4.295.7492 —―—. (2002), Sounds Heard: A Potpourri of Environmental Projects and Documentation, Projects with Children, Simple Musical Instruments, Sound Installations, Verbal Scores, and Historical Perspectives, Chelmsford, Soundworld. Dawe, Kevin (2012), “The Cultural Study of Musical Instruments”, The Cultural Study of Music: A Critical Introduction, Martin Clayton, Trevor Herbert and Richard Middleton (eds.), London, 32 New York, Routledge, 2012: 273-283. DeVale Sue Carole (1989), “Organizing Organology”, Selected Reports in Organology, Sue Carole DeVale (ed.), University of California Ethnomusicology Publications, vol. 8: 1-36. Hardjowirogo, Sarah-Indriyati (2017), “Instrumentality. On the Construction of Instrumental Identity”, Musical Instruments in the 21st Century: Identities, Configurations, Practices, Till Bovermann, Alberto de Campo, Hauke Egermann, Sarah-Indriyati Hardjowirogo and Stefan Weinzier (eds.), Springer: 9-24, https://doi.org/10.1007/978-981-10-2951-6_2 Heile, Björn (2010), “Reviewed Work: Der Schall: Mauricio Kagels Instrumentarium by Michael Kunkel, Martina Papiro”, Notes: Quarterly Journal of the Music Library Association, 67.1, 2010: 131-133, https://doi.org/10.1353/not.2010.0003 Hein, Hilde (1998), “Museums: From Object to Experience”, Aesthetics: The Big Questions, Carolyn Korsmeyer (ed.), Malden, Oxford, Blackwell, 1998: 103-115. Holmes, Thom (2012), Electronic and Experimental Music, London, New York, Routledge, https://doi.org/10.4324/9780203128428 Kartomi, Margaret J. (1990), On Concepts and Classifications of Musical Instruments, Chicago, University of Chicago Press. Kahn Douglas (1990), “Conceptual Instruments”, Experimental Electronic Instruments, 6: 17-20. Kosofsky Sedgwick, Eve (1993), “Queer Performativity: Henry James’s The Art of the Novel”, A Journal of Lesbian and Gay Studies, 1.1: 1-16, https://doi.org/10.1215/10642684-1-1-1 Johnson, Henry M. (1995), “An Ethnomusicology of Musical Instruments: Form, Function, and Meaning”, Journal of the Anthropological Society of Oxford, 26.3, 1995: 257-269. Keep, Andy (2009), “Instrumentalizing: Approaches to Improvising with Sounding Objects in Experimental Music”, The Ashgate Companion to Experimental Music, James Saunders (ed.), London, New York, Routledge: 113-129. Manning, Peter (2013), Electronic and Computer Music. 4th ed., New York, Oxford University Press, https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780199746392.001.0001 Mooney, James (2017), “The Hugh Davies Collection: Live Electronic Music and Self-Built Electro- Acoustic Musical Instruments, 1967–1975”, Science Museum Group Journal, 7, https://doi.org/10.15180/170705 Oler, Wesley M. (1970), “Definition of Organology”, Galpin Society Journal, 23: 170-172, https://doi.org/10.2307/842101 Settimio Fiorenzo Palermo

Palermo, Settimio Fiorenzo (2015), The Work of Hugh Davies in the Context of Experimental Electronic Music in Britain, Middlesex University, PhD dissertation. Partch, Harry (1979), Genesis of a Music, Cambridge (MA), Da Capo. “RE: Hugh Davies”, Message to Author, 11 Aug. 2016, E-mail. Roberts, David (1977), “Hugh Davies: Instrument Maker”, Contact, 17: 8-13. —―—. (1979), “The A-Z of Hugh Davies”, Crafts, 37: 30-35. Roberts, John (2007), The Intangibilities of Form: Skill and Deskilling in Art After the Readymade, London, New York, Verso. Roda, Allen (2014), “Tabla Tuning on the Workshop Stage: Toward a Materialist Musical 33 Ethnography”, Ethnomusicology Forum, 23.3: 360-382, https://doi.org/10.1080/17411912.2014.919871 Schaeffer, Pierre (2017), Treatise on Musical Objects. An Essay Across Disciplines, translated by Christine North and John Dack, Oakland, University of California Press, https://doi.org/10.1525/9780520967465 Toop, David (ed.) (1974), New/Rediscovered Musical Instruments, London, Quartz/Mirliton, https://doi.org/10.2307/3032074 “The Richard Mutt Case”, The Blind Man, vol. 2, 1917: 5-6. Théberge, Paul (2017), “Musical Instruments as Assemblage”, Musical Instruments in the 21st Century: Identities, Configurations, Practices, Till Bovermann, Alberto de Campo, Hauke Egermann, Sarah-Indriyati Hardjowirogo and Stefan Weinzier (eds.), Springer: 59-66, https://doi.org/10.1007/978-981-10-2951-6_5 Tresch, John and Emily I. Dolan (2013), “Toward a New Organology: Instruments of Music and Science”, Osiris, 28.1: 278-298, https://doi.org/10.1086/671381 Waksman, Steve (2003), “Reading the Instrument: An Introduction”, Popular Music and Society, 26.3: 251-261, https://doi.org/10.1080/0300776032000116941 Wilson, Samuel (2013), “Building an Instrument, Building an Instrumentalist: Helmut Lachenmann's Serynade”, Contemporary Music Review, 32.5: 425-436, https://doi.org/10.1080/07494467.2013.849871 Lacanian Ethics, the Psychoanalytic Group, and the Question of Queer Sociality https://doi.org/10.51897/interalia/LIGZ4891 Luiz Valle Junior University of London ORCID: 0000-0003-3216-8644

This article is an attempt to frontally pose a question queer theory gravitates around, yet never effectively spells out: what is a togetherness of those who have nothing in common but their desire to undo group ties? First, I consider the take-up of Lacan’s ethical experiment in Seminar VII, the Ethics of Psychoanalysis by queer theorists. I contend that queer theory has not given Lacan’s interpretation of Antigone its full import, which demands its placement in the philosophical tradition of the West brought to its highest fruition in Kant. I further contend, however, that to do so does not quite offer a solution to the queer problem, for, as contemporary debate on the political import of Antigone shows, the purity of her desire does not immediately translate into a sustainable politics. Lacan himself was faced with the problem of translating his ethics into a politics after his “excommunication” from the psychoanalytic establishment, and came to falter before it. Nevertheless, Lacan’s efforts allow us to pose the undoubtedly queer question of how to group together those whose only attribute is to undo group ties. Responding to the unanswerable demands of a theory and a practice that allows us to answer that question, I propose the figure of the smoker’s communism, as elaborated upon by Mladen Dolar, as a preliminary queer suggestion as to how we might go about mitigating the gap between Lacan’s ethical brilliance and his admitted political failure.

Keywords: Jacques Lacan; desire; sociality; Antigone; anti-social thesis in queer theory

Introduction

What is the sociality of those who have nothing in common but their opposition to identity? Queer theory appears to skirt around this question, without thereby posing it directly. Most of what has been written on the issue of queerness appears to take for granted that there is a sociality that predates it, something that might be called, for instance, the LGBT+ community. If it is undisputable that such a community has existed and has been a political force to be reckoned with, much recent queer literature can be construed as the anxious chronicling of the slow disintegration of queer modes of sociality. For instance, concepts such a homonormativity (Duggan, 2003: 50), homonationalism (Puar, 2017: 39), and homocapitalism (Rao, 2015: 47) all tend towards a diagnosis of the breakdown of our claims to truly alternative modes of life, denoting the easy compromises we effect with regard to majority culture and the assimilationist impulse of every rights-claim premised on bourgeois norms of belonging (Brown, 1993: 395).

The slow disappearance of our claim to alternative modes of sociality has led Cathy Cohen to recently declare, as against her earlier call for queer to serve as a rallying point of political alliance (1997: 438), that the space for provocation queerness has purported to open up over its 30-year history is quickly closing (2019: 142). Though I am ready to agree this is the historical juncture in which we currently

Luiz Valle Junior write, I believe it should also be stressed that not all queer reflection is directly indebted to this silent equation of the queer to the LGBT+ or to any given empirical constituency. One of the early state- ments of the queer programme indeed construes it as nothing less than “the project of elaborating, in ways that cannot be predicted in advance, this question: What do queers want?” (Warner, 1993: vii), a question that decisively propels queerness into the realm of ethical potentiality (Muñoz, 2009: 1), separating it from its social scientific cousin of Lesbian and Gay Studies – a separation arguably undermined by the institutionalisation of Queer Studies in Anglo-American academia, to the detriment of queer theory proper (Wiegman, 2015: 331-332).

35 Be that as it may, Michael Warner’s call for reflection on what it is that the putative “we” of queerness – a “we” that is always under construction – wants is crucial insofar as it points us towards the two of queer theory’s open problems. I would venture to express them in the following form: what is our desire, if it is unrecognisable from the standpoint of the totalising thrust of heteronormativity? And what binds us together, if we are outside those very codes that confer upon us the only semblance of intelligibility we may attain as subjects, and therefore pose the conditions of possibility of sociality as such? Posing these questions at this level of generality and abstraction is crucial to rethinking queer theory in light of its ongoing normalisation.

I wager here that Lacanian psychoanalysis, in regard to these questions, has not yet reached the limit of what it can offer. Queer Lacanian scholarship, sparse though it is, has myopically tended to focus on Lacan’s putative commitment to the strictures of binary gender, almost to the point of reducing the notion of the symbolic to that of gender difference (Butler, 1999: 36-7; Carlson, 2010: 61). This reduction, and the endless debate it has elicited, has eclipsed the fact that Lacan’s ethical com- mitments, be it in regard to the psychoanalytic cure or the psychoanalytic institution, are explicitly tailored to unsettle the sort of identificatory movement under which we might subsume “gender” in the first place. Further, scholarship more sympathetic to Lacan has relied on something of an inmixing between two drastically different moments in his work, notably Seminar VII and Seminar XXIII (Edelman, 2004: 1-66), to the detriment of more sustained consideration of what motivated Lacan’s earlier ethics, namely, his ongoing struggle with and within the psychoanalytic institution.

These two omissions signal a need to rethink the bases of a Lacan-queer theory alliance. To the ends of revisiting the rudiments of such an alliance and of sketching a Lacanian answer to the question of a queer sociality I explicate in this introduction, this article proceeds in four parts.

A first section discusses queer proposals pertaining to the ethical and political act, notably through the figure of Antigone in Lacan’s ethical thinking. I discuss the two major interpretations of the play in queer theory, Judith Butler’s and Lee Edelman’s, and argue that both elude the distinctive ethical value Lacan sees in Antigone – namely, that of answering avant la lettre to the Kantian ethical revolution.

Luiz Valle Junior

A second section argues that Antigone, insofar as it offers an image of the moral law as pure desire, is an allegory for the psychoanalytic itinerary and for the purification to which the analysand’s desire must be subjected so the desire of the analyst, their work instrument par excellence, can come about. In this sense, though Antigone’s act is effectively suicidal, her death may also amount to the prepa- ratory steps for another sociality, a sociality that, for Lacan, takes the shape of the analytic institution.

That said, I argue in a third section, Lacan explicitly considered the sociality of the analytic group to be in need of questioning. As the commitment to ego-psychology betrayed in his time, analysts were too directly buying into a common-sense liberal humanism, emphasising adaptation to one’s envi- 36 ronment and a conflict-free ego, ideals against which Lacan will rise throughout his career. This spelled out the need for nothing short of a renewal of psychoanalytic sociality. In the context of Lacan’s effort to bring about his own school, I contend with Gabriel Tupinambá, he aids us in directly posing the queer question par excellence, namely, that of the togetherness of those whose sole commonality is to dissolve social ties.

Finally, to the end of suggesting a preliminary answer to this latter question, I introduce with Mladen Dolar the figure of the smoker as a less immediately tragic counterpart to Lacan’s great ambitions for Antigone – and one divorced from the institutional requirements of the psychoanalytic profession. Dolar’s smoker acquires the dignity of a dramatis persona insofar as it is only upon accepting the immediate implication of death in desire that the smoker subjects themselves to the chains of addiction, but in those chains finds a spontaneous and contingent sociality premised solely on a commitment to that self-effacing desire.

Queer Antigone

The fate of Antigone has been much debated in recent years. The Sophoclean tragedy has been pivotal to a new set of reflections on ethics that allow us to sidestep the usual association of the ethical domain with either the empty formalism of the Kantian moral law or the traditional domain of the Greek ethics of the master. Such reflections take as a point of departure Lacan’s exploration of the tragedy in Seminar VII. As Phillippe Lacoue-Labarthe has noted, Lacan’s reopening of the question of ethics in its relation to tragedy and the intractability of desire took no small amount of nerve in a context defined by the very foreclosure of an ethics irreducible to a set of rules of conduct. In his words, “the [20th] century had forbidden ethics” (1990), for instance, with the reduction of Marxism to a moral doctrine.

Lacan’s Seminar VII is, in this sense, a remarkable tour de force which still exerts its great influence today. There are two major interpretations of the play in queer theory, Judith Butler’s and Lee Edel- man’s, each enacting a different relationship to Lacan’s work – itself subject to no immediate consensus, not only because it is complicated by Lacan’s commentaries of Hamlet, in Seminar VI (2013: 279-422),

Luiz Valle Junior and of Paul Claudel’s Coûfontaine trilogy in Seminar VIII (2015: 265-328), but also because Lacan’s position on pure desire Antigone embodies in Seminar VII is problematised as early as Seminar XI (1973: 276).

The bare bones of Antigone are well known. Polynices, Antigone’s brother, has been denied funeral rites due to having opposed Eteocles, his brother and then co-ruler of Thebes, in war. The brothers killed each other in the conflict, such that Creon, Jocasta’s brother and uncle to the four of Oedipus’ sibling-children, took power, and enforced the edict whereby the traitorous Polynices’ body was to be left to rot in the open. Antigone opposes that edict, accepting her own death in the process. By 37 Creon’s decree, she is to be buried alive within a cave and left to starve.

Judith Butler’s reading emphasises two aspects of Antigone’s predicament: first, there is no way for her to directly express her love for her dead and disgraced brother through the categories of established kinship. Indeed, Antigone’s relation to Ismene, her surviving sibling, is one of derision, bor- dering on contempt, suggesting that her relationship to her brother is irreducible to the attribute of siblinghood. We need only refer to very first dialogue of the play, where Antigone has clearly had enough of her sister’s calls to leave well enough alone: “I am not trying to persuade you. No, / even if you were willing, I would not let you / join me in this now. Be what you are” (Sophocles, 2007: 5).

Antigone has no vocabulary, no words, that might bring her love for her brother, irreducible to, as it were, the brother’s brotherness – it is his being, his singularity, that is at stake – into the domain of publicly sanctioned speech. For public speech is constrained by the interdictions that constitute it, most notably the incest taboo, and by which its ability to signify is always both enabled and limited; Antigone “is unable to capture the radical singularity of her brother through a term that, by definition, must be transposable and reproducible in order to signify at all” (Butler, 2002: 77).

Second, Butler argues that Antigone’s language falters in such a way that she cannot offer a compelling justification for her deeds, but must resort to an alternate legality that can only be expressed in Creon’s sovereign vocabulary (2002: 11). We find confirmation of this from Antigone herself, who justifies her intransigence before Creon by recourse to the law of the gods. Upon being asked whether she had knowingly defied the law laid down by Creon, she retorts: “Yes, for it was not Zeus who made that law, / nor Justice who dwells with the gods below and rules / in the world of men and women […]” (Sophocles, 2007: 20).

If, then, Antigone’s problem is insurmountable, all that is left for her is to offer herself as something of a tribute to the very alternate legality she cannot but articulate as an already accomplished rule, one that takes place beyond and despite the caprice of man – though, in so doing, she takes the place of a kind of spectre, a shadow not quite of that alternative legality but rather of the inexhaustibility of any determinate legality. In Butler’s beautiful closing words, “[Antigone] acts, she

Luiz Valle Junior speaks, she becomes one for whom the speech act is a fatal crime, but this fatality exceeds her life and enters the discourse of intelligibility as its own promising fatality, the social form of its aberrant, unprecedented future” (Butler, 2002: 82).

Butler’s rendition of the tragedy rehearses familiar themes from her work. Notably, Antigone’s act is figured as the promise of a future in which kinship norms are not constrained in the same form as those that fail her. As Butler states elsewhere in her itinerary of establishing a politics of resignification, “for the purposes of a radical democratic transformation, we need to know that our fundamental categories can and must be expanded to become more inclusive and more responsive to the 38 full range of cultural populations” (2004: 223).

Edelman’s critique will of course seize upon Butler’s necessary reference to the future of signification, a future in which normative environments enable rather than foreclose possibilities of living- otherwise. As he puts it with characteristic force, “small wonder, then, that [for Butler, Antigone’s] subversive act […] returns us […] to familiar forms of a durable liberal humanism whose rallying cry has always been, and here remains, ‘the future’” (2004: 105-6).

In Edelman’s critique, Butler’s Antigone fails to surpass the mores of an intelligibility that is irretriev- ably heteronormative, only ever so slightly enlarged in reach – for, as Berlant and Warner put it in explicating the classic definition of heteronormativity, “one of the most conspicuous differences is that [heteronormativity] has no parallel, unlike heterosexuality, which organizes homosexuality as its opposite […] homosexuality can never have the invisible, tacit, society-founding rightness that heterosexuality has” (1998: 547). Put simply, in the absence of sexual revolution, heteronormativity is the principle of intelligibility and not one principle of intelligibility among others; it knows neither outside nor oppositional complement (Wiegman and Wilson, 2015: 13), therefore Butler’s insistence on enlarging the field of the intelligible is an insistence on reworking heteronormativity rather than subverting it.

Building upon his proposal that queers not only refuse the future, but also come to occupy the place of its undoing as the figuration of, as it were, the end personified, Edelman proposes that Antigone admit of no such rescue fantasy:

what if Antigone, along with all those doomed to ontological suspension on account of their unrecognizable and, in consequence, ‘unlivable’ loves, declined intelligibility, declined to bring herself, catachrestically, into the ambit of future meaning – or declined, more exactly, to cast off the meaning that clings to those social identities that intelligibility abjects (2004: 106)

Edelman, then, reproaches Butler for conforming exactly to the scripts of futurity, always premised on a heterosexualised view of the self-reproduction of the socius, rather than asserting Antigone’s Luiz Valle Junior paradoxical dignity as abjected, as an internal outside to the social order, the obstacle the prevents the totalisation of heteronormativity into a seamless whole.

While these views could easily be mapped onto the usual queer dichotomy of social utopianism/anti- social negativity (Caserio, 2006: 819), with Butler advocating for the future as an indispensable battle- ground in any politics, and Edelman refusing any such assurance, the queer framing fails to place Antigone in the context Lacan ascribes her: as answering to the Kantian ethical revolution in strictly psychoanalytic fashion.

39 Pure Desire

Mari Ruti’s recent appraisal of the Butler-Edelman debate over Antigone shows us the internal limits of the queer framing. After having repeatedly noted that Butler’s qualms with Lacan’s argument stem from her need to dispossess the subject of any form of autonomy, Ruti advances the further claim about Edelman’s (and Slavoj Žižek’s (1989: 117 and 144)) take:

The problem […] is that Edelman fails to specify that Antigone does not commit her act “for nothing,” that she sacrifices herself for the sake of a principle, and – most importantly for our purposes – for the sake of someone she loves […] Antigone’s act is antisocial but it is not antirelational; it opposes hegemonic forms of sociality – Creon’s big Other – out of respect for a cherished relational tie (Ruti, 2017: 108)

While Ruti is certainly right to assert that Antigone’s act ultimately gives way to some incarnation, some gesturing to futurity (i.e., the opposition to one hegemonic mode of sociality, arguably with a view to arriving at another one (Coffman, 2013: 56-7)), it appears to me that her contention is also directly opposed to what Lacan intends with the figure of Antigone. For one, psychoanalysis has consistently shown that the status of a “relational tie” is anything but straightforward – caught as it is between identification and desire (Freud, 1955: 105); reliant either on an overvaluation of the object or on a loss of respect for it (Freud, 1957: 185-6); always on the verge of degenerating into hatred (Lacan, 1999: 83), etc. More to the point, however, to contend that Antigone accomplishes her dreadful destiny for what Kant would call a pathological maxim – that is, for an empirical object such as the “law of the gods” or “the love for her brother”, something that brings her some kind of pleasure or good – is also to abandon what ethical value her figure represents.

We should note here that Antigone, despite her talk of complying with heavenly law (De Kesel, 2009: 227-8), stands to gain strictly nothing from her defiance. She rebukes her only living sister; she makes a point of rejecting the sole thing she has going for her, her engagement to Creon’s son Haemon and, through him, her access to the meagre goods of normative femininity. From the very first dialogue of the play, Antigone knows is already dead – yet she persists. She knows, then, that death itself makes a demand upon those who live beyond it: “We are dead for a long time, and to death’s demands / there is no ending ever” (Sophocles, 2007: 5) Luiz Valle Junior

The interest of Antigone – at least from the standpoint of us moderns who no longer believe in God or gods – is thus not to exemplify the value of relational ties, for she does not have many and is willing to forgo what few she does have, but rather her unwavering march through the strictly unmotivated itinerary of desire, insofar as it is never her own. The point is precisely not that she is so autonomous as to be able to choose the bleak fate that is hers – already decided in advance, Lacan notes, in all Sophoclean tragedy (1992: 271) –, but that she embodies a desire that exceeds any image of either Good or Beauty; she is unburdened by either fear or pity. Autonomy here is subjecting oneself to one’s own law, re-joining one’s desiring nature as it has always been decided in advance. Antigone’s motto could be something like: “if you can give a reason for wanting it, then you don’t 40 really want it – and there is no reason to go on if not to want”.

To put this in terms more familiar to a queer theoretical itinerary, pure desire like Antigone’s is unmotivated; it only surfaces when it can be seen to bear absolutely no relation, if not an incidentally negative one, to the mores of normativity, including those norms that tell us that it is people who are objects of love, that life is the supreme good, that certain objects are appropriate and others not, etc. In this regard, desire as such is anti-social. The issue is not the typical Freudian one that the aggressive instinct is ineradicable, however much we repress it, but that desire in itself does not aim at any empirical object that may be characterised as good, beautiful, or capable of procuring pleasure or joy. Desire as such is not conducive to a common image of the good; it voids any such image from within.

This is Lacan’s point in including his reading of Antigone in the same Seminar where he interrogated the limits of modern ethics through Kant and Sade, to the privilege of the former. The issue with Kant, from this perspective, is perhaps not simply that his formalistic ethics allow virtually any propo- sition to be moral insofar as it can be stated in universal form (Zupančič, 2000: 92-3), up to and including compliance with an order to assist genocide, but rather that Kant does not go far enough, that he retains the figure of the Good, for instance, in the myriad little objects he shows God to be dangling before us as to entice us to be moral (the “voice of reason” (Kant, 2002: 51); “respect” (Kant, 2002: 101-2); “virtue” that is “pleasing to God” (Kant, 2009: 54), etc.)

In this sense, Kant’s problem would be that he himself cannot follow through with the inhumanity of the moral law he discovers, but must subordinate it to an absolute Good that we approach at infinity but never quite reach, in exactly the same way Butler enjoins us to expand the field of the intelligible – a properly endless process, for that field, Butler herself has convinced us, is constituted by that which it disavows, and is therefore definitionally incomplete. For Butler, as for Kant, ethics is merely another name of infinite failure; try as we might, we will never reach the Good, nor will we reach full inclusion into the norm. In this regard, it might be said that both Butler and Kant subordinate the categorical imperative to the empirically, socially intelligible, and thereby reduce it to one pathological maxim amongst others.

Luiz Valle Junior

Lacan differs radically from either thinker in this respect. As Žižek explains, “Lacan's interest rather resides in the paradoxical reversal by means of which desire itself […] can no longer be grounded in any ‘pathological’ interests or motivations […] so that ‘following one's desire’ overlaps with ‘doing one’s duty’” (1998: 13). This is why Lacan himself states that the moral law is not the superego, as we might expect from a prohibiting instance so named, but no less than the field of desire itself (1992: 316). It is also the meaning of the most famous ethical injunction of Seminar VII, that one can only be guilty of having given ground in relation to one’s desire (implying, of course, that everyone who boasts of their social viability (Ruti, 2017: 152) is already guilty in advance, in strictly Freudian fashion (1961: 135)). 41

What is at stake in Antigone is thus no less than the limit of the field of desire, the place where desire shows itself to aim beyond any empirical interest we might take in objects of this world, as constituting its own law divorced from any social or empirical law. To decontextualise one of Butler’s characterisations of the privilege of gender as a normative field, Lacan’s point is that desire both requires and institutes its own law, rather than being a secondary effect of other normative fields, for instance, those of gender and sexuality (2004: 41). Desire insists both through and beyond normativity, and it is this insistence that Antigone comes to signify. She appears “as a pure and simple relationship of the human being to that of which he miraculously happens to be the bearer, namely, the signifying cut” (1992: 282). She becomes the guardian of the crime – what Lacan famously refers to elsewhere as the “killing of the thing” (2006: 262) – through which symbolisation, the always already past irruption of desire insofar as it insists within and beyond language and its normative strictures, is possible (1992: 283).

Ethics after Kant would thus not be about the future of an endlessly deferred alternate legality that limits and informs possible desires, as Butler might have it, nor about negotiating and resisting social dicta, as Ruti might, but rather about the possibility of acting, here and now, according to the final im/measure of pure desire (Copjec, 1996: xxvi), of complying with the law of desire abstracted from any norm but its own inexorable marching beyond its liveable limits.

In other words, there are acts that are ethical in the strict sense, that truly and ultimately comply with the law of desire, notable among which a voluntary death. In this regard, to say that Antigone’s desire is unmotivated is to say that its only motive is desire itself, abstracted from all the objects that give it meaning and from any good they may bear, up to and including survival – Antigone “pushes to the limit the accomplishment [l’accomplissement] of that which can be called pure desire [le désir pur], the pure and simple desire of/for death as such. She incarnates this desire” (1992: 282, translation modified).

It is clear that this casts something of a shadow upon Antigone’s status as a heroine, at least from a political standpoint. Reading Lacan’s account of her act, one might even be struck by a sense that, as with Sade, “the book falls from one's hands” (1992: 201) – that it is shocking, off-putting, distaste- ful. That, however, is entirely the point; as Lacan goes on, “the work of art in [Sade] is an experiment Luiz Valle Junior that through its action cuts the subject loose from his psychosocial moorings” (1992: 201). Lacan refers to himself as doing something of the same thing: “I asked you this year to enter into a mental experiment” (1992: 313). We ought not to forget, however, that Antigone is part of an ongoing effort of giving body to what psychoanalysis itself has brought into the world – the sense and purpose of Lacan’s consideration of tragedy over Seminars VI (Hamlet), VII (Antigone and Oedipus at Colonus) and VIII (the Coûfontaine line). Antigone realises pure desire, she shows it to be possible, and it is in this that she is of interest to Lacan the psychoanalyst. In this view, analysis allows us to reach the inhuman that conditions us, and that is its ethical calling.

42 The Analytic Institution

If Antigone makes present the place to which psychoanalysis can take us, then her story has a direct relation not solely to the pure desire of/for death, but also to something of a rebirth. In the final lessons of Seminar VII, Lacan claims that a true analysis is one that brings into being an analyst as its product. The analyst-to-be should be confronted to the human condition as such, namely, to the inextricable relation of desire to the living death that is ultimately its essence, and to the accompanying anguish of radical helplessness:

At the end of a training analysis the subject should reach and should know the domain and the level of the experience of absolute disarray. It is a level at which anguish is already a protection, […] Anguish develops by letting a danger appear, whereas there is no danger at the level of the final experience of Hilflosigkeit [helplessness] (1992: 304)

No wonder, then, that Lacan would, a year before his death, highlight that “the psychoanalyst abhors his act [a horreur de son acte]” (1980: 13). Freud had already compared in The Interpretation of Dreams (1953: 262-5) the analytic itinerary to the unfolding of Sophocles’ other familiar (and familial) tragedy, Oedipus Rex; the implication being, though Freud takes no note of it, that a complete psychoanalysis, one that produces an analyst, should lead one to gouge one’s eyes out at the sight of the abyss of desire – and persist, like Antigone in her tomb, and like Oedipus at Colonus, in the living death of that darkness. What is at issue, then, is not merely the limit of pure desire, but also the means whereby its unbearableness can nevertheless be lived through. Antigone’s destructive and suicidal example, far from solely signalling the infinite negativity Edelman insists upon only to re-join Sade in his lust for jouissance (Chiesa, 2007: 182), thus also clears the ground for another sociality. If we follow Lacan’s itinerary, who was after all concerned with psychoanalysis in theory as well as in practice and history, this sociality is that of the analytic institution.

The question remains as to how Lacan can build up this sociality on the basis of such an example as Antigone’s. As commentators have noted, there is an obvious issue with enacting Antigone as a model for collective action, namely that her ethical act does not unproblematically translate from an individual level, nor does it lend itself to a clear-cut association of political action and the respon- Luiz Valle Junior sibility towards others it presupposes (Stavrakakis, 2007: 109-147). It would thus be no coincidence that Lacan backs away most explicitly from his position on pure desire precisely in the first Seminar after he was “excommunicated” from the International Psychoanalytic Association, finding himself in the destitute position of having no choice but to found his own school (1973: 1-17). Seminar XI marks the moment Lacan was called upon to actively bring something into the world, as it were, out of nothing, to sublimate his name into a new psychoanalysis rather than retaining the relatively com- fortable assurance of his marginality within the psychoanalytic movement.

In the closing lines of Seminar XI, we are told that “the analyst's desire is not a pure desire. It is a 43 desire to obtain absolute difference, a desire which intervenes when, confronted with the primary signifier, the subject is, for the first time, in a position to subject himself to it” (1973: 276). Lacan recognises here that a pure desire like Antigone’s is unsustainable, that it demands incessantly, irresistibly, to resolve itself in its ultimate accomplishment: death. A psychoanalyst, conversely, has to bear his living death a little longer, just enough to contribute to the Freudian cause. So, in this reading, the desire of the analyst retreats from Antigone’s inhumanity, it becomes impure because it now purports to allow the analysand to follow them in lodging themselves under another signifier, namely, that of the Freudian cause.

Gabriel Tupinambá indeed argues that this is the most convincing manner of periodising Lacan’s work: “only the break that distinguishes a before and an after the founding of Lacan’s own School, in 1964, could possibly refer to institutional, conceptual, and clinical changes simultaneously” (2015: 164). In this view, the true test of Lacanian ethics is its passing over into practice, for Lacan claims directly that the ethics of psychoanalysis is the praxis of psychoanalysis (2001: 232). Let us take a step back, however, and refer to Seminar VIII, which immediately follows the Ethics. In his discussion of one of the closing lessons of this Seminar, Tupinambá argues that Lacan was already aware that the main issue facing the psychoanalytic establishment was its constitution along the lines Freud showed to be integral to group formation, that is, the joint assumption of an ego-ideal, a common norm, according to which a collectivity comes to constitute itself around a central identification to the leader (1955: 116). In this context, Tupinambá claims, Lacan disengages a fundamental question for his own institutional practice: “How to identify and group together the set of those whose only shared property is to dissolve group identifications?” (2015: 168).

If we refer to the extended passage from Seminar VIII Tupinambá comments, we might get some further clarification of what it is Lacan intends here, and of Antigone’s role in his subsequent thinking:

I am attempting to provide an analysis, in the strict sense of the term, of the analytic community insofar as it is a mass organized by the analytic ego-ideal, such as it has in fact developed in the form of a certain number of mirages. First among these mirages is that of the “strong ego” that has been so often pointed to wrongly in places where people think they see it.

Luiz Valle Junior

[…] we should interpellate the analytic community as such, allowing each of us to take a look at it, especially as regards what comes to alter the purity of the analyst’s position in relation to his analysand, for whom he serves as a respondent (2015: 335)

Lacan’s efforts at this time, then, tended in the direction of undoing the analytic mass, insofar as it fell collectively prey to an analytic ego-ideal premised on a refusal of Freud’s message, rather than on its realisation. The link to Antigone’s unwavering desire is confirmed in the “purity” Lacan ascribes to the relation of the psychoanalyst to their analysand – a purity assured exactly by the exceptionality 44 of the analyst’s desire, one they disavow in subscribing to ego-psychology and retaining their fidelity to the analytic group as an ego-ideal. Lacan’s reading of Antigone thus lays down the theoretical basis upon which such an itinerary may be sustained: one has to be confronted to a pure desire if one is to let go of any assurance that has the effect of postponing one’s encounter with the groundlessness of desire. Only in acceding to such a position can one come to wield the analyst’s desire as a tool, a means whereby to allow an analysand to reach that same experience in turn. So, the dissolution of the analytic group as it then stood was necessary for the reworking of psychoanalysis, in much the same way as dismantling and clearing the rubble of an analysand’s identifications is crucial to finding the desire that determines them.

That Lacan backed away from the strict requirement that the analyst’s desire be pure in Seminar XI does not therefore discount Antigone’s immediate value. On this point, Lacan himself tells us to base our readings of Freud’s second topography on the political context in which he was writing, namely, that of bringing the psychoanalytic institution into being – perhaps inviting us to do the same to him (2015: 330). This might explain why Lacan returns to Freud’s schema from Group Psychology and Analysis of the Ego (1955: 116) in the closing lesson of Seminar XI precisely in order to suggest that analysis allows us to definitively separate the ego ideal – the norm from which the subject purports to regard itself as loveable – and the gaze as objet a, cause of desire insofar as it is desire of/for desire, with a view to desiring beyond identification, rather than on the basis of it (1973: 273).

If we accept this stance, however, we have also to admit that Lacan failed. We learn of this failure from Lacan himself, of course, through the dissolution of his school in 1980. The Lettre de Dissolution begins in sombre tone: “I speak without the least hope – notably, of making myself heard/understood [entendre]” (2001: 317). Lacan had failed to prevent the materialisation of a “group effect” [effet de groupe], rather than the “effect of discourse one expects from [the Freudian] experience” (2001: 318), and it is for this reason that the dis/solution imposes itself. So, Lacan’s school had become unsustainable because it spurred on identification with the master rather than the desire to work on behalf of the Freudian cause.

This itinerary has obvious implications for queer theory. It should not escape us that the question Lacan poses is no less than the same one we have been elaborating upon, if implicitly, over the past 30 years. Likewise, it is rather hard not to see a similar problem to Lacan’s facing queer theory, insofar Luiz Valle Junior as queer theory’s critical edge often appears to have something of a tenuous relation not only to the reality of people’s lives and needs, as some critics have long claimed uninterestingly but not without some pertinence (1996: 1), but also to the itineraries of a collective political mobilisation that suc- ceeds in eschewing the established categories of identity politics without thereby becoming desensi- tised to them.

Put simply, “queer” runs the perpetual risk of becoming one identity among others, like “Lacanian” came to accrue to a definite subset of psychoanalysts lodged under a common master. If the first contention – that queer theory is not concerned with people’s lives and needs – precludes rather 45 than enables ethics, reducing desire to need in strictly anti-psychoanalytic fashion, the second – that a sociality premised on desire without identity is an ethical-political imperative – is indeed almost directly posed by Lacan, though in the terms proper to his psychoanalytic vocation. How, then, do we go about operationalising Lacan’s insights in the queer field, if he himself failed to assure them?

The Smoking Communism

There would be two ways to go about a discussion of such a problem. One would insist on more theory and suggest that the boundaries between theory and practice are porous and diffuse, and that under certain conditions theory itself is practice, like no practice goes without generating some degree of systematisation which may be captured by theory, etc. In this regard, to resolve the theoretical problem of the togetherness of those whose only shared attribute is a continuous dissolution of sociality would entail the possibility that such a sociality might materialise. This is perfectly right, though not as easy as it seems: we might be reminded of Bersani’s blurb to Edelman’s No Future, which states something along the lines of “this is all well and good, but I’m not sure how I’d survive my agreement to it”. Another way would be to offer a practical example of a sociality that is both premised on desire and inimical to identity. I want to close this article by frustrating the expectations that might arise from either of these paths – not in a heroically critical sense that I propose a better path, but in the sense that I will fail in regard to either – and propose the figure of the smoker, elaborated upon by Mladen Dolar, as one instance where the unconditioned of desire, the retreat from identity, and a contingent sociality briefly meet. Dolar writes:

Smokers, like proletarians, have no country, but they instantly create liberated territories wherever they appear. Smoking always represented liberty, a fickle freedom against the chains of survival, it is an anti-survivalist stance. It states: I am free in chains, while being chained to this habit that I can’t give up, but these chains allow taking a bit of distance to the overwhelming other ones and I am willing to pay the price (2013)

Smoking provides a counterintuitively queerer-than-queer image: after all, in its most evocative figures of the anally penetrated man (Bersani, 2010: 3-30), the sinthommosexual (Edelman, 2004: 33-65), the drag performer (Butler, 1999: 163-179), et al., queer theory’s attempts to present us the agents Luiz Valle Junior and possibilities of emancipation or resistance have been remarkably heavy-handed in their identity investments, most notably in terms of the very gender and sexuality we are most often called upon to oppose. The smoker, in contrast, is in principle genderless, sexless, faceless, and ultimately self- less. One might go so far as to claim, paraphrasing Jodi Dean’s Comrade, that anyone but not everyone can be a smoker (2019: 67); like anyone but not everyone can be an analyst.

Each time smokers are collectively kicked out of the harmonious domain of the indoors – I am reminded of the classic queer example of Christmas, a time when Sedgwick claims everything seems to align so beautifully in the most heteronormative of senses (1994: 5) – we create a common, if 46 foggy, territory. Our sociality is as contingent as our continued survival. Dolar himself is aware of the theoretical risks that accrue to such an image, not least of which its almost self-evident banality: “there is of course the danger of romanticizing the fleeting moment and extol its charms, the moment when everything seems momentarily possible, although through a smoke-screen” (2013). Neverthe- less, Dolar takes the risk:

In the first step, with the magic power of cigarette smoke “everything solid melts into thin air”, following Marx’s (another smoker’s) line from the Manifesto, all social relations are momentarily a bit dislocated and shaken, and then in the second step the specter of communism that emerged in the process melts into thin air in its turn (2013)

Following this lead, my own “moment of fancy” (2013) will be to associate the dramatic figure of Antigone with the everyday one of the smoker’s vanishing communism. The smoker literally buys into their own death, and only in so doing acquires a degree of temporary, contingent freedom from the symbolic mandates they carry. In those moments smokers are kicked out of family home, the pub, or anywhere with a roof, really, we are dejected, abjected, destitute; yet that destitution clamours for its own brand of dignity. The social death of smoking is sometimes simultaneously the springing up of another sociality, one that has a single condition for belonging: that one indulge in or tolerate the smoke beyond the smokescreens that inevitably weave the thread of normative sociality.

Taken from another angle, the smoker emancipates themselves from the logic of usefulness – the assignment of a place and hierarchy in the social world, the burden of an identity they cannot shed but must work to dignify, the “service of the goods” Lacan staunchly opposes to desire (1992: 216) – precisely by insisting that their early grave will nevertheless be one of their own making, not unlike Antigone’s insistence on fulfilling the demands proper to her living death. Smoking makes present the unconditioned force of desire beyond all normalisation, beyond the labour of tending to the chains that bind us to normativity, and at the same time allows for a sociality, however fleeting, premised on that very anti-social desire.

Luiz Valle Junior

The image of smokers’ collective ostracism is an interesting starting point for further consideration on the import of Lacan’s ethical and institutional questions to queer inquiry. Even more strikingly, the direct association Dolar makes between smoking and communism should call attention to how Lacan eventually came to characterise Marx’s oeuvre not merely as science, but also as gospel:

It does not seem to me that Marxism can pass as a worldview [conception du monde] […] It is something else, something I will call a gospel. It is the annunciation that history enacts another dimension of discourse, and opens up the possibility of completely subverting the function of discourse as such, and, properly speaking, of 47 philosophical discourse, insofar as a worldview rests upon it (1999: 42)

Is queer theory at its strongest not also something of an annunciation, a gospel? The opening up of the possibility of subverting the function of sociality as such, insofar as a heteronormative worldview rests upon it, strikes me as one of the best possible characterisations of our joint project, though it also paradoxically shows it to be not entirely unlike, say, the Christian variant of annunciation, which spells out the true religion’s origin in a radical subversion of the order of sexed reproduction. Read in this light, it is perhaps the case that a queer sociality is yet possible in a future not endlessly deferred, but only a drag away.

Conclusion

In this article, I have traced an itinerary running from the take-up of Lacan’s ethical experiment in Seminar VII by queer theorists, passing through his and Freud’s efforts of codifying the psychoanalytic institution and its praxis, finally to arrive at the counter-intuitively queer figure of the smoker. I have contended that queer theory has not given Lacan’s Ethics its full import, which demands its placement in the ethical tradition of the West brought to its highest fruition in Kant. I have further contended, however, that to do so does not quite offer a solution to our problems, for, as contemporary debate on the political import of Antigone shows, her ethical act does not immediately translate into a sustainable politics.

Lacan himself was faced with this problem in his systematisation of the psychoanalytic institution, and faltered before it, though he did not shy away from claiming he was to persevere. Unfortunately, he would die before such perseverance came to fruition, though he has undoubtedly been immorta- lised as a signifier in much the same way as his own take-up of Antigone has helped revive the immortality of her name. His efforts nevertheless allow us to pose the queer question par excellence, that of the sociality of those who have nothing in common but the dissolution of group ties. Finally, responding to the dual, unanswerable demands of a theory that allows us to congregate those who have nothing in common under the banner of their singular desires, I have offered the figure of the smoker, as elaborated upon by Mladen Dolar, as a preliminary queer effort of mitigating the gap between Lacan’s ethical brilliance and his admitted political failure.

Luiz Valle Junior

The smoker’s insistence on enjoying that which slowly chips away at their life places them at an internal distance to a normative sociality that asserts their “needs” against their desire. To step away from such needs – health, cleanliness, propriety, and whatever else smoking has been said to stand against – is also to step towards a possibility of sustaining a being-with that refuses any phantasmatic assurance. In this, our ethical task, if we queers are to represent anything of ethical interest in regard to the history of philosophical reflection, is to sustain queerness not in its empirical consistency as an interest group in a democratic-representative-capitalist polis, but in its annunciatory dimension – its unexpected springing up much like the ad hoc congregation of smokers in collective exile from the indoors. 48

Acknowledgments

I would like to thank Serene Richards and the Birkbeck Law writing group for their helpful comments on various versions of this piece.

Works Cited

Berlant, Lauren and Michael Warner (1998), “Sex in Public”, Critical Inquiry, 24.2: 547-566, https://doi.org/10.1086/448884 Bersani, Leo (2010), Is the Rectum a Grave? And other essays, Chicago, University of Chicago Press, https://doi.org/10.7208/chicago/9780226043449.001.0001 Brown, Wendy (1993), “Wounded attachments”, Political Theory, 21.3: 390-410, https://doi.org/10.1177/0090591793021003003 Butler, Judith (1999), Gender Trouble, 2nd edition, London, New York, Routledge. —―—. (2002), Antigone’s Claim, New York, Columbia University Press. —―—. (2004), Undoing Gender, London, New York, Routledge, https://doi.org/10.4324/9780203499627 Carlson, Shanna T. (2010), “Transgender Subjectivity and the Logic of Sexual Difference”, Differences, 21.2: 46-72, https://doi.org/10.1215/10407391-2010-003 Caserio, Robert, Lee Edelman, Judith Halberstam, José Esteban Muñoz and Tim Dean (2006), “The Antisocial Thesis in Queer Theory”, PMLA, 121.3: 819-828, https://doi.org/10.1632/pmla.2006.121.3.819 Chiesa, Lorenzo (2007), Subjectivity and Otherness: a Philosophical Reading of Lacan, Cambridge, MIT Press. Coffman, Chris (2013), “The Unpredictable Future of Fantasy’s Traversal”, Angelaki, 18.4: 43-60. Cohen, Cathy (1997), “Punks, Bulldaggers and Welfare Queens”, GLQ, 3.4: 437-485. —―—. (2019), “The Radical Potential of Queer? 20 Years Later”, GLQ, 25.1: 140-144, https://doi.org/10.1215/10642684-7275334 Copjec, Joan (1996), “Introduction: Evil in the Time of the Finite World”, Radical Evil, Joan Copjec (ed.), London, New York, Verso: vii-xxvii. Luiz Valle Junior

Dean, Jodi (2019), Comrade, London, New York, Verso. De Kesel, Marc (2009), Eros and Ethics: Reading Jacques Lacan's Seminar VII, Trans. Sigi Jöttkandt, New York, State University of New York Press. Dolar, Mladen (2013), “The Smoking Communism”, Žižek in-cite, 16 June 2013, https://vanishingmediator.blogspot.com/2013/06/mladen-dolar-smoking-communism.html Duggan, Lisa (2003), The Twilight of Equality, Boston, Beacon Press. Edelman, Lee (2004), No Future, Durham, Duke University Press. Freud, Sigmund (1953), “The Interpretation of Dreams (I)”, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. IV, Trans. James Strachey, London, The Hogarth 49 Press. —―—. (1955), “Group Psychology and Analysis of the Ego”, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. XVIII, Trans. James Strachey, London, The Hogarth Press. —―—. (1957), “On the Universal Tendency to Debasement in the Sphere of Love”, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. XI, Trans. James Strachey, London, The Hogarth Press. —―—. (1961), “Civilisation and its Discontents”, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Volume XXI, Trans. James Strachey, London, The Hogarth Press. Kant, Immanuel (2009), Religion within the Bounds of Bare Reason, Trans. Werner S. Pluhar, Indianapolis, Hackett Publishing, 2009. —―—. (2020), Critique of Practical Reason, Trans. Werner S. Pluhar, Indianapolis, Hackett Publishing. Lacan, Jacques (1973), The Seminar of Jacques Lacan, book XI: The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, Trans. Alan Sheridan, New York, Norton. —―—. (1975), The Seminar of Jacques Lacan, book XX: Encore, Trans. Bruce Fink, New York, Norton. [1999] —―—. (1980), “Dissolution”, Ornicar?, 20-21: 9-13 —―—. (1986), Le Séminaire, livre VII: L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil. —―—. (1992), The Seminar of Jacques Lacan, book VII: The Ethics of Psychoanalysis, Trans. Dennis Porter, New York, Norton. —―—. (2001), Autres Écrits, Paris, Seuil. —―—. (2006), Écrits, Trans. Bruce Fink, New York, Norton. —―—. (2013). Le Séminaire, livre VI: Le désir et son interprétation, Paris, Seuil. —―—. (2015), The Seminar of Jacques Lacan, book VIII: Transference, Trans. Bruce Fink, Cambridge, Polity. Lacoue-Labarthe, Phillipe (1990), “On Ethics: A propos of Antigone”, European Journal of Psychoanalysis, https://www.journal-psychoanalysis.eu/on-ethics-a-propos-of-antigone1 Morton, Donald (1996), “Changing the Terms: (Virtual) Desire and (Actual) Reality”, The Material Queer: a LesBiGay Cultural Ctudies Reader, Donald Morton (ed.), Boulder, Westview Press: 1-34. Luiz Valle Junior

Muñoz, José Esteban (2009), Cruising Utopia: the Then and There of Queer Futurity, New York, New York University Press. Puar, Jasbir (2017), Terrorist Assemblages. 2nd edition, Durham, Duke University Press. Rao, Rahul. “Global homocapitalism”. Radical Philosophy, vol. 194, 2015, p. 39-49 Ruti, Mari (2017), The Ethics of Opting Out, New York, Columbia University Press, https://doi.org/10.7312/ruti18090 Sedgwick, Eve Kosofsky (1994), Tendencies, London, New York, Routledge, https://doi.org/10.1215/9780822381860

Sophocles (2007), The Theban Plays of Sophocles, Trans. David R. Slavitt, New Haven, Yale University 50 Press. Stavrakakis, Yannis (2007), The Lacanian Left, Edinburgh, Edinburgh University Press, https://doi.org/10.3366/edinburgh/9780748619801.001.0001 Tupinambá, Gabriel (2015), “Vers un significant nouveau: our task after Lacan”, Repeating Žižek, Agon Hamsa (ed.), Durham, Duke University Press: 159-179, https://doi.org/10.1215/9780822375470-011 Warner, Michael (1993), “Introduction”, Fear of a Queer Planet: Queer Politics and Social Theory, Michael Warner (ed.), Minneapolis, University of Minnesota Press: vii-xxxi. Wiegman, Robyn (2010), Object Lessons, Durham, Duke University Press. Wiegman, Robyn and Elizabeth (2015), “Introduction: Antinormativity’s Queer Conventions”, Differences, 26.1: 1-25, https://doi.org/10.1215/10407391-2880582 Žižek, Slavoj (1989), The Sublime Object of Ideology, London, New York, Verso. —―—. (1998), “Kant and Sade: the Ideal Couple”, Lacanian Ink, 13, https://www.lacan.com/zizlacan4.htm Zupančič, Alenka (2000). Ethics of the Real, London, New York, Verso. The Front Runner Patricii Nell Warren. Coming out, czyli zwycięstwo i koniec tragedii1 https://doi.org/10.51897/interalia/UKEA5086 Mateusz Świetlicki Uniwersytet Wrocławski ORCID: 0000-0001-7009-3837

W niniejszym artykule chciałbym przybliżyć czytelnikom nieznaną w naszym regionie anglojęzyczną twórczość Patricii Nell Warren na przykładzie jej najbardziej znanego utworu The Front Runner (1974), powieści, w której autorka porusza kwestie homofobii i mizoginii w sporcie, jak również różne doświadczenia ujawniania homoseksualnej orientacji dwóch pokoleń mężczyzn. Biorąc pod uwagę koncepcję potrójnej mimesis Paula Ricoeura, skupię się na relacji między własnym doświadczeniem autorki a narracyjną problematyką powieści, jak również wieloznaczną recepcją utworu wśród przedstawicieli społeczności LGBTQ+. Pragnę pokazać, że w kontekście amerykańskim The Front Runner może pełnić rolę tekstu kultury i medium pamięci, a dla nowych europejskich czytelników stanowić potencjalne źródło pamięci protetycznej, dostarczające literacką reprezentację doświad- czenia ujawnienia orientacji homoseksualnej i zmieniających się postaw społecznych wobec niebinarnych ról płciowych i nieheteroseksualności zaraz po zamieszkach w Stonewall i przed epidemią AIDS. Pragnę też zauwa- żyć, że zapoznanie polskich czytelników z prozą Warren może stać się impulsem do queerowej reinterpretacji wcześniejszej poezji autorki Tragedii pszczół.

Słowa klucze: homofobia, mizoginia, heteronormatywność, literatura gejowska, literatura amerykańska, mimesis, pamięć

Before coming out of the closet and publishing a series of successful gay novels, Patricia Nell Warren was known as Patricia Kilina, wife of a Ukrainian émigré writer George Tarnawsky. Her early poetry, written in Ukrainian, includes numerous references to non-traditional gender roles which she further explored in her anglophone novels. The Front Runner (1974) was published when Warren had already divorced her husband and came out of the closet. It was met with commercial success and became the first contemporary American bestseller about gay love. In this paper, I focus on the mixed reader-response of The Front Runner in the LGBTQ+ community, as well as the role of homophobia and misogyny in Patricia Nell Warren’s novel. I argue that The Front Runner provides readers with a thought-provoking literary representation of the changing social attitudes towards non- binary gender roles and non-heterosexuality right after Stonewall and before the AIDS epidemic.

Keywords: homophobia, misogyny, heteronormativity, gay literature, American literature, mimesis, memory

Teraz szukam tragedii Ponieważ jedna dobra tragedia Jest warta tysiąca chimer

(Warren 2014, 321)

1 Niektóre tezy oraz fragmenty niniejszego tekstu zostały włączone do mojego artykułu pt. Змагання за ідентичність і суперечки про досвід. »The Front Runner« Патриції Нелл Воррен opublikowanego kilka miesięcy przed śmiercią Warren w piśmie „Літературознавчі обрії. Праці молодих учених” 25, 2018, s. 75-82.

Mateusz Świetlicki

W niniejszym artykule chciałbym przybliżyć czytelnikom nieznaną w naszym regionie anglojęzyczną twórczość Patricii Nell Warren na przykładzie jej najbardziej popularnego utworu The Front Runner (1974), powieści, w której autorka porusza kwestie homofobii i mizoginii w sporcie, jak również różne doświadczenia coming outu dwóch pokoleń mężczyzn. Choć problematyka ta jest odległa historycznie i geograficznie, sądzę, że może być odczytana jako relewantna we współczesnej Polsce, gdzie zarówno kobiety, jak i mniejszości seksualne wciąż mierzą się z dyskryminacją, czego przykładem są stałe próby ograniczania praw kobiet i ciągle rosnąca liczba „stref wolnych od ideologii [sic!] LGBT”. Biorąc pod uwagę koncepcję potrójnej mimesis Paula Ricoeura zaprezentowaną w traktacie Czas i opowieść (1983- 1985), która, jak zauważa Astrid Erll, pomaga „zilustrować kompleksowe, wzajemne relacje między lite- 52 raturą a pamięcią kulturową” (2018: 235), skupię się na relacji między własnym doświadczeniem autorki a narracyjną problematyką powieści, jak również wieloznaczną recepcją utworu wśród przedstawicieli amerykańskiej społeczności LGBTQ+2. Odwołując się do Arystotelesowskiej koncepcji, Ricoeur wprowadza model koła mimesis, rozróżniając jego trzy poziomy – mimesis I (odwoływanie się tekstu do świata pozatekstualnego), mimesis II (konfigurowanie tekstu, fabularyzacja i kreowanie świata fikcyj- nego), i mimesis III (dokonywana przez czytelnika refiguracji tekstu). (2008: 17). Wykorzystanie tej koncepcji pozwoli mi pokazać, że w kontekście amerykańskim The Front Runner może pełnić rolę tekstu kultury i medium pamięci3, a dla nowych europejskich czytelników stanowić potencjalne źródło pamięci protetycznej4, dostarczające literacką reprezentację doświadczenia ujawnienia orientacji homoseksualnej i zmieniających się postaw społecznych wobec niebinarnych ról płciowych i nieheteroseksualności zaraz po zamieszkach w Stonewall i przed epidemią AIDS. Pragnę też zauważyć, że zapoznanie polskich czytelników z prozą Warren może stać się impulsem do queerowej reinterpretacji wcześniejszej poezji autorki, zawartej w trzech tomach wydanych w latach 60. XX wieku5.

Prefiguracja – od emigracyjnej poetki do ikony amerykańskich gejów

Patricia Nell Warren (1936-2019), pochodząca z Montany dwudziestosześcioletnia pisarka, poślubiła w 1957 roku młodego ukraińskiego poetę emigracyjnego Jurija Tarnawskiego i nauczyła się języka ukraińskiego. Zniechęcona brakiem sukcesów wydawniczych w języku angielskim, trzy lata po ślubie zaczęła publikować pod pseudonimem Patricia Kilina poezję pisaną po ukraińsku. Zabieg ten pozwolił

2 W tekście stosuję termin LGBTQ+ na określenie przedstawicieli mniejszości seksualnych, mając na myśli zarówno współczesnych czytelników, jak i krytyków powieści z lat 70. XX wieku. Pragnę jednak zauważyć, że akronim ten jest współczesny i nie istniał w latach 60. i 70. Jednakże ze względu na zachowanie klarowności wywodu, jak również w związku z obecnością w powieści Warren nie tylko gejów, ale również lesbijek i osób transseksualnych, pozwalam sobie na zastosowanie tego inkluzywnego terminu. 3 Używam tego sformułowania w rozumieniu zaproponowanym przez Aleidę Assmann (2018: 23–38). Jak podkreśla Erll, model Ricoeura można wykorzystać do potraktowania literatury jako medium pamięci kulturowej (2018: 235). 4 Określenie to zaproponowała amerykańska badaczka Alison Landsberg, mówiąc o mnemonicznym potencjale mediów. Autorka stwierdza, że wspomnienia protetyczne są niczym sztuczne kończyny wytworzone poprzez kontakt z reprezentacją medialną (np. w formie filmu, serialu) dotyczącą konkretnego wydarzenia historycznego (Landsberg, 2018: 165-172). 5 Tragedia pszczół (Трагедія джмелів, 1960), Legendy i sny (Леґенди і сни, 1964), Różowe miasta (Рожеві міста, 1969). Jedynym tekstem Warren dostępnym w przekładzie na język polski jest esej „Tragedia pszczół – będąc poetką na wygnaniu”. Zawarte są w nim fragmenty kilku wierszy autorki w tłumaczeniu autora niniejszego artykułu – Zob: Warren 2014. Mateusz Świetlicki

jej przybrać nową, jednak niezależną od męża, tożsamość twórczą. W karierze ukraińskiej „emigracyjnej poetki” amerykańskie pochodzenie Warren umożliwiło jej publikowanie w takich miejscach jak Hiszpania i Związek Radziecki, gdzie, w odróżnieniu od Tarnawskiego, nie była postrzegana jako poli- tyczny wróg ukrywający się za żelazną kurtyną, ale jako Amerykanka, która imponująco szybko nauczyła się trudnego języka słowiańskiego (Warren, 2014: 324). Warto w tym miejscu zauważyć, że ukraińskojęzyczna twórczość autorki tomu Tragedia pszczół okazała się tak przekonująca, że do tej pory w kontekście ukraińskim Kilina bywa traktowana jako amerykańska pisarka ukraińskiego pocho- dzenia, a jej twórczość odczytywana jest przez pryzmat tęsknoty za krajem. Z kolei w kontekście amerykańskim, ukraińskojęzyczna poezja Kiliny jest zupełnie nieznana, do tej pory nie doczekała się 53 tłumaczenia, a ona sama została zapamiętana jako autorka prozy o tematyce gejowskiej, z kultową powieścią The Front Runner na czele.

Jak stwierdza sama Warren w eseju opublikowanym 40 lat później, bez ukraińskojęzycznej poezji nie byłoby The Front Runner ani dalszych powieści, takich jak Harlan’s Race (1994) i Billy’s Boy (1997), w których autorka powraca do bohaterów swego najbardziej znanego dzieła, czy The Fancy Dancer (1976), pierwszego amerykańskiego bestsellera o życiu małomiasteczkowego księdza geja (2014: 30). Pisanie w obcym języku, zwłaszcza takim jak ukraiński, którego rozwój był sztucznie hamowany przez politykę carskiej Rosji i ZSRR6, pozwoliło Warren stworzyć własny, tajny kod mówienia o odmienności seksualnej i intymności. W przeciwieństwie do pozostałych poetów z awangardowej emigracyjnej Grupy Nowojorskiej zainspirowanej bitnikami, której była członkinią, Kilina nigdy nie przeżyła wojny i trudów migracji, ale będąc ukrytą lesbijką i żoną heteroseksualnego mężczyzny, przez kilkanaście lat prowadziła wewnętrzną walkę o własną tożsamość i samoakceptację. Ukraińskojęzyczna poezja pisana pod pseudonimem stała się dla niej płaszczyzną umożliwiającą wyrażanie tłoczących się w jej głowie pełnych sprzeczności myśli. Ten konflikt wewnętrzny zakończył się, kiedy rozwiodła się z Tar- nawskim, w końcu ujawniła się jako lesbijka i w 1974 roku opublikowała The Front Runner pod włas- nym nazwiskiem, co można odebrać jako symboliczne zaakceptowanie swojej tożsamości7. Sama

6 Należy przypomnieć, że rusyfikacja Ukrainy oraz innych państw podległych początkowo rosyjskiemu mocarstwu, a potem ZSRR, sięga jeszcze pierwszej połowy XIX wieku i związana jest z wprowadzoną w 1833 roku przez Siergieja Uwarowa, ministra spraw wewnętrznych Rosji, reformą dotyczącą jedności władzy, języka i religii. Ogłoszony w następstwie utwierdzania reformy Cyrkularz wałujewski z 1863 roku ograniczał w znacznym stopniu wydawanie literatury w języku ukraińskim, pejoratywnie określonym przez Piotra Wałujewa „małoruskim”. Opublikowany przez Aleksandra II w 1876 Ukaz Emski był kontynuacją ostrej polityki rusyfikacyjnej. Zakazano wówczas używania nazwy Ukraina, nauki języka „małoruskiego” oraz publikowania jakichkolwiek tekstów po ukraińsku. Ukaz unieważniony został dopiero w 1907 roku. XX wiek okazał się jeszcze bardziej niszczący dla języka ukraińskiego. W latach 1923-1933 władza sowiecka zastosowała „owocną” ukrainizację, będącą elementem polityki korienizacji. Poprzez propagowanie języka ukraińskiego i likwidację analfabetyzmu dążono do wzmocnienia wpływów radzieckich na Ukrainie. W latach 30. ukrainizację zakończono pod pretekstem walki z ukraińskim „burżuazyjnym nacjonalizmem”. Problem rozwiązany został za pomocą wzmożonej rusyfikacji i kolektywizacji rolnictwa, która przyniosła z sobą Wielki Głód i śmierć wielu milionów Ukraińców, w tym pisarzy i przedstawicieli inteligencji (tzw. Rozstrzelane Odrodzenie). Przymusową rusyfikację, prowadzoną przez ZSRR aż do 1991 roku, częściowo wstrzymano w okresie 1963-1972, podczas destabilizacji. Zastosowanie pozornej ukrainizacji zakończyło się jednak, podobnie jak w latach 20., masowymi aresztowaniami inteligencji ukraińskiej (tzw. Uduszone odrodzenie) (Masenko, 2008). 7 The Front Runner to druga anglojęzyczna powieść Warren, jednak pierwsza po coming oucie i pierwsza wydana pod prawdziwym nazwiskiem. Trzy lata wcześniej autorka opublikowała The Last Centennial (1971) pod pseudonimem. Chociaż powieść spotkała się z pozytywnym odbiorem krytyków, przeszła bez echa i przez kolejne czterdzieści lat nie była wznawiana. W roku 2012 Warren zdecydowała się udostępnić ją w formie e-booka, tym razem pod własnym nazwiskiem. Mateusz Świetlicki

Warren podkreśla, nawiązując do tytułu pierwszego zbioru poezji, że coming out „To był koniec tragedii. Tragedie zawsze kończą się pokonaniem i śmiercią. Zdecydowałam, że bardziej interesuje mnie zwycięstwo.” (2014: 327).

Swoją przełomową powieścią nie tylko dała wyraz samoakceptacji, ale także przełamała kulturowe tabu. Jako rozwiedziona lesbijka, opowiedziała historię miłości hipermęskich, lecz homoseksualnych sportowców w czasach, gdy bieganie wciąż było uznawane za sport pozwalający utwierdzić stereo- typową (heteroseksualną) męskość w czysto homospołecznych warunkach8, gdyż kobiety (formalnie) i geje (nieformalnie) byli ze środowiska biegaczy wykluczeni. 54

Konfiguracja i refiguracja

Chociaż w 1974 roku, pięć lat po zamieszkach w Stonewall (Valocchi, 2004: 760), amerykańscy geje i lesbijki zdążyli już wywalczyć sobie większą widoczność w dyskursie medialnym, książki o miłości osób nieheteroseksualnych nie były jeszcze częścią amerykańskiego mainstreamu literackiego, a uka- zanie się powieści Warren można określić mianem momentu przełomowego w historii popularnej literatury gejowskiej. The Front Runner jako pierwszy współczesny utwór o otwarcie nieheteronorma- tywnej tematyce pojawił się na liście bestsellerów New York Timesa, sprzedał się w nakładzie ponad dziesięciu milionów egzemplarzy i został przetłumaczony na więcej niż tuzin języków (choć do dziś nie doczekał się przekładu na język polski ani ukraiński). W latach 90. XX wieku ukazały się dwie kontynuacje tej historii. W chwili śmierci Warren pracowała nad kolejną. Powieść opowiada o związku dwóch gejów-sportowców, młodego biegacza Billy’ego Sive’a i jego trenera Harlana Browna. Przygo- towując się do Igrzysk Olimpijskich w Montrealu, mierzą się z homofobią powszechną w sporcie i społeczeństwie amerykańskim początku lat 70. Mężczyźni pochodzą z różnych środowisk i pokoleń oraz reprezentują odmienne postawy w stosunku do swojej seksualności.

W retrospektywnym odbiorze powieści przydatna jest wspomniana już koncepcja potrójnej mimesis Ricoeura, reinterpretacji Arystotelesowskiej definicji sformułowanej w Poetyce. Biorąc pod uwagę relacje między autorem, tekstem i czytelnikiem, można zauważyć, że w przypadku powieści Warren doszło do wzajemnego warunkowania między żywym doświadczeniem autorki, czytelników (amery- kańskich gejów i lesbijek) i narracyjną formą powieści. Jak zauważa Ricoeur, literatura ma „wywrotowe ostrze, które zwraca […] przeciwko moralnemu i społecznemu porządkowi […] Fikcja jest tym, co czyni z języka największe niebezpieczeństwo” (2008: 116).

Natomiast pierwszą otwarcie homoseksualną postać Warren wprowadziła w dramacie The Horsemen. Jak pisze autorka: „Zastosowałam tu głęboki symbolizm i zaryzykowałam, kreując swojego pierwszego homoseksualnego bohatera — androgeniczną postać o imieniu Kah-Lee, która popełnia samobójstwo, zeskakując z konia w przepaść, ponieważ nie potrafi wybrać między mężczyznami i kobietami. Kiedy »Nowi Poeci« czytali The Horsemen, mój mąż uszczypliwie spytał mnie o Kah-Lee: »W której ciemnej części twojego umysłu powstał ten potwór?«. Jurij chciał to wiedzieć.” (Warren, 2014: 321). Podobieństwo między imieniem bohaterki i pseudonimem Warren nie wydaje się przypadkowe. 8 Używam tego terminu w rozumieniu zaproponowanym przez Eve Kosofsky Sedgwick: „określenie to stosuje się do »męskich więzi«, które może – tak jak w naszym społeczeństwie – cechować głęboka homofobia, lęk i nienawiść wobec homoseksualistów” (2005: 9). Mateusz Świetlicki

Jak pisze francuski filozof, mimesis III „oznacza przecięcie świata tekstu i świata słuchacza lub czytelnika” (2008: 106). Znaczenie The Front Runner w kontekście amerykańskim wykracza poza dyskurs literacki, o czym świadczy choćby fakt, że powieść zainspirowała kilku gejowskich sportowców do coming outu i napisania własnych wspomnień dotyczących homofobii w amerykańskim sporcie9 (Anderson, 2005: xi). Co więcej, do tej pory ugrupowania gejowskich biegaczy (również poza USA) funkcjonują pod nazwą „The FrontRunners”, symbolicznie upamiętniając powieść amerykańskiej autorki (Zeigler, 2002).10 Chociaż utwór The Front Runner szybko spotkał się z uznaniem czytelników i wciąż pozostaje ważną książką dla wielu amerykańskich gejów, po jego opublikowaniu Warren mu- siała zmierzyć się też z potępieniem części społeczności LGBTQ+. Negatywna recepcja książki zwią- 55 zana była z określeniem autorki mianem uzurpatorki. To pozycja, z którą Warren nie spotkała się w trakcie swojej ukraińskojęzycznej kariery, choć jako Amerykanka wpisała się przecież w obcy proces historycznoliteracki. Krytyka spowodowana była dysonansem między płcią pisarki i jej bohaterów, gdyż narratorem powieści jest mężczyzna – Harlan, trener zmagający się z własną seksualnością i miłością do swojego ucznia, otwarcie homoseksualnego i dumnego Billy’ego.

Warto w tym miejscu przywołać myśl Marka Kaplity z tekstu poświęconego koncepcji Ricoeura, że proces twórczy zawsze ukierunkowany jest na ewentualnego czytelnika i wszystkie jego etapy mają naturę dialogiczną (2013: 134). Ricoeur zauważa, że „niezależnie od tego, jak innowacyjna może być siła poetyckiej kompozycji […] kompozycja jest zakorzeniona w przedrozumieniu świata akcji: jego rozumnych struktur, jego symbolicznych źródeł jego czasowego charakteru.” (2008: 86). W wywiadzie przeprowadzonym przez Kergana Edwardsa-Stouta Warren, która sama od dzieciństwa aktywnie uprawiała sport, przyznała, że początkowo zamierzała napisać powieść o miłości między dwiema kobietami. Jednakże ze względu na powszechną w sporcie mizoginię, której sama doświadczyła, uznała, że historia zakochanych sportsmenek byłaby dla potencjalnych czytelników niewiarygodna. Chociaż jak pisze Ricoeur, „Wraz z mimesis II otwiera się królestwo j a k g d y b y” (2008: 98), decyzja o inwersji płci protagonistów i przedstawieniu doświadczenia homoseksualnych mężczyzn została odebrana przez niektóre osoby LGBTQ+ jako złamanie zasad i zawłaszczenie cudzego doświadczenia. Dominick LaCapra zauważa, że samo „pojęcie doświadczenia często okazuje się czarną skrzynką lub maksymal- nie pojemnym i wszystko ogarniającym pojęciem, które pozostaje nieokreślone, ponieważ ten, kto czegoś doświadczył, zakłada, że wie, co to pojęcie oznacza” (2009: 55). Być może dlatego powieść wywołała negatywne reakcje nie tylko homoseksualnych mężczyzn, ale także lesbijek, które z kolei poczuły się zdradzone. Kwestia płci autorki „była kontrowersyjna dla bardziej poprawnych politycznie gejów, którzy uważali, że nie powinnam była pisać o mężczyznach, i powiedzieli mi o tym. Kilka razy geje i lesbijki napluli mi w twarz”, wyznała Warren w wywiadzie dla Cyda Zeiglera, Jr. (2002). Co ciekawe, nie brakowało głosów, że Patricia Nell Warren to drag queen lub pseudonim mężczyzny prowadzącego tożsamościową grę z czytelnikiem (Edwards-Stout, 2013).

9 Warto w tym miejscu wspomnieć, że do tematyki sportu Warren wielokrotnie powracała w eseistyce, szczególnie w tekstach pisanych dla Outsports.com, następnie zebranych w tomie The Lavender Locker Room (2006). 10 Jednakże pomimo niemal natychmiastowego sukcesu komercyjnego i późniejszego wpływu kulturowego liczba publikacji naukowych na temat The Front Runner jest zaskakująco niska, prawdopodobnie ze względu na powszechne postrzeganie powieści jako części kultury masowej, a nie tak zwanej wysokiej (Steuernagel, 1986: 125). Mateusz Świetlicki

Dla współczesnego odbiorcy takie reakcje związane z płcią mogą wydać się zaskakujące, szczególnie biorąc od uwagę, że w mimesis II „toczy się los, począwszy od czasu skonfigurowanego wcześniej po czas rekonfigurowany za pośrednictwem czasu konfigurowanego” (2008: 85)11, jednak warto pamię- tać, że w momencie ukazania się powieści kultura osób LGBTQ+ dopiero zdobywała widoczność. Obawa przed komercjalizacją i zawłaszczeniem doświadczenia wydaje się więc uzasadniona. Dla Warren, przedstawicielki owej mniejszości, pisanie powieści odegrało dużą rolę w procesie akceptacji własnej orientacji seksualnej. Co więcej, mówiąc zarówno o miejscu kobiet, jak i homoseksualnych mężczyzn w amerykańskim sporcie lat 60. i 70. XX wieku, należy wziąć pod uwagę politykę społecz- nego ostracyzmu. Konfigurując treść powieści, Warren wykorzystała swoje doświadczenie – kobiety 56 walczącej o własne miejsce w zdominowanym przez mężczyzn sporcie i zmagającej się z rolą hetero- seksualnej żony.

Świat tekstu a świat czytelnika

Wprawdzie pisząc fikcyjną historię miłosną homoseksualnych mężczyzn, Warren pozornie opowie- działa o cudzym – męskim – doświadczeniu, zmieniając płeć swych bohaterów, ale i tak złamała mas- kulinistyczny i heteronormatywny kod kulturowy. W kontekście amerykańskim, podobnie jak w wielu innych tradycjach, sporty są upłciowione i odgrywają ważną rolę w kształtowaniu męskości hege- monialnej12. W związku z tym w licznych dyscyplinach grupowych kobiety i mężczyźni homoseksualni są nadal marginalizowani lub wykluczani, począwszy od edukacji wczesnoszkolnej. W swoich przeło- mowych tekstach poświęconych europejskiej historii sportu Norbert Elias i Eric Dunning dowodzą, że aktywność fizyczna była wykorzystywana jako narzędzie cywilizowania agresji. Autorzy zwracają uwa- gę, że agresywne zachowania sportowe, zgodne z określonymi wcześniej zasadami, mają na celu zaspokojenie męskiej potrzeby walki i przemocy. Według nich sporty pozwalają mężczyznom kontro- lować i cywilizować przemoc.

Jak słusznie zauważa Brian Pronger, popularyzacja sportu w najnowszej historii USA wiązała się z rosnącym lękiem przed feminizacją chłopców i homoseksualizmem. Lęk ten konsekwentnie nasilał mizoginię i homofobię. Sport miał być wykorzystywany w celu potwierdzenia męskiej heteroseksu- alności oraz dominacji nad kobietami. Co więcej, był postrzegany jako ostatni bastion prawdziwej

11 Pisząc o mimesis Riceoura, Kaplita zauważa, że zawarte w tekście „doświadczenie jest doświadczeniem ludzkim, jest doświadczeniem czyimś, ale nie stwierdzamy czyim – może ono należeć zarówno do autora, jak i czytelnika” (2013: 127). 12 Posługuję się tym terminem w rozumieniu zaproponowanym przez Raewyn Connell, opierając się na teorii hegemonii kulturowej Antonio Gramsciego, w wydanej w roku 1987 książce Gender and Power, Connell wprowadziła pojęcie męskości hegemonialnej, modelu dominującego w męskim sposobie bycia opartego na patriarchalnej nierówności płci. Idealny mężczyzna hegemonialny jest m.in. heteroseksualny, nastawiony na rywalizację, powściągliwy w okazywaniu uczuć i agresywny (Connell, 1987: 183). W wydanym prawie dwie dekady później artykule Hegemonic Masculinity: Rethinking the Concept, który powstał we współpracy z J.W. Messerchmidtem, Connell podkreśla, że na hegemonię męskości wpływ mają takie czynniki jak natura hierarchii płciowej, geografia, obraz społeczny i dynamika ról płciowych (Connell & Messerchmidt, 2005: 847). W książce Masculinities (1995) socjolożka zaproponowała, by mówić o wielu formach męskości, oprócz hegemonialnej wymienia męskość współwinną, męskość podporządkowaną i męskość marginalizowaną. Badaczka zwraca uwagę, że klasyfikacja ta ma charakter płynny i zależy od wielu czynników (takich jak kultura, klasa czy rasa). Connell zauważa jednak, że wszyscy mężczyźni, nawet ci marginalizowani, czerpią korzyści z patriarchatu, co nazywa „dywidendą patriarchalną” (Connell, 1995: 41). Mateusz Świetlicki męskości, pozwalający mężczyznom okazać dominację opartą na przemocy i sile fizycznej nad słab- szymi mężczyznami (Messner, 1982: 2002). Jak twierdzi australijska badaczka Raewyn Connell, męska obsesja na punkcie sportu stała się symbolicznym dowodem ich poczucia wyższości i prawa do kontroli (1995). Jednakże kontrola ta nie mogłaby istnieć, gdyby kobiety (formalnie) i homoseksualiści (kulturowo) nie byli wykluczeni z uczestnictwa w stereotypowo hipermęskich sportach. Mimo to, jak przekonuje Pronger, „nie wszyscy homoseksualni mężczyźni i chłopcy unikają lekkoatletyki z powodu jej męskiego znaczenia,” ponieważ uprawianie męskiego sportu pozwala im ukrywać swoją seksual.- ność, a także rozwijać homoseksualne pragnienie w homospołecznym środowisku bez obawy o posą- dzenie o nieheteroseksualność (1990: 4). Jednakże, jak słusznie zauważa Eve Kosofsky Sedgwick, 57 „homofobia jest dla patriarchatu strukturalnie niezbędna” (2005: 179), a w każdym społeczeństwie zdominowanym przez mężczyzn zachodzi szczególny związek między męskim pragnieniem homo- społecznym (włącznie z homoseksualnym) a strukturami podtrzymywania i transmisji patriarchalnej władzy: „związek ugruntowany w koniecznej i potencjalnie aktywnej strukturalnej równoważności.” (2005: 185). Eric Anderson, dla którego powieść Warren miała szczególne znaczenie w procesie akceptacji własnej seksualności (2005: xi), obserwuje zmieniające się nastawienie do związku między heteroseksualnością a sportem, i pokazuje bardziej inkluzywny charakter zarówno sportu, jak i amery- kańskiej męskości dominującej wśród przedstawicieli młodszego pokolenia.

W The Front Runner Warren przedstawia stereotypowo męskich, wysportowanych, lecz homoseksualnych mężczyzn, którzy nie wpasowują się w konwencje z połowy ubiegłego stulecia. Jak stwierdza Harlan, przed coming outem sam borykał się z jednowymiarowym obrazem gejów: „tancerze bale- towi, dekoratorzy wnętrz i aktorzy. Byli zniewieściali, ładni, trzepotali rękami, śmiesznie się poruszali i rozmawiali wysokimi, kobiecymi głosami” (Warren, 1996: 17). Dopiero gdy bohater zaczyna akcep- tować własną seksualność, uświadamia sobie, że „sport ma w sobie tyle homoseksualności, co inne aspekty amerykańskiego społeczeństwa – być może jeszcze więcej,” gdyż „homoseksualizm to wielki trup wypadający z szafy amerykańskiej atletyki” (1996: 18). Zarówno Harlan, jak i Billy i jego koledzy Vince Matti i Jacques LaFont są stereotypowo męscy – wysportowani i silni fizycznie – co nie zmienia faktu, że po ujawnieniu się i tak muszą mierzyć się z homofobią. Warto w tym miejscu zauważyć, że chociaż większość gejów w powieści to mężczyźni hipermęscy, Warren nie unika przedstawiania innych rodzajów cis i trans męskości. Jednakże jej protagonista na kartach całej powieści mierzy się nie tylko z zewnętrzną, ale także z wewnętrzną homofobią, jak również własną transfobią i mizoginią, manifestującymi się w jego stosunku do kobiet i mężczyzn nie pasujących do modelu wysportowanej męskości.

Protagonista i jego uczniowie reprezentują też dwa różne pokolenia i przeciwstawne wizje coming outu (Steuernagel, 1986: 125–127). Chociaż zarówno dla Harlana jak i Billy’ego, Vince’a i Jacquesa ujawnienie homoseksualnej orientacji wiązało się z wykluczeniem ze społeczności akademickiej – chłopców wyrzucono z prestiżowej drużyny w University of Oregon, Harlan stracił pracę trenera w Pennsylvania State University, ich dalsze doświadczenia bardzo się różnią. Dzięki znajomościom ojca Billy trafia do Harlana i wraz z kolegami prosi go o możliwość dołączenia do zespołu. Mimo że obecnie mężczyzna pracuje w Prescott, małej prywatnej szkole, której istnienie wydawało się utopijnym Mateusz Świetlicki pomysłem, kiedy powieść została po raz pierwszy opublikowana, gdyż jej założyciel „zdecydował, że to, czego my [Stany Zjednoczone] potrzebujemy, to większej liczby humanitarnych ludzi, lepiej przys- tosowanych do przetrwania i tańszej, bardziej praktycznej edukacji” (Warren, 1974: 8), zaraz po ujawnieniu Harlan musi zmierzyć się z licznymi przeciwieństwami losu. Jednak w Prescott orientacja seksualna trenera, jak również jego wcześniejsze doświadczenia nie stanowią problemu. Dla trzech mło- dych biegaczy miejsce to okazuje się azylem, chociaż warto podkreślić, że trafiają do niego zaraz po wyrzuceniu z poprzedniej szkoły.

Pierwszoosobowa narracja Harlana pozwala czytelnikom głębiej poznać różnice pokoleniowe między 58 trenerem i jego młodszym uczniem, w którym wkrótce się zakochuje. Nie licząc równie wysportowanej sylwetki i pasji do sportu, Billy w niczym nie przypomina Harlana. Jest młodym, pełnym życia wyoutowanym gejem, dla którego seksualność stanowi tylko jedną warstwę grubego palimpsestu tożsamości. Billy jest wegetarianinem, fascynuje się buddyzmem i wydaje się być w pełnej zgodzie z samym sobą. Z kolei Harlan pochodzi z tradycyjnej, chrześcijańskiej rodziny, a jego silny ojciec „nau- czył [go] wielbienia na ołtarzu męskości” (Warren, 1974: 13), uprawiania sportu i nienawiści do homo- seksualistów, „chorych, pokręconych ludzi” których „Pan rzuci w wieczny ogień” (1974: 19). Stopniowo trener przybliża czytelnikom własne doświadczenie coming outu i długi proces akceptacji swojej seksualności. Rodzące się uczucie do Billy’ego prowokuje Harlana do symbolicznej podróży do krainy dzieciństwa i młodości, i zmierzenia się z traumatycznymi doświadczeniami. Mężczyzna wspomina pierwsze zauroczenie chłopakiem, Chrisem Shelbournem, którego poznał na obozie i towarzyszącą mu wtedy świadomość, że „te uczucia powinny być ukryte przed wszystkimi, nawet przed Chrisem, nawet przed samym sobą” (1974: 14). Następnie narrator przywołuje wieloletnie zmagania z własną homoseksualnością, próby jej zaprzeczania poprzez uprawianie sportu, zostanie żołnierzem Korpusu Piechoty Morskiej Stanów Zjednoczonych i wreszcie podrywanie dziewczyn i uprawianie z nimi seksu (często myśląc o Chrisie i innych mężczyznach). Zwieńczeniem procesu wyparcia jest ciąża jednej z przelotnych partnerek i spowodowany nią ślub.

Związek z Mary Ellen Rache nie rozwiązał problemu Harlana. Posiadanie żony i dwóch synów nie zniwelowało nieustannych rozterek wewnętrznych. Dopiero podróże służbowe do Nowego Jorku poz- woliły bohaterowi stopniowo, ukradkiem zgłębić swoje homoseksualne pragnienia i zacząć rozumieć wewnętrzną i zewnętrzną homofobię. „W te” – jak wspomina – „niebezpieczne weekendy. Zawsze czu- łem się jak szpieg przebywający za żelazną kurtyną w środku jakiejś niepokojącej misji” (Warren, 1974: 26). To wtedy Harlan po raz pierwszy zaczął dostrzegać społeczną wiktymizację homoseksualistów:

Wkrótce poczułem to oszołomienie, tę dławiącą wściekłość, że na gejów poluje się jak na zwierzęta. Tłoczyliśmy się w ciemnościach pod ziemią, jak chrześcijanie w katakumbach, chroniąc maleńki płomień naszej seksualnej wiary. Czy cesarz ogłosi edykt, który wypuściłby nas na światło? Jaką szkodę zrobiliśmy? Mordercy i zło- dzieje skrzywdzili innych, ale my nie wyrządziliśmy krzywdy nikomu, oprócz […] nas samych. (1974: 26–27) Mateusz Świetlicki

Co więcej, po raz pierwszy Harlan zaczyna też identyfikować się jako członek społeczności gejowskiej, ponieważ, pomimo swoich seksualnych doświadczeń, wcześniej stereotypowo i homofobicznie poj- mował środowisko osób nieheteronormatywnych. Gdy wreszcie zostaje zmuszony do ujawnienia swojej homoseksualności, traci pracę, rozwodzi się, a ze względu na konieczność płacenia wysokich alimentów zostaje pracownikiem seksualnym i wchodzi w nowojorski półświatek. Jednakże, jak słusz- nie zauważa Steuernagel, praca ta nie degraduje Harlana, nie sprawia, że staje się wyrzutkiem, ale symbolicznie zmienia go w wojownika (1986: 25–127). Jak stwierdza sam bohater: „Było coś w suro- wości zgiełku, co przypominało mi, że przeżyłem, że ulica mnie nie zmiażdży” (Warren, 1974: 32-33). Dołączenie do nowojorskiej społeczności gejów umożliwia mu bezpośrednie uczestnictwo w zamie- 59 szkach w Stonewall, wydarzenie to wspomina jako ważne i wzmacniające w procesie samoakceptacji.

Ten trudny proces coming outu znacznie różni się od tego, przez który przeszedł Billy, wychowany przez homoseksualnego ojca, adwokata i działacza społecznego zajmującego się prawami obywatel- skimi osób nieheteronormatywnych i jego transseksualną partnerkę. Harlan reprezentuje amerykań- ską homofobię i mizoginię, typową dla swojego pokolenia. Po pierwsze, nie lubi zniewieściałych męż- czyzn. Po drugie, co wydaje się szczególnie ciekawe w utworze napisanym przez kobietę, wielokrotnie dyskryminuje heteroseksualne kobiety. Żonę sprowadza wyłącznie do roli problemu (dziecko, ślub, nieszczęśliwy heteronormatywny związek zbudowany na kłamstwie, brak satysfakcji, zdrady, utrata kariery, rozwód, alimenty, ograniczenie relacji z synami). Kobieta zostaje uprzedmiotowiona, oszuka- na i odrzucona, a następnie potraktowana jako bezpośrednia przyczyna tego, że jej były mąż został męską prostytutka. Również matki Harlana i Billy’ego przedstawione są negatywnie, gdyż nie mogą zaakceptować swoich synów. Chociaż Billy wydaje się reagować dość spokojnie, gdy jego biologiczna matka mówi: „Bóg ukarze was obu” (Warren, 1974: 213), Harlan jest wściekły, gdyż, kobieta przypomina mu jego własne doświadczenia z rodzicami. Jedyne pozytywne postaci matek w powieści to kobiety nieheteronormatywne: transseksualna macocha Billy’ego i Betsy, lesbijka i matka dziecka Billy’ego i Harlana. Jednakże nawet z Betsy protagonista nie ma dobrego kontaktu, a z wydanej w 1997 roku kontynuacji Billy’s Boy dowiadujemy się, że po śmierci Billy’ego ich stosunki ulegają znacz- nemu pogorszeniu.

Co ciekawe, powieść jednocześnie promuje heteronormatywny w swej genezie model monogamicz- nej relacji gejowskiej. Harlan i Billy stawiają czoło przeciwnościom losu i biorą symboliczny ślub (mał- żeństwo jest prawnie nieważne), pragną też mieć dziecko. Chociaż narracja zmierza ku szczęśliwemu zakończeniu – Billy zostaje ikoną amerykańskich gejów i zdobywa medal olimpijski na igrzyskach w Montrealu w 1976 roku – zostaje jednak zabity przez homofoba podczas biegu po drugi medal. Finał ten poniekąd nie zaskakuje – szczególnie czytelników znających późniejsze powieści LGBTQ+, w których motyw samobójstwa lub homofobicznego morderstwa jest częsty. Tragiczna śmierć Billy’ego powoduje dalszą heteronormizację – Harlan wraz z Betsy postanawiają wykorzystać zamrożone na- sienie Billy’ego i pod koniec powieści kobieta rodzi jego biologiczne dziecko, które Harlan postanawia Mateusz Świetlicki

wychować13. Mężczyzna traktuje dziecko Billy’ego jako owoc wielkiej miłości, w przeciwieństwie do swoich biologicznych dzieci z poprzedniego małżeństwa, z którymi nie ma żadnego kontaktu. Ten ciekawy zabieg pozwolił Warren powrócić do Harlana i jego syna w powieściach Harlan’s Race i Billy’s Boy, w których autorka odnosi się do innych aspektów homofobii i sytuacji osób nie heteronorma- tywnych w latach 80. i 90. XX wieku.

Konkluzja

Chociaż obecnie amerykańskie książki o tematyce gejowskiej, takie jak choćby popularne w ostatnich latach Call Me by Your Name André Acimana (2007) i Simon vs. Homo Sapiens Becky Albertalli (2015), 60 są bestsellerami i doczekały się już hollywoodzkich ekranizacji, na przełomie lat 60. i 70. XX wieku wydawcy wciąż wahali się, czy promować ten rodzaj literatury, nawet po zamieszkach w Stonewall. Kiedy The Front Runner ukazał się w 1974 roku, otworzył drzwi kolejnym pokoleniom popularnej prozy o tematyce gejowskiej, również tej o dyskusyjnej jakości. O istotności powieści świadczy choćby fakt, że w czerwcu 2019 roku Warren znalazła się wśród osób, których nazwisko zagościło na National LGBTQ Wall of Honor, pierwszym tego typu miejscu pamięci w USA, odsłonionym przy okazji obcho- dów pięćdziesięciolecia zamieszek w legendarnym Stonewall Inn. Współczesnym młodym czytelnikom kwestia negatywnego odbioru The Front Runner może wydać się niezrozumiała, gdyż amery- kańscy pisarze, choćby autorzy wspomnianych wyżej bestsellerów, nie musieli mierzyć się z podobną krytyką (Becky Albertalli jest kobietą a André Aciman heteroseksualnym mężczyzną). Co więcej, sam odbiór The Front Runner wśród młodszych pokoleń czytelników może znacząco się różnić, szczegól- nie przez warstwę językową, tradycyjną formę, jak również obecną w utworze mizoginię i hetero- normatywność oraz kliszową romantyzację związku dwóch mężczyzn. Jednakże chciałbym zauważyć, że wartość poznawcza The Front Runner jest nieoceniona, gdyż powieść jest bodaj najlepszą literacką reprezentacją zmieniającej się sytuacji społecznej osób nieheteroseksualnych w USA w latach 60. i pierwszej połowie lat 70. Zawiera też potencjalną wartość rozbudzania empatii i może stanowić medium pamięci protetycznej również dla europejskich czytelników, gdyż, jak zauważa Landsberg, kultura i literatura popularna mogą wpływać na kulturę pamięci, pozwalając przejąć obce, nawet odległe kulturowo doświadczenie i wspomnienia obcych ludzi i wspólnot „niczym sztuczną kończy- nę”14 (2018: 165-172). W końcu jak pisze Erll, „Świat pamięci kulturowej jest światem narracji” (2018: 229), a literatura tworzy kulturę pamięci nie tylko poprzez treści, ale także formę i strukturę.

Powracając do przywołanej wcześniej koncepcji potrójnej mimesis pragnę podkreślić, że proces wymiany między doświadczeniem autora i czytelnika a opowieścią ma w niej charakter dynamiczny

13 W Billy’s Boy dowiadujemy się jednak, że ze względu na homofobię dziecko samotnie wychowuje Betsy. O istnieniu Harlana (któremu Betsy co roku wysyła zdjęcia dziecka) i Billy’ego tytułowy bohater dowiaduje się, dopiero będąc nastolatkiem, gdy mierzy się z własną biseksualnością. Co więcej, w tym samym utworze okazuje się, że biologicznym ojcem Williama jest Harlan. O powieści piszę z Justyną Mętrak w artykule „Growing Up and Memory of the Margins in Patricia Nell Warren’s (Patricia Kilina’s) Billy’s Boy” TEKA Komisji Polsko-Ukraińskich Związków Kulturowych 2019 (vol. 14, 2019: 169-184). 14 Więcej na temat relacji pamięci, mediów i literatury zob: Erll, 2018: 182-263. Mateusz Świetlicki i „wprawia koło mimesis w ruch” (Ricoeur, 2008: 126). Powieść Warren okazała się przełomem w karierze autorki i w życiu wielu amerykańskich czytelników. Biorąc pod uwagę zarówno trudny rozwój kultury i literatury LGBTQ+ na Ukrainie, jak i wciąż powszechną u naszych wschodnich sąsiadów homofobię (Chernetsky, 2016: 206–225), szkoda, że wciąż nie ukazał się przekład The Front Runner na język ukraiński i rosyjski. Warto zauważyć, że Warren była jedyną żyjąca w roku 2017 członkinią Grupy Nowojorskiej, która nie wystąpiła w poświęconym fenomenowi tego ugrupowania filmie dokumentalnym An Aquarium in the Sea. The Story of New York Group Oleksandra Fraze-Frazenko. Wypowiadając się o autorce The Fancy Dancer Bohdan Boychuk i Bohdan Rubchak mizoginicznie podkreślają, że była piękną i seksowną kobietą, w której wszyscy mężczyźni się kochali, natomiast jej 61 relację z mężem określają jako od początku trudną i dysfunkcyjną. Tarnawski według ich słów był nie tylko agresywny i apodyktyczny w stosunku do żony, ale również deprecjonował jej dokonania i zaz- drościł pozytywnego odbioru pierwszego, surrealistycznego zbioru poezji, szczególnie po nieprzy- chylnych recenzjach własnych utworów. Na pytanie o pierwszą żonę sam pisarz odmawia odpowiedzi. Chociaż orientacja seksualna Kiliny/Warren jest w filmie pokrótce wspomniana, potraktowano ją jako kwestię wstydliwą i niezrozumiałą. Co istotne w kontekście niniejszego tekstu, Boychuk wspomina wydanie The Front Runner i porównuje relację Warren i Tarnawskiego do tej Harlana i Billy’ego, stwier- dzając, że dzięki mężowi/trenerowi autorka zapisała się na kartach historii literatury ukraińskiej. Chociaż Patricia Nell Warren dokonała coming outu i odzyskała własną tożsamość w roku 1973, Patricia Kilina wciąż w niej symbolicznie tkwi i funkcjonuje w ukraińskim dyskursie literackim jako pierwsza, tajemnicza żona Tarnawskiego, która karierę zakończyła na początku lat 70. Niestety jej ukraińskojęzyczne utwory nadal nie doczekały się należytego opracowania – mimo ich niezaprze- czalnej wartości artystycznej, o której w filmie Fraze-Frazenko mówią choćby Jurij Andruchowycz i Maria Rewakowicz – a anglojęzyczna, gejowska twórczość wciąż pozostaje w naszym regionie nieznana.

Bibiliografia

Anderson, Erik (2005), In the Game: Gay Athletes and the Cult of Masculinity, Albany, State University of New York Press. Assmann, Aleida (2018), Między historią a pamięcią: antologia, Warszawa, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego. Chernetsky, Vitaly (2016), „Ukrainian Queer Culture: The Difficult Birth”, Queer Stories of Europe, Kārlis Verdiņš i Jānis Ozoliņš (red.), Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Press: 206-225. Connell, R.W. (Raewyn) (1987), Gender and Power, Sydney, Allen and Unwin. Connell, R.W. (Raewyn) (1995), Masculinities, Cambridge, Polity Press. Connell R.W. (Raewyn) i James W. Messerchmidt (2005), „Hegemonic Masculinity: Rethinking the Concept”, Gender & Society, 19.6: 829-859, https://doi.org/10.1177/0891243205278639 Dunning, Eric (1999), Sport Matters: Sociological Studies of Sport, Violence and Civilization, London, Routledge. Mateusz Świetlicki

Edwards-Stout, Kergan (2013), „Legendary Author Patricia Nell Warren: Ever the Front Runner”, Huffington Post, 16.01.2013, https://www.huffingtonpost.com/kergan-edwardsstout/patricia- nell-warren_b_2452879.html Elias Norbert i Eric Dunning (1986), Quest for Excitement. Sport and Leisure in the Civilizing Process, Oxford, Basil Blackwell. Erll Astrid (2018), Kultura pamięci: wprowadzenie, Warszawa, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, https://doi.org/10.31338/uw.9788323534174 Frazé-Frazénko, Oleksandr (2017), „An Aquarium in the Sea. The Story of New York Group (An Oleksandr Fraze-Frazenko film)”, YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=GBIvb3NM5eM 62 Kaplita, Marek (2013), „Autor, dzieło i czytelnik w świetle potrójnej mimesis Paula Ricoeura”, Estetyka i Krytyka, 2.29: 115-137. Kosofsky Sedgwick, Eve (2005), „Męskie pragnienie homospołeczne i polityka seksualności”, przeł. Adam Ostolski, Krytyka Polityczna, 9/10: 176-177. LaCapra, Dominick (2009), Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł. Katarzyna Bojarska, Kraków, Universitas: 50-95. Landsberg, Alison (2018), „Ameryka, Holokaust i masowa kultura pamięci. W stronę radykalnej polityki empatii”, przeł. Paweł Dobrosielski, Antropologia pamięci: zagadnienia i wybór tekstów, Paweł Majewski i Marcin Napiórkowski (red.), Warszawa, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego: 165-172, https://doi.org/10.31338/uw.9788323533627.pp.165-172 Messner, Michael (1982), Power at Play: Sports and the Problem of Masculinity, Boston: Beacon Press. —―—. (2002), Taking the Field: Women, Men, and Sports, Minneapolis, University of Minnesota Press. Masenko, Łarysa (2008), Język i społeczeństwo: Wymiar postkolonialny, przeł. Artur Bracki, Gdańsk, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego. Pew Research Center (2018), „Eastern and Western Europeans Differ on Importance of Religion, Views of Minorities, and Key Social Issues”, http://www.pewforum.org/2018/10/29/eastern- and-western-europeans-differ-on-importance-of-religion-views-of-minorities-and-key-social- issues/?fbclid=IwAR0zNjRTbH3y2lkraIxFGnR9Xtfn2mJTzVzu0AHftJ6aexsbFYO6yioVqpo Pronger, Brian (1990), The Arena of Masculinity: Sports, Homosexuality, and the Meaning of Sex, New York, St. Martin's Griffin. Revakovič Marìâ (2005), Pìvstolìttâ napìvtišì: Antologìâ poezìï Nʹû-Jorksʹkoï grupi, Kiiv, Fakt. Ricoeur, Paul (2008), Czas i opowieść, t. 1, Intryga i historyczna opowieść, przeł. Małgorzata Frankiewicz, Kraków, Eidos. Simon, Scott (2008), „Author Examines Gay Athletes”, NPR, https://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=93465294 Steuernagel, Trudy (1986), „Contemporary Homosexual Fiction and Gay Rights”, The Journal of Popular Culture, Winter: 125-134, https://doi.org/10.1111/j.0022-3840.1986.2003_125.x

Mateusz Świetlicki

Świetlicki, Mateusz, Justyna Mętrak. "Growing Up and Memory of the Margins in Patricia Nell Warren's (Patricia Kilina's) Billy's Boy", TEKA Komisji Polsko-Ukraińskich Związków Kulturowych, vol. 14 2019: 169-184. Valocchi, Stephen (2004), „Stonewall Riots”, Men and Masculinities. A Social, Cultural, and Historical Encyclopedia, Amy Aronson i Michael S. Kimmel, Santa Barbara, ABC-CLIO: 760-762. Warren, Patricia Nell (1996), The Front Runner, Beverly Hills, Wildcat [wydanie pierwsze: Warren, P.N. (1974), The Front Runner, New York, Bantam Books]. —―—. (2014), „Tragedia pszczół – będąc poetką na wygnaniu”, przeł. Mateusz Świetlicki, W: Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia, 2: 317-327. 63 Zeigler, Cyd Jr. (2002), „Still A Front Runner”, Outsports, https://web.archive.org/web/20110907004316/http:/www.outsports.com/difference/pnw.htm

Interview with Heather Love https://doi.org/10.51897/interalia/AXQV9525

So ‘90s?

In some places people are trying to write their dissertations on queer topics and are encountering opposition because what they are doing seems unprecedented, a break with academic norms. Their advisors just say, “No, no one has ever done that before and you can’t either.” But elsewhere, it seems like queer topics are already passé. I heard of someone who was told, “You can’t write a queer dissertation – that’s so ‘90s.”

Some people assume the good old days of queer theory have passed because they think of extremely brilliant, prominent, individual thinkers, such as Judith Butler, Eve Kosofsky Sedgwick, D. A. Miller, and so on. Where is the Judith Butler of today? This is part of the reason why I have been drawn to work on queer method. For me, method is about teaching and about the idea that rather than queer theory being the writings of a few individual geniuses, it should be something that can be and should be taught, and that anyone can do. I think it is okay to make clear what we think the field of queer studies is, and teach it widely. Even if it is not always the most brilliant, exceptional work, that is okay with me. People say, “Oh the work now, it’s boring, it just copies other people.” But copying other people – we also call that learning. If the field is to grow it has to include all kinds of scholarship, original, unoriginal, brilliant, dutiful, etc. I want many, many people to know how to think about sexuality, say in literature, without having to make it up themselves, or have to be a genius. We want some of those mind-blowing books that completely change everything, of course, but we also want regular books.

I am on the side of institutionalization. Queer Studies is an odd field because in a way it became prominent and prestigious, but certain kinds of institutionalization never happened. There are many universities where Queer Studies is not taught at all, or the people who teach it are precarious and overloaded with work. So it’s been important to me to build the field’s capacity and infrastructure. We are still missing a lot. At the same time the field is facing a crisis of a different kind. As LGBT people have become more integrated into public life in the US, the outsider stance of queer thought and activism has run up against its limits. In particular, it remains difficult to address the sea change caused by the legalization of same-sex marriage.

A friend of mine said to me, “You know, at the moment when queer theory emerged, in the late ‘80s, it really expressed a great popular movement and a popular anger, primarily around HIV/AIDS. That was the match that lit the keg.” Many of the key theoretical insights of queer theory – ideas that we now see as highly abstract or arcane – came directly out of activist struggle and real-world necessity. Now, we have a bit of a problem. Queer theory emerges from a conflict between assimilation and resistance – to norms, to the couple, to rights-based politics, even to capitalism and the family. But

Heather Love now, there is a truly mass movement for integration, whether we like it or not. That movement has achieved significant gains, which we could not have and did not imagine in the 1980s. If many of us still feel the need to oppose these things, we must recognize that we are doing so in opposition to a huge part of the community. I think our politics are in greater conflict than ever with the feelings and the reality of LGBT people. We need to think about how to have queer theory keep its critical and radical edge, but still be in contact or in communication with broad-based movements.

Activism and Academia

I was dismayed when the fight for gay marriage took center stage in the movement, because I have 65 misgivings about marriage both as a feminist and as a queer person. I do not think that queer theory needs to line up with mainstream movements, and just get behind gay marriage, but I think we need to find other ways of articulating our critiques. If we hold out utterly against social changes that are taking place, we risk becoming less and less relevant. The concept of homonormativity has gained a lot of traction in recent years, and it describes something real and recognizable. But it is often used in terms that are too sweeping, suggesting consistent and irreversible gains for LGBT people as well as the possibility, for some, of living outside social norms. As we know, recent political gains, though real, are fragile and uneven, and norms are called norms because they affect everyone in some measure.

The landscape has really changed – legally, culturally, in terms of media presence and representation. However, it is still a relatively small slice of LGBT people who can expect this kind of representation and protection, or who stand to gain from it. For non-white and poor queers, for gender-nonconforming queers, for the undocumented and the disabled and the unhoused, life looks really different. I am from Kentucky and I am very aware that the shiny image of the lives of LGBTQ people that you sometimes get is not true. OK, there are LGBT celebrities who are like the Greek gods. They have lives like no one else. Even we, academics, are definitely in a bubble. If you had told me 20 years ago that I would be paid to talk and think about queer issues, it would be like a strange dream that I could not have imagined when I was growing up. So I have struggled a lot to think about how much my perspective is colored by my own situation. I am interested in figuring out how to be critical without being condescending. Not only is this an important personal ethics, it is also a way of being strategic, because it is perfectly clear to people when they are being condescended to, and it is not the way to build an inclusive movement. I do think the lessons of queer theory, even in its most critical and transformative aspects, can be part of that, but the “anti-“ in antinormativity is not helping.

I think a lot through the politics of location, which is why I remain so focused on questioning the perspective of academics. Despite significant overlaps, it is hard to ignore the tensions between queer activism and queer academia. At the famously contentious Gay Shame conference in 2003, one of the big fights was caused by tensions between academics investigating shame and the activists they invited to participate. They had invited an anti-gentrification, anti-capitalist, anti-mainstream activist group called Gay Shame San Francisco. The activists turned up, but they were not happy, partly, I Heather Love think, because they felt the organizers had gained intellectual capital from choosing the group’s name as the title of their conference without crediting them. But also, I think, they felt alienated from many of the discussions on what shame means, on the political potential of stigma and other conceptual questions. When I saw the fights and interactions, I realized that was basically a class conflict. People who are marginally employed and in quite precarious situations do not want to hear those well-paid academics with job security talking about shame. I have had such a class transition in my own life, so I am very attentive to class issues. I think this is part of the challenge that we face, trying to think through such issues, forge links with anti-capitalist movements, but also just address economics at all. Paying attention to social class and political economy has been a weakness of US queer 66 theory, which tends to focus on culture instead.

Thinking Transnationally

Increasingly the field [of Queer Studies] has tried to expand and to think transnationally. But part of the problem with doing transnational work in the US is that Queer Studies shares the structure of US cultural imperialism, so it takes categories that were developed in the US, and imposes them on other locations.

One of the first questions I ask when I travel is about the words people use. What is the history of those words? How does queer theory signify in this context? Because vocabulary is such a powerful thing. The students [at the Queer Studies 2 conference in Warsaw] were saying they were so impressed that the transformation of “queer” from a negative to a positive term had been successful. They said, “I don’t think that’s ever really happened in Polish. I can’t think of a term that started as a slur and was then transformed into a positive term.” The word “feminist,” they explained, had gone through different phases, of being at first used as an insult and then reclaimed, but its history was different. “Queer” would be one of the most obvious examples of a term which circulates globally and which can do important work, but there is a lot of mistranslation and tension, and it can’t even be pronounced in some languages.

Histories

Many questions [about the applicability of queer theory] come out of particular local histories, but I have had some moments of surprising connection. For instance, in 2010 I spent about ten days in Taiwan, where I gave a series of lectures and met with an amazing community of activists and academics. They were very interested in the history of conflicts in feminism and the sex wars in the US, because, they said, they had gone through their own sex wars around SM and pornography after martial law was ended in 1987. And they were fascinated by the work of Gayle Rubin, which spoke so much to their context. Although I am never surprised by the influence of Rubin’s work, still, these are connections you would not necessarily expect.

Heather Love

[At the Warsaw conference] students said, “We understand how this worked in the US: first there was feminism and gay liberation, followed by conflicts in feminism and changes in the LGBT community, and queer came after that.” Whereas in Poland, they said, everything came at once: feminism, gender studies, gay and lesbian studies, and queer studies all came in one package and are developing at the same time. Now it is certainly true that there is no necessary order to the development of gender and sexuality studies. It was basically a historical accident how these things developed in the US, and it is not necessary to go through those stages, one after the other. But that historical sequence has been incorporated into narratives of queer theory written in the US, and is an important part of how I teach the field and think about it in my own scholarship. So the translation that needs to happen as 67 the field continues to expand is quite significant—it is not only a matter of terms and categories, but also the complex struggles that gave rise to them.

Since I was trained as a modernist, I tend to think about Baudelaire’s definition of modernism: on the one hand, as a historical period, and on the other, as a tendency toward the new. Do we think about queer as a part of history, as something that has happened and is still happening, or do we think about it as a tendency or force that is ahistorical. The work I am doing now is trying to historicize the term queer, but there is something within queer that resists that kind of historicization.

I often go back into that moment in “Critically Queer” where Judith Butler states: If “queer” is going to continue to do political work, and that’s an open question for her, then it will do so because it continues to draw energy from the history of injury that it cites. For her “queer” is about taking the history of damage and turning it to good political uses. That would be very close to my definition of queer; that’s what compels me about it. And then she says, “queer” may not be the word that will do the work forever; something else might have to replace it. We have to keep asking ourselves: Is this word, or this field, doing the work it needs to?

The field has never lacked internal or immanent critiques. For instance, Tim Dean published a scathing review of Lee Edelman’s conversation with Lauren Berlant in Sex, or the Unbearable, saying: “Where is the sex, guys? Why does sex remain as such a missing object?” That critique comes back again and again. I am guilty as charged, having written on affect, friendship, intimacy, temporality – anything but sex. Though I’ve never focused on sex per se, I do think about it, naturally. But seriously, I think a robust engagement with sex as a practice is essential to queer thought, and my own thinking about sexual community and affect really depends on people’s willingness to go there.

Maturity and Age

I have a critique of maturity as a normative form. Some of the most compelling artwork and aesthetics in queer culture have to do with the refusal to grow up. I think of the works of the filmmaker Sadie Benning, which were literally made with a toy camera in her bedroom when she was 15. For many people it’s their favorite queer video work. Benning uses handwritten signs that she films, and one of the signs that she flashes says: “Tomboy forever.” This conveys the idea that you can stay in a Heather Love moment that was supposed to be just a stage, that lasted for a year or two and was an awkward time to be outlived. That such a moment could become an adult identity – I think that’s an important idea, one that challenges widespread notions about what it means to be a responsible citizen or a proper member of society. I relate to this idea viscerally through my gender identity, since I tend to like wearing the same clothes as a teenage boy. That tomboy label is interesting because it is both about gender and age.

There is of course a long tradition of dismissing homosexuality as a failure to develop or mature— think of Freud on “arrested development.” That is about getting stuck in a stage of infancy, whereas 68 the danger zone for me is more around twelve. But I think the pathology is a bit overblown. I love how some styles of queerness or gay culture transformed oppression into positive modes of being. Nothing reveals the incredible creativity of subculture more than this. I think the embrace of imma- turity is a powerful response to being told that you are a tragic case of arrested development, while at the same time not being allowed to achieve certain landmarks of adulthood – to get married or have children, do the kind of things that signal you’re an adult. To not be crushed by that double- bind but to use it create a new aesthetic, or culture, new forms of relation – that to me is the most beautiful thing about queer culture. And though I am eager to throw off historical forms of oppresssion as much as anyone, I do fear that this aspect of queer culture will get lost in the shuffle. Gay people can have access to marriage and family, which is great, but on what terms? What Sadie Benning created, then, becomes just a pathological or a bad way of living, whereas to me that was a beautiful form of life. People are just leaving that behind, because the whole community has to grow up now and meet these marks of adulthood. I feel very ambivalent about that.

But on a more personal note, as much as I am attracted by the teenager forever idea, maturity has always had its own draw and reality for me. Even as a kid, I felt old, and all through my 30s, I shared a joke with my friends that we were “Old Granddads,” just old guys sitting around on the porch and whittling sticks. Now that I am actually old, or getting there, I feel mentally prepared for it, even though what I think I often related to in the past was maturity out of sequence, premature maturity. One more piece of this is that I was born in 1970. My parents were young when they had me, and they were living the hippie life, lots of freedom and partying. I did drugs with my parents when I was a little kid, and it wasn’t always in super safe situations. So when I became a parent, I realized that safety was important to me, it was always something I had wanted. I think being unsafe is fine, important even, but that deciding these questions for your kids is not ok. We tend to think queer culture invented certain kinds of experiments—arounds drugs, or sex, or ways of living collectively. But of course there was no single norm, ever, and the queer movement came out of a rich brew of feminism and socialism and sexual liberation and a whole slew of other social changes. And as queer culture has moved closer to the mainstream, the necessary relation between same-sex love and resistance to norms has become harder to maintain, even as an ideal.

As for my own way of living out these issues, you could just say I had kids and then I became more conservative—oldest story in the book. But actually I was parenting my younger brother and sister Heather Love when I was a kid, and I always felt like I had to be the mature one—more than the adults who were around me. So I’ve always had a kind of identification with maturity, one that was not really optional for me—or never felt that way. Families are complex things, and it is a real shorthand to say that queer people don’t have access to families. Some of the work on queer kinship has tried to speak back to this simplification. But it is also another lesson—as if we needed more—in how looking at queerness along, without addressing gender, race, and class, misses so much.

Institutions (Marriage and Academia)

There is both a queer and a feminist rationale for the critique of marriage. We can talk about the way 69 that the institution has been exclusive (clearly!) and oppressive to women (also clearly!). But I also think more generally this form has tended to shut down on the kinds of care and generosity that can happen outside of the couple or the family. I think about queer networks of care, enduring friendships, surprisingly resilient forms of connection, and the entire social world as a potential realm for care-taking, and attention. These visions of collective life may seem impossibly distant, but I think we practice forms of care outside of our immediate circle all the time. In a way, teaching has been that for me. But also non-biological forms of parenting. I’ve written a bit about The Argonauts by Maggie Nelson, in which she discusses queer and feminist parenting. She writes that in the feminist world there’s always been kids around. Women have kids, and people just figure out how to take care of them. That is really an ideal for me.

I do think of teaching as one of these ideal forms of non-biological relation, but it takes place within an institution that is not ideal in many ways. But institutions do now seem more important than ever, because of the way that they provide sources of support for things besides commerce. Also, while institutionalization has been widely critiqued in queer studies, and in other political fields, I think we don’t have to think about it as a top-down operation. It can also be the kind of networks that we can build within the institution, through queer virtualities or horizontal connections. I’ve now had 15 years of relationships with students whom I mentor and teach. When I say I’m for institutionalization, what I mean is that I would like those people to have jobs, I would like them to be able to continue be scholars and do their work, so I will do everything I can to make that happen. You can be against institutionalization, but that is what is at stake, pragmatically—the fostering of sustainable spaces of thought and creativity for people younger than me. Academia has been a real force for good in my life. It has created opportunities for me that I could never have had otherwise, and I want to pass those on. How can we bring this ethics of care into an institutional context? There are real challenges in US academia, which is increasingly class-stratified and closed to so many. There are still incredible opportunities for learning and growth and change, but these opportunities are increasingly closed to those who cannot afford them—a larger and larger share of the world’s population. In my vision of teaching as a kind of care outside of familial networks, it is important that the closed system of the family is not simply replaced by a closed system of wealth and privilege. I am obviously implicated

Heather Love in these transformations as well, and so far I haven’t seen my way to do much more than acknowledge that fact, rather than try to obscure it—while I may be politically Left, my implicit countenancing of the defunding of public education is a real problem.

I wrote my first book Feeling Backward from the position of an outsider, from my experience of growing up in the American South, without money, in a very difficult family situation, with a lot of violence, and my gender. These are some of the reasons why I felt like I don’t identify with the center in many ways. And I was very vested in trying to express what I thought was a kind of politics coming out of that marginal location. The work I am doing now, for instance, on Erving Goffman and 70 knowledge production, is about trying to grapple with actually having institutional authority. It’s important not to disavow that and say, “I’m a queer radical, because those are my politics,” and yet I have so much more social recognition, and a sort of footing in the social world that I didn’t have before, so I’m trying to do work that grapples with the ethics of that. That’s one of the unexpected consequences of pursuing this career: if you keep at it, even as an outsider, you can eventually end up an insider.

Affects and Action

I can’t believe there is this thing called affect studies, because it just fits so much with my personality or what I think is important in the world, or the kind of communities that I have been in. Because I was trained as a literature professor, I don’t really do affect theory. I don’t theorize affect, in a sense— instead, I just try to carefully describe emotions, something that I think novels do really well.

Talk about a field where the history of institutionalization has been interesting, and taken some unexpected turns. I have been teaching in the field of affect studies for the past two decades, and watching it develop. There is a pretty significant split, right down the middle of the field. On the one side, there is a Deleuzian approach to affect theory – non-psychological, maybe not representational even. On the other side, there is a cultural studies approach. I’m very much in the cultural studies camp, coming out of Raymond Williams and British cultural studies, as well as Eve Sedgwick’s work with Silvan Tomkins. Since I was originally trained in psychoanalysis, French feminism, semiotics, and deconstruction, for me the shift away from psychoanalysis (of course I am still interested in psychoanalysis, but I work now much more in affect studies) is part of the shift to a descriptive vocabulary. I take inspiration from Sedgwick’s interest in Tomkins’s work and even Proust’s fiction as a descriptive taxonomic project. She says at one point that Proust is trying to describe every kind of person there is in the world, and I appreciate this kind of flexibility and additive quality of those systems of affect in which it is treated as an activity, something that you do rather than something that is. That has been very productive for me. It was useful in thinking about different qualities of queer historical experience that might not fit into existing categories. I think it’s related to the work on description I am doing now, which focuses less on the structural topography of the mind, and more on affect and

Heather Love interaction as a pragmatic affair, a happening. So maybe I don’t have a lot of perspective on its limits, but I certainly see that my own take on it is fairly situated in the Anglo-American psychological tradition—that tradition clearly has limits, geographical ones to begin with.

For others, affect theory might be much more productive. But I deeply feel – here’s my own affect coming out! – that thinking about emotion, about feeling, is very important for both diagnosing social situations and developing political strategy. Scholars in affect studies – the sort of Berlant- Cvetkovich version of affect studies – talks about taking the temperature of the body politic to find out what is going on. Cognitive categories, conceptual categories, often are not enough. How do we 71 get a sense of what the collective mood is? For instance, Jonathan Flatley has been very interested in mood. Once you have a way of thinking more clearly about experiences that can be overwhelming or confusing or fuzzy, or simply part of an unnoticed background, then you have a better sense of how to intervene, or how to move forward.

I think affect is what glues people together, what binds people together, what motivates them to act: these are all question about affect for me. Understanding what the situation is and having a critical view of it is important, but it’s not enough. This is the critique of the Left that’s been going on for some years now. Sedgwick talks about it as the politics of exposure: just show people what’s wrong and then they’ll say, “Oh, right.” It’s obviously not adequate to the rise of nationalism, and people voting against their interests, as they do. But again, I think there is the longer history of political thinking about affect which has been very condescending, for instance, towards the crowd or fascism. From this perspective, the masses are irrational. I’m trying to think with popular sentiment, not against it, not to just give into it but to have some relation to it. It seems to me that without that effort, you can be “correct,” but your ideas will not get any traction or have any utility.

The interview was conducted by Tomasz Sikora in Kraków on June 7, 2016. It was edited and authorized for publication in December 2020.

Liliana Piskorska, Sosna z sześcioma rękami, dokumentacja performance, Wzgórze Słowiań- skie we Wrocławiu, 2020, fot. Wojciech Chrubasik

Sosna z sześcioma rękami: wstęp https://doi.org/10.51897/interalia/FLUJ4810 Mathias Foit Freie Universität Berlin

Niezwykłą historię hrabiny Diny Almy de Paradedy, która ostatnie tygodnie życia spędziła w Breslau, jak nazywano wówczas leżący w obrębie Cesarstwa Niemieckiego Wrocław, świat niemieckojęzyczny poznał za sprawą Jensa Doblera, który w 2010 r. ponownie wydał i opatrzył posłowiem napisaną ponad 100 lat wcześniej powieść Waltera Homanna pt. „Tagebuch einer männlichen Braut” („Pamięt- nik męskiej narzeczonej”), inspirowaną losami de Paradedy. W tym to posłowiu można odnaleźć zestawienie nielicznych pewnych faktów, przeplatanych z niewyjaśnionymi tajemnicami i domysłami dotyczącymi życia samozwańczej komtesy. Nie wiadomo, czy urodzona jako Alfred (bądź Alfredo) H. (a może P.?) Dina faktycznie miała szlacheckie pochodzenie; kim był jej biologiczny ojciec i czy na- prawdę był hiszpańskim konsulem w Rio de Janeiro; jaka relacja łączyła ją z jej ojczymem, niemieckim lekarzem, który poślubił pewną owdowiałą Brazylijkę; czy ukochany Diny znał jej sekret, a zaręczyny zerwał tylko ze względu na reakcję i naciski ze strony jego rodziny; i wreszcie, kto i dlaczego złożył donos na hrabinę. Pewnym jest natomiast, że tragiczna historia jednej z pierwszych znanych z imienia i nazwiska osób trans* w Europie Środkowej poruszyła opinię publiczną nie tylko w Niemczech, ale i m.in. w Stanach Zjednoczonych czy Nowej Zelandii. Oprócz licznych artykułów prasowych, nierzadko podających sprzeczne informacje i przez to utrudniających dokładną rekonstrukcję tamtych wyda- rzeń, w druku pojawiły się też co najmniej dwie powieści inspirowane losami „męskiej narzeczonej” z Wrocławia, w tym właśnie utwór Homanna, i to już w parę miesięcy po skandalu wywołanym jej samobójczą śmiercią, co niewątpliwie świadczy o medialnej nośności i popularności tej historii. Ja sam natknąłem się na nią w trakcie badań do pracy doktorskiej na temat życia osób nie heteronor- matywnych na przełomie XIX i XX wieku oraz w okresie międzywojennym na byłych terenach nie- miećkich, obecnie należących do Polski.

Choć od wspomnianych wydarzeń minął ponad wiek, w tym samym Wrocławiu, a także szerzej w całej Polsce, osobom nieheteronormatywnym – w szczególności zaś osobom trans* – niewiele łatwiej jest funkcjonować w przestrzeni publicznej. Wciąż spotyka je niezrozumienie, brak życzliwości, a coraz częściej (i z coraz bardziej zatrważającą intensywnością) – agresja, nienawiść, przemoc. Historia Diny, dla której życie w zgodzie ze swoją tożsamością było cenniejsze niż życie samo w sobie, nabiera szczególnego znaczenia dzisiaj, w 2020 roku, w którym kolejne osoby nieheteronormatywne, zwłasz- cza nastolatki, zadają sobie śmierć, nie mogąc znieść atmosfery zaszczucia i wykluczenia, której są poddane z wszystkich stron. Znamienne jest również to, że odczytanie tekstu baśni na Wzgórzu Sło- wiańskim przez drag queen Twoją Starą miało miejsce 8 sierpnia, dzień po brutalnym stłumieniu demonstracji przeciw aresztowaniu aktywistki i współzałożycielki „Stop Bzdurom” Margot i dalszych zatrzymaniach prawie 50 osób biorących udział w akcji protestacyjnej. W świetle tych wydarzeń

Mathias Foit w tekście Liliany Piskorskiej jeszcze bardziej wybrzmiewa sprzeciw wobec prób wymazania ze świado- mości społecznej, a czasami wręcz unicestwienia osób nieheteronormatywnych w Polsce. To głos domagający się uznania ich równoprawnej egzystencji oraz poszanowania należnej im wolności i szacunku. Wspomniany performens i dokumentująca go wystawa, którą można było obejrzeć przez cały sierpień 2020 w Złotym Kiosku – wyjątkowej, bo posiadającej wymiary 2,5x2,5x2,5 m galerii sztuki – jest częścią programu kulturalnego organizowanego z okazji 50. rocznicy Sympozjum Plastycznego Wrocław ’70, które dodatkowo upamiętnia wystawa „Nowa normatywność” w Muzeum Współczesnym Wrocław.

Liliana Piskorska, Sosna z sześcioma rękami, dokumentacja performance, Wzgórze Słowiańskie we Wrocławiu, 2020, fot. Wojciech Chrubasik

Sosna z sześcioma rękami https://doi.org/10.51897/interalia/NGCR5135 Liliana Piskorska

Na szerokim pasie nizin przetkanych błękitną nicią rzek, stało miasto całe złote. A w tym mieście było wzgórze całe z gruzów usypane, a na wzgórzu rosła sosna, a na sośnie sześć było rąk.

A to wzgórze niezmierne, że wierzchu za chmurami nie widać, dźwiga się stromo ku niebu, a na nim ze wszystkich stron las czarny. Ogromne dęby, sosny, buki, jodły – jedne na drugich wyrastają. Sterczy drzewo ponad drzewem, coraz wyżej, coraz wyżej. Pomiędzy nimi, na ziemi, gąszcz cierni, głogów i ziół jadowitych, rumowiska skał ogromnych, zielone całe od wilgotnych mchów, a wśród nich ona – sosna. Stoi i gałęzi ma sześć, niczym sześć rąk zielonych, a jedna z nich dziwna, magiczna.

Las ten niczym się nie różni od tysiąca innych, na innych wzgórzach świata, spotykanych lasów. A i sosna taka sama się wydaje, nie różna od tysiąca innych sosen.

Z czubku czubeczku wzgórza widać cały widnokrąg krainy – góry, pola, lasy, wody. Wioski, huty wielkie, domy, fabryki, miasteczka. Takie mnóstwo, że nie zliczyć. A leżą jakby obraz malowany, a tak cudny, że zda się patrzeć na niego sto lat, i nie napatrzyłby się nikt dosyć jeszcze.

Wschodził świt.

Na dole wzgórza trwało jeszcze ciemne rano. Miasto całe jeszcze spało. Jeszcze złoto nie złociło, jeszcze szyby ludzkich domów nie dotykał promień słońca.

Od czubku czubeczku wzgórza światło szło w dół leśnymi zboczami. Blask dymny i deszczowo mętny, nie rozwidniał przedmiotów, tylko odgraniczał je nawzajem od siebie. Złotawym kurzem osiadając na grzbietach drzew.

Na niskiej i niby na jeża ostrzyżonej murawie stała sosna rozłożysta i sześcioma rękami-gałęziami szumiała do nadchodzącego słońca.

Którą pierwszą, którą pierwszą, którą pierwszą rękę, dotknie światła promień.

Sosna stała dosłownie. Gdyż zdawało się, że w miejscu zetknięcia z murawą kończy się i nie zapusz- czając w ziemię prawie korzeni, samą podstawą rozszerzonego u dołu pnia gruntuje się i równoważy na powierzchni. Ale gdzie miała sosna te korzenie zapuszczać, jeśli pod nią ziemi ledwo co. Nie dużo, trochę ziemi tylko, a pod spodem gruzy. Tyle co w sto lat ledwo można zrobić, z siostrami sosnami z igliwia ulepić, z opadłych liści.

Liliana Piskorska

I stała więc sosna na sześciu korzeniach, które jak ramiona gwiazdy rozczapierzały się na sześć stron świata. Przeciskając się powoli lecz wytrwale przez gruzy wyburzonego miasta, z którego usypane było wzgórze.

I chociaż ludziom się wydaje, że drzewo jakie jest wszyscy wiemy. To pamiętać trzeba, że drzewo widzimy zawsze do połowy. Drugą część wyobrażając sobie tylko, a często tej tajemniczości nie potrafiąc wyobrazić sobie wcale. I w dumnej swej wiedzy myśląc, że tam gdzie nasz wzrok nie sięga, tam i patrzeć nie ma po co.

81 A czego tam we wzgórzu nie było.

Gruzów ogrom. Cegły czerwone, beton, kurz, pyły, belki stropowe. Roztrzaskane nagrobki z marmuru, lastryku, granitu. Ludzkie śmieci, co się razem ze zburzonymi domami rozpadły. Wszystkie rzeczy ludzkie, których nie chwyta się na ręce, kiedy z domu uciekać trzeba. I tyle co na plecy, do wózka małego można chwycić, wziąć, zabrać, do nowego domu ponieść.

Jeszcze bruk uliczny, kamienie dawno z pola wyrżnięte, okruszki kościołów, synagogi, zboru. Nawet pomników kawałki, metale, gwoździe stare i rdza.

A pomiędzy tymi wszystkiemi przeciskają się, rozczapierzają korzenie sosny. I który korzeń na który odłamek trafi, tego pieśni dotyka, przytula, pieści się razem z nim w gruzowym uścisku.

Wschodził świt.

Jak błyskawica płynie z korzenia pieśń niesiona wodą, do góry, do góry, coraz wyżej, coraz wyżej. Przez gruzy i pyły, przez ziemię płytką, pniem sosnowym płynie przez ciało sosnowe. Coraz wyżej, coraz wyżej, aż sięga sosnowej ręki-gałęzi.

Mało-ostre igiełki słońca dotykają pierwszej ręki sosnowej. Roztapiają się w niej blaskiem słonecz- nym, żółto-czerwonym rozlewają.

Drzewo zaszumiało głośniej. Ręka wyciągnęła się, zamruczała cała i drzewnym głosem zaczęła śpiewać. A w śpiewie tym dało się słyszeć te słowa:

Opowieść pierwsza. O tym jak hrabina przybywa do Breslau

Okna otwórzcie, wywietrzcie ten dom. Czas podłogę tu zmieść, Do izb niech zawita blask. Niechaj wszystko odzyska znów sens. Dla mioteł już czas. Gdy powiedzie się plan, Wróci świat do swych ram, Lada dzień. Niech idą w kąt i smutek i żal. Wyrzućcie je precz. Liliana Piskorska

Pewnego razu, niewiele przed zaduszkami, do miasta Breslau przyjechała wraz ze swym narzeczonym pewna elegancka, wyjątkowo gustowna hrabina. Na imię było jej Dina. To miłość przywiodła hrabinę do Breslau, gdyż kilka miesięcy wcześniej poznała w dalekim Paryżu skromnego niemieckiego nau- czyciela, który przyjechał do francuskiej stolicy uczyć się języków. Poznali się i zakochali w sobie jak dwie synogarlice niewinne.

Hrabina wiedziona nadzieją prawdziwej miłości podąża za nauczycielem do jego rodzinnego miasta.

Za trzy miesiące ma odbyć się ślub. 82

Zatrzymuje się najpierw w hotelu du Nord. Tam spędza pierwsze dni. Przybywa do miasta bez przyjaciółki, bez pokojówki nawet, a nie uchodzi przecież młodej damie z dobrego domu mieszkać samej. Postanawia więc wynająć pensję, dwa pokoje góra. (Niedługo potem tłumaczy swojej nowej gospodyni, że jej towarzyszka zaniemogła w trasie i stąd wynika ta nieobyczajna nieobecność.)

Z hotelu przyjeżdża powóz wynajęty, a w nim bagaże, kufry eleganckiej damy. Czego tam nie było: suknie drogie i jedwabne, codzienne, poranne, wieczorowe. Niektóre czerwone, a inne w zupełnie innych kolorach. (Jedną z nich Dina ubiera już w hotelu du Nord. Gdy schodzi po schodach, kelnerzy mówią o niej „To schodzi królowa Luiza”).

Potem długi szal jedwabny, różowa halka, paryskie kapelusze, butów cała kolekcja. Obrazy i lampy weneckie, toaletowe przyrządy, wachlarz z kości słoniowej, a wszystko z wygrawerowanymi inicjałami A.P. i herbową koroną z siedmioma ząbkami. Potem dwa męskie garnitury (Mówi, że ubiera je tylko na karnawał), sztylet z uchwytem wysadzanym perłami, (który ofiarował hrabinie brat, brazylijski oficer marynarki, który po latach służby ojczyźnie pozbawiony stanowiska umiera z szaleństwa w berlińskim szpitalu).

Potem chustka, którą hrabina z nabożeństwem pokazuje gospodyni (To pamiątka po mojej zmarłej matce, a uszyli ją niewolnicy).

Gospodyni podziwia chustkę, nigdy czegoś takiego nie widziała.

A to jest jej portret – mówi Dina i ustawia oprawiony dagerotyp na komodzie podokiennej.

Hrabina wprowadza się i postanawia przemeblować mieszkanie. Wszystko ma być przemalowane na różowo. Przychodzi tapeciarz, meble wysyła do tapicerowania i wracają całe w aksamitnym różu. Żyrandol ozdabia własnoręcznie. (Zawsze miała rękę do kobiecych robótek). Zamawia paryskie firanki za 75 franków. Na nowych stolikach wszędzie stoją kwiaty.

Dina opiera się ramieniem o różowe ściany i pyta narzeczonego, czy pasuje jej ten kolor. Mówi do niego czule “Schatz”, skarbie. Liliana Piskorska

Pewnego wieczoru siada z gospodynią i opowiada jej swoją historię. Jej imię brzmi Alma Dina de Paradeda i jest córką hiszpańskiego konsula z Brazylii.

Jej imię to Alma Dina de Paradeda i urodziła się w Rio de Janeiro jako dziecko niemieckiego lekarza i brazylijskiej kobiety.

Jej imię to Alma Dina de Paradeda i jej ojczymem jest niemiecki lekarz pochodzący spod Berlina.

Czego ona nie przeżyła. Dziewięć razy przepłynęła ocean, dwa razy statek prawie się rozbił, dwóch 83 panów się zastrzeliło, a trzy damy popadły w obłęd.

Innego razu miał odbyć się wielki bal maskowy, a Dina postanawia przygotować papierowe kwiaty dla wszystkich eleganckich dam. Przez trzy dni siedzi w kajucie, i już nie starcza jej czasu, by przy- gotować cokolwiek dla siebie. Jeden z panów przychodzi po nią i chce ją zaprowadzić do sali balowej, ale Dina mówi, że nie ma żadnego kostiumu. Pan wpada na pomysł, by przebrała się za neapo- litańczyka i daje jej ubrania własnego syna. Dina szybko je zakłada. Gdy pojawia się na pokładzie nikt jej nie poznaje. Wszyscy dziwią się, że hrabina nie przyszła. W końcu woła wśród gości – Czy mnie nie poznajcie? – ze śmiechem opowiada swojej gospodyni.

Tak mijają tygodnie.

Narzeczony przychodzi w odwiedziny w każdą niedzielę i środę, tak jak trzeba. Ona sama bardzo rzadko opuszcza mieszkanie. (Później będą pisać, że ich kontakt był formalny i że Dina bywała choro- bliwie zazdrosna.)

Pewnego dnia narzeczona ma zostać przedstawiona rodzinie swojego oblubieńca. Już o szóstej zaczyna się szykować, po półtorej godziny jest gotowa. Ma na sobie suknię z irlandzkiego haftu i gorset ściśnięty tak mocno, że kaszle nie mogąc nabrać powietrza. (Później piszą, że jej talia mierzyła 52 centymetry. I że kobiety docenią znaczenie tych liczb.)

Przeprasza za kaszel. Narzeczony nie daje po sobie nic poznać, ale gospodyni spostrzega, że wstydzi się tej sytuacji. Wszyscy już się zebrali. Cała rodzina w komplecie, samych dzieci było ponad tuzin. Dina jest bliska omdlenia, opiera głowę o ramię narzeczonego, po policzku spływa łza.

Jednak wszystko było tak jak powinno być. Panowie pocałowali Dinę w rękę, kobiety się przed nią się ukłoniły. Usiedli za stołem, służba podała wino, a głowa rodu powitała hrabinę w jej nowej rodzinie. Potem narzeczeni wymienili pierścionki zaręczynowe i wszyscy się ucałowali.

Dina kaszle, a kobiety patrzą na nią ze zdziwieniem, bo kaszel zupełnie nie brzmi tak, jak powinien brzmieć. Potem, sześcioletni syn siostry jej narzeczonego krzyczy, patrząc na nią. Krzyczy, że hrabina nie jest tym, kim przecież wie, że jest. Liliana Piskorska

A świt nadal wschodził.

Mało-ostre igiełki słońca dotykają drugiej ręki sosnowej. Roztapiają się w niej blaskiem słonecznym, żółto-czerwonym rozlewają.

84 Drzewo zaszumiało głośniej. Ręka wyciągnęła się, zamruczała cała i drzewnym głosem zaczęła śpie- wać. A w śpiewie tym dało się słyszeć te słowa:

Opowieść druga. O berlińskich balach

Od późnych godzin wieczoru aż kolejny dzień nadejdzie. Chodzimy po Friedrichstrasse tak jak zawsze. Ramię w ramię. Tam i z powrotem. Noga za nogą. Chodzimy, wyszykowani tak jak zawsze. Skromność nie jest dobra dla interesów. To jest pierwsza chłopców zasada, bądź zawsze modny i elegancki. A drugą zasadą jest spokój i mówienie czasem nie. Nigdy nieśmiało, nigdy powściągliwie. I końcowo, jeżeli chcesz się wzbogacić. Trzecią zasadą jest szantaż.

Działo się to w wielkim mieście Berlin na początku poprzedniego wieku, w czasach których już nikt prawie nie pamięta. Różne są miasta na świecie, tak jak różne są kraje i ludzie w nich żyjący. Ale miasta takiego jak Berlin, jak świat długi i szeroki nie znajdziecie.

Znany jest z rozrywek, których nigdzie indziej nie uświadczysz. (Jeśli wiesz kogo spytać, i jeśli wiesz, na kogo chcesz trafić.)

Od jesieni do wiosny, nawet kilka razy w tygodniu, organizowane były bale, ogromne, na tysiąc osób lub więcej. Trzeba sporo zapłacić, (jak wieść niesie). Ale każda marka jest warta swej ceny.

Ważni przybysze, a czasem nawet obcokrajowcy, którzy życzą sobie zobaczyć coś nadzwyczajnego, (jeśli wiedzą kogo spytać i wiedzą na kogo chcą trafić). Prowadzeni są przez możnych tego miasta, na jeden z bali.

Liliana Piskorska

W tamtym czasie żył w mieście Berlin pewien mężczyzna. W średnim już wieku, ale nadal pełen wigo- ru. Był to znany lekarz, specjalista światowej sławy, którego imię zapisało się w annałach i kartach historii. I brzmiało ono Magnus Hirschfeld.

Lekarz postanawia odwiedzić bal, cieszący się sławą pierwszy bal w roku, który dzieje się zawsze w pierwszą sobotę po pierwszym stycznia. Jest 1903 rok.

Kiedy doktor przestępuje próg sali, jego oczom ukazuje się oślepiająco oświetlona przestrzeń. Chyba nawet na 800 osób. Około godziny 10 nie ma jeszcze żywej duszy, a światło drży, jakby w oczekiwaniu. 85

Kwadranse mijają i nagle ożywają drzwi.

Jak sznur drogocennych pereł wylewa się z dorożek i powozów barwny ludzki tłum. Kogo tam nie było. Niektórzy w strojach wieczorowych, niektórzy tak jak na co dzień, a jeszcze inni przebrani w kostiumy ze wszystkich możliwych epok. Część przychodzi w szatach mieniących się feerią barw, część przychodzi w sukniach balowych. (Na wielu balach kobiet jest bardzo niedużo, ale są i bale organizowane tylko dla nich.) Twarze zakryte są maskami. Lekarz może tylko się domyślać, jakie twarze na niego spoglądają.

Patrzy na rokokową szlachciankę, która pomaga swej damie wyjść z karety. Za nimi idzie gruby kapu- cyn, potem marynarz, piekarz, klaun, pomocnik na roli. Potem pierrot, damy w strojach konnych, Japończyk, oficer, potem drobna gejsza. Carmen o płomiennych oczach spogląda na jockeya, ognisty Włoch zawiera głęboką przyjaźń z bałwanem.

Jednego razu lekarz spotka tam Fraulein Katharinę, która jako pierwsza w Berlinie ma pozwolenie by nosić w domu, i w pracy, a nawet na ulicy, męski strój.

Przychodzą i odchodzą i nikt nawet nie wie kim są. Niektórzy swoim wyglądem i ruchami sprawiają wrażenie tak kobiecych, że wyglądają niczym rajskie ptaki. Lekarz myśli, że niektórzy wyglądają nie- stosownie. Nie ubrali masek, a na twarzach zamaszystą plamą czernią się wąsy.

A środku czeka już policja. Zdjęli mundury, by wtopić się w tłum i pilnują, by nie wydarzyła się żadna niegodziwa rzecz. Ale jak wieść niesie, nie było jeszcze okazji by interweniować. Organizatorzy dbają, by do środka trafili tylko Ci, którzy powinni tam trafić.

Spojrzenie lekarza zastyga na damie w paryskiej sukni wieczorowej. Potem dowiedział się, że była to comtessa Dina – hrabina, która przybyła niedawno z Paryża. A która kilka lat później trafia na nagłówki gazet – fałszywa narzeczona z Breslau, männliche Braut – krzyczą pogrubionymi literami.

Jak wieść niesie, hrabina prowadzi w Berlinie bardzo elegancki dom. Przywiozła ze sobą służbę, meble i wszystko co w domu być powinno. Przyjmuje gości i szybko staje się znana w dobrym środowisku. Liliana Piskorska

Tylko niektóre damy mają czar zjednywania sobie innych, a Dina jest jedną z takich dam. Niektóre robią to przy pomocy pieniędzy. Niektóre przy pomocy kobiecego uroku.

A ona ma i jedno, i drugie.

O pierwszej w nocy bal sięga szczytu. Potem następuje przerwa na kawę. A potem przychodzą tłumy.

Służba wyciąga długie stoły, zaczynają się występy, śpiewy, tańce, wszystko przygotowane przez berlińskie Damen-imitatoren. (Dina też występuje na balach, jest gwiazdą przez prawie dwa lata.) 86 Tłum posila się przy zastawionych kwiatami stołach, potem usuwa je służba i zaczyna grać orkiestra. Z sąsiednich pokojów słychać jasny śmiech, brzęk szkła, śpiewanie. Żaden niestosowny dźwięk nie psuje radości, aż do momentu gdy ostatnie uczestniczki opuszczają bal przy świetle zimowej jutrzenki.

A świt nadal wschodził.

Mało-ostre igiełki słońca dotykają drugiej ręki sosnowej. Roztapiają się w niej blaskiem słonecznym, żółto-czerwonym rozlewają.

Drzewo zaszumiało głośniej. Ręka wyciągnęła się, zamruczała cała i drzewnym głosem zaczęła śpie- wać. A w śpiewie tym dało się słyszeć te słowa:

Opowieść trzecia. O dzieciństwie hrabiny

Gdy Dina miała tylko sześć lat, miała przyjaciela. Dziecko ogrodnika, mieszkające o dwa kroki od jej rodzinnego domu. Gdy chciała go odwiedzić, musiała przejść przez kładkę, która oddzielała ich domostwa. Potajemnie przynosiła mu zawsze najpiękniejsze owoce z kuchennego stołu.

Gdy pewnego dnia chciała przebiec przez mostek do domu przyjaciela, wygrzewały się na nim dwie jaszczurki całe ozłocone słońcem. I wydawało się jej, że widzi dwa smoki ogromne, które strzegą mostu i nie pozwalają przejść. Przerażona dziewczynka uklękła i zaczęła modlić się do Boga, by odes- łał te potwory. A ona w zamian już nigdy nie będzie kraść owoców ze stołu.

Modli się na kładce wiele godzin. Klęczy na twardych mostkowych deskach, ale jej Bóg nie zabiera zwierząt do siebie. Nagle słyszy wołanie „Comtessine” Hrabianko!, to woła do niej guwernantka. Za nią biegnie ogrodnik i zanosi ją w ramionach do domu. Dina nie może chodzić i następnego dnia ma ciężką gorączkę.

Liliana Piskorska

Gdy Dina była jeszcze dzieckiem, jej tata wynajduje mydło w płynie. Robi to w prezencie dla jej matki, która bardzo dba o swoją skórę. Mydło odnosi sukces i zaczynają produkować je masowo. Gdy ojciec umiera, biznes staje się spółką akcyjną. Do dzisiaj widać w Ameryce te małe flakoniki.

Pamięta dobrze dzień, gdy umarł. Wychodził właśnie do parku, Dina siedziała w salonie z przyjaciółmi domu i zadano pytanie, czy służący powinni nosić białe czy czarne pończochy. Nagle do salonu wchodzi sprzątaczka i mówi przerażona, blada jak śmierć: Proszę się nie przerazić, ale pan ciężko zachorował.

87 Gdy Dina ma lat 15, często idzie na wybrzeże. Podczas sztormu lubi sprawdzać siłę swego głosu. Chce krzyczeć głośniej niż fale. W okolicy nie ma innych domów, więc może kąpać się z matką jakby morze należało tylko do nich. Matka ostrzega ją, że może pływać tylko w określonych godzinach, ale jednego razu ignoruje ostrzeżenia. Wypływa i widzi płynącą w swoją stronę olbrzymią falę. Zaczyna się modlić. Myśli o mamie, której nigdy więcej nie zobaczy, a fala wypycha ją na brzeg. Dina uznaje to za ostrzeżenie od Boga i postanawia nigdy już nie igrać z losem.

Gdy ma lat 17, kilka miesięcy spędza w sanatorium. Całymi dniami robi róże z jedwabnego papieru. Potrafi je przygotować najpiękniej ze wszystkich. Jej kwiaty zawsze muszą być nienaganne. Raz, specjalnie dla swojej mamy, przygotowuje gałązkę papierowych chryzantem, a ta trzyma je na honorowym miejscu przez pięć lat, tak bardzo były piękne.

I świt nadal wschodził.

Mało-ostre igiełki słońca dotykają drugiej ręki sosnowej. Roztapiają się w niej blaskiem słonecznym, żółto-czerwonym rozlewają.

Drzewo zaszumiało głośniej. Ręka wyciągnęła się, zamruczała cała i drzewnym głosem zaczęła śpie- wać. A w śpiewie tym dało się słyszeć te słowa:

Opowieść czwarta. O płonących książkach

Kilka lat później w wielkim mieście Berlin wydarza się skandal i możni tego miasta zmieniają zdanie. Okazuje się, że dwór cesarza Wilhelma uczęszczał na bale. Że chyba pojawiali się tam zbyt ważni ludzie. Padają nazwiska i insynuacje. Zaczynają się procesy, jeden za drugim.

Od tego czasu bale są zabronione, nikt tylko nie potrafi wskazać prawa, dla którego tak się dzieje. Coś się zmienia. Powietrze pachnie inaczej i nic już nie jest takie, jakie było wcześniej. Liliana Piskorska

Lekarz przypomina sobie, jak spotkał jednego ze starych niemieckich hrabiów na Unter den Linden. Pyta go, jak mu się powodzi, a ten zdruzgotany odpowiada, że niestety wcale nie jest dobrze. Lekarz boi się przez chwilę, że hrabia wpadł w ręce szantażystów, ale powód okazuje się inny. Hrabia kazał uszyć wspaniałą suknię w najlepszym paryskim salonie, a ona nigdy nie używana wisi w szafie. Kiedy suknia przyjeżdża z odległego Paryża, bale są już zakazane. Wieść niesie, że nigdy więcej się nie wydarzą.

Dwadzieścia siedem lat później, 6 maja, około 9:30 rano ponad setka studentów i studentek przy- jeżdża w ciężarówkach przed Instytut prowadzony przez lekarza. 88

Jest to przestronna willa, wcale niedaleko Reichstagu. Jak wieść niesie, budynek jest prawie pusty. Zostało tylko kilku pracowników. Lekarz już kilka miesięcy wcześniej uciekł z kraju. Wybiegają z cięża- rówek i biegną do środka, wybijają drzwi. Za nimi podąża orkiestra dęta, która idąc przygrywa stu- dentom do rytmu.

Najpierw wpadają do biblioteki, w której przez lata działalności Instytutu, staraniem wielu osób znalazło się ponad dwadzieścia tysięcy tomów. Imponujące zbiory z całej Europy i świata. Mają ze sobą listę i systematycznie, półka po półce, książka po książce, zdejmują z półek teksty, które na liście się znalazły. Niosą je obładowani z powrotem do samochodów. Potem wracają i zajmują się tym co jest na ścianach: zrywają obrazy, fotografie, plakaty. Roztrzaskują gabloty z ekspo- natami. Pracują wytrwale. Imponujące zbiory z całej Europy i świata, które staraniem wielu osób znalazły się w Instytucie, to ponad 5 tysięcy przedmiotów.

W południe kończą pracę. Zbierają się przed budynkiem. Coraz więcej gapiów. Wokół zbiera się tłum. Jest przemowa, a potem orkiestra zaczyna grać i śpiewają wspólnie.

Podnieść chorągiew, szeregi mocno zwarte. SA to marsz. Spokojny, równy krok. Nasi towarzysze zastrzeleni przez komunę i reakcjonistów. Maszerują duchem w naszych oddziałach. Oczyść ulice dla brązowych batalionów. Oczyść ulice dla tego co niesie sztorm. Miliony patrzą z nadzieją na hakenkreuz. Świta dzień wolności i chleba. Ostatni już raz, wybrzmiewa nasz apel. Wszyscy jesteśmy przygotowani na walkę. (...) Czas niewoli potrwa już tylko chwilę.

Liliana Piskorska

Po południu pojawia się kolejna grupa. Tym razem w uniformach, bardziej dystyngowana, spo- kojna, to członkowie SA. Szperają w zniszczonych szufladach, metodycznie zbierają kwestiona- riusze i karty pacjentów. Wszystko chowają w szarych teczkach.

Trzy dni później książki płoną na placu przy Unter den Linden. Wieść niesie, że patrzy na to 40 tysięcy ludzi. Orkiestra gra pieśni ludowe i wojskowe marsze, a wszystko transmituje rozgłośnia radiowa. Dziewięciu studentów zajmuje się ceremonią.

Do ognia podchodzi uroczyście pierwszy. Wrzuca książkę i mówi: 89

Przeciwko walce klasowej i przeciwko materializmowi. Dla społeczności narodowej, dla idealis- tycznego stylu życia, ogniowi powierzam teksty Marxa i Kautsky'ego.

Drugi podchodzi do ognia i mówi: Przeciwko dekadencji i moralnemu upadkowi. Dla dyscypliny, moralności w rodzinie i narodzie, ogniowi powierzam teksty Manna, Glaesera i Kastnera.

Potem do ognia podchodzi trzeci, czwarty, piąty. Szósty, siódmy, ósmy i dziewiąty student.

A świt nadal wschodził.

Mało-ostre igiełki słońca dotykają drugiej ręki sosnowej. Roztapiają się w niej blaskiem słonecznym, żółto-czerwonym rozlewają.

Drzewo zaszumiało głośniej. Ręka wyciągnęła się, zamruczała cała i drzewnym głosem zaczęła śpie- wać. A w śpiewie tym dało się słyszeć te słowa:

Opowieść piąta. O tym jak hrabina umiera

Pewnego szczególnie pięknego dnia, gospodyni proponuje Dinie wspólny spacer do Parku Szczyt- nickiego Scheitniger Park. Hrabina mówi obrażonym tonem, że tak szybko to ona się nie ubierze. Gospodyni uspokaja, niech się panienka nie śpieszy, bez panienki nie pójdziemy.

Ale Dina jest zdenerwowana. Zaczyna mówić w obcych językach, nie może zapiąć paska, obiad zbyt jej dziś smakował. Nie umie założyć sama sukni. Wysiłek sprawia, że na jej czole pojawia się pot. Córka gospodyni musi jej poprawić makijaż. W końcu jest gotowa, wychodzą na ulicę.

Liliana Piskorska

Idą przez park. Nie ma tam zbyt wielu ludzi, z czego wszystkie się cieszą, bo Dina zawsze przyciąga spojrzenia. (A przecież tak nie wypada, tyle spojrzeń na sobie mieć.)

W końcu zatrzymują się przy pomniku Schillera. Gospodyni zauważa, że stojący wokół nich ludzie przypatrują się hrabinie, a nie pomnikowi.

Ale Dina patrzy tylko na pomnik. Omija ludzkie spojrzenia, cicho odczytuje inskrypcję wykutą złoc- onymi literami na cokole. Alle Menschen werden Brüder – Wszyscy ludzie będą braćmi. Chwyta córkę gospodyni za rękę. Drugą rękę wyciąga do jej matki i śmieje się figlarnie. 90

A potem szepcze do nich: A my tutaj jak jakie siostry stoimy.

Narzeczony przepadł bez wieści.

Dinę znowu napadają bóle nerwowe. Chce dzwonić po zaufanego lekarza, który miał jej przepisać zastrzyk z morfiną. Lekarz miał przyjść o dziewiątej, ale nie zjawia się osobiście. Wysyła swojego asystenta, który pyta, jak Dina się czuje i daje jej zastrzyk. Hrabina kładzie się do łóżka, ale i tak nie może zasnąć. Rano wstaje z zawrotami głowy.

Nastaje kolejny słoneczny dzień. Zwierza się gospodyni, że jeśli w końcu przyjdą pieniądze, na które czeka już tak długo, ucieknie jak ptak z tego nieszczęsnego miasta. Gospodyni prosi ją, by poczekała jeszcze parę dni. By poczekała aż będzie silniejsza i zdrowsza. Dina przyznaje jej rację, w swoim stanie jest bezradna jak dziecko. Nadchodzi pora obiadowa.

Jeszcze nie uprzątnięto stołu, gdy nagle słyszą dzwonek u drzwi. Ding dong.

To wrócił lekarz. Dina żali się doktorowi, że nie spała całą noc, mimo że asystent wstrzyknął jej dawkę morfiny. I że już od tygodnia nie może spać. Że cierpi na bóle duszy. Lekarzowi jest bardzo przykro, pyta, co się stało. Dina mówi, że opuścił ją narzeczony.

Ale na pytanie, dlaczego, odpowiada, że nie wie.

Lekarz patrzy na nią łagodnie i pyta: Może chciałaby mi Pani powiedzieć coś w sekrecie? Lekarz domaga się, by ją zbadać, ale hrabina nie chce się na to zgodzić, pozwala badać się tylko zaufanemu lekarzowi.

Jeszcze nie uprzątnięto stołu, gdy nagle słyszą dzwonek do drzwi. Ding dong.

Pojawia się dwóch urzędników z wydziału kryminalnego. Mają ze sobą nakaz badania lekarskiego.

Liliana Piskorska

Okazuje się, że gdy ostatniej niedzieli narzeczony zniknął bez śladu, pojechał do swojego przyjaciela i skarżył mu się, żalił. To był ten sam przyjaciel, który z taką z nieufnością patrzył na Dinę. Po rozmowie narzeczony idzie na policję i składa donos. Potem wyjeżdża.

Jeszcze nie uprzątnięto stołu, gdy nagle słyszą dzwonek do drzwi. Ding dong.

To przyszedł lekarz policyjny. Ma ze sobą nakaz badania lekarskiego. Okazuje się, że gospodyni zło- żyła donos na policji. Zauważyła kiedyś przez niedomknięte drzwi jak Dina goli się w łazience. Myśli, że hrabina jest przestępcą, szpiegiem. 91

Jeszcze nie uprzątnięto stołu, gdy nagle słyszą dzwonek do drzwi. Ding dong.

W mieszkaniu pojawia się komisarz kryminalny. Ale nie znajduje żadnej podstawy do aresztowania. To narzeczony zawiadomił policję, bo Dina próbowała włamać się do jego mieszkania. Boi się jej zazdrości. Komisarz chce rozmawiać na osobności z gospodynią. Pyta ją, czym hrabina zajmuje się całe dnie. Gospodyni odpowiada, że robią róże z papieru. Komisarz uspokojony wychodzi.

Jeszcze nie uprzątnięto stołu, gdy nagle słyszą dzwonek do drzwi. Ding dong.

Dina zgadza się w końcu na badanie. Chce tylko przebrać się w pokoju toaletowym. Wstaje i idzie do niego sama. Nagle słyszą jakiś straszny jęk. Jęk przeradza się w krzyk, hrabina leży na sofie, krzyczy i wije się z bólu. Lekarz pyta gospodynię, czy hrabina miała częściej takie ataki. Gospodyni na to, że miała, ale nigdy tak straszne.

Nagle hrabina upada na dywan i nie wydaje z siebie już żadnego dźwięku. Z jej piersi wydobywa się ostatni wydech, po którym hrabina nie oddycha już więcej. Okazuje się, że otruła się w pokoju, umiera.

Dina zgadza się w końcu na badanie. Chce tylko przebrać się w pokoju toaletowym. Wraca z niego po pół minuty i ze słowami “Proszę bardzo panie doktorze” siada naprzeciw niego. Za chwilę trucizna zaczyna działać. Dina zaczyna głośno krzyczeć i upada w konwulsjach.

Po chwili umiera.

A świt nadal wschodził.

Mało-ostre igiełki słońca dotykają drugiej ręki sosnowej. Roztapiają się w niej blaskiem słonecznym, żółto-czerwonym rozlewają. Liliana Piskorska

Drzewo zaszumiało głośniej. Ręka wyciągnęła się, zamruczała cała i drzewnym głosem zaczęła śpie- wać. A w śpiewie tym dało się słyszeć te słowa:

Opowieść szósta: O królewiczu i rybaku

Włosy Diny już od dzieciństwa są złote, długie i układają się w delikatne fale. Ma duże upodobanie do pierścieni, ale inne dzieci drwią z tego. Patrzą krzywym okiem.

Gdy hrabianka była mała, szczególnie umiłowała sobie starą książkę dziadka pełną orientalnych opowieści. A w książce umiłowała jedną szczególnie bajkę. Do innych wcale niepodobną. 92

Była to bajka o królu i rybaku.

Żył sobie kiedyś król z czarnymi włosami i ciemnymi oczami. Jego włosy były miękkie i lśniące jak u nowonarodzonego baranka. Gdy spojrzało się w jego oczy, to tak jakby spoglądało się w głębokie jeziora, a twarz jego była dobrotliwa, lecz król nigdy się nie śmiał.

Wszyscy kochali króla, ale on nikogo nie kochał.

Możni jego królestwa chcieli dla niego żony. Ale on wiedział, że nie może spełnić ich życzeń, nawet gdyby przedstawiono mu księżniczki ze wszystkich krajów sąsiednich. Opowieści o ich uroku sprawiały, że czuł tylko smutek. Nie pożądał ich, ale szukał wzrokiem czegoś, czego przy nim nie było.

Pewnego dnia spacerował brzegiem swojego morza, kiedy spostrzegł młodego rybaka. Ten wyciągnął do niego rękę i zabrał go w rejs. Przez całą drogę rybak patrzył na niego z zachwytem, a młody król zobaczył w nim samego siebie. Do pałacu królewskiego wrócili już razem. Król kazał uszyć dla rybaka piękne szaty i nie poruszał się nigdzie bez niego.

Od tej pory król stał się radosny. Na jego twarzy zagościł uśmiech i już się nie smucił. Ale niedługo dane mu było zaznać szczęścia. Nienawiść możnych tego królestwa dosięgła młodego chłopca, który zdobył przychylność króla. Uznali, że rybak przyniesie krajowi nieszczęście i umówili się, by zamor- dować go pod osłoną nocy.

Król popadł w rozpacz i nie minęło kilka miesięcy jak umarł z tęsknoty i żalu. Pochowano go w mauzo- leum, które kazał zbudować dla zamordowanego chłopaka. I tak leżeli, ciało przy ciele, przez kilka lat. Po jakimś czasie, ich trupia bliskość zaczęła przeszkadzać możnym tego królestwa. Ciało rybaka prze- niesiono do oddzielnego grobowca.

I w tym momencie właśnie, ostatnia ręka sosnowa, ostatnią baśń wyśpiewała.

I nadszedł dzień. Liliana Piskorska

Skąpał się las w świetle słonecznym. Całe wzgórze w świetle się rozkokosiło, świeżym podmuchem dnia nacierając liście. Każdą roślinną nóżkę, każdą trawkę, każdą liściastą rączkę otulając złotem. Wiatr niebieskawo zatrząsł drzewami. Po gałęziach wesoło skakały wiewiórki. Dzięcioły pukały a wróżka- kukułka kukała wesoło.

Krucha kora sosen, odstając na sękach, perliła się w świetle porankowym. A różowomleczne pnie wilgotnych i zawsze chłodnawych brzóz, to bielały, jak smukłe śnieżki. To różowiały na kształt nóg bocianich.

93 I wtedy. W tym bezwstydnym świetle dnia. Stało się to, co odbywać się powinno tylko w czarnym wstydzie nocy. Stało się to, co się nie zawsze i nie każdemu przytrafia.

Sosna wzięła się za siebie. W sobie się cała zatrzęsła. Zachwiała się dumnie w swych posadach i wyrwała jeden po drugim sześć korzeni, sześć swoich nóg drzewiastych, z usypanego z gruzów wzgórza.

Wpierw wyciąga pierwszą nogę. Coraz wyżej, coraz wyżej.

Potem. Wyciąga drugą nogę. Coraz wyżej, coraz wyżej.

Za nią trzecia,

Potem czwarta, potem piąta.

A kiedy szósta noga od gruntu się odrywa, kiedy cała drapaga korzeniowa wykorzenia się z murawy. Wtedy sosna samą siebie dosiada jako miotłę latającą i podrywa się w powietrze. Harcuje po niebiosach z rozpuszczonymi na wiatr gałęziami. Szybko zlatuje w dół zboczem, coraz niżej, coraz niżej ku złotemu miastu i powiewa dywanem sosnowych igieł. Wichrzy się ogoniasto.

Leci by bajać ludziom swoje sześć opowieści.

Przyleciała nad miasto, siada na gościńcu i czeka.

Idzie dziecko do szkoły z książką pod pachą. Sosna przed nim staje i rzecz swą przekłada. Dziecko sięga do kieszeni, wyjmuje scyzoryk, sosnę rzeza i w nogi drapie. Sosna rzuca się w stronę przeciwną. Kuli na skraju drogi, skrzypi, wyje żałośnie.

Sześć rąk podnosi ku słońcu i użalać się zaczyna.

A słońce mówi: A czemuś nie udała się do człowieka?

Liliana Piskorska

Sosna zdziwiona odpowiada: A ten kto taki, jak nie człowiek?

On nim dopiero będzie kiedyś – mówi na to słońce.

Sosna kiwnęła głową. Pobiegła, staje znowu na gościńcu i czeka. Idzie myśliwy z karabinem w ręku. Sosna zbliża się ku niemu, a on wziął ją na cel i strzelił.

Sośnie zdaje się, jak gdyby pół pnia jej oderwało. Na gościńcu wszędzie zrąbki, igły, trocinowy pył. Wylewają się lepkim strumieniem krople bursztynowe i miesza się z powietrzem żywiczny zapach 94 rany. Sosna odszumia się, otrząsa z bólu, rzuca się w nogi i hopla do rowu.

Sześć rąk podnosi ku słońcu i użalać się zaczyna.

- Oj, słońce słońce, widzę że mnie oszukujesz... Człowieka szukać kazałaś. Szedł drogą z błyszczącym kijem w ręku. Stanął z daleka przede mną, kij do twarzy przyłożył i plunął! Ogień błysnął, dym się zakurzył, kora w każdą stronę poleciała. A mnie we pniu tak coś ukłuło, że ledwo żyję z bólu.

Słońce odpowiada – Dobrze ci tak... trzeba było udać się do człowieka. Sosna zdziwiona na to rzecze: A ten kto taki, jak nie człowiek?

- On był nim kiedyś. Powiedziało słońce.

Sosna zaszumiała, zakiwała głową iglastą i pomyślawszy, że na gościńcu trudniej o człowieka, idzie na miedzę i czeka. Nadchodzi kobieta. Sosna przed nią staje i rzecz swą przekłada.

- Z całego serca posłucham ja twoich sosno opowieści. – mówi kobieta. Zaczekaj tu chwilkę, a ja szyb- cikiem wyniosę z domu koce do siedzenia, mleko do pijania. Usiądziemy razem, poszumimy razem, mleka popijemy. Bajdurzyć będziemy, opowieścią klechdzić.

Sosna przykuca na pagórku i cieszy się spoglądając za odchodzącą. Wkrótce widzi kobietę z ogrom- nym ciężarem pod połami. Że aż cała się ugina, dźwigając go przed sobą. Wtem, kiedy kobieta blisko już była, spod kiecki wyskakują dwa psy przeogromne. Rzucają się na sosnę i rozciągają ją na ziemi, tarzając na wszystkie strony.

Ledwo biedaczysko wyrwała się i umknęła za winkiel nieopodalszego budynku. Ale tak była skąsana, że do południa płaczem żywicznym lizała swe rany.

Przyszło południe. Sosna sześć rąk podnosi ku słońcu i użalać się zaczyna.

Któż tobie winien — rzecze słońce — że nie możesz na człowieka trafić? - Alboż i to nie był człowiek? Dziwi się sosna zasmutniała. Liliana Piskorska

- To, sosno moja, była kobieta. – powiedziało na to słońce. – I wiedz o tym przecież, że chociaż świat pełen jest ludzi, to człowieka znaleźć trudno. A jeśli już znajdzie się jakiś, będzie on się bardzo różnił od reszty.

Wraca sosna na wzgórze z gruzów usypane. Z podkulonym ogonem posmutniałych rąk, z posmęt- niałym smętem korzeni-nóg. Na skrzydłach wiatru niesiona. Nie tykając stopą ziemi, leci jakby gołąb dziki.

Odwraca się do góry brzuchem. Koronę sześciu gałęzi zwraca ku murawie, a ku słońcu-niebu sześć 95 korzeni wystawia. Jej ręce-gałęzie drzewiaste zapadają się w ziemię, coraz niżej, coraz niżej. Przez gruzów ogrom, przez cegły czerwone, przez beton, kurz, pyły, belki stropowe. Przez roztrzaskane nagrobki z marmuru, lastryku, granitu. Przez te ludzkie śmieci, co się razem ze zburzonymi domami rozpadły. Wszystkie rzeczy ludzkie, których nie chwyta się na ręce kiedy z domu uciekać trzeba. I tyle co na plecy, do wózka małego można chwycić, wziąć, zabrać, do nowego domu ponieść.

I przez bruk uliczny. Kamienie dawno z pola wyrżnięte, okruszki kościołów, synagogi, zboru. Nawet pomników kawałki, metale, gwoździe stare i rdzę.

A pomiędzy tymi wszystkiemi przeciskają się, rozczapierzają ręcę-gałęzie drzewiaste. I która gałąź, na który odłamek trafi. Tego pieśni dotyka, przytula, pieści się razem z nim w gruzowym uścisku.

I od tego czasu sosna nie wyśpiewa już więcej żadnej opowieści. A wszystko jest inaczej niż wcześniej. Choć wydawać by się mogło, że nic się nie zmieniło.

Podziękowania: Pisząc powyższy tekst korzystałam z analiz źródeł niemieckich, autorstwa Mathiasa Foita.

Utwór powstał na potrzeby Projektu „Złoty kiosk 70/20” organizowanego przez Strefę Kultury Wrocław i grupę ZŁOTY KIOSK przy wsparciu Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego.”

Bibliografia

Beachy, Robert (2014), Gay Berlin: Birthplace of Modern Identity, New York, Alfred A. Knopf. „Berliner Pupenjungen” (2014), Piosenka ludowa opublikowana w 1905. Przedrukowana w: Robert Beachy, Gay Berlin: Birthplace of Modern Identity, New York, Alfred A. Knopf. Foit, Mathias (2019), „«Męska narzeczona» z Wrocławia”, Replika, 80: 28-30. Hirschfeld, Magnus (1904), Berlins Drittes Geschlecht, Berlin, Verlag von Hermann Seemann Nachfolger. Liliana Piskorska

—―—. (1910), Die Transvestiten, Berlin, Medicinischer Verlag. —―—. (1914), Die Homosexualität des Mannes und des Weibes, Berlin, Verlag Louis Marcus. Homann, Walter (2010), Tagebuch einer männlichen Braut, wyd. 2, Hamburg, Männerschwarm Verlag. „Human Again” (1991), The Beauty and the Beast, Muzyka i słowa Alan Menken i Howard Ashman, Walt Disney Pictures, Piosenka usunięta z wersji z 1991 i włączona do Specjalnego Wydania z 2002, https://disney.fandom.com/wiki/Human_Again#Lyrics Leśmian, Bolesław (1956a), „Podlasiak”, Klechdy Polskie, Londyn, Katolicki Ośrodek Wydawniczy Veritas. 96 —―—. (1956b), „Wiedźma”, Klechdy Polskie, Londyn, Katolicki Ośrodek Wydawniczy Veritas. Lewy, Guenter (2016), Harmful and Undesirable: Book Censorship in Nazi Germany, New York, Oxford University Press. Monatsbericht des Wissenschaftlich-Humanitären Komitees (1907), tom 6, Berlin. Neugebauer, Franz von (1908), Hermaphroditismus beim Menschen, Leipzig, Verlag von Werner Klinkhardt. „O wilku i jego przygodach” (1902), Starożytne podania i powieści ludowe z różnych pisarzy zebrane, Poznań, Fr. Chocieszyński. „Porwany wichrem” (1902), Starożytne podania i powieści ludowe z różnych pisarzy zebrane, Poznań, Fr. Chocieszyński. Römer, Marie (1907), Mein Zimmerherr. Selbsterlebtes, Breslau, H. Fleischmann-Verlag. Wessel, Horst (1929), „Horst Wessel Lied”, Tłum. własne na podstawie tłum. ang. w: Jean-Denis Lepage, 2016, Hitler's Stormtroopers: The SA, The Nazis' Brownshirts, 1922–1945, Frontline Books, oraz polskiego tłum. z lat 60. XX w. (autor nieznany), https://pl.wikipedia.org/wiki/Horst-Wessel-Lied Zmorski, Roman (1852), „O dziadowym synu”, Podania i baśni ludu w Mazowszu, Wrocław, Zygmunt Schletter. —―—. (1891), Baśń o Sobotniej Górze z podań śląskich, Warszawa, Józef Jeżyński.

Liliana Piskorska, Sosna z sześcioma rękami, dokumentacja performance, Wzgórze Słowiańskie we Wrocławiu, 2020, fot. Wojciech Chrubasik

100

Liliana Piskorska, Sosna z sześcioma rękami, dokumentacja performance, Wzgórze Słowiańskie we Wrocławiu, 2020, fot. Wojciech Chrubasik

101

Liliana Piskorska, Sosna z sześcioma rękami, dokumentacja performance, Wzgórze Słowiańskie we Wrocławiu, 2020, fot. Wojciech Chrubasik

A Pine with Six Hands: Introduction https://doi.org/10.51897/interalia/ZPOT8045 Mathias Foit Freie Universität Berlin

The extraordinary story of Countess Dina Alma de Paradeda, who spent the final weeks of her life in Breslau (modern-day Wrocław, which, at the time, lay within the borders of the German Empire), was introduced to the German-speaking world by Jens Dobler. In 2010, Dobler republished and appended an afterword to a more-than-one-hundred-year-old novel by Walter Homann, Tagebuch einer männlichen Braut [The Diary of a Male Bride], which had been inspired by incidents in de Paradeda’s life. The afterword catalogues the few definite facts as well as the unexplained mysteries and conjec- tures concerning the biography of the self-styled comtesse. It remains unknown whether Dina, born as Alfred (or Alfredo) H. (or P.?) and came of an aristocratic background; who her biological father was and if he really was a Spanish consul in Rio de Janeiro; what the nature of her relationship with her stepfather (a German doctor who had married a Brazilian widow) was; whether or not Dina’s fiancé knew her secret and if he was possibly pressured into breaking the engagement by his family; and finally, who and why reported the countess to the police. Certain, however, is the fact that the tragic history of one of the first identifiable trans* individuals in Central Europe inflamed public opinion not only in Germany, but also in the United States and New Zealand. In addition to numerous press articles, frequently contradicting one another and thus making it more difficult to reconstruct those events, at least two novels inspired by the predicaments of the “Breslau male bride” appeared in print. The fact that they came out just months following the scandal caused by her suicidal death clearly attests to the wide publicity and popularity this story enjoyed. I myself came across it while doing doctoral research on the life of queer people in the late-nineteenth and early-twentieth century in German territories that passed under Polish rule in 1945.

Although more than a century has passed since the Breslau scandal, non-heteronormative, especially trans*, residents still find it hard to function in public in the same city, and generally in Poland. They are still met not only with a lack of empathy and goodwill, but also, more and more often (and with an increasingly frightening intensity), with aggression, hate and violence. The story of Dina, who valued aligning one’s life with one’s identity more than life itself, takes on a special meaning today, in the year 2020, which sees more incidents of suicide among queer individuals, especially teenagers, who cannot bear the pervasive atmosphere of intimidation and exclusion. Tellingly, the following fairy tale, written by the artist Liliana Piskorska, was performed on Wzgórze Słowiańskie [Słowiańskie Hill] in a Wrocław park by the drag queen artist and activist Twoja Stara on August 8, one day after the brutal suppression of a protest against the arrest of Margot, activist and co-founder of Stop Bzdurom [Stop the Nonsense], and the incarceration of almost 50 other participants in the demonstration. In this context, Liliana Piskorska’s narrative has an even stronger resonance as it speaks out against present-

Mathias Foit day attempts at erasing queer people from the public consciousness or even eradicating them. It is a voice demanding that the validity of their lives be acknowledged, and their freedom and dignity be respected. The performance and the exhibition documenting it, which was housed in August 2020 in Złoty Kiosk—a unique, cube-shaped art gallery sized 2.5 x 2.5 x 2.5 m—are part of a cultural programme celebrating the 50th anniversary of Sympozjum Plastyczne Wrocław ’70 [The ’70 Wrocław Art Symposium], commemorated by an exhibition titled New Normativity at the Wrocław Contem- porary Museum (MWW).

Translation: Ewa Bodal. Editing: Dominika Ferens. 103

[For photographic documentation of the performance, see pp. 72, 75-79, 97-101.]

A Pine with Six Hands https://doi.org/10.51897/interalia/IWNP4838 Liliana Piskorska

On a broad stretch of lowlands striated by the blue threads of rivers, there was a city all in gold. And in the city, there was a hill of piled up rubble, and on the hill there grew a pine, and on the pine there were six hands.

And the hill is immense, the top invisible behind the clouds; it rises sharply into the sky, and on all its slopes, there is a black forest. Huge oaks, pines, beeches, firs – one growing upon the others. A tree jutting over another tree, higher and higher. Between them, on the ground, a thicket of thorns, hawthorn and poisonous herbs. A rubble of huge rocks, all green with wet moss, and among them – the pine. She stands tall and has six branches like six green hands, and one of them strange, magical.

The forest differs in no respect from a thousand others, on other hills across the world. And the pine seems the same, no different from a thousand other pines.

From the very top of the hill you can see the entire horizon of the land – mountains, fields, forests, and waters. Villages, great ironworks, houses, factories, and little towns. So many that you cannot count them all. And they lie like a painted picture, so marvelous that you could look at it for a hundred years and still not have enough.

The dawn was rising.

At the bottom of the hill it was still a dark morning. The entire town was still asleep. The gold had not yet begun goldening, the windows of human houses were not yet touched by a sun ray.

From the very top of the hill the light went down the forest slopes. The shine was smoky and rain- hazy, it did not light up the features of the landscape but separated them from each other. It settled on the backs of the trees like golden dust.

On the low grass, mowed to a crew-cut, a pine stood, branching out and humming with her six hand- like branches towards the approaching sun.

Which will be the first, which the first, the first hand to be touched by a ray of light?

The pine stood – literally – for it seemed that she ended at the very point where her trunk touched the grass. She ended, and almost without putting her roots down in the soil, with the very basis of her

Liliana Piskorska trunk, wider at her bottom, she grounded herself and found her balance on the ground. For where was the pine supposed to put down its roots if there was almost no soil underneath her. Not much, only a little dirt, and underneath – debris. Only as much as a pine can make with her sister pines in a hundred years, mold from their needles mixed with fallen leaves.

So the pine stood on six roots which, like the arms of a star, protruded in six directions of the world. Pushing slowly yet persistently through the debris of the ruined city, which formed the hill.

And although people assume that we all know what a tree is. We have to remember that we always 105 see only half of the tree. The other half is only ever imagined. And often we cannot imagine this mysteriousness at all; in our proud knowledge we think that where our sight cannot reach, there is nothing to look for.

And there were so many things in the hill.

A multitude of debris. Red bricks, concrete, dust, ceiling beams. Shattered tombstones of marble, terrazzo, and granite. Household trash which fell apart together with the demolished houses. All those human belongings which no-one grabbed when forced to run. Whatever people couldn’t take on their backs, in small carts, grab, take, carry to a new home. And paving stones taken from a field long ago, crumbs of churches, a synagogue, a chapel. Even fragments of monuments, metals, old nails and rust.

And the pine roots penetrate all this as they spread outwards. When a root meets a piece of debris, it touches its song, embraces it, and caresses it in a debris embrace.

The dawn was rising.

Like lightning, its song carried by the sap flows upwards from the roots, higher and higher. Through debris and dust, through shallow soil, it flows in the pine trunk through the pine body. Higher and higher, until it reaches the pine hand-branch. The soft needles of the sun touch the first pine hand and melt within in it, spreading sunlight, yellow and red.

The tree hummed louder. The hand reached out, purred, and started to sing in a tree voice. And in the voice, these words could be heard:

The First Story: On How the Countess Arrives in Breslau

Open the shutters, let in some air Sweep the dust from the floor, Let’s let some light in the room When the world once more starts making sense Alert the dust pail and broom Liliana Piskorska

If it all goes as planned our time may be at hand any day now Sweep up the years, the sadness and tears and throw them away

Once upon a time, shortly before All Saints’ Day, a certain elegant and particularly stylish countess arrived in Breslau with her fiancé. Her name was Dina. It was love that brought the countess to Breslau, as several months earlier in faraway Paris she had met a humble German teacher who had come to the French capital to learn languages. They met and fell in love like two innocent doves.

106 Driven by the hope of true love, the countess follows the teacher to his home city.

The wedding is set to happen in three months’ time.

She spends her first days at the Hotel du Nord. She has come to the city without a friend, not even a maid, and it is not proper for a young lady of high birth to live alone. Thus, she decides to rent a place, two rooms at most.

A rented carriage comes from the hotel; inside it, luggage, the coffers of an elegant lady. So many things: expensive silk gowns, for daily wear, morning gowns, evening ones. Some red, some in completely different colors. (One of them Dina puts on while still at the Hotel du Nord. When she descends the staircase, the waiters say of her: “Here comes Queen Louise.”) Then a long silk shawl, a pink petticoat, Parisian hats, a whole collection of shoes. Pictures and Venetian lamps, dressing acces- sories, an ivory fan. And everything with the engraved initials A.P. and a coat of arms, a crown with seven spikes. Then two men’s suits (she says she only wears them during the carnival), a dagger whose hilt is studded with pearls.

Then a wrap which the countess ceremoniously shows to her landlady. (A souvenir of my late mother, sewn by slaves.) The landlady admires the wrap. She has never seen anything like it.

And this is her portrait – Dina says, putting the framed daguerreotype on the chest of drawers under the window.

The countess moves in and decides to rearrange the furniture. Everything is to be painted pink. A wallpaper man arrives, the furniture is sent to an upholsterer and returns all velvety pink. She deco- rates the chandelier on her own. (She’s always been one for feminine pursuits.) She orders Parisian lace curtains for 75 franks. There are flowers everywhere on new tables.

Dina rests her shoulder against the pink walls and asks her fiancé if the color suits her. She calls him tenderly “Schatz” – darling.

Liliana Piskorska

One evening she sits down with the landlady and tells her story. Her name is Alma Dina de Paradeida and she is the daughter of a Spanish consul posted to Brazil.

Her name is Alma Dina de Paradeida and she was born in Rio de Janeiro, as a child of a German doctor and a Brazilian woman.

Her name is Alma Dina de Paradeida and her stepfather is a German doctor from the Berlin area.

Oh, she has lived through so much. She has traversed the ocean nine times, two times her ship almost 107 got wrecked, two gentlemen shot themselves, and three ladies went insane.

Another time, there was to be a great masked ball, and Dina decided to prepare paper flowers for all the elegant ladies. For three days, she sits in her cabin and has no time to prepare something for herself. One of the gentlemen comes to get her and wants to escort her to the ballroom, but Dina says she has no costume. The gentleman comes up with the idea of dressing her as a Neapolitan and lends her his own son’s clothes. Dina puts them on quickly. When she appears on the top deck, nobody recognizes her. Everyone wonders why the countess hasn’t come. Finally, she speaks from among the guests: “Don’t you recognize me?” – she tells her landlady, laughing.

This is how the weeks go by.

The fiancé comes to visit every Sunday and Wednesday, as it should be. She very rarely leaves the apartment. (Later they will write that their contact was formal and that Dina tended to be pathologically jealous.)

On the day the fiancée is to be introduced to her groom’s family, she starts getting ready at six and it takes her in an hour and a half. She wears a dress of Irish embroidery, and her corset is laced so tightly that has trouble breathing and coughs. (Later they write that her waist was 52 centimeters. And that women will appreciate the meaning of these numbers.)

She apologizes for coughing. The fiancé doesn’t let anything on, but the landlady notices that he is embarrassed by this situation. Everyone has already arrived. The entire family with over a dozen children. Dina is close to fainting, she rests her head against the fiancé’s shoulder, a tear streaks down her cheek.

And yet, everything is as it should be. The men kiss Dina’s hand, women curtsy to her. They sit at the table, wine is served, and the head of the family welcomes the countess to her new family. Afterwards, the betrothed exchange engagement rings and everyone kisses each other.

Liliana Piskorska

Dina coughs, and the women look at her surprised, because the cough does not sound at all like it should. Then the six-year-old son of her fiancé’s sister cries out loud, looking at her. He says that the countess is not who he clearly knows she is.

And the dawn was still rising.

Like lightning, its song carried by the sap flows upwards from the roots, higher and higher. Through debris and dust, through shallow soil, it flows in the pine trunk through the pine body. Higher and higher, until it reaches the pine hand-branch. The soft needles of the sun touch the pine’s second 108 hand and melt within in it, spreading sunlight, yellow and red.

The tree hummed louder. The hand reached out, purred, and started to sing in a tree voice. And in the voice, these words could be heard:

The Second Story: On the Balls in Berlin

From the late evening hours until the new day We walk along Friedrichstrasse as always, Arm in arm. There and back again. One foot after the other. We walk, smartly dressed as always. Modesty is not good for business. This is the boys’ first rule: always be fashionable and elegant. And the second rule is being calm and saying no sometimes. Never shyly, never with restraint. And finally, if you want to get rich, The third rule is blackmail.

This happened in the great city of Berlin at the beginning of the previous century, in times which hardly anybody remembers. There are various cities in the world, and there are various countries and people living in them. But you won’t find a city like Berlin in the whole wide world.

It is known for entertainments you cannot experience anywhere else. (If you know who to ask and if you know who you want to meet.)

From autumn to spring, even several times a week, balls were organized. Huge ones, for a thousand people or more. You need to pay a lot (it is said). But the experience is worth every mark?

Important visitors and sometimes even foreign travelers who wish to see something exceptional (if they know who to ask and they know who they want to meet) are led by the mighty of the city to one of the balls.

Liliana Piskorska

At this time, there lived a certain man in the city of Berlin. He was already middle-aged, but still vigorous. A well-known doctor, a world-famous specialist, whose name has been recorded in the annals of history. And that name was Magnus Hirschfeld.

The doctor decides to attend the ball, the famous first ball of the year, which always takes place on the first Saturday after January the first. The year is 1903.

When the doctor enters the ballroom, he sees a blindingly lit space. Although as many as 800 people are expected, at 10 PM there is not a soul there, and the light shivers, as if in anticipation. 109 Long minutes pass and suddenly the doors come alive.

Like a string of precious pearls, a colorful human crowd pours out of cabs and carriages. Some in evening wear, some in everyday clothes, and some wearing costumes from every possible era. Some come wearing rainbow colors, others – ballroom gowns. (At many of the balls women are few and far between, but there are balls held for them alone.) They come with masked faces and the doctor can only guess what kinds of faces gaze in his direction.

He looks at a Rococo noble woman who is helping her lady leave the carriage. Behind them there walks a fat Franciscan, after him a sailor, a baker, a clown, and a farmhand. Then a Pierrot, ladies in riding attire, a Japanese man, an officer, then a small geisha. A Carmen with burning eyes looks at a jockey, a fiery Italian deeply befriends a snowman.

At one of the balls the doctor meets Fraulein Katharina, the first woman in Berlin to be permitted to wear men’s clothing at home, at work (and even in the street).

They come and go and nobody even knows who they are. Some give the impression of being so feminine in their appearance and moves that they look like birds of paradise. The doctor thinks some of them look inappropriate. Instead of masks they sport black mustaches smudged across their faces.

And police are already waiting inside. They have taken off their uniforms to merge with the crowd and make sure that no vile thing happens. But allegedly so far they have had no reason to intervene. The organizers have made sure that only the right people find their way to the ball.

The doctor’s gaze is arrested by a lady in a Parisian evening gown. Later he learns that this was the countess Dina – a noblewoman recently arrived from Paris, who several years later would make newspaper headlines – counterfeit fiancée from Breslau, männliche Braut – they would scream in bold font.

It is said that the countess has a very elegant house in Berlin. She entertains guests and soon becomes well known in respectable society.

Liliana Piskorska

Only some ladies have the kind of appeal that wins over other people, and Dina is one of those ladies. Some do it by means of money. Others by means of feminine charm. And she has both.

At one in the morning, the ball reaches its peak. Afterwards there is a coffee break. And then the crowds arrive.

The servants pull out long tables and the show begins: singing, dancing, everything performed by the Damen-imitatoren of Berlin. (Dina also performs at the balls, she is a star for almost two years.) 110 From the adjoining rooms one can hear bright laughter, the clinking of glass, and singing. No inappropriate sound disturbs the joy, until the moment when the last participants leave the ball in the light of winter dawn.

And the dawn kept rising.

Like lightning, its song carried by the sap flows upwards from the roots, higher and higher. Through debris and dust, through shallow soil, it flows in the pine trunk through the pine body. Higher and higher, until it reaches the pine hand-branch. The soft needles of the sun touch the pine’s third hand and melt within in it, spreading sunlight, yellow and red.

The tree hummed louder. The hand reached out, purred, and started to sing in a tree voice. And in the voice, these words could be heard:

The Third Story: On the Countess’s Childhood

When Dina was just six years old, she had a friend. A gardener’s child, living two steps away from her family home. When she wanted to visit him, she had to walk over a footbridge which separated their abodes. In secret, she always brought him the most beautiful fruit from the kitchen table.

One day, when she wanted to run across the footbridge to her friend’s house, there were two lizards basking there, all golden in sunlight. And it seemed to her that she saw two enormous dragons guarding the bridge and preventing her from crossing it. The terrified child knelt down and started praying that God send away the monsters. And in return, she would never steal fruit from the table.

She prays for hours at the footbridge, but her God does not take the reptiles away. Suddenly, she hears someone calling “Comtessine” – Little Countess! It is her governess calling. Behind her, a gardener runs and carries her home in his arms. Dina cannot walk, and the next day, she runs a high fever.

When Dina was still a child, her papa invented liquid soap. He does so as a gift to her mama, who takes good care of her skin. The soap is successful and they start to produce it on a mass scale. When Liliana Piskorska the father dies, the business becomes a joint-stock company. (In America, one can still see these small bottles.)

She remembers well the day he died. Dina was in the living room with some friends of the house and someone asked whether the servants should wear white or black stockings. Suddenly, a cleaning woman entered the room and said, terrified, white as death: Please do not be scared, but the master has fallen very ill.

When Dina is fifteen, she often goes to the seaside. When there’s a storm she enjoys testing the 111 power of her voice and tries to shout louder than the waves. Since there are no other houses nearby, she and her mother can swim in the sea as if it belonged to them alone. Her mother warns her to only swim at certain times, but one day Dina ignores the warning, swims out into the sea and sees a giant wave rolling towards her. She begins to pray and thinks that she will never see her mother again, but the wave sweeps her back onto the beach. Dina interprets this as God’s warning and decides never to affront fate again.

When Dina is seventeen, she spends several months in a sanatorium. For days, she makes roses out of silk paper. Her flowers always have to be faultless. Once, she makes a stem of paper chrysanthemums especially for her mama, who keeps them in a spot of honor for five years because they are so beautiful.

And the dawn kept rising.

Like lightning, its song carried by the sap flows upwards from the roots, higher and higher. Through debris and dust, through shallow soil, it flows in the pine trunk through the pine body. Higher and higher, until it reaches the pine hand-branch. The soft needles of the sun touch the pine’s fourth hand and melt within in it, spreading sunlight, yellow and red.

The tree hummed louder. The hand reached out, purred, and started to sing in a tree voice. And in the voice, these words could be heard:

The Fourth Story: On the Book Burning

Several years later, in the great city of Berlin a scandal takes place and the mighty of the city change their minds. It turns out that the court of Kaiser Wilhelm had been attending the balls. That allegedly the people appearing there were too important. Names are named, insinuations made. Trials begin, one after the other.

From then on, the balls are banned. Yet nobody can point out the law that causes this to happen. Something is changing. The air smells different and nothing is as it was before.

Liliana Piskorska

The doctor remembers meeting one of the old German counts on Unter den Linden. Asked how he is doing, the count, crushed, responds that unfortunately not well at all. For a moment, the doctor suspects that the count may have fallen into the hands of blackmailers, but there turns out to be a different reason. The count had a wonderful dress made by the best Parisian couturier, and now it hangs, unused, in the closet. By the time the dress arrived from the far away Paris, the balls had already been outlawed. It is said they will never happen again.

Twenty-seven years later, on May 6th, about 9.30 in the morning over a hundred students arrive in trucks in front of the Institute directed by the doctor. It is a spacious villa, quite close to the Reichstag. 112 It is said that the building is almost empty. There are only a few employees left. The doctor escaped the country several months prior. They jump out of the trucks and run inside. They break down the doors. Behind them, there comes a brass orchestra, accompanying the students.

First they burst into the library which houses over twenty thousand volumes. They carry a list and systematically, shelf after shelf, book after book, they take the texts from the list off the shelves. They carry the heavy armloads of books down to the cars. Then they come back deal with what is on the walls. They tear down paintings, photographs, and posters. They break cabinets with exhibits. They work persistently. Altogether 5 thousand items – an impressive collection brought together from Europe and beyond, through the efforts of many people.

They finish their work at noon. They gather in front of the building. More and more onlookers join the crowd. Someone gives a speech and then the orchestra starts to play and they sing together.

Raise the flag! The ranks tightly closed! The SA marches with calm, steady step. Comrades shot by the Red Front and reactionaries March in spirit within our ranks. Clear the streets for the brown battalions, Clear the streets for the storm division! Millions are looking upon the swastika full of hope, The day of freedom and of bread dawns! For the last time, the call to arms is sounded! For the fight, we all stand prepared! (...) The time of bondage will last but a little while now!

In the afternoon, another group appears. Uniformed, more refined, calm – they are SA members. They rummage through the broken drawers. They methodically collect questionnaires and patient files. They put everything into grey folders.

Liliana Piskorska

Three days later, books are burning in a square at Unter den Linden. (It is said that 40 thousand people are watching.) The orchestra plays folk songs and military marches, and everything is broadcast on radio. Nine students conduct the ceremony.

The first one ceremoniously approaches the fire. Tosses the book in and says: Against class struggle and materialism, for the national community and an idealistic outlook, I commit Marx and Kautsky to the fire.

The second approaches the fire and says: Against decadence and moral decay, for discipline and 113 morality in family and state, I commit Heinrich Mann, Ernst Glaeser, and Erich Kästner to the fire. Then a third, fourth, and fifth approaches the fire. The sixth, seventh, eighth, and ninth student.

And the dawn kept rising.

Like lightning, its song carried by the sap flows upwards from the roots, higher and higher. Through debris and dust, through shallow soil, it flows in the pine trunk through the pine body. Higher and higher, until it reaches the pine hand-branch. The soft needles of the sun touch the pine’s fifth hand and melt within in it, spreading sunlight, yellow and red.

The tree hummed louder. The hand reached out, purred, and started to sing in a tree voice. And in the voice, these words could be heard:

The Fifth Story: On How the Countess Dies

One particularly beautiful day, the landlady suggests that Dina and she walk together to Scheitniger Park. The countess says in an offended tone that she needs time to dress. The landlady reassures her: You needn’t hurry, Miss. We won’t go anywhere without you.

But Dina is anxious. She starts speaking foreign languages. She has trouble fastening her belt: she ate a little too much for lunch today. She can’t put on her dress on her own. The effort causes perspi- ration to appear on her forehead. The landlady’s daughter has to reapply her makeup. Finally she is ready and they go into the street.

They walk through the park. There aren’t many people there, and all of them are happy about that as Dina always attracts curious gazes. (And it is not proper to have so many eyes on oneself.)

Finally they stop at Schiller’s monument. The landlady notices that the people around are looking at the countess, not the monument.

But Dina only looks at the monument. She avoids the people’s gazes, and silently reads the inscription engraved in gilded letters on the plinth. Alle Menschen werder Brüder – All People Will Be Brothers. Liliana Piskorska

She grabs the landlady’s daughter by the hand. She extends the other to her mother and laughs playfully.

And then she whispers to them: And here we are, like sisters we stand.

The fiancé has disappeared without a trace.

Dina has nervous pains again. She wants to call for the trusted doctor promised to prescribe her a morphine injection. The doctor was to come at nine, but he cannot come in person. Instead, he sends 114 his assistant who asks how Dina is doing and gives her the injection. The countess goes to bed, but cannot fall asleep anyway. In the morning, she gets up feeling dizzy.

Another sunny day. Dina confides in the landlady that if the money she has been waiting for so long finally arrives, she will fly like a bird out of this unhappy city. The landlady asks her to wait several more days. To wait until she is stronger and healthier. Dina agrees. Helpless as a child, she is in no state to fly. Dinnertime comes.

The table hasn’t been cleared yet when the doorbell suddenly rings. Ding dong.

The doctor is back. Dina complains to him that she hasn’t slept all night, although the assistant injected her with a dose of morphine. And that she hasn’t been able to sleep for a week. That her soul aches. The doctor is very sorry, he asks what is the matter. Dina says that the fiancé left her. Yet when asked why, she says she doesn’t know.

The doctor looks at her gently and asks: Perhaps you would like to confide in me?

The doctor insists on examining her, but the countess doesn’t want to consent. She only allows her trusted doctor to examine her.

The table hasn’t been cleared yet when the doorbell suddenly rings. Ding dong.

Here come two officials from the criminal division. They carry a medical examination order.

It turns out that when the fiancé disappeared without a trace last Sunday, he went to visit a friend and complained to him. After the conversation, the fiancé went to the police and informed on Dina. After that, he left.

The table hasn’t been cleared yet when the doorbell suddenly rings. Ding ding.

Liliana Piskorska

It’s the police doctor. He carries a medical examination order. It turns out that the landlady informed on Dina. She once noticed, through half-closed door, that Dina was shaving in the bathroom. She thinks that the countess is a criminal, a spy.

The table hasn’t been cleared yet when the doorbell suddenly rings. Ding dong.

A criminal commissioner arrives at the apartment. It was the fiancé who notified the police that Dina tried to break into his apartment. He fears her jealousy. The commissioner wants to talk to the landlady in private. He asks what the countess does with her time. The landlady says that they make 115 paper roses. Appeased, the commissioner leaves.

The table hasn’t been cleared yet when the doorbell suddenly rings. Ding dong.

Dina finally consents to the examination. She just wants to change in the dressing room. Suddenly, they hear a horrible moan. The moan turns into a scream, the countess is on the sofa, screaming and writhing in pain. The doctor asks the landlady if the countess has had such seizures before. She has, says the landlady, but never this bad.

Suddenly the countess falls to the carpet and makes no further sound. A final breath escapes from her breast, and then she doesn’t breathe anymore. It turns out she has taken poison in the room, she is dying.

Dina finally consents to the examination. She just wants to change in the dressing room. She comes back after half a minute and with the words, “Here you go, doctor.” She sits opposite him. Soon the poison starts working. Dina starts screaming and she falls down, seizing. After a moment, she dies.

And the dawn kept rising.

Like lightning, its song carried by the sap flows upwards from the roots, higher and higher. Through debris and dust, through shallow soil, it flows in the pine trunk through the pine body. Higher and higher, until it reaches the pine hand-branch. The soft needles of the sun touch the pine’s sixth hand and melt within in it, spreading sunlight, yellow and red.

The tree hummed louder. The hand reached out, purred, and started to sing in a tree voice. And in the voice, these words could be heard:

Liliana Piskorska

The Sixth Story: On a King and a Fisherman

As a child, Dina has golden hair that falls into fine waves, as well as a predilection for rings, but the other children jeer at this and look askance at her.

When the countess was a child, she was particularly fond of her grandfather’s old book, full of oriental stories. And in the book, she was fond of one particular fairytale. Completely different from the others.

It was a fairytale about a king and a fisherman. 116

There was once a king with black hair and dark eyes. His hair was soft and shiny like that of a newborn lamb. When you looked into his eyes, it was like looking into deep lakes. And his face was kindly, but the king never laughed.

Everyone loved the king, but the king loved nobody.

The mighty of the kingdom wanted a wife for him. But he knew he couldn’t fulfill their wishes, even if they introduced him to the most beautiful princesses of all the neighboring countries. The stories of their charm only caused him to feel sad. He did not desire them. Instead, he looked for something that was absent.

One day he was walking along his sea shore when he noticed a young fisherman. The man extended his hand to him and took him on a voyage. The whole time, the fisherman looked at him in awe, and the young king saw himself in him. They returned to the royal palace together.

From then on, the king became joyful. His face was graced by a smile and he was no longer sad. But his happiness was short-lived. The hatred of the mighty of that kingdom reached the young boy who had the king’s favor. They decided that the fisherman would bring misfortune to the country and agreed to murder him under the cover of night.

The king despaired and before a few months passed, he died of longing and regret. He was buried in the mausoleum he had had built for the murdered boy. And thus they lay, side by side, for several years. Eventually, even the proximity of their corpses disturbed the mighty of that kingdom. The fisherman’s body was transferred to another grave.

And at this point the sixth hand of the pine had sung the final story.

And the day came.

Liliana Piskorska

Sunlight flooded the forest. The whole hill basked in the light, while the fresh breeze rubbed every leaf, every stem, every blade of glass, and every leafy hand was wrapped in gold. Quivering in the wind, the trees took on a bluish tint. Squirrels jumped happily around the branches. The woodpeckers pecked and the cuckoo called out fortunes joyfully.

The fragile bark of the pines, protruding on the gnarls, pearled in the light of the dawn. And the milky-pink trunks of the ever cool birches would grow whiter, like snow, or pinker, like stork legs.

And then, in this shameless light of the day, something happened that should only happen in the 117 dark shame of the night. Something happened that doesn’t always happen, and not to everyone.

The pine gathered herself and shook inwardly. She swayed proudly at the roots, pulling them out, one by one, her six roots, her six tree legs, from the hill of piled up rubble.

First she pulls out one leg. Higher, higher. Then. She pulls out a second leg. Higher, higher. Then the third one. Then the fourth, then the fifth one.

And when the sixth leg leaves the ground, when the entire broom of the roots unroots itself from the grass. Then the pine mounts herself like a flying broomstick, and takes off in the air. She prances around the skies with her branches falling loose in the wind. Quickly, she flies down the slope, lower and lower, to the golden city, fluttering her carpet of pine needles, swishing her crown like a horse’s tail.

She flies to tell the people her six stories.

On reaching the city, she alights at a crossroads and waits.

A child is walking to school with a book under his arm. The pine stops in front of him and starts talking. The child reaches in his pocket, takes out a penknife, cuts into the pine and scratches her legs. The pine curls up at the brink of the road, creaking and howling pitifully.

She raises her six hands to the sun and starts complaining.

And the sun says: Why didn’t you go to a human? Surprised, the pine replies: Who was he, if not a human? He will only become one in the future – the sun says.

The pine nods. She runs, stops at the crossroads again and waits. There comes a hunter with a rifle in his hand. As the pine approaches, he aims and shoots. Liliana Piskorska

The pine feels as if half her trunk’s been torn away. In the crossroads there needles and sawdust everywhere. Amber drops pour out in a sticky stream, and the resinous smell of the wound mixes with the air. The pine hums and shakes in pain, starts running, and jumps into a ditch.

She raises her six hands to the sun and starts complaining.

Oh, sun, sun, I see you are lying to me... You told me to look for a human. He was walking down the road with a shining stick in his hand. He stood at a distance, put the stick to his face and spat! And something prickled my trunk so bad that I’m barely alive for the pain. 118

The sun responds. Serves you right... Should have gone to a human. Surprised, the pine replies: Who was he, if not a human? He was one in the past – the sun says.

The pine hums, nods, goes to the crossroads and waits. A woman comes. The pine stands in front of her and starts talking.

I will gladly listen to your stories, pine, the woman says. Wait a moment, and I will quickly bring blankets to sit on from the house, milk to drink. We will sit together, hum together, drink the milk. We will twaddle, we will tell fairytales.

The pine squats happily on the hill and watches the woman going away. Soon she sees the woman with a huge weight under her skirts. She is all bent down, carrying it. Suddenly two huge dogs jump out from under the dress. They throw themselves on the pine and spread her on the ground, rolling it all around.

Barely does the poor pine manage to get away and hide behind the corner of a nearby house, so bitten that she nurses her wounds with resinous tears until noon.

The noon has come. She raises her six hands to the sun and starts complaining.

Who can be blamed, the sun says, that you cannot find a human.

That was not a human? The pine, saddened, wonders.

That, my pine, was a woman, the sun says. And you must know that although the world is full of people, it’s difficult to find a human.

The pine returns to the hill of piled up rubble. With a tucked tail of sad hands. With a dolorous sadness of roots-legs. Carried on the wings of the wind. Not touching a foot to the ground, she flies like a wild pigeon. Liliana Piskorska

She turns herself upside down, lays the crown of six branches on the grass, and exposes her six roots to the sun-sky. Her hands burrow into the soil, lower and lower. Through a multitude of debris. Through red bricks, concrete, dust, and ceiling beams. Through shattered tombstones of marble, terrazzo, granite. Household trash which fell apart together with the demolished houses. All those human belongings which no-one grabbed when forced to run. Whatever people couldn’t take on their backs, in small carts, grab, take, carry to a new home. And paving stones taken from a field long ago, crumbs of churches, a synagogue, a chapel. Even fragments of monuments, metals, old nails and rust.

119 And the pine hands penetrate all this as they spread outwards. When a root meets a piece of debris, it touches its song, embraces it, and caresses it in a debris embrace.

And from then on the pine will not sing any more stories. And everything is different than before, although it may seem that nothing has changed.

Acknowledgements: While writing the above text, I relied on Mathias Foit’s analyses of the German sources.

Translation: Ewa Bodal. Editing: Dominika Ferens.

[For photographic documentation of the performance, see pp. 72, 75-79, 97-101.]

Works Cited

Beachy, Robert (2014), Gay Berlin: Birthplace of Modern Identity, New York, Alfred A. Knopf. “Berliner Pupenjungen” (2014), Folk song originally published in 1905. Reprinted in: Robert Beachy, Gay Berlin: Birthplace of Modern Identity, New York, Alfred A. Knopf. Foit, Mathias (2019), “’Męska narzeczona’ z Wrocławia”, Replika, 80: 28-30. Hirschfeld, Magnus (1904), Berlins Drittes Geschlecht, Berlin, Verlag von Hermann Seemann Nachfolger. —―—. (1910), Die Transvestiten, Berlin, Medicinischer Verlag. —―—. (1914), Die Homosexualität des Mannes und des Weibes, Berlin, Verlag Louis Marcus. Homann, Walter (2010), Tagebuch einer männlichen Braut, 2nd edition, Hamburg, Männerschwarm Verlag. Leśmian, Bolesław (1956a), “Podlasiak”, Klechdy Polskie, London, Katolicki Ośrodek Wydawniczy Veritas. —―—. (1956b), “Wiedźma”, Klechdy Polskie, London, Katolicki Ośrodek Wydawniczy Veritas. Lewy, Guenter (2016), Harmful and Undesirable: Book Censorship in Nazi Germany, New York, Oxford University Press. Monatsbericht des Wissenschaftlich-Humanitären Komitees (1907), Vol. 6, Berlin. Liliana Piskorska

Neugebauer, Franz von (1908), Hermaphroditismus beim Menschen, Leipzig, Verlag von Werner Klinkhardt. “O wilku i jego przygodach” (1902), Starożytne podania i powieści ludowe z różnych pisarzy zebrane, Poznań, Fr. Chocieszyński. “Porwany wichrem” (1902), Starożytne podania i powieści ludowe z różnych pisarzy zebrane, Poznań, Fr. Chocieszyński. “The Servants’ Song” (1991), The Beauty and the Beast, Walt Disney Studios. Song cut from the original version of the film and restored in the 2002 version. Römer, Marie (1907), Mein Zimmerherr. Selbsterlebtes, Breslau, H. Fleischmann-Verlag. 120 Wessel, Horst (1929), “Horst Wessel Lied”, Translation based on the English translation in Jean- Denis Lepage, Hitler's Stormtroopers: The SA, The Nazis' Brownshirts, 1922–1945, Frontline Books, 2016, and an anonymous Polish translation from the 1960s, https://pl.wikipedia.org/wiki/Horst-Wessel-Lied Zmorski, Roman (1852), „O dziadowym synu”, Podania i baśni ludu w Mazowszu, Wrocław, Zygmunt Schletter. —―—. (1891), Baśń o Sobotniej Górze z podań śląskich, Warszawa, Józef Jeżyński.

Cómo hacer la historia de la homosexualidad masculina1 https://doi.org/10.51897/interalia/COQS1192 David M. Halperin

La historia de la sexualidad constituye ahora una disciplina académica tan respetable o, al menos, tan bien establecida, que quienes la practican ya no sienten más la presión de tener que defender la empresa, o rescatarla de las sospechas de ser una palpable absurdidad. La propia frase “historia de la sexualidad” sonaba como una contradicción en sus términos: ¿cómo, después de todo, podría tener la sexualidad una historia? Hoy en día, por el contrario, estamos tan acostumbrados a la noción de que la sexualidad tiene ciertamente una historia que, a menudo, no nos preguntamos qué tipo de historia es la que tiene la sexualidad. Cuando tales cuestiones se presentan, se las trata superfi- cialmente en el curso del carraspeo metodológico que los historiadores ritualmente performan en los párrafos iniciales de sus artículos académicos. Recientemente este ejercicio ha tendido a incluir referencias más o menos obligatorias a los problemas alguna vez causados a los historiadores, hace mucho mucho tiempo, en un país muy muy lejano, por teóricos que argumentaron que la sexualidad estaba socialmente construida, una idea interesante en su momento y lugar, pero que fue llevada a extremos delirantes y que ya no goza de demasiado crédito2. Con el potencial disruptivo de estas cuestiones metahistóricas cuidadosamente relegadas al pasado, el historiador de la sexualidad puede regresar al trabajo que tiene entre manos.

1 El título de mi artículo constituye un homenaje al trabajo de Arnold I. Davidson, que ha dado forma a mi propio trabajo de manera consistente, duradera y poderosa; ver, especialmente, sus ensayos “How to Do the History of Psychoanalysis: A Reading of Freud’s Three Essays on the Theory of Sexuality” (1987); “Sex and the Emergence of Sexuality” (1987); y “Closing Up the Corpses: Diseases of Sexuality and the Emergence of the Psychiatric Style of Reasoning” (1990). En mi trabajo reciente sobre la historia de la sexualidad, particularmente en el presente artículo y en “Forgetting Foucault” (en este mismo volumen) [N. de lxs trad. de donde también tomamos el presente capítulo para su traducción], he vuelto a un conjunto de temas que el trabajo de Davidson me facilitó por primera vez y sobre los cuales he reflexionado durante toda una década. Muchas personas han discutido conmigo las ideas que abordo en este ensayo; no puedo enumerar aquí todos los nombres, como me gustaría hacerlo. Pero debo agradecer a Patricia Crawford y Hilary Fraser, quienes me invitaron a participar en su Australian Academy on the Social Sciences Workshop “Gender, Sexualities, and Historical Change”, University of Western Australia, 31 de julio-1 de agosto de 1998. Las discusiones entre los miembros de ese taller me sirvieron de estímulo para este ensayo. Estoy particularmente en deuda, en este sentido, con Judith M. Bennett. Este ensayo fue escrito para su presentación en la conferencia “Sex and Conflict: Gay and Lesbian Studies in the Humanities and Social Sciences”, Lund University, 9-10 de octubre de 1998. Quiero agradecer a Eva Österberg y Johanna Esseveld por darme la oportunidad para presentar mi trabajo, y a Martha Vicinus y Lillian Faderman, mis compañeras de sesión, por alentarme a perseverar en él. Finalmente, quisiera agradecer a George E. Haggerty, cuyo trabajo y conversaciones me impulsaron a abordar algunas de esas ideas. Ver su Men in Love: Masculinity and Sexuality in the Eighteenth Century (1999), que ofrece una solución refrescantemente distinta a la propuesta aquí para una pregunta similar sobre cómo hacer la historia de la homosexualidad masculina. Algunos de los materiales y de la argumentación presentada aquí aparecieron también en mi entrada “Sex, Sexuality, Sexual Classification”, en Critical Terms for Gender Studies (compilado por Simpson y Herdt, finalmente publicado en 2014 por la University of Chicago Press). 2 Ver, por ejemplo, Murray (1996), o el artículo, por demás excelente, de Clark (1996).

David M. Halperin

Pero este nuevo consenso y el sentido de clausura teórica que lo acompaña es prematuro. Creo que es más útil que nunca preguntar cómo es que la sexualidad puede tener una historia. Sin duda, el punto crucial de una pregunta así no consiste en registrar el escepticismo y la incredulidad de quien pregunta (como si se preguntara: ¿cómo podría ser posible en la tierra una cosa así?) sino inquirir más de cerca en las modalidades del ser histórico que posee la sexualidad: preguntar cómo exactamente –en qué términos, por virtud de qué temporalidad, en cuáles de sus dimensiones o aspectos– tiene la sexualidad una historia.

Esa pregunta, por supuesto, ya ha sido hecha de muchas maneras, cada una de ellas manifestando 122 una estrategia diferente para articular en la historia de la sexualidad la relación entre continuidad y discontinuidad, identidad y diferencia. El debate construccionista-esencialista de finales de la década de 1980 podría verse como un esfuerzo particularmente vigoroso por forzar una solución a esta pregunta, pero incluso después de que los construccionistas declararan haberlo ganado, y de que los esencialistas declararan haber expuesto el mal trabajo producido por él, y de que todos los demás se mostraran agotados, las cuestiones básicas sobre la historicidad de la sexualidad han perma- necido. De hecho, la investigación actual sobre historia de la sexualidad todavía parece suspendida en el énfasis entre los dos polos de la identidad y la diferencia, que en mi punto de vista representan meramente versiones reformuladas de las antiguas posiciones esencialistas y construccionistas. Sin embargo, sería prudente reformular la cuestión en términos menos polémicos o anticuados reconociendo que cualquier intento adecuado por describir la historicidad de la sexualidad tendrá que centrarse tanto en algunas estrategias para contemplar los aspectos de la vida sexual que parecen persistir a través del tiempo como en las amplias diferencias entre formas históricamente documentadas de la experiencia sexual. Los modelos analíticos actuales que intentan hacer esto identificando cambios en las categorías o clasificaciones de una sexualidad, por lo demás inalterable, o en una distinción histórica entre actos sexuales premodernos e identidades sexuales modernas simplemente no pueden capturar la complejidad de los temas en juego en las nuevas historias de la subjetividad que están disponibles hoy3.

Las tensiones entre énfasis interpretativos en continuidad y discontinuidad, en identidad y diferencia, aparecen con una intensidad casi dolorosa en la historiografía de la homosexualidad. Reflejan no solo las altas apuestas políticas en cualquier proyecto contemporáneo que involucre la producción de representaciones de la homosexualidad sino también la irreductible incertidumbre definicional sobre lo que la homosexualidad es realmente en sí misma4. Quizás la más clara y explícita articulación

3 O eso discuto en los capítulos “Historizing the Subject of Desire” y en “Forgetting Foucault” de How to do the History of Homosexuality (Halperin, 2002). Para un bastante diferente pero persuasivo y poderoso argumento sobre la importancia de enfatizar continuidades en la historia de las mujeres, ver Bennett (1997). 4 La definición de la existencia de una incerteza definicional irreductible es el logro central, invalorable de la Epistemología del armario (1990) de Eve Kososfky Sedgwick. Como se hará evidente, tomo en cuenta sus críticas a mi obra anterior, One Hundred Years of Homosexuality and Other Essays on Greek Love (1990), aplicando su lección acerca de la irresoluble contradicción entre lo que muy rápidamente llamamos “la homosexualidad tal como hoy la conocemos”. Al mismo tiempo, sin embargo, continuaré insistiendo en la documentada existencia de lo que llama ella, sarcásticamente, “un Gran Cambio de Paradigma” en la historia de la homosexualidad, es decir, la emergencia de discursos sobre la homosexualidad en el periodo moderno. Lejos de ver un conflicto entre una indagación histórica dentro de la David M. Halperin de las consecuencias de esta incerteza para los historiadores se encuentre en la introducción a Hidden from History: Reclaiming the Gay and Lesbian Past [Escondidos de la historia: Reclamando el pasado gay y lesbiano], la pionera antología de historia gay y lesbiana publicada en 1989: “Se considera que la sexualidad genital del mismo sexo, el amor y la amistad, la no-conformidad de género, y una cierta estética o perspectiva política poseen alguna relación (a menudo ambigua y siempre discutida) con ese complejo de atributos que hoy designamos como homosexualidad. Mucha investigación histórica ha consistido en un esfuerzo por localizar los antecedentes de aquellas características que un historiador dado cree que son constitutivas de la identidad gay contempo- ránea, ya sean actos sodomíticos, travestismo [cross dressing], o amistades íntimas” (Duberman, 123 Vicinus y Chauncey, 1989: 8). Si la identidad gay o lesbiana contemporánea parece flotar en suspenso entre discursos diferentes y discontinuos de sodomía, inversión de género y amor por el mismo sexo, lo mismo puede ser dicho, incluso más enfáticamente, sobre la identidad homosexual cuando intentamos remontarla hacia atrás en el tiempo. La esencia de la aproximación construccionista a la historia de la homosexualidad, después de todo, fue argumentar que la homosexualidad es una construcción moderna no porque los actos entre personas del mismo sexo o las etiquetas eróticas no existieran antes de 1869, cuando el término “homosexualidad” apareció impreso por primera vez, sino porque ninguna categoría de discurso o experiencia existió en los mundos premodernos y no occidentales que comprendiera exactamente el mismo rango de comportamientos sexuales entre personas del mismo sexo, deseos, psicologías y socialidades, así como las diversas formas de des- viación de género que ahora caen dentro de los amplios límites definicionales de la homosexualidad. Algunas categorías de identidad anteriores vinculadas a las prácticas sexuales entre personas del mismo sexo ocuparon algunos de los territorios ahora reclamados por la homosexualidad; otros atraviesan la frontera entre homosexualidad y heterosexualidad. Algunas de estas categorías de identidad persistieron en formas variadas por cientos de años antes de que el término o concepto moderno de homosexualidad fuera inventado. Es bastante posible que la actual incertidumbre definicional sobre lo que la homosexualidad es o la incertidumbre sobre qué características son constitutivas de la identidad lesbiana o gay sea el resultado lógico de este largo proceso de acumulación y adición. La historia de los discursos pertenecientes a formas de intimidad masculina puede ser especialmente reveladora porque tales discursos han sido extensa y complejamente elaborados a lo largo del tiempo y condensan una gran cantidad de sistemas de pensamiento en cuya intersección nos encontramos, ahora, a nosotros mismos.

* * *

A continuación, ofrezco lo que considero una nueva estrategia para aproximarse a la historia de la sexualidad en general y a la historia de la homosexualidad masculina en particular. Mi estrategia está diseñada para rehabilitar un acercamiento construccionista a la historia de la sexualidad modificado,

construcción de la homosexualidad y un análisis discursivo de las contradicciones de las modernas nociones de homosexualidad, veo tal indagación histórica como una investigación provechosa para la incoherencia imposible de ser erradicada de la noción moderna. El propio trabajo de Sedgwick, de hecho, me ha permitido llevar las críticas históricas y discursivas de la homosexualidad hacia un ajuste más detenido y sistemático. David M. Halperin reconociendo sin inconvenientes la existencia de continuidades transhistóricas, reintegrándolas en el marco del análisis y reinterpretando su significación dentro de una comprensión genealógica de la emergencia de la (homo)sexualidad en sí misma. Una historia construccionista de la (homo)sexualidad, según mi punto de vista, puede contemplar fácilmente tales continuidades y necesita no tener miedo de o avergonzarse por ellas.

Comienzo donde todas las historias de la homosexualidad deberían comenzar (les guste o no), es decir, con la noción moderna de homosexualidad, que explícita o implícitamente, define los horizontes de nuestro universo conceptual inmediato e inevitablemente le da forma a nuestras indagaciones 124 sobre comportamiento y deseo sexual entre personas del mismo sexo en el pasado. Si no podemos, simplemente, escapar de la tiranía conceptual de la homosexualidad mediante alguna proeza de rigor académico (como alguna vez pensamos que podríamos hacer) –a través de una insistente sus- pensión metodológica de las categorías modernas; por una determinación austeramente historicista en identificar y poner entre paréntesis nuestra propias presuposiciones ideológicas de modo de describir fenómenos anteriores en toda su irreductible especificidad cultural y pureza temporal– podemos, al menos, insistir en tomar nuestras categorías tan seriamente que se puedan magnificar sus propias contradicciones internas, hasta el punto de que esas contradicciones se conviertan en analíticamente informativas. Y si realmente hacemos el esfuerzo por aplicar al pasado nuestras definiciones modernas de homosexualidad, pondremos sobre ellas tanta presión heurística que acabarán por disolverse, revelando la forma de otras categorías, discursos, lógicas y coherencias anteriores.

Observar la desintegración de nuestros propios conceptos conforme los remontamos en el tiempo puede ser el punto de partida de una indagación dentro de la alteridad del pasado. Un análisis genealógico de la homosexualidad comienza con nuestra noción contemporánea de la homosexualidad, tan incoherente como esta pueda ser, no solo porque tal noción inevitablemente enmarca toda posible indagación de las expresiones sexuales entre personas del mismo sexo en el pasado, sino también porque su misma incoherencia registra los trazos de su propia evolución histórica. De hecho, es esta incoherencia, ubicada en el núcleo de la noción moderna de homosexualidad, la que sumi- nistra la más elocuente indicación de la acumulación histórica de nociones discontinuas que se albergan en su engañosa unidad. Los genealogistas intentan deslindar esas nociones trazando sus historias por separado, así como el proceso de sus interrelaciones, sus cruces y, a fin de cuentas, su inestable convergencia en la actualidad.

Por supuesto, hablar de convergencia en este contexto significa únicamente describir cómo funciona el concepto moderno de homosexualidad; no significa suscribir una creencia en ese funcionamiento. No significa, en consecuencia, reducir las heterogeneidades de la existencia cuir en el presente o en el pasado a un “principio dominante que habla por un todo ya dado” sino, más bien, de mostrar cómo la noción moderna de homosexualidad ha llegado a desempeñar el rol de un principio semejante (Chakrabarty, 2000: 107). Quisiera evitar la implicación de que analizando el triunfalismo de una categoría discursiva moderna estoy en cierto modo participando de ese triunfalismo. Por el contrario, quisiera enfatizar la particularidad de la “homosexualidad” como una formación singular, David M. Halperin

distintiva, que pretende representar todas las expresiones de sexualidad del mismo sexo, una perspectiva parcial que declara abarcar el todo. Mi respuesta consiste en des-idealizar la homosexualidad a fin de retornar a su contingencia y especificidad cultural.

Con este objetivo intentaré describir muy tentativamente, muy especulativamente, algunos discursos, prácticas, categorías, modelos, patrones (no estoy realmente seguro de cómo llamarlos) pre-homosexuales importantes, y bosquejar sus similitudes y diferencias con lo que actualmente se conoce con el nombre de homosexualidad. Hago esto con el objetivo de apuntar a un proyecto genealógico más amplio que otros, espero, corregirán y completarán. El proyecto que yo concibo necesita ser 125 sistemático en la distinción de tradiciones anteriores, pre-homosexuales de discurso homosexual, tanto entre ellas, como con respecto a los discursos modernos de homosexualidad, notando, al mismo tiempo, solapamientos y características comunes. Necesita describir esas diferentes catego- rías en toda su riqueza y construir cada una de ellas con la mayor especificidad posible, dando cuenta al mismo tiempo de sus interrelaciones. Y necesita identificar rupturas dentro de cada una de esas tradiciones discursivas: fracturas, transformaciones, reconfiguraciones, de modo de poder evidenciar las heterogeneidades contenidas dentro de las extensas historias de sus respectivas evoluciones. Tal proyecto, en caso de ser exitoso, sería capaz de capturar el juego de identidades y diferencias dentro de la multiplicidad sincrónica de tradiciones de discursos diferentes pero simultáneas que han existi- do a través del tiempo, así como el juego de identidades y diferencias a través de las diversas transi- ciones diacrónicas dentro de cada una de esas tradiciones en el curso del tiempo, mientras se lleva a primer plano la significativa ruptura efectuada durante las últimas tres o cuatro centurias a causa de la emergencia de los discursos de la (homo)sexualidad en sí misma.

El proyecto que he imaginado y descrito no es una invención totalmente original de mi parte. Previa- mente, historiadores y sociólogos han identificado cuatro modelos principales de acuerdo con los cuales los comportamientos sexuales entre personas del mismo sexo han sido culturalmente constru- idos alrededor del mundo (diferencia de edad, rol específico, travestismo, homosexualidad). Y esos cuatro modelos revelan algunas correspondencias obvias con las categorías empleadas en la gene- alogía de la homosexualidad masculina que estoy a punto de bosquejar5. Mi propia aproximación se

5 Ver Trumbach (1977), Adam (1986 y 1985), Herdt (1987 y 1997) y Greenberg (1998). No todos los autores emplean una taxonomía cuádruple, y utilizan nombres diferentes para sus categorías. Greenberg habla de tipos “transgenéricos”, “transgeneracionales” e “igualitarios” (los dos últimos términos son, desde mi punto de vista, confusos). Finalmente, en una serie de artículos y libros que se remonta a los años 70, Stephen O. Murray ha venido definiendo y refinando los modelos sociológicos o tipológicos de acuerdo con las formas de comportamiento masculino homosexual que se han elaborado e institucionalizado alrededor del mundo: para su más reciente y comprehensivo tratamiento de este tópico, ver Murray (2000), especialmente las páginas 1-21, donde diferencia entre organizaciones de la homosexualidad “estratificadas por edad”, “estratificadas por género”, e “igualitarias (gais o lesbianas)”. Murray hace la aclaración importante y fundamental de que “hay diversidad [en comportamiento y clasificación homosexual] pero hay solo unos pocos patrones recurrentes. Relativamente pocas de las estructuraciones imaginables de sexo homosexual reaparecen en el panorama de las sociedades conocidas… No hay cientos, ni siquiera docenas, de organizaciones sociales diferentes de las relaciones del mismo sexo en las sociedades humanas… Solo unos pocos sistemas de categorización reaparecen a través del espacio y el tiempo” (Murray, 2000: 1-2). Para advertencias anteriores sobre este punto clave en los trabajos previos del autor, ver Murray (1984, 1989, 1995). En el último ensayo, Murray propuso una tipología David M. Halperin distingue, creo, por ser explícitamente genealógica más que sociológica o conductual (o incluso, en un sentido estricto, histórica), y por hacer visible una serie de figuras discursivas inmanentes en las tradiciones sociales y culturales de Europa en particular. (Focalizo aquí en la historia de los discursos europeos porque intento construir la genealogía de la noción europea –es decir, homosexualidad–, pero incluyo material no europeo cuando me parece pertinente). Mis más inmediatos precursores son los editores de Hidden from History citados anteriormente: los tres modelos de homosexualidad que ellos enumeran –“sexualidad genital del mismo sexo” (o “actos sodomíticos”), “amor y amistad” (o “amistades íntimas”) y “no conformidad de género” (o “travestismo”)– anticipan muy de cerca las divisiones que propondré aquí. 126

Argumentaré, en todo caso, que no hay algo así como una historia de la homosexualidad masculina. Al menos, no hay tal cosa como una historia singular o unitaria de la homosexualidad masculina. En su lugar, hay historias para escribirse o al menos cuatro diferentes pero simultáneas categorías o tradiciones de discursos concernientes a aspectos de lo que ahora definimos como homosexualidad. Cada una de esas tradiciones tiene su propia consistencia, autonomía, densidad, particularidad y continuidad en el tiempo, aunque cada una ha experimentado también diversas fracturas o rupturas. Cada una ha subsistido más o menos independientemente de las otras, aunque hayan interactuado frecuentemente entre sí, y contribuido a constituirse unas a otras a través de distintas exclusiones. Sus historias individuales, así como la historia de sus interrelaciones, han sido oscurecidas pero no reemplazadas por la emergencia reciente de los discursos sobre la (homo)sexualidad. De hecho, lo que la “homosexualidad” significa hoy es un efecto del proceso acumulativo de superposición y adición histórica. Un resultado de este proceso histórico es lo Eve Kosofsky Sedgwick memora- blemente llama “la coexistencia no racionalizada de diferentes modelos” de sexo y género en la actualidad (Sedgwick, 1990: 47). Creo que me encuentro en la posición de ofrecer, como hipótesis, una explicación histórica para el fenómeno que Sedgwick describió tan brillantemente.

A mi modo de ver, si nuestra “comprensión de la definición homosexual… se organiza alrededor de una radical e irreductible incoherencia”, debida a la “no racionalizada coexistencia de diferentes modelos” de sexo y género, como afirma Sedgwick, es porque hemos retenido al menos cuatro modelos pre-homosexuales de desviación masculina sexual y de género, todos ellos derivados de un antiguo sistema que privilegia el género sobre la sexualidad, junto a (y a pesar de su flagrante conflicto con) un modelo homosexual más nuevo, derivado de un sistema más reciente y comparativamente anómalo que privilegia la sexualidad sobre el género (Sedgwick, 1990: 47 y 85). Si tal explicación es correcta, entonces una genealogía del discurso homosexual contemporáneo –es decir, una crítica histórica de la categoría de homosexualidad, como la que propongo emprender– puede sostener y expandir significativamente la

cuádruple, que incluye una categoría denominada “organización de la homosexualidad definida por profesión”; en su libro más reciente, Homosexualities, esta categoría ha colapsado dentro de la homosexualidad “estratificada por género”. David M. Halperin

influyente crítica discursiva de Sedgwick a la categoría de homosexualidad en Epistemología del armario y proporcionar un fundamento histórico retrasado y muy necesario6. Las cuatro categorías pre-homosexuales de desviación masculina sexual y de género que he identificado hasta aquí pueden ser descritas, muy provisionalmente, como categorías de (1) afeminamiento, (2) pederastia o sodomía activa, (3) amistad o amor masculino y (4) pasividad o inversión. Una quinta categoría, la de homosexualidad, es –a pesar de sus ocasionales figuraciones en discursos anteriores (que sería valioso trazar, aunque no haré eso aquí) – una adición reciente. Me concentraré en la historia de los discursos porque lo que estoy intentando trazar es una genealogía de los discursos modernos sobre homosexualidad, sin embargo, como se volverá evidente, esto no significa 127 excluir la historia de las prácticas, cuya relación con la historia de los discursos aguarda una consi- deración más profunda. En todo caso, mi objetivo principal es producir un modelo, articular un patrón de discurso, no escribir una historia social o una fuente descriptiva de prácticas sexuales. Incluso haciendo eso, no intentaré aquí recuperar la variedad de silencios discursivos, los conocimientos subyugados, las voces no representadas que deben figurar de manera significativa, o al menos ser tomadas en cuenta, en cualquier historia sustantiva de la homosexualidad masculina. La genealogía preliminar ofrecida aquí inevitablemente sobrerrepresentará discursos dominantes o de élite, aunque sin limitarse enteramente a ellos, y como tal será inevitablemente imparcial e incompleta. Una investigación genealógica más completa debería superar, en la medida de lo posible, tales limitaciones.

Quiero enfatizar desde el comienzo que los nombres que he elegido para las primeras cuatro de esas categorías son heurísticos, tentativos y ad hoc. Mis designaciones no son propiamente descriptores históricos; ¿cómo podrían serlo, desde el momento en que las cuatro categorías atraviesan periodos históricos geografías y culturas? Mis definiciones de las cuatro primeras categorías tampoco explicarán los significados históricos de los nombres que les he dado. Por ejemplo “sodomía”, esa “categoría tan confusa”, según Foucault (2005: 23)7, fue históricamente aplicada a la masturbación, el sexo oral, el sexo anal y las relaciones entre personas del mismo sexo, entre otras cosas, pero mi segunda categoría se refiere a algo mucho más específico, no porque no tenga conciencia de la pluralidad de significados históricos de “sodomía” sino porque empleo el término “sodomía activa” específicamente en una forma transhistórica, para denominar cierto modelo o estructura de relaciones homosexuales masculinas para las cuales no existe un único nombre adecuado. Esto es desafortunado, pero por el momento no veo alternativa. Hecha esta advertencia final, déjenme comenzar.

* * *

6 Respondo con mayor detalle a la crítica de Sedgwick a la historia construccionista en la introducción a How to Do the History of Homosexuality (2002: 1-23). 7 Esta y otras citas corresponden a la traducción española de Histoire de la sexualité I: La volonté de savoir consignada en la bibliografía, y no a la traducción inglesa manejada por Halperin (nota de los traductores). David M. Halperin

El afeminamiento ha funcionado a menudo como un marcador de la así llamada inversión sexual en el hombre, o transgenerismo, o inversión del rol sexual, y por lo tanto (de acuerdo con una muy específica e históricamente contingente lógica cultural) de deseo homosexual. Sin embargo, es útil distinguir afeminamiento de pasividad masculina, de inversión, y de homosexualidad. Particularmente, el afeminamiento debería ser claramente distinguido de la elección de objeto o preferencia sexual por el mismo sexo entre los varones –y no solo por las bien ensayadas razones de que es posible, para los hombres, ser afeminados sin ser homosexuales y ser homosexuales sin ser afeminados–. Más bien, el afeminamiento merece ser tratado independientemente porque fue por mucho tiempo definido como síntoma de un exceso de lo que ahora llamaríamos deseo tanto heterosexual como 128 homosexual. Es, en consecuencia, una categoría en sí misma.

El afeminamiento no siempre implicó homosexualidad. En diversas tradiciones culturales europeas los hombres podían ser designados como “suaves” o “no masculinos” (malthakos en griego, mollis en latín y lenguas romances derivadas), tanto porque eran invertidos o afectados pathics –es decir, femeninos, o transgéneros, y les gustaba ser penetrados por otros hombres– o porque, por el contrario, eran mujeriegos, es decir, se desviaban de las normas de género en la medida en que preferían la suave opción del amor a la dura opción de la guerra. En la cultura de las élites militares de Europa, al menos del mundo antiguo a través del Renacimiento, la masculinidad normativa a menudo conllevaba austeridad, resistencia al apetito y dominio del impulso hacia el placer. (El ideal estadounidense alguna vez popular del Gran Hombre del Campus, el jugador de fútbol que llega a disfrutar ilimitadamente de su amor por las duchas calientes, la cerveza fría, los autos rápidos y las mujeres aún más rápidas, podría aparecer en este contexto no como un emblema de la masculinidad sino como su opuesto degradado, como un monstruo de afeminamiento). Un hombre demostraba su verdadero coraje en la guerra, o eso solía pensarse, y más generalmente en luchas con otros hombres por el honor –en políticas, negocios y otras empresas competitivas–. Aquellos hombres que rechazaban aceptar el reto, que abandonaban las sociedades competitivas de hombres para hombres por la sociedad amorosa de las mujeres, que perseguían una vida de placer, que hacían el amor en vez de la guerra; ellos encarnaban el clásico estereotipo de afeminamiento. Este estereotipo parece pervivir en el sur de EE. UU., donde un “provinciano cuir” es definido como “un muchacho de Alabama al que le gustan más las chicas que el fútbol” (Daniell, 1984: 71). También sobrevive y muy bien en la Australia anglo-celta, donde un tipo de verdad supuestamente evita la compañía de mujeres y prefiere pasar el rato con sus compañeros: así es como puedes estar seguro de que es heterosexual.

Este estereotipo, que ciertamente no cuadra bien con las nociones recientes de hetero y homosexualidad, se remonta más atrás en el tiempo. Para los antiguos griegos y romanos, un hombre que disfrutaba de su gusto por el placer sexual con mujeres no necesariamente aumentaba su virilidad, sino que a menudo la socavaba. Para agradar a una mujer, tal hombre tuvo probablemente que hacer un esfuerzo para parecer delicado en vez de rudo, gracioso en vez de poderoso, puede que incluso haya compuesto ese estilo afeminado usando maquillajes y perfumes, elaborado acicalamiento y prominente joyería. En un diálogo atribuido a Luciano, que presenta un debate entre dos hombres sobre si las mujeres o los varones son los mejores vehículos del placer erótico masculino, es el David M. Halperin

abogado de los varones el que es retratado como hiperviril, mientras que el defensor de las mujeres, un joven bien parecido, es descrito exhibiendo “un hábil uso de cosméticos, con el fin de resultar más atractivo para las mujeres” (Pseudo-Lucian, 1967). De modo similar, el estereotipo de un adúltero en la antigua tradición literaria griega puede ser juzgado a partir de la siguiente descripción, en una novela del prosista Caritón Quéreas y Callíroe, de un hombre que flagrantemente exhibe todos los marcadores canónicos que identifican el adulterio: “su pelo era reluciente; sus ojos estaban maquil- lados; llevaba una capa mullida y zapatos finos; pesados anillos resplandecían en sus dedos” (Chariton, 1989: 27)8. El afeminamiento ha funcionado tradicionalmente como un signo del exceso heterosexual en los varones. 129

Hubo hombres, evidentemente, a los que les gustaba que los hombres sean rudos y duros. A ellos les podría gustar, quizás, que sus mujeres y muchachos fueran suaves y tiernos, pero no respetaban esas características en un hombre maduro. Las mujeres, por el contrario, parecen haber encontrado más atractivo el estilo suave de masculinidad. Esto ha creado una cierta tensión entre normas de género y placer erótico en culturas tradicionalmente masculinas. La instancia paradigmática que ilustra el tradicional choque entre los estilos fuertes y suaves de masculinidad puede ser encontrada en la figura de Hércules. Hércules es un héroe que oscila entre extremos de hipermasculinidad y afeminamiento: es preternaturalmente fuerte, pero se encuentra a sí mismo esclavizado por una mujer (la Reina Ónfale); sobrepasa a todos los hombres en fuerza, sin embargo, es arrastrado a la locura por el amor, ya sea el de una mujer (IÍole) o el de un muchacho (Hilas) (Loraux, 1990). Hércules establece el guion a seguir para figuras modernas tales como el Marco Antonio de Shakespeare, quien reivindica a Hércules como su literal ancestro en Antonio y Cleopatra, y que incurre en cargos similares de afeminamiento cuando se toma un tiempo libre del gobierno del Imperio Romano para vivir una vida de pasión e indulgencia con Cleopatra. Los roles de gobernante y amante están hechos para el contraste desde el comienzo mismo de la obra, cuando Antonio es descrito como “el triple pilar del mundo transformado / en el bufón de una meretriz” (Acto I, escena 1, pp. 12-13).

Antonio no es el único en Shakespeare. Otelo también da voz a ansiedades acerca de los efectos incapacitantes del amor conyugal sobre un líder militar. Sin embargo, esta tensión está mejor representada, para nuestros propósitos, por Romeo, que quizás figura actualmente como un icono de heterosexualidad masculina, pero que alguna vez vio su propio ardor romántico bajo una luz menos normativa. Reprochándose a sí mismo por su falta de fuerza marcial; rechazando pelear con el primo de Julieta, Teobaldo; e invocando la tradicional oposición entre la melancolía fría y humedad del amor y la naturaleza caliente y seca de la virtud masculina, Romeo exclama: “Oh, dulce Julieta / tu belleza me vuelve afeminado / ¡Se ablanda en mí el acero del valor!”9.

8 De manera similar, Artemidoro observa que los hombres que sueñan que llevan maquillaje facial, joyas o ungüentos, sufrirán desgracia (es decir, serán expuestos) como adúlteros. Ver al respecto el trabajo de MacAlister (1992). Comparar, además, con las representaciones de Agatón en la comedia antigua (Zeitlin, 1996; Muecke, 1982). 9 Ver Orgel (1996: 25-26). Quiero agradecer a Vernon Rosario por sugerirme el lustre humoral de este pasaje. Ver también Cady (1996), especialmente 132-133: “Sin embargo, en el Renacimiento, la palabra ‘afeminado’, cuando se aplicaba a un varón, no connotaba automáticamente homosexualidad, sino que tenía, en su lugar, una diversidad de significados que falta en la actualidad. Por ejemplo, el término a veces designaba una heterosexualidad masculina hiperactiva o incapaz, David M. Halperin

La supervivencia e interacción de estas diferentes nociones de afeminamiento ayudarían a explicar la persistente ambigüedad sexual que se atribuye, incluso hoy, a las instituciones predominantemente masculinas, tales como las fraternidades, las fuerzas armadas, la iglesia, las salas de directorio o el congreso: ¿se debe considerar la clase de hombría fomentada y expresada ahí como la más verdadera y más esencial forma de masculinidad, virilidad en su más alta y pura forma, o una excepcional y bizarra perversión de la misma?

* * *

En síntesis, el afeminamiento necesita ser diferenciado de la homosexualidad. Esto me lleva a la 130 segunda categoría homosexual que quiero describir: pederastia o sodomía “activa”. Estos términos, como voy a usarlos, se refieren a la penetración sexual, por parte de un hombre, de un subordinado masculino, subordinado en términos de edad, clase social, estilo de género y/o rol sexual10. Tal noción de subordinación refleja la simbolización social más extendida de penetración fálica como un ejercicio de poder jerárquico. De acuerdo con esto, los discursos de pederastia o sodomía activa se forman a partir de una distinción crucial entre el deseo masculino de penetrar y el deseo masculino de ser penetrado y, en consecuencia, entre pederastia o sodomía activa, en un lado de la ecuación jerárquica, y pasividad masculina o inversión, en el otro. Mi diferenciación entre la segunda y la cuarta de las cinco categorías se ajusta a esta distinción.

Los sexólogos del siglo XIX, que heredaron esta tradicional oposición y que la elaboraron sistema- ticamente en la distinción entre pederastia (“amor griego”) y pasividad (“sentimiento sexual contrario” o “inversión del instinto sexual”), basaron su división en una distinción psiquiátrica entre “perversidad” y “perversión”, de acuerdo con la cual una orientación sexual invertida, transgenérica o pasiva

un uso que, por supuesto, no existe más. La declaración de Donne de que es llamado ‘afeminado’ porque ‘ama las joyas de las mujeres’, en su epigrama ‘El Juglar’ (¿1587?-¿1596?), pertenece a esta tradición del Renacimiento”. Para mayores detalles Cady remite al lector a un ensayo previo, “Renaissance Awareness and Language for Heterosexuality: ‘Love’ and ‘Feminine Love’” (1993). 10 Los sistemas culturales individuales de jerarquía social y sexual tienden a colapsar las distinciones entre estas diferentes categorías u órdenes de subordinación, tratando a los muchachos como femeninos, o a las mujeres como menores, a lxs compañerxs sexuales pasivxs (de cualquier sexo) como femeninxs, o a los compañerxs feminizadxs como menores: por esta razón, Alan Sinfield habla de “una combinación de subordinaciones”, y destaca el elemento de poder desigual que consistentemente estructura la vida erótica, señalando que “las elaboradas estructuras sociales de la modernidad ofrecen jerarquías igualmente potentes de clase y raza, que también se pueden fusionar con subordinaciones de edad y género” (Sinfield, 1998: 66). Ver también, de Sinfield, el artículo “The Production of Gay and the Return of Power” (2000). Sinfield desarrolla más en profundidad el argumento en “Lesbian and Gay Taxonomies” (2002). Mientras que estoy de acuerdo con el énfasis político que pone Sinfield en su explicación del erotismo, deseo mantener las diferentes categorías u órdenes de subordinación separados, tanto analítica como empíricamente, de manera de poder describir, en cualquier situación social particular, la naturaleza exacta de la jerarquía en cuestión. No todos los sistemas de jerarquía combinan todas las subordinaciones, ni lo hacen de la misma manera. Además, en cualquier contexto social particular, se deben hacer importantes distinciones entre clases de identidades subordinadas: esto es, los muchachos pueden ser vistos como menores pero no necesariamente como femeninos; las mujeres pueden ser vistas como subordinadas pero no necesariamente como menores; lxs compañerxs sexuales pasivxs pueden ser vistxs como dominadxs pero no necesariamente como feminizadxs. Es importante preservar la posibilidad de tener en cuenta esas diferencias, que pueden figurar significativamente en las mentes de actores sociales particulares, así como también en los códigos sexuales de grupos sociales. David M. Halperin

siempre indicaba perversión en un hombre, mientras que la penetración sexual de un subordinado podría calificar simplemente como “perversidad”. Estos escritores y médicos victorianos, que perma- necerían largo tiempo indiferentes a la distinción entre homo y heterosexualidad (la cual todavía tenía que afirmar su ascendencia sobre modelos anteriores de clasificación sexual), se esforzaron en determinar si los actos sexuales desviados procedían del carácter moralmente depravado de un individuo (es decir, perversidad) –en otras palabras, si esos actos eran el mero resultado del vicio, y podrían ser refrenados con leyes y castigados como un delito– o si se originaban en una condición patológica (es decir, perversión), una enfermedad mental, una “sexualidad” pervertida, que solo podría ser tratada médicamente. 131

La distinción es expuesta por Krafft-Ebing (citado en Davidson, 1990: 315) como sigue: “Perversión del instinto sexual… no debe ser confundida con perversidad en el acto sexual; dado que la última puede ser inducida por condiciones que no son psicopatológicas. El acto perverso concreto, tan monstruoso como pueda llegar a ser, no es clínicamente decisivo. Con el fin de diferenciar entre enfermedad (perversión) y vicio (perversidad), se debe investigar la personalidad completa del individuo y el motivo original que lo llevó al acto perverso. En ello se encontrará la clave para el diagnó- stico”. La penetración sexual masculina de un subordinado masculino representa ciertamente un acto perverso, pero no significaría en todos los casos una perversión del instinto sexual, una enfermedad mental que afecte “la personalidad completa”: indicaría un carácter moralmente vicioso más que una condición patológica.

Implícita en esta doctrina, y altamente significativa para los propósitos de mi análisis, es la premisa de que no había nada necesariamente anormal sexual o psicológicamente en sí mismo en la pene- tración sexual, por parte de un varón, de un subordinado masculino. El hombre que desempeñaba un rol “activo” en el intercambio sexual con otros hombres era convencionalmente masculino, tanto en la presencia como en sus modos de actuar y sentir; si no buscaba ser penetrado por otros hombres, y/o tenía además relaciones sexuales con mujeres, no sería un enfermo sino un inmoral, no sería un pervertido sino sencillamente un perverso. Su penetración de un subordinado masculino, aunque reprensible y abominable, podía considerarse como una manifestación de su excesivo, pero por otro lado normal, apetito sexual masculino. Al igual que la figura un poco anterior, aristocrática, del “libertino”, tal hombre rechazaría perversamente limitar sus opciones sexuales a los placeres supuestamente prescritos por la naturaleza, y en su lugar buscaría otros, más inusuales, fuera de la ley, sofisticados, o experiencias sexuales elaboradas para gratificar sus hastiados gustos sexuales11. En el caso de estos hombres, la pederastia o sodomía era signo de un carácter inmoral, pero no de un desorden de la personalidad, de “insanidad moral” o de anormalidad psicológica12.

Las distinciones de los sexólogos entre lo perverso y lo pervertido, entre lo inmoral y lo patológico, entre lo meramente vicioso y lo enfermo, puede sonar para nosotros como pintorescamente victo-

11 Sobre los tipos aristocráticos mencionados, ver Trumbach (1989). 12 Sigo aquí los argumentos de Davidson (1990) y Chauncey (1989). David M. Halperin

riano, pero prominentes psicólogos, sociólogos y juristas continúan realizando, todavía hoy, distinciones similares entre “pseudo-homosexualidad” y “homosexualidad” o entre homosexualidad “situacional”, “oportunista”, y lo que ellos llaman, a falta de un mejor término, homosexualidad “real”13. Los actos de penetración homosexual realizados en prisión por hombres que llevan vidas heterosexuales fuera de la prisión, por ejemplo, son considerados a menudo no como síntomas de una orientación psicosexual particular, o como expresiones de deseo erótico, o incluso como “homosexualidad”, sino como meras adaptaciones conductuales a una sociedad sin mujeres. Tal comportamiento, a menudo se cree todavía hoy, responde simplemente a la capacidad masculina de disfrutar formas variadas de gratificación perversa14 y, además, de erotizar jerarquías: excitarse sexualmente 132 con la oportunidad de jugar un rol dominante en relaciones estructuradas de poder desigual.

De hecho, la distinción entre una homosexualidad casi-normal, no homosexual, y una inversión sexual absolutamente desviada –la distinción que fue sistemáticamente elaborada en la psiquiatría del siglo XIX y que pervive todavía hoy– no se originó en el periodo victoriano. Refleja una práctica antigua de clasificación de relaciones sexuales en términos de penetrar versus ser penetrado, estatus superior versus estatus subordinado, masculinidad versus feminidad y actividad versus pasividad, es decir, en términos de jerarquía y género, más que en términos de sexo y sexualidad. Posible evidencia de un patrón jerárquico de relaciones sexuales, estructurado por edad y rol específico, puede hallarse en la cuenca mediterránea tan pronto como en las civilizaciones de la Creta minoica de la Edad de Bronce en el final del segundo milenio a. C., y tan tarde como en las ciudades renacentistas italianas de los siglos 14 y 15 d. C15. Las más conocidas y completamente documentadas instancias históricas de este patrón son probablemente la pederastia de las antiguas Grecia y Roma y la sodomía de la Europa Medieval, pero el patrón mismo parece preexistirlas y sobrevivirlas16.

La evidencia procedente de los archivos judiciales de la Florencia del siglo XV es lo suficientemente detallada para permitirnos entrever el alcance y la distribución de la actividad sodomítica en una

13 Ver, para algunos ejemplos recientes, Vanggaard (1972: 17 et passim), Ovesey (1969) y Posner (1992, esp. 105-107, 152 y 296). Para una genealogía de esta distinción entre homosexualidad situacional y homosexualidad verdadera, ver el penetrante análisis de Kunzel (2002), quien subraya también las continuidades entre la así llamada homosexualidad situacional y formaciones sexuales anteriores, tales como pederastia/sodomía e inversión (mis términos, no los de la autora). 14 Ver, por ejemplo, Dowsett (1996). 15 Para la Edad de Bronce de Creta, ver Koehl (1986 y 1997). 16 Para algunos ejemplos modernos, ver Chauncey (1985/1986), Marshall (1981, esp. 149-152), Reiss (1961/1962) y Gagnon y Simon (1973: 240-251). Alan Sinfield (2002) manifiesta que “el modelo de la edad” de relaciones homosexuales todavía florece en las culturas occidentales posindustriales en la actualidad y, de hecho, “figura en muchos de los más influyentes libros de nuestro tiempo”, como en La biblioteca de la piscina [The Swimming-Pool Library] (1989) de Alan Hollinghurst o Listo para sostenerlo si se cae [Ready to Catch Him Should He Fall] (1991) de Neil Bartlett (Nota de los editores: ambos traducidos al español). De manera similar, Stephen Murray (2000: 12) sostiene que “las relaciones pederásticas continúan existiendo incluso hoy en ciudades con generalmente conocidos barrios e instituciones gais”. Pero el patrón que estoy describiendo aquí no se define simplemente por una diferencia de edad o en generación entre dos compañeros masculinos, sino por (entre otras cosas), un patrón en gran medida asimétrico o no recíproco de deseo y placer, que es un elemento difícilmente prominente en las dos novelas citadas por Sinfield o, me atrevo a pensar, en las relaciones contemporáneas a las que se refiere Murray. “Pederastia/sodomía” es un patrón mucho más específico de que lo que Sinfield entiende por “el modelo de la edad”, que para él es, en realidad, una subcategoría de la homosexualidad. David M. Halperin

(ciertamente notoria) comunidad europea premoderna. Entre 1432 y 1502 tantos como 117.000 individuos en Florencia, la mayoría de ellos varones, fueron formalmente incriminados, al menos una vez, por sodomía, sobre un total de población de 40.000 hombres, mujeres y niños: dos de cada tres hombres que alcanzaron la edad de 40 en este periodo fueron formalmente incriminados por sodo- mía. Entre quienes fueron imputados, aproximadamente el 90% de los compañeros pasivos (incluyendo, de acuerdo con las nociones florentinas, los compañeros insertivos en la cópula oral, así como los compañeros receptivos en el intercambio anal) tenían 18 años o menos, y el 93% de los compa- ñeros activos tenían 19 o más, la gran mayoría en la edad de 30 a 35, la época de la vida en que los hombres, por regla general, se casaban17. 133

Esto es sexo como jerarquía, no mutualidad; sexo como algo hecho a alguien por alguien más, no una búsqueda común de un placer compartido o una experiencia puramente privada, personal, en el que identidades sociales más amplias, basadas en la edad o el estatus social, se sumergen o se pierden. Aquí el sexo implica diferencia, no identidad, y se convierte en una división sistemática del trabajo. Es el compañero más joven el que se considera sexualmente atractivo, mientras que el mayor es el que experimenta deseo erótico por el más joven. Aunque el amor, la intimidad emocional y la ternura no están necesariamente ausentes de la relación, la distribución de pasión erótica y placer sexual se asume como más o menos asimétrica, con el compañero mayor, “activo”, siendo el sujeto de deseo y quien recibe la mayor cantidad de placer de un compañero más joven, que figura como objeto sexual, que siente un placer no comparable y deriva un placer no comparable del contacto (al menos que sea un invertido y, en consecuencia, pertenezca a mi cuarta categoría). La recompensa del compañero más joven debe ser medida entonces materialmente más que en placer: elogios, ayudas, regalos, dinero. Como experiencia erótica, experiencia de pasión o deseo, la pederastia o sodomía se refiere solo al compañero activo18.

Este modelo tradicional, jerárquico, de relaciones sexuales masculinas, representa la preferencia sexual sin orientación sexual (en el caso del compañero activo, que es todavía el punto de referencia aquí). Numerosos textos que se remontan a la Antigüedad Clásica dan cuenta de una preferencia erótica consciente, por parte de hombres, incluso hasta el punto de la exclusividad en el intercambio sexual, por miembros del propio sexo más que del contrario; más aún, un venerable subgénero de la literatura erótica consiste en debates formales entre dos “hombres” sobre si las mujeres o los muchachos son vehículos superiores de gratificación sexual masculina19. (Con “hombres” me refiero a varones adultos, socialmente empoderados, como puestos a jóvenes o “muchachos” subordinados). Estos debates lúdicos están ampliamente extendidos en las literaturas de ocio de las sociedades masculinas tradicionales: se pueden encontrar ejemplos en la prosa griega de la última Antigüedad,

17 Ver Rocke (1996), cuyas estadísticas, sin embargo, han sido objeto de críticas, por ejemplo, por parte de Cohen (1999). 18 Así, por ejemplo, las definiciones florentinas de “sodomía” y “sodomita” de los siglos XVI y XV hacen referencia únicamente al compañero “activo” o insertivo en el intercambio anal (Rocke, 1996: 14 y 119). 19 Ver Halperin (1990: 163, n53) para una lista reconocidamente incompleta de textos antiguos griegos y romanos que documentan una preferencia erótica consciente de parte del hombre por intercambios sexuales con miembros del propio sexo más que del opuesto. David M. Halperin

en poesía y prosa medieval europea y arábiga, en escritos chinos del último periodo imperial, y en literatura japonesa del siglo XVIII20.

Sin embargo, las explícitas y conscientes preferencias eróticas expresadas en estos contextos no deberían ser equiparadas con declaraciones de orientación sexual por al menos tres razones. En primer lugar, se presentan como el resultado de una opción consciente, una opción que expresa los valores del sujeto masculino y un modo de vida preferidos, más que como síntomas de una condición psicosexual involuntaria. Los hombres que expresan tales preferencias a menudo se ven a sí mismos, al menos nominalmente, como capaces de responder al atractivo erótico tanto de hombres como 134 de mujeres. Esto es una elección de objeto sexual como expresión de ética o estética, como un ejercicio de experticia erótica, no como un reflejo de sexualidad. Se parece más al vegetarianismo que a la homosexualidad. En segundo lugar, la elección de un objeto sexual del mismo sexo, en y por sí misma, no funciona necesariamente en este contexto como un marcador de diferencia. No individualiza a los hombres en términos de su sexualidad. Por último, la elección de un objeto sexual del mismo sexo, en este caso, no se marca a sí misma visiblemente en la apariencia física de un hombre, ni se inscribe a sí misma en sus modales o comportamiento personales. Tampoco impugna su masculinidad21.

Sin embargo, la pederastia o sodomía provee una oportunidad y un contexto para que los hombres expresen y discutan sus gustos sexuales, para que exploren sus subjetividades eróticas y para que comparen sus preferencias sexuales. Es en el contexto de reflexión erótica por parte de varones masculinos convencionalmente superiores, empoderados, que los hombres han sido capaces de articular preferencias eróticas conscientes, a veces hasta el punto de la exclusividad, por relaciones sexuales con muchachos o mujeres, así como por relaciones sexuales con cierta clase de muchachos o mujeres. La altamente elaborada, ritual, conspicuamente pública práctica del cortejo o galanteo, provee socialmente, a hombres socialmente empoderados, de un espacio discursivo tradicional, socialmente sancionado, para que articulen tales preferencias y se presenten a sí mismos como objetos conscientes de deseo.

Este es un punto importante para los historiadores y ha sido oscurecido durante mucho tiempo. John Boswell, quien definió influyentemente como “sexualidad gay” todo erotismo del mismo sexo asociado “con una preferencia consciente”, pensó que si encontrara evidencia, en la Europa premoderna, de preferencias eróticas conscientes de unos hombres por otros, habría documentado la existencia de “sexualidad gay” en ese periodo también (Boswell, 1980: 44). Por supuesto, la evidencia de preferencias eróticas conscientes existe en abundancia a través de los archivos documentales que han sobrevivido, pero tienden a ser encontrados en el contexto de discursos vinculados con los compa-

20 Para referencias más detalladas, ver Halperin (2002: 180-181, n20 y 21); también Rowson (1991) y Wright y Rowson (1997). 21 Ver Herrup (1999: 33): “Los procesos por sodomía sobre los cuales tenemos información antes del siglo XVII raramente condenaban a los acusados por comportamiento afeminado; del mismo modo, las reprobaciones por afeminamiento raramente incluían ejemplos sexuales”. David M. Halperin

ñeros superiores en las relaciones jerárquicas de pederastia o sodomía. Esto, en consecuencia, señala la existencia no de sexualidad gay, sino de un discurso particular y un conjunto de prácticas que constituyen un aspecto de lo que cuenta como sexualidad gay en nuestros días, un aspecto de la sexualidad gay que un hombre no gay podría identificar con la totalidad de la sexualidad gay. Las declaraciones de preferencias eróticas conscientes se encuentran raramente, si se encuentran, en el contexto de los otros tres discursos tradicionales de erotismo masculino y desviación de género entre personas del mismo sexo discutidas aquí. Y entonces, las preferencias conscientes por personas del mismo sexo no deberían ser equiparadas con la totalidad de la sexualidad gay o la homosexualidad masculina. Representa meramente una tradición histórica entre muchas otras22. 135

* * *

Muy alejado del mundo jerárquico de la penetración sexual de varones subordinados por varones superiores, es el mundo del amor y la amistad masculinas, que posee, igualmente, una antigua tradición discursiva. Sin dudas, la jerarquía no está siempre ausente de la relaciones sociales entre amigos varones: desde la camaradería heroica de Gilgamesh y Enkidu en la babilónica Épica de Gilgamesh, David y Jonatán en los libros bíblicos de Samuel, Aquiles y Patroclo en La Ilíada, a las exhibiciones públicas de afección real por el rey inglés Jaime I y sus cortesanos varones, hasta los últimos thrillers bi-raciales de policías americanos, las amistades masculinas revelan a menudo llama- tivos patrones de asimetría23. Precisamente en la medida, sin embargo, en que tales amistades están estructuradas por divisiones sociales o por desigualdades de poder; en la medida en que se aproximan a relaciones patrón-cliente en las que los dos amigos son asignados con roles, tareas y posturas radicalmente diferentes; es solo en esa medida que tales amistades se abren a la posibilidad de ser interpretadas, entonces como ahora, en términos pederásticos o sodomíticos24. Dentro de los horizontes del mundo masculino, como podemos ver, la jerarquía es en sí misma excitante: está indisolublemente ligada con al menos el potencial para la significación erótica. Por consiguiente, las disparidades de poder entre íntimos masculinos toma inmediata e inescapablemente un aura de erotismo. A la inversa, lo que a menudo nos parece a nosotros actualmente erotismo, podría haber servido en el pasado para constituir, para dramatizar y para identificar como “amistades” relaciones rutinarias de dependencia entre personas desiguales25.

22 Para un intento por documentar numerosos ejemplos de elección de objeto del mismo sexo, e incluso de preferencias eróticas conscientes por personas del mismo sexo de unx, pero que sin embargo no satisfacen los criterios de homosexualidad, ver Halperin (2002: 81-203). 23 Para más información sobre Jaime y sus cortesanos varones, ver Bray y Rey (1999). Para una mirada general sobre los patrones de asimetría en amistades masculinas, ver Halperin (1990: 75-87 y 176-179). 24 Ver Bray (1994). Interpreto que Bray proporciona evidencia para su afirmación, aunque no termina de formularla del todo. Ver también Herrup (1999: 33): “Sean o no realmente pederásticas, las relaciones sodomíticas descritas en los archivos legales vinculan autoridad y dependencia -hombres y muchachos, jefes y sirvientes, profesores y pupilos, patrones y clientes”. 25 Alan Sinfield (2000: 27) enfatiza lo que él parece considerar la sensualidad [sexiness] intrínseca del poder (como opuesta a su sensualidad contingente dentro de contextos históricos y culturales específicos, como preferiría yo). Por contraste, Bray y Rey (1999), enfatizan bastante adecuadamente que las amistades virtuosas entre hombres de rangos desiguales eran mundos aparte de lo que contaba como “sodomía” en Inglaterra antes del siglo XVII. David M. Halperin

No sorprende, entonces, que tres y cuatro centurias después de la composición de La Ilíada, algunos griegos del periodo clásico interpretaran a Aquiles y Patroclo como pareja pederástica (aunque no siempre se pusieran de acuerdo en quién era el hombre y quién el muchacho), mientras que más recientemente algunos investigadores han discutido si Jaime I fue homosexual o si David y Jonatán fueron amantes. Tales disputas, que a menudo tienen una larga historia, tienden a fusionar nociones de amistad primero con nociones de jerarquía erótica, pederastia o sodomía y luego con nociones de homosexualidad. Sería útil, en consecuencia, distinguir amistad tanto de jerarquía erótica como de deseo homoerótico.

136 Debería ser destacado que, además de la tradición del guerrero heroico con su subordinado colega masculino o camarada (que inevitablemente muere), además del modelo patrón-cliente de amistad masculina que podría haber sido de modelo dominante de amistad en el primer periodo moderno, hay otra tradición que enfatiza la igualdad, la mutualidad y la reciprocidad en el amor entre varones26. Tal relación igualitaria puede obtenerse solo entre dos hombres que ocupan el mismo rango social, usualmente una élite, y que pueden declarar el mismo estatus en términos de edad, masculinidad y empoderamiento social. En los libros 8 y 9 de su Ética a Nicodemo, Aristóteles defiende precisamente tal modelo de amistad recíproca entre dos varones iguales, y escribe, de manera más influyente, que la mejor clase de amigo es un “otro de sí mismo”, un allas autos o alter ego. La opinión es repetida en numerosas ocasiones a lo largo de centurias: un verdadero amigo es una parte de uno mismo, indistinguible de uno mismo. Los verdaderos amigos tienen una sola mente, un solo corazón en dos cuerpos. Como Montaigne escribe en su ensayo “Sobre la amistad”, “Nuestras almas se mezclan y fusionan una con otra tan completamente que difuminan la costura que las unió, y no se puede encontrarla nuevamente” (Montaigne, 1958: 139). La amistad entre hombres virtuosos se caracteriza por un amor desinteresado que conduce a una función de identidades individuales y, por consiguiente, a una negativa a vivir sin el otro, una disposición a morir con o por el otro. Encontramos el tema de la inseparabilidad de amigos masculinos tanto en la vida como en la muerte repetidamente, una y otra vez, desde las representaciones de Aquiles y Patroclo, Orestes y Pílades, Teseo y Pirítoo en el mundo antiguo, hasta las de Mel Gibson y Danny Glover en Arma Mortal en el mundo moderno.

El lenguaje usado para verbalizar tales uniones apasionadas masculinas a menudo se parece a las sensibilidades modernas sospechosamente “caliente”, cuando no rotundamente erótico. Así, Montaigne puede escribir:

Si me presionas para que te diga por qué lo amé, siento que esto no puede ser expresado, excepto respondiendo: porque era él y porque era yo. No sé qué fue… que, habiéndose apoderado de mi entera voluntad, la llevó a sumergirse y perderse en la suya; que, habiéndose apoderado de su entera voluntad, la llevó a sumergirse y perderse en la mía, con idéntica ansia, con idéntica rivalidad. [Nótese que la

26 Ver, nuevamente, Bray y Rey (1999), para una breve pero panorámica valoración del modelo de amistad cliente-patrón en Inglaterra desde la Edad Media hasta finales del siglo XVII. David M. Halperin

insistencia de Montaigne en la perfecta igualdad en la amistad está enfatizada incluso en el nivel sintáctico de su prosa, por el paralelismo y la mutua correspondencia de las cláusulas que remiten a devoción recíproca de los dos amigos]. No había nada suyo o mío. Nuestras almas se juntaron en una unión tal, se contem- plaban con una afección tan ardiente, y con una afección tal se revelaban la una a la otra hasta las profundidades de nuestros corazones, que no solo conocí tu alma tan bien como la mía, sino que me hubiera confiado a él más fácilmente que a mí mismo. (Montaigne, 1958: 139-140)

137 De manera similar, en un drama de tema romano de Dryden de 1677, All for Love, Antony puede decir sobre su noble amigo Dolabella:

Yo era su alma, él no vivía sino en mí. Éramos tan cercanos dentro del pecho del otro, Que no se encontraban los remaches que nos había unido en el comienzo.

[Comparar con Montaigne: “Nuestras almas se mezclan y fusionan una con otra tan completamente que difuminan la costura que las unió, y no se puede encontrarla nuevamente”].

Que no nos alcanza todavía; estábamos tan mezclados Como arroyos confundidos, ambos para nosotros mismos perdidos; Éramos una única masa; no podíamos dar o tomar Sino de lo mismo; porque él era yo, y yo él27.

Es difícil para nosotros, modernos –con nuestro modelo altamente psicologista de la personalidad humana, nuestra noción de las fuerzas inconscientes, nuestra tendencia a asociar deseo con sexualidad y nuestra sensibilidad extrema hacia todo lo que parecería contravenir los estrictos protocolos de masculinidad heterosexual– es difícil para nosotros evitar leer en tales expresiones apasionadas de amor masculino un indicio de “homoerotismo” como mínimo, cuando no de “homosexualidad latente”, siendo estas las formulaciones que a menudo actúan como un pretexto para nuestra propia perplejidad sobre cómo interpretar las emociones entre personas del mismo sexo que no cuadran lo bastante con las concepciones canónicas de subjetividad sexual. Pero además de la dificultad de entrar en las vidas emocionales de sujetos premodernos, necesitamos considerar los contextos discursivos en los cuales tales declaraciones apasionadas fueron producidas.

27 Debo esta cita a Haggerty (1999: 25), quien la interpreta elocuentemente pero casi en el sentido contrario al mío. Para una aproximación diferente a este tópico, ver Jaeger (1999). David M. Halperin

La insistencia temática de algunos textos en la mutualidad y la fusión de identidades individuales, aunque pueda invocar en nuestra mente de lectores modernos las fórmulas del amor heterosexual romántico, de hecho sitúa las declaraciones de amor recíproco entre amigos masculinos, en una tradición honorable, incluso glamorosa, de camaradería heroica: precisamente removiendo cualquier rastro de subordinación de parte de un amigo hacia otro y, en consecuencia, cualquier indicio de jerarquía, el énfasis en la fusión de dos almas en una, en realidad, distancia tal amor de la pasión erótica. Montaigne incluso expresa desesperación acerca de la imposibilidad de combinar los dos tipos de emoción dentro de los confines de una única relación28. Él ciertamente no revela la más mínima duda, al escribir sobre su amor por Etienne de La Boétie, de que los sentimientos que expresa 138 son enteramente normativos, incluso admirables y dignos de alarde (aunque por supuesto únicos en su especificidad). Lejos de ofrecernos claves acerca de su psicopatología, revelarnos inadvertida- mente rastros de sus deseos suprimidos o inconscientes, o de expresar sus peculiaridades eróticas (cosa que hace libremente en otros momentos de sus Ensayos), Montaigne deliberadamente inmu- niza su relato de esa amistad de una interpretación poco respetable, presentando de forma muy elaborada su amor como igualitario, no jerárquico y recíproco. Por esos medios, lo arranca de los dominios eróticos de la diferencia y la jerarquía, ubicándolo de forma explícita contra el amor sexual de los hombres y las mujeres, por un lado, y contra el disfrute sexual masculino de los muchachos por el otro.

Esto no quiere decir que los amantes masculinos no se pudieran sentir atraídos por la tradición de la amistad como una forma de cubrir, o al menos como un medio para ennoblecer, la pasión erótica: “¿Por qué deberías arrodillarte?”, pregunta Eduardo II a Gaveston en la recreación de Marlowe de la historia; “¿sabes quién soy yo? / ¡Tu amigo, tu ser, otro Gaveston!” (El Antony de Dryden podría estar evocando este mismo precedente). Pero esto indica que el amor sexual, al menos como es visto dentro de los horizontes culturales del mundo masculino, concierne sobre todo a la penetración y, en consecuencia, es sobre todo una cuestión de posición, superioridad e inferioridad, rango y estatus, género y diferencia. La amistad, por contraste, concierne sobre todo a la igualdad: igualdad de rango y estatus, igualdad de sentimiento, igualdad de identidad. Es su mismo énfasis en la identidad, similitud y mutualidad lo que distancia la tradición de la amistad en su contexto original, social y discursivo, del mundo del amor sexual. El amor sexual, en la luz de la tradición de la amistad masculina, en realidad suena como una contradicción en sus términos: la penetración sexual no es la clase de cosa que harías a alguien a quien realmente amas.

De modo que, si la tradición de la amistad masculina mantiene una cierta distancia del mundo de la diferencia sexual y de las relaciones sexuales, ¿por qué incluir un reporte de esta tradición aquí, en una genealogía de homosexualidad masculina? Porque la tradición de la amistad dotaba a los hombres socialmente empoderados con un espacio discursivo establecido, en el cual expresar, sin reproche social, sentimientos de amor mutuo y apasionado por el otro. Y tal amor mutuo, apasionado, entre personas del mismo sexo, es un importante componente de lo que ahora nosotros llama-

28 Ver Schachter (2001) para un estudio detallado de esta tensión en Montaigne. David M. Halperin mos homosexualidad. Si es que vamos a trazar una completa y satisfactoria genealogía de la homosexualidad masculina, tendremos que encontrar un lugar en ella para la historia del amor masculino.

* * *

Tanto pederastia/sodomía como amistad/amor están en consonancia con las normas del género masculino, con la masculinidad convencional tal como ha sido definida en un gran número de culturas europeas. La pederastia y la amistad son tradicionalmente masculinizantes, en la medida en que expresan la virilidad del sujeto masculino e implican un rechazo completo de todo lo femenino. Ambas, en consecuencia, pueden ser vistas como reforzadoras de la identidad de género masculino 139 (aunque no, por supuesto, en cada instancia). Como tales, pertenecen a un diferente universo conceptual, moral y social de lo que los griegos llamaban kinaidia, los romanos mollitia y los sexólogos del siglo XIX “sentimiento sexual contrario” o “inversión sexual”. Todos estos términos se refieren a la “inversión” masculina o a la reversión de la identidad de género masculina, una completa rendición de la masculinidad en favor de la feminidad, una condición transgenérica expresada en todo, desde el comportamiento y estilo personales, a la apariencia física, la manera de sentir, la atracción sexual hacia hombres “normales” y la preferencia de un rol “pasivo” o receptivo en el intercambio sexual con tales hombres.

El mero hecho de ser sexualmente penetrado por un hombre es mucho menos significativo para la clasificación sexual de los pasivos o invertidos que la cuestión del placer del varón penetrado. En los sistemas europeos premodernos de pederastia y sodomía los muchachos podían ser sexualmente penetrados, pero no se supone que derivaran demasiado placer de este acto; ellos eran más o menos objetos dispuestos del deseo adulto masculino, no se les asignaba una porción de deseo igual a la de sus compañeros masculinos mayores, ni se esperaba que disfrutaran siendo penetrados por ellos. Aunque eran pasivos en términos de su comportamiento, no eran “pasivos” en su temperamento erótico o actitud en general: no se excitaban por la promesa o el acto de sumisión. Tenían que estar motivados para someterse a sus amantes masculinos por una variedad de alicientes en su gran mayoría no sexuales, tales como regalos o amenazas. La “pasividad” no se extendía, entonces, a su deseo, que permanecía no comprometido y podía, en consecuencia, declararse incontaminado por cualquier impulso hacia la subordinación o cualquier indicio de “feminidad”. En este sentido, soste- nían y encarnaban, incluso mientras jugaban el rol sexual “pasivo”, estándares tradicionales de virilidad.

Los kinaidoi (cinaedi en latín) e invertidos, por el contrario, deseaban activamente someter su cuerpo “pasivamente” a la penetración sexual por hombres, y en este sentido eran vistos como poseedores del deseo, la subjetividad y la identidad de género de una mujer. La categoría de invertido o pasivo masculino se aplicaba especialmente a hombres subordinados cuya disposición a someterse a sí mismos a la penetración sexual por hombres procedía no de algún motivo no sexual (incluyendo amor por su compañero) sino de sus propios deseos eróticos y/o de su asunción de una identidad de género femenina. David M. Halperin

Aunque el placer que obtenía al ser sexualmente penetrado podía ser la más flagrante, la más extrema expresión de la total reversión de género que caracteriza al invertido masculino, la inversión no está necesariamente, o incluso principalmente, definida por el disfrute de actos sexuales particulares. Tampoco tiene que ver estrictamente con el deseo homosexual, porque los invertidos pueden tener sexo fálico insertivo con mujeres sin dejar de ser considerados invertidos. Más bien, la inversión tiene que ver con una identidad de género, una sensibilidad y un estilo personal desviados, uno de cuyos aspectos es el gusto femenino por un rol “pasivo” en el intercambio sexual con otros hombres. En consecuencia, las nociones de inversión no tienden a hacer una separación estricta entre manifes- taciones específicamente sexuales de inversión y otras desviaciones igualmente contundentes de las 140 normas de la masculinidad, tales como la adopción de ropas femeninas. El énfasis recae en una violación de los protocolos de la hombría, una falla caracterológica de grandes proporciones que no puede ser redimida (como sí puede serlo la sodomía) por el disfrute de relaciones sexuales con mujeres. La inversión no tiene que ver con la sexualidad sino con el género, hasta el punto de que tiene sentido separar una de otro29.

Una manera de describir la diferencia entre afeminados y pasivos es contrastar una versión univer- salizante de desviación de género con otra minorizante. La “suavidad” softness puede representar tanto el fantasma de una falla potencial de género que persigue a la masculinidad normativa en su totalidad; una siempre-presente amenaza a la masculinidad de cada hombre; o bien, puede representar la deformante peculiaridad de una pequeña clase de individuos desviados30. Los afeminados pertenecen a la primera categoría, son hombres que sucumben a una tendencia que todos los hombres normales tienen y contra la que tienen que luchar o suprimir en sí mismos; mientras que los pasivos son hombres tan inadecuados para la lucha que pueden ser vistos como víctimas de un defecto constitucional específico, es decir, una falta de la capacidad masculina para resistir la atrac- ción del placer (específicamente el placer obtenido considerado vergonzoso o denigrante) así como una tendencia a adoptar una actitud específicamente femenina o someterse en las relaciones con otros hombres. Los pasivos, en consecuencia, pertenecen a una categoría minorizante de desviación del género masculino.

Son estas últimas características las que definen al invertido, incluso más que su deseo o su elección de objeto sexual, porque ni su deseo ni su elección de objeto sexual son exclusivamente suyos. El deseo por un compañero masculino, por ejemplo, es algo que el invertido tiene en común tanto con el pederasta como con el amigo masculino heroico, figuras enormemente alejadas de su estatus social y moral. Del mismo modo, el deseo de ser penetrado por otro hombre es algo que el invertido tiene en común con el homosexual masculino, aunque muchos hombres gais a quienes les gusta ser penetrados no necesariamente califican como invertidos, ni a sus propios ojos ni a ojos de los demás.

29 Exagero para enfatizar. Para una explicación más matizada y compleja de las interrelaciones entre sexualidad y género en el transgenerismo, ver Kulick (1998), y de este mismo autor, el artículo “Problematic Childhood Sexuality”, presentado en el encuentro anual de la American Anthropological Association, Filadelfia, 2-6 de diciembre de 1999. 30 Ver Sedgwick (1990: 85-86), de donde derivo la distinción entre construcciones “minorizantes” y “universalizantes” de la identidad sexual. David M. Halperin

La inversión también difiere de la pederastia y de la amistad en que el amor por los muchachos y el amor de los amigos no son necesariamente sentimientos desacreditados y ellos bien pueden ser confesados o incluso defendidos por los mismos sujetos. La inversión, por el contrario, es una condición vergonzosa nunca proclamada sobre uno mismo (hasta hace relativamente poco tiempo, esto es, cuando cierta desvergüenza camp ha devenido posible para algunos hombres) y casi siempre atribuida a otra persona por un acusador cuyo intento es rebajar y vilipendiar.

Además, las representaciones tradicionales de los pederastas “activos” o sodomitas no necesariamente los retratan como visiblemente diferentes, en su apariencia, de los hombres normales. No 141 siempre se puede reconocer a un pederasta o a un sodomita observándolo. Un invertido, por el contrario, usualmente destaca, porque su inversión de la identidad de género afecta su comportamiento personal y da forma a sus actitudes, gestos y manera de conducirse en sí mismo. A diferencia de la penetración activa de muchachos, que podría diferenciar al amante de muchachos del amante de mujeres en términos de preferencia erótica, pero podría no marcarlo como una clase de persona visiblemente diferente, la pasividad o inversión sella por todas partes la presentación social de un hombre y lo identifica como un tipo social espectacularmente desviado. Es en el contexto de la inversión que podemos encontrar, a menudo, representaciones producidas y elaboradas de un tipo o estereotipo de carácter peculiar, una caricatura fóbica encarnando las características supuestamente visibles y flagrantes de la desviación masculina de sexo y género. Aunque este tipo esté vincu- lado al sexo homosexual, no lo está absolutamente, porque está mucho menos conectado habitualmente, o casi nunca, con la pederastia y la sodomía “activa”; más bien, parece estar asociado con el sexo homosexual pasivo o receptivo, visto como solo un aspecto de una más generalizada desviación de género, una traición subyacente de la masculinidad31. Hay un énfasis notablemente consistente, a lo largo de la historia europea de la representación sexual, sobre la morfología desviada del invertido, su modo visiblemente diferente de apariencia y vestimenta, y su autopresentación de estilo femenino. La inversión se manifiesta a sí misma exteriormente.

Esto no es desconocido para nadie. Todo el mundo parece saber cómo luce un invertido y cómo se comporta, incluso si ningún hombre normal podría, posiblemente, personificarlo. Como dice un personaje en una antigua comedia griega: “no tengo absolutamente ninguna idea de cómo usar una voz estridente o caminar en un estilo afeminado, con mi cabeza inclinada lado a lado como todos esos afectados que he visto aquí en la ciudad, embadurnados con sustancias depilatorias” (citado en Gleason, 1995: 68). De modo similar, el orador romano Quintiliano habla del “cuerpo depilado, el andar delicado, la vestimenta femenina” como “signos de que uno es blando y no un hombre de verdad” (citado por Richlin, 1993: 542). Los fisonomistas antiguos, expertos en la técnica culta de descifrar el carácter de una persona a partir de su apariencia, proveen una más detallada descripción del tipo: “podrías reconocerlo por su mirada provocativamente fija y por el rápido movimiento de sus ojos. Su frente está fruncida mientras que sus cejas y mejillas están en continuo movimiento. Su frente se inclina hacia el costado, sus lomos no se sostienen todavía y sus extremidades nunca se

31 Ver Halperin (2002: 24-47), para un contraste más minucioso entre el invertido y el sodomita como tipos discursivos. David M. Halperin

quedan en una posición quieta. Hace palmas con las manos hacia arriba. Tiene una mirada movediza, y su voz es fina, llorosa, arrastrada”32. Todos los intentos por ocultarse resultan inútiles: “Es por el retorcimiento de sus labios y la rotación de sus ojos, por el azaroso e inconsistente desplazamiento de sus pies, por el movimiento de sus caderas y el caprichoso movimiento de sus manos, y por el temblor de su voz cuando comienzan dificultosamente a hablar, que los afeminados son más fácil- mente revelados” (citado en Gleason, 1995: 78).

Pero la habilidad de desenmascarar a un invertido difícilmente se limita a los detectives especialistas en género. El líder romano Escipión Emiliano, cónsul en 147 a. C. y censor en 142, no tuvo dificultad 142 para tildar a un oponente con todos los signos delatores: “Porque la clase de hombre que se adorna a sí mismo diariamente frente a un espejo, llevando perfume; cuyas cejas están recortadas; que deambula con la barba y los muslos depilados; que cuando era un hombre joven se reclinaba en los banquetes cerca de su amante, vistiendo una túnica larga; que es tan aficionado a los hombres como al vino: ¿puede alguien dudar de que ha hecho lo que los cinaedi tienen la costumbre de hacer?” (Aulo Gelio citado en Williams, 1999: 23)33. La hazaña de los cinaedi que no se puede nombrar es, por supuesto, la penetración pasiva.

Los marcadores particulares de la inversión están ligados a la cultura y, en consecuencia, son susceptibles de cambiar a lo largo del tiempo. De hecho, es en el contexto de la inversión que necesitamos estar particularmente alertas a las rupturas en la continuidad histórica, a las rupturas en las largas tradiciones de representación y conceptualización de la pasividad masculina y de la desviación de género. Desafortunadamente, un análisis de las discontinuidades dentro de estas tradiciones queda fuera del alcance del bosquejo genealógico aproximado ofrecido aquí. Llama la atención, sin embargo, la consistente legibilidad de la inversión, que permanece como una de sus características peren- nes. El término medieval “catamita” “catamite” (una palabra que, se presume a veces, sobre la base de una dudosa deducción etimológica, alude al compañero pasivo de un sodomita) es otro tipo claramente “abierto”, y pertenece a la misma clase de categoría que el antiguo cinaedus mediter- ráneo ya descrito.

Tenemos aquí, por ejemplo, un reporte retrospectivo de los tejemanejes en la corte del rey inglés William Rufus, a finales del siglo XII, por parte de un cronista monástico llamado Orderic Vitalis: “en ese tiempo, los afeminados se pusieron de moda en muchas partes del mundo: nauseabundos catamitas, condenados al fuego eterno, perseguían sin control sus disfrutes y se entregaban vergonzosa- mente a la suciedad de la sodomía. Rechazaban las tradiciones de los hombres honestos, ridicu- lizaban el consejo de los sacerdotes y persistían en su bárbaro modo de vida y estilo de vestimenta. Peinaban su cabellera desde la parte más alta de la cabeza hacia delante, se dejaban crecer largas y

32 Este es un pasaje que reúne opiniones de escritores fisonomistas antiguos, reunidas por Gleason (1995: 63). 33 Se puede valorar la distancia entre inversión o pasividad y amor masculino a partir del hecho de que Escipión estaba bastante dispuesto a identificarse públicamente a sí mismo como unido a su amigo Lelio por un “lazo de amor”, de acuerdo con el historiador romano Valerio Máximo (quiero agradecer a Tom Hillard de Macquarie University por esta observación). No habría habido necesariamente inconsistencia o hipocresía en la actitud de Escipión. David M. Halperin

lujuriosas trenzas, como las mujeres, y amaban cubrirse con ajustadas camisas y túnicas” (citado en Olsen, 1987: 110). Nótese que nada en este pasaje establece que los “afeminados” execrados sean condenados específicamente por pasividad sexual (aunque el uso de la palabra “catamita” claramente apunta en esa dirección). Sería fácil, para un historiador incauto (o esencialista) construir la referencia a la “suciedad de la sodomía” como implicando lo opuesto –es decir, que los “afeminados” están siendo acusados también por desempeñar un rol activo en el intercambio homosexual–. Pero yo creo que es posible determinar con más precisión lo que Orderic está diciendo. Es a causa de que no hay, verdaderamente, un modo de plantear la cuestión sobre la base de un análisis puramente literario, que el acercamiento que estoy defendiendo aquí puede ayudar decisivamente en el 143 adecuado desciframiento de textos históricos. Aunque es probable que no haya un modo de plantear el asunto de manera definitiva, sí sería posible resolver algunas ambigüedades y limitar las opciones interpretativas. En el caso de Orderic, la insistencia del texto en la desviación visible de los catamitas, su adscripción a una morfología afeminada, los sitúa en una tradición discursiva considerablemente más específica que una mera “representación masculina gay”. En su lugar, el reporte parecería pertenecer a una particular tradición discursiva europea, un modo discursivo particular de representar a los invertidos masculinos o pasivos, que enfatiza su apariencia extravagantemente femenina. Cuanto más sabemos sobre las reglas y regularidades discursivas que controlan la producción de declaraciones sobre actores sexuales históricos, más fácil resulta figurarse qué está ocurriendo en un pasaje particular, incluso en ausencia de indicadores lingüísticos explícitos. En este sentido, la atención al contexto discursivo del texto de Orderic hace posible extraer de su lenguaje ambiguo e indeterminado una mejor idea de la trasgresión por la cual los “afeminados” están siendo condenados de la que podríamos tener sobre la base de sus palabras solamente.

De Orderic saltamos a través de otro intervalo en el tiempo hasta la corte renacentista del rey francés Henri III, cuando en julio de 1576 un observador, comentando indignadamente sobre los “afeminados, indecentes maquillajes y adornos” de los mignons del rey –subordinados, o queridos (un sinó- nimo para “catamita”)– remarcó que “esos delicados mignons llevan el pelo largo, rizado y vuelto a rizar artificialmente, con pequeños bonetes de terciopelo encima, como las prostitutas de los burdeles” (citado por Cady, 1996: 133)34. Este es otro ejemplo de desviación masculina de género que se revela a sí misma públicamente incluso a los ojos de los hombres más apropiadamente masculinos –y que conlleva una inferencia inequívocamente sexual–.

Un siglo y medio después, los londinenses pintaron un vívido retrato de los “mollies”, hombres afeminados que se reunían en forma privada en ciertas tabernas llamadas “molly houses”. Samuel Stevens, cruzado religioso por la reforma de la moral, suministró una descripción en noviembre de 1725: “encontré entre 40 y 50 hombres haciendo el amor entre sí, como ellos lo llaman. Algunas veces se sentaban sobre el regazo de otro, besándose en una manera lasciva y usando sus manos indecentemente. Entonces se ponían en pie, bailaban y hacían reverencias, e imitaban las voces de

34 Cady, por supuesto, llega a una conclusión diferente acerca de la existencia de la homosexualidad en el Renacimiento, a partir de este y otros comentarios de Pierre de L’Estoile. David M. Halperin

las mujeres. Luego se abrazaban, jugaban y se iban por parejas a otra habitación en el mismo piso para casarse, como ellos lo llamaban” (Bray, 1982: 81). Otra descripción de primera mano de una molly house incluye una descripción de un baile de disfraces realizado ahí: “Los hombres se llaman uno a otro ‘mi querido’ y se abrazaban, besaban y hacían cosquillas entre sí como si fueran una mezcla de hombres y mujeres disipados, y adoptaban voces y aires femeninos… Algunos estaban completamente equipados con vestidos, enaguas, tocas, finos zapatos de encaje, bufandas con fara- laes y máscaras; algunos tenían capuchas; algunos estaban vestidos como mujeres lecheras, otros como pastoras con sombreros verdes, chalecos y enaguas; otros tenían las caras emparchadas y pintadas y vestían enormes enaguas de aro, que fueron introducidos bastante tarde” (87). Un eco 144 literario de este estereotipo se puede encontrar en la figura del capitán Whiffle, en la novela Roderick Random (1748) de Tobias Smollett. Pero es un personaje de las Memorias de una mujer de placer de John Cleland (también de 1748), quien pone el énfasis tradicional en la visibilidad del invertido masculino en términos que apuntan a los discursos patologizantes de la era moderna. Hay, afirma, “un foco de infección visiblemente impreso en todos los que están contaminados” con esta pasión35.

Fue precisamente esta víctima visiblemente desfigurada de la malignidad erótica el invertido visible la que proveyó a los neurólogos y psiquiatras de finales del siglo XIX las bases clínicas para la primera definición y conceptualización científica sistemática de la orientación sexual patológica (o pervertida). En agosto de 1869, el mismo año que presenció la primera aparición impresa de la palabra “homosexualidad”, Karl Friedrich Otto Westphal, un experto alemán en “enfermedades de los ner- vios” o “sistema nervioso” publicó un artículo sobre el “sentimiento” o “sensibilidad sexual contraria” conträre Sexualempfindung, a la que presentaba como síntoma de una condición psicopática o neuropática (Westphal, 1870). Los especialistas continuaron discutiendo sobre la designación cientí- fica apropiada para esta condición, y ya por 1878 un especialista italiano llamado Arrigo Tamassia (1878) hablaría de la “inversión del instinto sexual”, una designación que en última instancia probó ser más popular que la fórmula de Westphal. Pero no deberíamos dejarnos engañar por todo este fervor de innovación terminológica. A pesar de los nombres de última moda, la condición que los doctores se ocuparon de construir como orientación pervertida compartía una gran cantidad de características con el carácter desviado que había sido atribuido desde tiempos inmemoriales a la figura estigmatizada de los kinaidos o cinaedus, los mollis, los “catamitas”, los “afectados” pathics, “minion” o “molly”36. Fue esta antigua figura, esta venerable categoría de opinión “popular”, la que fue reconstruida, por medio de un sofisticado aparato conceptual de sexología moderna, en una nueva clasificación de desviación sexual y de género, una orientación psicosexual.

35 Ver, sobre este tema, la discusión que propone Moore (1997: 72-74). 36 Por supuesto, el molly mismo es una figura compleja, ya al borde del “homosexual”, como han mostrado Trumbach y otros autores. En primer lugar, los mollies claramente tienen sexo con otros mollies. No quiero implicar que haya que pasar por alto las cuestiones interpretativas polémicas; simplemente deseo señalar que la figura del molly –no importa cuán adelantada al futuro pueda parecer en otros aspectos– retiene muchos de los rasgos tradicionalmente atribuidos a los varones invertidos o pasivos. David M. Halperin

Pero la inversión sexual, si fue además una orientación, todavía no se equiparaba a la homosexualidad. Por “sentimiento sexual contrario”, por ejemplo, se intentaba significar un sentimiento sexual contrario al sexo de la persona que lo experimentaba,es decir, el sentimiento de pertenecer a un sexo diferente del propio, así como el sentimiento de una atracción erótica en desacuerdo con el sexo al que uno pertenecía (porque su objeto era miembro del mismo sexo de uno y por lo tanto expresaba una actitud masculina o femenina propia de los miembros de un sexo diferente del propio). West- phal, como muchos de sus contemporáneos, no distinguió sistemáticamente entre desviación sexual y desviación de género. La atracción hacia miembros del propio sexo indicaba una identificación con el sexo opuesto, y una identificación con el sexo opuesto algunas veces se expresaba a sí mismo 145 como un sentimiento de atracción hacia los miembros del propio sexo. En este sentido, Westphal estaba reproduciendo las asunciones de su propia cultura, pero también había sido influido por los argumentos de Karl Heinrich Ulrichs 1825-1895, el primer activista político por la emancipación de las minorías sexuales, al que cita en su artículo, y quien en una serie de escritos compuestos desde 1862 describió su propia condición como la de una “anima muliebris virili corpore inclusa”, un “alma de mujer atrapada en un cuerpo de hombre”37.

De manera similar, el concepto de inversión sexual trató el deseo sexual y la elección de objeto del mismo sexo como tan solo uno de un número de síntomas patológicos exhibidos por aquellos que revertían, o “invertían”, los roles sexuales generalmente considerados adecuados para su propio sexo. Tales síntomas, indicando una identificación masculina en la mujer y una identificación femenina en el hombre, comprendían muchos elementos diferentes de estilo personal, que iban desde los ideoló- gicamente cargados (mujeres que tomaban un interés en la política y hacían campaña por el derecho a votar) hasta los triviales y bizarros (hombres a quienes les gustaban los gatos), pero la amenaza que los unía era la inversión del rol sexual o la desviación de género (Chauncey, 1989). La preferencia sexual por un miembro del propio sexo no fue claramente distinguida de otras formas de no conformidad con la propia identidad de género, tal como estaba definida por normas culturales dominantes de masculinidad y feminidad. Una implicación de este modelo, que los diferencia llamativa- mente de nociones de homosexualidad, es que los compañeros del mismo sexo que los invertidos convencionalmente masculinos y femeninos no eran necesariamente anormales o problemáticxs o desviadxs ellxs mismxs: el prostituto hustler identificado como hetero, o la mujer que se permite a sí misma ser complacida por una butch, está simplemente actuando en un guion sexual adecuado con unx compañerx inadecuadx y podría ser sexualmente normal en su propio derecho (como Krafft- Ebing mismo había enfatizado en el pasaje citado anteriormente), sin importar cuán criminal pudiera ser su conducta38.

37 El estudio básico sobre Ulrichs es el de Kennedy (1988). Westphal cita a Ulrichs, bajo el seudónimo Numa numantius, en el artículo ya citado de 1870 “Die conträre Sexualempfindung”. 38 Mi explicación deriva de Chauncey (1989). Mucho antes que Krafft-Ebing, Westphal (1870: 108) enfatizó que no todos los casos de “lascivia antinatural” (la conducta criminalizada por el artículo 143 del código de ley criminal prusiano, que pronto se convertiría en el infame artículo 175 de código de ley del imperio germano) procedían de causas patológicas: así como es posible identificar algunos ladrones como resultado de compulsión patológica sin que eso implique que la mayoría de los ladrones están motivados por una enfermedad mental, del mismo modo la simple perversidad humana, y no una perturbación psicológica, provoca muchos casos de “lascivia antinatural”. David M. Halperin

Si la pederastia o la sodomía fueron tradicionalmente entendidas como una preferencia sexual sin una orientación sexual, la inversión, por el contrario, fue definida como una orientación psicológica sin una sexualidad. Una nota al pie al final del artículo de Westphal enfatizó “el hecho de que el sentimiento sexual contrario no siempre involucra de manera coincidente la fuerza sexual como tal, sino simplemente el sentimiento de estar alienado, con la totalidad del ser interior, del propio sexo – un estadio menos desarrollado, por así decirlo, del fenómeno patológico” (Westphal, 1870: 107n). Para Westphal y sus colegas, el “sentimiento sexual contrario” o la inversión sexual era una condición esencialmente psicológica de disforia de género que afectaba la vida interior del individuo, una orientación no necesariamente expresada en la realización o disfrute de actos (homo)sexuales parti- 146 culares. De hecho, el ejemplo estrella de Westphal de sentimiento sexual contrario de un hombre fue un individuo que evitaba estrictamente, o al menos declaraba evitar, todo contacto sexual con miembros de su propio sexo, que expresaba un marcado deseo sexual por mujeres, al que se diagnosticaba como víctima de sentimiento sexual contrario sobre la base de su estilo de género únicamente, no sobre la base de deseo homosexual39.

Este personaje resultó ser un tal “Aug. Ha.”, que había sido arrestado en una estación de tren de Berlín en el invierno de 1868, a la edad de 27 años, vistiendo ropas de mujer. Había trabajado como sirviente para diversas casas, a menudo llevando atuendo femenino e incluso portando pechos falsos en algún momento; también había robado ropas de mujer y artículos de tocador de sus empleadores y había sido encarcelado por utilizar identidades falsas. Registros médicos habían notado la “conducta casi femenina del paciente, que habla con una voz ceceante en un tono afeminado”. Westphal se reunió con él y lo examinó personalmente. Describió a Ha. como “poderosamente construido” y “bien alimentado”, alto, rasurado, con músculos bien desarrollados y cuerpo voluminoso, rasgos regulares, y cabello grueso, largo, rubio, un poco rizado, aunque Westphal pensaba que sería posible discernir “algo femenino” en las características faciales del paciente. Anatómicamente, Aug. Ha. no era muy exótico. El examen físico no reveló “deformidad particular alguna” en las orejas (aunque los lóbulos llevaban huellas de perforación), y abundante vello corporal, con pelo púbico hasta el ombli- go. El escroto y la piel del pene eran fuertemente pigmentados y arrugados; los testículos eran “solo de tamaño moderado”; el ano no exhibía “nada especial”.

Yendo al punto, Ha. sostenía que “nunca se dejó usar por hombres y nunca se ocupó de ellos en un sentido sexual, aunque le habían llegado muchas ofertas en esta dirección”. Él había tenido simplemente una fuerte “inclinación” o “impulso” (sus propias palabras [Neigung, Trieb] a vestirse como mujer desde que tenía ocho años y había sido castigado a menudo por su madre por ponerse sus ropas. Siempre había tenido buena relación con las mujeres en su juventud y había salido a bailar con ellas mientras vestía ropas de mujer. Tenía una inclinación (de nuevo, su propia palabra, Neigung) a cultivar relaciones sexuales con mujeres, aunque raramente, por miedo de volverse repulsivo”.

39 Westphal (1870: 98) acepta la afirmación del sujeto de su sexualidad normal sobre la base de su propio testimonio y del hecho independiente de que al momento de su arresto se descubrió que padecía gonorrea (que Westphal, como Karl Maria Kertbeny, en este sentido, evidentemente creía que no podía transmitirse por sexo homosexual). Lejos de ser un bochorno o un obstáculo para el diagnóstico, el deseo heterosexual del sujeto está enfatizado en el relato de Westphal. David M. Halperin

Siguió ocupándose a sí mismo en tejer, bordar ropas y fabricar pequeños sombreros de mujer, mientras estaba bajo observación en el hospital. Westphal solicitó y tuvo éxito en conseguir su liber- tad, pero cuando su verdadera identidad se volvió conocida, Ha. fue arrestado y procesado a la luz de sus primeros robos, y en la época de redacción del libro cumplía una sentencia de dos años por reincidencia en la prisión de Brandenburgo (Westphal, 1870: 82-91 y 97-100)40.

La inversión sexual no representa, entonces, la misma noción que homosexualidad, porque la elección del objeto sexual del mismo sexo o el deseo homosexual no es esencial para ella. Uno puede ser invertido sin ser homosexual y uno puede tener sexo homosexual, ya sea como pederasta o sodomi- 147 ta, sin calificar como sexualmente invertido: de acuerdo con los criterios de la psiquiatría del siglo XIX, uno sería meramente perverso, no pervertido. Aquí Kinsey (que estaba versado en estos conceptos) insistió en que “la inversión y la homosexualidad son dos tipos de comportamiento diferentes y no siempre correlacionados” (1948: 615)41. En su lugar, las nociones de sentimiento sexual contrario e inversión sexual parecen mirar atrás a la larga tradición de la pasividad masculina estigmatizada, el afinamiento y la desviación de género, que focalizan menos en el sexo o en el deseo homosexual per se, que en una concomitante falta de masculinidad normativa en uno o ambos compañeros42.

* * *

Ahora, por fin, llegamos a la homosexualidad, una categoría cuyas características y ramificaciones peculiares y distintivas destacarán, espero, mucho más claramente, en contraste con las cuatro tradiciones discursivas ya discutidas. La palabra “homosexualidad” apareció impresa por primera vez en Alemania en 1869, en dos panfletos anónimos publicados en Leipzig por un traductor austríaco de literatura húngara que tomó el nombre de Karl Maria Kertbeny. Aunque Kertbeny declaró pública-

40 Me fue de enorme utilidad el trabajo inédito de Robert Grimm “The Dawn of Contrary Sexual Sensitivity” (Universidad de Washington), que cita, traduce y discute varios de los pasajes citados aquí. 41 Para una elaboración detallada de la distinción entre homosexualidad e inversión, ver Tripp (1975: 22-35). 42 En este aspecto, al menos, Kinsey prueba ser un historiador más confiable que Foucault. En Historia de la sexualidad, Foucault (2005: 57) dató el nacimiento de la homosexualidad (como categoría discursiva) en el artículo de Westphal: “No hay que olvidar que la categoría psicológica, psiquiátrica, médica, de la homosexualidad se constituyó el día en que se la caracterizó –el famoso artículo de Westphal sobre las “sensaciones sexuales contrarias” (1870) puede valer como fecha de nacimiento– no tanto por un tipo de relaciones sexuales como por cierta cualidad de la sensibilidad sexual, determinada manera de invertir en sí mismo lo masculino y lo femenino. La homosexualidad apareció como una de las figuras de la sexualidad cuando fue rebajada de la práctica de la sodomía a una suerte de androginia interior, de hermafroditismo del alma. El sodomita era un relapso, el homosexual es ahora una especie”. Creo que Foucault acertaba al ver en Westphal la emergencia de una noción psiquiátrica moderna de orientación erótica, que trae aparejada una especificación de individuos desviados y un desplazamiento desde un discurso jurídico de actos prohibidos a un discurso normalizador de psicología pervertida. Pero creo también que Foucault estaba equivocado al identificar la categoría de Westphal de “sentimiento sexual contrario” con la homosexualidad. En Epistemología del armario, Sedgwick (1990: 46) ingeniosamente argumenta que mi “lectura de la ‘homosexualidad’ como ‘la comprendemos actualmente’ es virtualmente lo opuesto de la de Foucault”, en la medida en que Foucault tenía una comprensión de “género transitivo” de la homosexualidad, mientras que yo tengo una de “género intransitivo”. Esto bien podría explicar por qué Foucault no toma lo que yo considero como el paso históricamente necesario de diferenciar sistemáticamente la “inversión sexual” de la “homosexualidad”. Aun así, la cuestión principal aquí podría no ser una diferencia de opinión sobre lo que es la homosexualidad, sino una incertidumbre sobre si es posible esbozar una distinción significativa en la historia de los discursos modernos europeos entre “orientación” y “sexualidad”. David M. Halperin mente ser “sexualmente normal”, su término “homosexualidad” puede ser considerado una acuña- ción originalmente progay, en la medida en que el autor lo usó en el curso de una fracasada campaña política para prevenir que el sexo homosexual fuera criminalizado por la recientemente formada Federación de Estados Alemanes del Norte.

A diferencia de “sentimiento sexual contrario”, “inversión sexual” y “amor uránico”, “homosexualidad” no fue acuñada para interpretar el fenómeno que describía o para adjuntarle una particular teoría médica o psicológica, y Kertbeny mismo se opuso vehementemente a los modelos de deseo homosexual de inversión o tercer sexo. “Homosexualidad” se refería, sencillamente, a una fuerza sexual 148 dirigida hacia personas del mismo sexo que el sexo de la persona empujada por esa fuerza. Cierta- mente, fue el mismo minimalismo del término, considerado desde una perspectiva teórica, el que lo hizo tan fácilmente adaptable por escritores y teóricos posteriores con una variedad de propósitos ideológicos. Como resultado, el término ahora condensa una gran cantidad de nociones diferentes sobre la atracción por el mismo sexo, así como una gran cantidad de modelos conceptuales diferentes sobre lo que es la homosexualidad.

Específicamente, “homosexualidad” absorbe y combina al menos tres conceptos diferentes y previa- mente no correlativos: (1) una noción psiquiátrica de orientación pervertida o patológica, derivada de Westphal y sus colegas del siglo XIX; un concepto esencialmente psicológico que se aplica a la vida interior del individuo y que no necesariamente presume comportamiento homosexual; (2) una noción psicoanalítica de deseo o elección de objeto sexual del mismo sexo, derivada de Freud y sus compañeros; una categoría de intencionalidad erótica que no necesariamente implica una orienta- ción sexual permanente, tampoco desviada o patológica (puesto que, según Freud, la mayoría de los individuos hace una elección inconsciente del objeto homosexual en algún punto en sus vidas); y (3) una noción sociológica de conducta desviada sexualmente, derivada de las investigaciones forenses de los siglos XIX y XX sobre los “problemas sociales”, que se centra en prácticas sexuales poco corrientes y que no alude necesariamente a la psicología erótica ni a la orientación sexual mostrada (puesto que la conducta sexual hacia personas del mismo sexo, como señalara Kinsey, no es ni propiedad exclusiva de quienes tienen una orientación sexual homosexual ni es patológica necesariamente, ya que se encuentra ampliamente representada en la población). De manera que ni una noción de orientación, ni una noción de elección de objeto, ni una noción de comportamiento bastan separadamente para generar la definición moderna de la homosexualidad; más bien, la noción parece depender de la inestable conjunción de las tres. La homosexualidad es, a la vez, una condición psicológica, un deseo erótico y una práctica sexual (tres cosas bastante diferentes entre sí).

Es más, la noción misma de homosexualidad implica que la expresión y sentimiento sexual por el mismo sexo, en todas sus variadas formas, constituye una única cosa llamada “homosexualidad”, que puede ser considerada como un fenómeno singular, integrado, diferente y separado de la “heterosexualidad”. La “homosexualidad” se refiere a todo comportamiento y deseo sexual por el mismo

David M. Halperin

sexo, sea jerárquico o mutuo, polarizado genéricamente o no generizado, latente o real, mental o físico. Y, quizás lo más importante de todo, hace funcionar la elección de objeto homosexual como el marcador de la diferencia sexual y social.

La originalidad de “homosexualidad”, como categoría y como concepto, aparece más vívidamente bajo esta luz. Los discursos anteriores, ya sean de sodomía o inversión, se referían a solo uno de los compañeros sexuales: el compañero “activo” en el caso de la sodomía, el varón afeminado o la mujer masculina en el caso de la inversión. El/la otrx compañerx, que no estaba motivadx por deseo sexual o que no era genéricamente desviadx, no calificaba para la inclusión en la categoría. “Homosexuali- 149 dad”, por contraste, se aplica a lxs dxs compañerxs, ya sean activxs o pasivxs, ya sean genéricamente desviadxs o normativxs. El sello distintivo de la “homosexualidad”, de hecho, es la negativa a distinguir entre compañerxs sexuales del mismo sexo, o clasificarlxs tratando a unx como más (o menos) homosexual que el/la otrx.

Kinsey puede ser considerado como representativo de esta perspectiva moderna. Rechazando como “propaganda” la tendencia de algunos hombres a definir su propia identidad sexual de acuerdo con un rol específico, un modelo pre-homosexual –considerarse a sí mismos heterosexuales porque solo recibían fellatios de otros hombres y no las practicaban ellos mismos– Kinsey escribió que todo “contacto sexual con otros hombres” que resultaba en un orgasmo era “por estricta definición… homosexual” (Kinsey, Pomeroy y Martin, 1948: 612 y 616). De acuerdo con Kinsey, en otras palabras, no importa quién se la chupe a quién. Contacto entre personas del mismo sexo es todo lo que se requiere.

En este sentido, la homosexualidad, en tanto concepto y práctica social, reafirma y reinterpreta significativamente patrones anteriores de organización erótica, y como tal, posee un número adicio- nal de importantes consecuencias prácticas. En primer lugar, bajo la égida de la homosexualidad, la significación del género y de los roles de género para la categorización de actos y actores sexuales se difumina [fades]43. Un efecto del concepto de homosexualidad es separar la elección de objeto sexual del mismo sexo de toda conexión necesaria con la identidad de género, posibilitando adscribir la homosexualidad a mujeres y a hombres cuyos estilos de género y apariencia o modales exteriores son perfectamente normativos.

Sin dudas, esta transformación conceptual no ha sido absoluta. Mucha gente actualmente, tanto gay como no gay, continúa señalando una conexión entre desviación de género y homosexualidad. A pesar del predominio de las categorías de homosexualidad y heterosexualidad, las mujeres activas y los hombres pasivos, así como los hombres afeminados y las mujeres masculinas, todavía son consideradxs, en cierta medida, más homosexuales que otras personas, menos evidentemente desviadxs,

43 La palabra acertadamente elegida “se desvanece” [fades] deriva de Adam (1985: 111), quien escribe: “las definiciones de rol sexual se desvanecen de la vinculación interpersonal”. Este párrafo y mucho de lo que sigue a continuación ha sido inspirado por Adam. David M. Halperin

que escogen objetos sexuales del mismo sexo. Podemos aquí discernir la fuerza con que anteriores categorías sexuales pre-homosexuales continúan ejerciendo su autoridad dentro del universo conceptual más nuevo de homo- y heterosexualidad.

Un segundo efecto de la hegemonía del modelo reciente de homo-/ heterosexualidad ha sido la minimización de la significación taxonómica de los roles sexuales. Incluso los más asimétricos comportamientos pueden ser superados para los propósitos de clasificación sexual por la igualdad o diferencia de los sexos de las personas involucradas. Obsérvese la ansiedad expresada en la siguiente carta anónima enviada a un columnista de consejos sexuales en un periódico alternativo: 150

Soy 200% heterosexual, casado con hijos. Hace cosa de seis meses fui a un masajista que terminó el asunto con una descomunal mamada. Si me preguntas por qué no lo frené, la verdad es que no habría podido, porque él me masajeaba el culo con su dedo pulgar mientras me hacía sexo oral. Fue tan bueno que tuve que volver a este chico casi cada semana, no por el masaje sino por la mamada. Ahora estoy empezando a preocuparme de que esto me pueda etiquetar como gay. No estoy interesado en hacerle sexo oral a este chico, pero me pregunto si el que lo recibe es tan culpable como el que lo da. (citado por Savage, 1998: 189-190)

La preocupación del autor de la carta es un efecto directo de los discursos emergentes de la sexualidad y de los recientes cambios en la clasificación sexual que estos han introducido. Ninguna ansiedad de este tipo ataca a quienes todavía permanecen intactos a los discursos de la sexualidad44. El modelo homo/heterosexual ha tenido otras consecuencias también. La homosexualidad traduce las relaciones sexuales del mismo sexo al registro de la igualdad y mutualidad. Las relaciones homosexuales ya no implican más, necesariamente, una asimetría de identidades sociales o posiciones sexuales, ni se articulan, inevitablemente, en términos de jerarquía de poder, edad, género o rol sexual, lo que, de nuevo, no significa declarar que tales jerarquías no continúen funcionando significativamente en las sociedades lesbianas o gais, o que no estructuren las relaciones de diferentes formas de parejas lesbianas y gais: en algunos círculos todavía importa mucho quién chupa –o coge– a quién45. Sin embargo, las relaciones homosexuales no son necesariamente desiguales en su distri-

44 Ver, además, Kinsey, Pomeroy y Martin (1948), (1985/1986: 294-317) y, MCleod y Nott (1994). 45 Ver Adam (2000), así como los datos sobre hombres gais de Londres y Cardiff recolectados por Coxon (1996: esp. 94- 96). Aunque este autor observa que “si un hombre se involucra en una práctica sexual particular es más probable que lo haga en las dos modalidades, activa y pasiva (incluso en un periodo de un mes), más que restringirse a solo una de ellas”; también destaca algunas “interesantes tendencias contrarias” que incluyen una excepcional “rigidez de rol” en el caso de intercambio anal en que “aquellos que eran exclusivamente activos o exclusivamente pasivos ahora igualan o superan a los que son ambas cosas”. Incluso Coxon, sin embargo, concluye que sus “resultados no respaldan la idea de que, incluso en un periodo de un mes, los hombres gais tienden a ser exclusivamente activos o pasivos durante el intercambio anal”, y cita un estudio alemán que sugiere que el porcentaje de hombres gais que intercambian roles podría ser significativamente más grande en Amsterdam. De manera similar, el intercambio de roles parece ser la norma todavía hoy en las relaciones gais masculinas en Australia, de acuerdo con Dowset (1996: 81): “Aunque hubo una firme preferencia entre algunos hombres gais [en el grupo estudiado] en su afirmación de ‘disfrute’ sexual por el modo insertivo o receptivo en el intercambio anal, en la práctica tal actividad es comúnmente recíproca, con los hombres David M. Halperin bución de placer o deseo erótico. Además, como la noción de amor romántico heterosexual, la noción de homosexualidad implica que es posible, para ambos compañeros, unirse el uno al otro no sobre la base de sus diferencias, sino de su igualdad, su identidad de deseo y orientación y “sexualidad”. Las relaciones homosexuales dejan de estar estructuradas compulsivamente por una pola- rización de identidades y roles (activo/pasivo, insertivo/receptivo, masculino/ femenino, hombre/ muchacho). El amor homosexual exclusivo, para toda la vida, de compañerismo, romántico y mutuo se vuelve posible para los dos compañeros. Las relaciones homosexuales no están organizadas úni- camente de acuerdo con los requerimientos o prescripciones de instituciones sociales a mayor escala, tales como sistema de parentesco, clases de edad o rituales de iniciación; más bien, funcionan como 151 principio de organización social en su propio derecho, y dan lugar a relaciones sociales indepen- dientes (Adam, 1985).

La homosexualidad se establece ahora contra la heterosexualidad. La elección de objeto homosexual, por sí misma, es vista como un marcador de diferencia de la elección de objeto heterosexual. Homo y heterosexualidad han devenido formas de subjetividad humana más o menos mutuamente exclu- sivas, diferentes clases de sexualidad humana, y cualquier sentimiento o expresión de deseo heterosexual es considerada excluyente de cualquier sentimiento o expresión de deseo homosexual por parte del mismo individuo (con excepción de lxs bisexuales que son consideradxs, en consecuencia, como pertenecientes a una sexualidad enteramente separada). Dado que la elección de objeto sexual se vincula con una noción de orientación sexual, tal comportamiento sexual es visto como expresivo de una subyacente característica psicosexual permanente del sujeto humano. Por lo tanto, la gente es rutinariamente asignada a una u otra especie sexual sobre la base de su orientación y elección de objeto sexual.

moviéndose del modo insertivo al receptivo a su antojo”. Las conclusiones de Dowset han sido masivamente confirmadas por una revisión reciente de la literatura empírica sobre intercambio anal alrededor del mundo realizada por Smith (2001), quien descubre que “entre varones activos predominantemente homosexuales identificados como gais que se involucran en intercambio anal, la mayoría son tanto activos como pasivos”, y subraya que este descubrimiento se mantienen constante en estudios de sociedades pertenecientes al así llamado Occidente post-industrial” llevados a cabo “desde mediados de los años 60 hasta finales de los años 90”. Es posible que tales resultados hayan sido exagerados, o su significación sobredimensionada, quizás debido al disgusto con que los hombres gais supuestamente “liberados” ven el juego de roles rígidos. Más aun, Smith me previno (en un e- mail del 7 de agosto de 2001) de que los datos cuantitativos sobre intercambio anal entre hombres gais no deberían ser considerados como indicadores de idéntica preferencia por el rol insertivo y receptivo, dado que en esos datos no se asigna frecuencia o predilección (en otras palabras, puede haber muchos más pasivos y activos que los que están reflejados en los datos cuantitativos sobre práctica sexual). El dr. Sasho Lambevski, investigador del National Centre in HIV Social Research at the University of New South Wales de Sydney, me escribe (en un e-mail del 13 de abril de 2000) como sigue: “Deduzco de mi propia investigación empírica y de la investigación de mis colegas, que las declaraciones de reciprocidad en los roles sexuales/de género en las relaciones gais están sumamente exageradas. En las entrevistas que hemos hecho con parejas gais, los gestos falsos con que los entrevistados responden a los nobles ideales de la liberación gay (reciprocidad, versatilidad, etc.) sirven como una estrategia retórica para cubrir la tensión real entre compañeros causada por diversas formas de desequilibrios de poder (en su mayoría de género)”. Lambevski remite al trabajo de Smith y Kippax (2001), quienes argumentan, sin embargo, no que la reciprocidad haya sido exagerada, sino que su mera existencia no borra la significación de jerarquías en prácticas de intercambio anal en relaciones gais masculinas, destacando que “en las culturas occidentales pervive una distinción conceptual entre los compañeros insertivos y receptivos que marca a la persona receptiva como femenina y a la insertiva como masculina”. Sinfield (2000: 27) ve la persistencia de jerarquías sociales en las relaciones gais como elemento que socava el supuesto triunfo del modelo “igualitario” de la homosexualidad “moderna”. David M. Halperin

En suma, la homosexualidad es más que la elección sexual de un objeto del mismo sexo, más incluso que la consciente preferencia erótica por el mismo sexo. La homosexualidad es, por sí sola, la especif- icación de una elección de objeto sexual del mismo sexo como un principio esencial de diferencia sexual y social. La homosexualidad es parte de un nuevo sistema de sexualidad, que funciona como un medio de individuación personal: asigna a cada individuo una orientación sexual y una identidad sexual. Como tal, la homosexualidad introduce un nuevo elemento en la organización social, en la articulación social de la diferencia humana, en la producción social del deseo y, en última instancia, en la construcción social del ser.

152 * * *

Sería fácil comprender algunas de las características superpuestas y peculiares de las cinco tradiciones discursivas en la historia de la clasificación de la clasificación (homo)sexual consultando la tabla que sigue. Como esta comparación esquemática indica, cada una de las cinco tradiciones es irreductible a las otras. No me interesa defender la corrección o incorrección de las respuestas individuales que he dado a mis propias preguntas (reconozco que mis respuestas son discutibles); más bien, deseo mostrar, por medio de las respuestas afirmativas y negativas dispersas a lo largo de la gráfica, que los patrones que he descrito no se reducen a un esquema único y coherente.

Un modo de darle sentido a esta tabla es notar la radical diferencia entre la categoría inicial –homosexualidad– y las otras cuatro. Las cuatro categorías tradicionales, posclásicas, o de larga duración (“afeminamiento”, “pederastia/sodomía”, “amistad/amor”, “pasividad/inversión”) dependen crucialmente de nociones de género. Esto es obvio en el caso del afeminamiento y pasividad/ inversión, pero también es verdad en el caso de la pederastia/sodomía y amistad/amor, puesto que están definidos por la encarnación y performance, por parte del sujeto masculino, de normas tradicionalmente masculinas y masculinizantes, del mismo modo que afeminamiento y pasividad/inversión se definen por la violación de esas normas. En estos sistemas tradicionales de sexo y género, la noción de “sexualidad” es prescindible porque la regulación de conductas y estatus sociales se alcanza a través del sistema de género únicamente.

LAS CINCO CATEGORÍAS

Homosexualidad Afeminamiento Sodomía Amistad Inversión ¿Es una Sí No No en No Sí (¿?) orientación? realidad ¿Implica Quizá Sí No (¿?) No Sí desviación de género? ¿Implica contacto En general No En general No (¿?) A veces genital entre necesariamente personas del mismo sexo? David M. Halperin

¿Es una Sí No A veces No No en preferencia realidad sexual? ¿Representa un Quizá Sí No (¿?) No Sí tipo de carácter? Sí A veces Sí, al Quizá No ¿Implica deseo menos necesariamen homoerótico? para uno te de los dos ¿Clasifica Sí No No No (¿?) Sí conjuntamente a 153 hombres y mujeres? ¿Es constante a Quizá No No No No través de la transición sexual o el género?

Por supuesto, el estatus social y la clase también contribuyen a la producción de las cuatro categorías finales. Por ejemplo, el afeminamiento se aplica especialmente a aquellos hombres que están en un nivel lo suficientemente alto en rango y estatus como para ser susceptibles de sufrir una pérdida o reducción en el rango al actuar en discrepancia con el comportamiento esperado por la élite. La amistad/amor demanda una igualdad de rango entre los compañeros, mientras que pederastia/ sodomía depende de una diferencia social significativa entre los compañeros respecto a la edad, estatus y rol sexual. La pasividad/inversión se define a sí misma en relación con la jerarquía de género. Con el arribo de la homosexualidad, los sistemas de diferencia que fueron internos a la estructura de las primeras cuatro categorías se ven a sí mismos externalizados y reconstituidos en el borde entre homosexualidad y heterosexualidad, categorías que ahora representan en y por sí mismas nuevas formas de diferenciación y regulación social y nuevos modos de regular y reforzar las normas de género. Las categorías homo/hetero operan no para mantener una ya existente jerarquía de género sexual y de estatus, sino para manejar, mediante la diferenciación y la disciplina, masas desordenadas de individuos nocionalmente idénticos. Un nombre para esta técnica de gobierno de los individuos en masa mediante diferenciación y comparación es normalización46.

46 Ver Foucault (2008: 213): “En suma, el arte de castigar, en el régimen de poder disciplinario […] utiliza cinco operaciones bien distintas: referir los actos, los hechos extraordinarios, las conductas similares a un conjunto que es a la vez campo de comparación, espacio de diferenciación y principio de regla a seguir. Diferenciar a los individuos unos respecto de otros y en función de esta regla de conjunto –ya se la haga funcionar como umbral mínimo, como medio que respetar o como grado óptimo al que hay que acercarse–. Medir en términos cuantitativos y jerarquizar en términos de valor las capacidades, el nivel, la ‘naturaleza’ de los individuos. Hacer que entre en juego, a través de esta medida ‘valorizante’, la coacción de una conformidad que realizar. Y, por último, trazar el límite que habrá de definir la diferencia respecto de todas las diferencias, la frontera exterior de lo anormal. […] [Esto] compara, diferencia, jerarquiza, homogeniza, excluye. En una palabra, normaliza. […] Como la vigilancia, y junto a ella, la normalización se torna uno de los grandes instrumentos de poder al final de la época clásica. Se tiende a sustituir, o al menos a agregar, a las marcas que traducían estatus, privilegios, adscripciones, todo un juego de grados de normalidad que son signos de pertenencia a un cuerpo social homogéneo, pero que tienen en sí mismos un papel de clasificación, de jerarquización y de distribución de los rangos. En un sentido, el poder de normalización obliga a la homogeneidad; pero individualiza al permitir las desviaciones, determinar los niveles, fijar las especialidades y hacer útiles las diferencias ajustándolas unas a otras. Se David M. Halperin

* * *

Hay una ironía en el sexo. Me refiero a una ironía diferente de las que ya conocemos, producidas por todas las desproporciones tragicómicas entre el amor y sus objetos, entre sentimiento y expresión, entre deseo y demanda. Porque la palabra “sexo”, en sí, puede derivar del latín “secare”, “cortar o dividir”: originalmente significaba la nitidez y claridad de las divisiones entre categorías naturales de varón y mujer. Y sin embargo, “sexo” ha llegado a un límite de significado tan zarandeado por cambios históricos y reestructuraciones en los conceptos y formas de la vida sexual, que ahora representa lo que es más resistente a la clasificación, discriminación y división claras. 154 Más particularmente, la emergencia de la homosexualidad como categoría ha hecho difícil para nosotros comprender las modalidades anteriores de clasificación sexual y genérica en toda su riqueza y especificidad. También ha complicado nuestra tarea de comprensión de la significación de diversas asimetrías actuales en el seno de las relaciones, patrones de preferencia o prácticas homosexuales que se desvían de los estándares ideales de reciprocidad, igualdad e identidad de género impuestas por la fuerza cripto-normativa de la categoría homosexual misma. ¿Cómo entender ahora el rol que desempeñan las diferencias percibidas en torno a la edad, al estilo de género, al rol sexual, al tipo de cuerpo, a la clase social, a la etnia, a la raza, a la religión y/o a la nacionalidad en la estructuración, aunque sea parcial, de las relaciones de algunas parejas de lesbianas y de gais? Tales diferencias entre lxs compañerxs a menudo se vuelven poderosamente significativas, tanto para lxs compañerxs mismxs como para quienes vienen a estar en contacto con ellxs, pero ya no resulta muy claro cómo operan estas diferencias para construir formas actuales de vida gay y lesbiana, o cuál es su significado estructural al modelar las sexualidades contemporáneas gais y lesbianas.

En el capítulo “Historia” de su libro sobre Oscar Wilde ¿Quién fue ese hombre? Un presente para Mr. Oscar Wilde, 1988, indudablemente la más brillante y original exploración sobre cómo hacer la historia de la homosexualidad masculina, Neil Bartlett pondera la relación entre formaciones de existencia homosexual pasadas y presentes en los siguientes términos, y no se me ocurre un modo mejor de concluir que citarlo:47

‘¿Qué clase de hombre fue?’ Es decir, ¿qué clase de hombres somos nosotros? … Mirando a este hombre en sus zapatos de taco alto, el vestido negro cayendo de uno de sus hombros (era tarde en la noche), recuerdo que él y sus hermanas han estado haciendo lo suyo como damas de la noche en Londres desde 1870,

comprende que el poder de la norma funcione fácilmente en el interior de un sistema de igualdad formal, ya que, en el interior de una homogeneidad, que es la regla, introduce, como un imperativo útil y el resultado de una medida, toda una gradación de diferencias individuales”. Esta cita corresponde a la traducción española de Surveiller et punir consignada en la bibliografía, y no a la traducción inglesa manejada por Halperin (nota de los traductores). 47 El libro de Bartlett establece puntos de contacto entre los homosexuales londinenses de la década de 1980 y sus homólogos de un siglo antes: Oscar Wilde y sus amigos, amantes y conocidos. N. T. David M. Halperin

cuando Fanny y Stella iban al Strand48. Su vestido es heredado, de segunda mano, parte de una historia, de una tradición. Y que ese hombre esté comprando a su joven novio (ligeramente incómodo, pero felizmente borracho) otro trago –recuerdo la bizarra mezcla de mitologías que Wilde utilizó para justificar su adoración por los muchachos jóvenes, la fusión de un pastiche de la pederastia griega con un fervor misionero por las “clases criminales”, el sentido en que ellos, no los muchachos que dejó durmiendo en su casa en Chelsea, fueron sus verdaderos hijos– ¿podría yo olvidar todo eso, avergonzarme a mí mismo? ¿Podría mirar para otro lado? ¿Podría desdeñar todo eso simplemente porque ahora, como entonces, 155 un hombre está pagando por otro? ¿No hay un intento de crear una nueva forma de relación, un affaire del corazón en alguna medida apropiado para la unión de dos hombres verdaderamente diferentes? Esa es nuestra verdadera historia, la única que todavía estamos escribiendo. (Bartlett, 1988: 223)

Traducción: Jorge Luis Peralta y Juan Ariel Gómez.

Esta traducción forma parte del proyecto PID2019-106083GB-I00 del Ministerio de Ciencia e Innovación de España.

Referencias bibliográficas

Adam, Barry (1985), “Structural Foundations of the Gay World”, Comparative Studies in Society and History, 27: 658-671, https://doi.org/10.1017/S0010417500011701 —―—. (1986), “Age, Structure, and Sexuality: Reflection on the Anthropological Evidence on Homosexual Relations”, Antropology and Homosexual Beahaviour, Evelyn Blanckwood (ed.), New York, Haworth: 19-33. —―—. (2000), “Age Preferences among Gay and Bisexual Men”, GLQ: A Journal of Gay and Lesbian Studies, 6.3: 413-434, https://doi.org/10.1215/10642684-6-3-413 Bartlett, Neil (1988), Who Was That Man? A Present for Mr Oscar Wilde, London, Serpent’s Tail. Bartos, Michael, John McLeod y Phil Nott (1988), Meaning of Sex between Men: A Study Conducted by the Australian Federation of AIDS Organisations for the Commonwealth Department of Human Services and Health, Canberra, Australian Government Publishing Service. Bennett, Judith M. (1997), “Confronting Continuity”, Journal of Women’s History, 9.3: 73-94. Boswell, John (1980), Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality: Gay People in Western Europe from the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth Century, Chicago, Chicago University Press. (Traducción española: Cristianismo, tolerancia social y homosexualidad. Los gays en Europa occidental desde el comienzo de la Era Cristiana hasta el siglo XIV, traducido por M. A. Galmarini, Barcelona, Muchnik, 1992).

48 Para discusiones históricas recientes sobre el incidente al que Bartlett alude aquí, ver Cohen (1996: 73-129) y Kaplan (1999). David M. Halperin

Bray, Alan (1982), Homosexuality in Renaissance England, London, Gay Men’s Press. —―—. (1994), “Homosexuality and the Signs of Male Friendship in Elizabethan England”, Queering the Renaissance, Jonathan Goldberg (ed.), Durham, Duke University Press: 40-61, https://doi.org/10.1215/9780822382607-003 Bray, Alan y Michael Rey (1999), “The Body of the Friend: Continuity and Change in Masculine Friendship in the Seventeenth Century”, English Masculinities 1660-1800, Tim Hitchcock y Michèle Cohen (eds.), London, Addison Wesley Longman: 65-84. Cady, Joseph (1993), “Renaissance Awareness and Language for Heterosexuality: ‘Love’ and ‘Feminine Love’”, Renaissance Discourses of Desire, Claude Summers y Ted-Larry Pebworth (eds.), Columbia, Columbia University Press: 143-158. 156 —―—. (1996), “The ‘Masculine Love’ of the ‘Princes of Sodom’ ‘Practising the Art of Ganymede’ at Henry III’s Court: The Homosexuality of Henri III and His Mignon in Pierre de L’Estoile’s Mémoires- Journaux”, Desire and Discipline: Sex and Sexuality in the Posmodern West, Jacqueline Murray y Konrad Eisenbichler (eds.), Toronto, Toronto University Press: 123-156. Chakrabarty, Dipesh (2000), Provincialing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton, Princeton University Press. Chariton (1989), Chaereas and Callirhoe, traducido por B. P. Reardon, Collected Ancient Greek Novels, B. P. Reardon (ed.), Berkeley, University of California Press. Chauncey, George (1985-1986), “Christian Brotherhood or Sexual Perversion? Homosexual Identities and the Construction of Sexual Boundaries in the World War One Era”, Journal of Social History, 19: 189-211, https://doi.org/10.1353/jsh/19.2.189 —―—. (1989), “From Sexual Inversion to Homosexuality: Medicine and the Changing Conceptualization of Female Deviance”, Passion and Power: Sexuality in History, Kathy Peiss y Christina Simmons, con Robert A. Padgug (eds.), Philadelphia, Temple University Press: 87-117. Clark, Anna (1996), “Anne Lister’s Construction of Lesbian Identity”, Journal of History of Sexuality, 7: 23-50. Cohen Jr., Samuel K. (1999), “Forbidden Friendships: Homosexuality and Male Culture in Renaissance Florence (1996) by Michael Rocke” (review), Speculum, 74: 481-483, https://doi.org/10.2307/2887117 Cohen, William A. (1996), Sex Scandal: The Private Parts of Victorian Fiction, Durham, Duke University Press, https://doi.org/10.1215/9780822398028 Coxon, Anthony P. M. (1996), Between the Sheets: Sexual Diaries and Gay Men’s Sex in the Era of AIDS, London, Cassell. Daniell, Rosemary (1984), Sleeping with Soldiers: In Search of the Macho Man, New York, Holt, Rinehart & Winston. Davidson, Arnold I. (1987a), “How to Do the History of Psychoanalysis: A Reading of Freud’s Three Essays on the Theory of Sexuality”, Critical Inquiry 13.2: 252-277, https://doi.org/10.1086/448388 —―—. (1987b), “Sex and the Emergence of Sexuality”, Critical Inquiry,14.1: 16-48, https://doi.org/10.1086/448426 —―—. (1900), “Closing Up the Corpses: Diseases of Sexuality and the Emergence of the Psychiatric Style of Reasoning”, Meaning and Method: Essays in Honor of Hilary Putnam, George Boolos (ed.), Cambridge, Cambridge University Press: 295-325. Dowsett, Gary W. (1996), Practicing Desire: Homosexual Sex in the Era of AIDS, Stanford, Stanford University Press. David M. Halperin

Duberman, Martin, Marta Vicinus y George Chauncey Jr. (eds.) (1989), Hidden from History: Reclaiming the Gay and Lesbian Past, New York, New American Library. Foucault, Michel (1979), Discipline and Punish: The Birth of the Prison, traducido por Alan Sheridan, New York, Vintage. (Traducción española: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, traducido por A. Garzón del Camino, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008). —―—. (1980), The History of Sexuality, vol. I, An Introduction, traducido por Robert Hurley, New York, Vintage. (Traducción española: Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, traducido por U. Guiñazú, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005). Gagnon, John H. y William Simon (1973), The Sexual Conduct: The Social Sources of Human Sexuality, Chicago, Aldine. 157 Gleason, Maud W. (1995), Making Men: Sophists and Self-Presentation in Ancient Rome, Princeton, Princeton University Press, https://doi.org/10.1515/9780691187570 Greenberg, David F. (1988), The Construction of Homosexuality, Chicago, University of Chicago Press. Haggerty, George (1999), Men in Love: Masculinity and Sexuality in the Eighteenth Century, New York, Columbia University Press. Halperin, David M. (1990), One Hundred Years of Homosexuality and Other Essays on Greek Love, New York, Routledge. —―—. (2002), How to Do the History of Homosexuality, Chicago–London, The University of Chicago Press. —―—. (2003), “Sex, Sexuality, Sexual Classification”, Critical Terms for Gender Studies, Catharine Stimpson y Gilbert Herdt (eds.), Chicago, University of Chicago Press: 449-486. Herdt, Gilbert (1987), “Homosexuality”, Encyclopedia of Religion, vol. 6, Mircea Eliade (ed.), New York, MacMillan: 445-452. —―—. (1997), Same Sex, Different Cultures, Boulder, Westview. Herrup, Cynthia B. (1999), A House in Gross Disorder: Sex, Law, and the Second Earl of Castlehaven, New York, New York University Press. Jaeger, Stephen (1999), Ennobling Love: In Search of a Lost Sensibility, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, https://doi.org/10.9783/9780812200621 Kaplan, Morris B. (1999), “Who’s Afraid of John Saul? Urban Culture and the Politics of Desire in Late Victorian London”, GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, 5.3: 267-314, https://doi.org/10.1215/10642684-5-3-267 Kennedy, Hubert (1988), The Life and Works of Karl Heinrich Ulrichs, Pioneer of the Modern Gay Movement, Boston, Alyson. Kinsey, Alfred, Wardell B. Pomeroy y Clyde E. Martin (1948), Sexual Behaviour in the Human Male, Philadelphia, Saunders. (Traducción española: Conducta sexual del hombre, traducido por J. Clementi, Buenos Aires, Siglo Veinte. Koehl, Robert B. (1986), “The Chieftain Cup and a Minoan Rite of Passage”, Journal of Hellenic Studies, 106: 99-110, https://doi.org/10.2307/629645 —―—. (1997), “Ephoros and Ritualized Homosexuality in Bronze Age Crete”, Queer Representations: Reading Lives, Reading Cultures, Martin Duberman (ed.), New York, New York University Press: 7-1. Kulick, Don (1998), Travesti: Sex, Gender, and Culture among Brazilian Transgendered Prostitutes, Chicago, University of Chicago Press, https://doi.org/10.7208/chicago/9780226461014.001.0001 David M. Halperin

Kunzel, Regina (2002), “Situating Sex: The Problem of Prison Sexual Culture in the Mid-Twentieth- Century U.S.”, GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, 8.3: 253-270, https://doi.org/10.1215/10642684-8-3-253 Loraux, Nicole (1990), “Herakles: The Super-Male and the Feminine”, traducido por Robert Lamberton, Before Sexuality: The Construction of Erotic Experience in the Ancient Greek World, David M. Halperin, John J. Winkler y Froma I. Zeitlin (eds.), Princeton, Princeton University Press: 21-52, https://doi.org/10.2307/j.ctv173f06d.7 MacAlister, Suzanne (1992), “Gender as Sign and Symbolism in Artemidoro’s Oneirokritika: Social Aspirations and Anxieties”, Helios, 19: 140-160.

Marshall, John (1981), “Pansies, Perverts and Macho Men: Changing Conceptions of Male 158 Homosexuality”, The Making of the Modern Homosexual, Kenneth Plummer (ed.), London, Hutchinson: 133-154. Montaigne, Michel de (1958), The Complete Essays of Montaigne, traducido por Donald M. Frame. Standford, Standford University Press. Moore, Lisa L. (1997), Dangerous Intimacies: Towards a Saphic History of the British Novel, Durham, Duke University Press. Muecke, Frances (1984), “A Portrait of the Artist as a Young Woman”, Classical Quarterly, 32: 41-55, https://doi.org/10.1017/S0009838800022783 Murray, Jacqueline (1996), “Twice Marginal and Twice Invisible: Lesbian in the Middle Ages”, Handbook of Medieval Sexuality, Vern L. Bullough y James A. Brundage (eds.), London, Garland: 191-222. Murray, Stephen O. (1984), Social Theory, Homosexual Realities, New York, Gay Academic Union. —―—. (1989), “Homosexual Acts and Selves in Early Modern Europe”, The Pursuit of Sodomy: Male Homosexuality in Renaissance and Enlightenment Europe, Kent Gerard y Gert Hekma (eds.), New York, Harrington Park Press: 457-477, https://doi.org/10.1300/J082v16n01_21 —―—. (1995), “Homosexual Categorization in Cross-Cultural Perspective”, Latin American Male Homosexualities, Albuquerque, University of New Mexico Press: 3-31. —―—. (2000), Homosexualities, Chicago, University of Chicago Press. Olsen, Gren W. (1988), “St. Anselm and Homosexuality”, Anselm Studies: An Occasional Journal (Special Issue: “Proceedings of the Fifht Internationl Saint Anselm Conference: St. Anselm and St. Augustine-Episcopi and Saecula”. Ed. Joseph C. Schnaubelt et al.), vol. 2: 93-141. Orgel, Stephen (1996), Impersonations: The Performance of Gender in Shakespeare’s England, Cambridge, Cambridge University Press. Ovesey, Lionel (1969), Homosexuality and Pseudohomosexuality, New York, Science House. Posner, Richard A. (1992), Sex and Reason, Cambridge, Harvard University Press. Pseudo-Lucian (1997), Erôtes, traducido por M. D. Mcleod, Lucian VIII, Cambridge, Harvard University Press. Reiss, Albert (1961/1962), “The Social Integration of Queers and Peers”, Social Problems, 9: 102-120, https://doi.org/10.2307/799006 Richlin, Amy (1993), “Not Before Homosexuality: The Materiality of Cinaedus and the Roman Law against Love between Men”, Journal of the History of Sexuality, 3. 4: 523-57. Rocke, Michael (1996), Forbidden Friendships: Homosexuality and Male Culture in Renaissance Florence, New York, New York University Pres. David M. Halperin

Rowson, Everett (1991), “The Categorization of Gender and Sexual Irregularity in Medieval Arabic Vice Lists”, Body Guards: The Cultural Politics of Gender Ambiguity, Julia Epstein y Kristina Straub (eds.), New York: Routledge: 50-79. Savage, Dan (1988), Savage Love: Straight Answers from America’s Most Popular Sex Columnist, New York: Plume. Schachter, Marc D. (2001), “’That Friendship Which Possesses the Soul’: Montaigne Loves La Boétie”, Journal of Homosexuality, 41. 3-4: 5-21, https://doi.org/10.1300/J082v41n03_02 Sedgwick, Eve Kosofsky (1990), Epistemology of the Closet, Berkeley, University of California Press. (Traducción española: Epistemología del armario, traducido por T. Bladé Costa, Barcelona, Ediciones de la Tempestad, 1998). 159 Sinfield, Alan (1998), Gay and After, London, Serpent’s Tail. —―—. (2000), “The Production of Gay and the Return of Power”, De-Centring Sexualities: Politics and Representations beyond the Metropolis, Richard Phillips, Diane Watt y David Shuttleton (eds.), London, Rouletdge: 21-36. —―—. (2002), “Lesbian and Gay Taxonomies”, Critical Inquiry, 29.1: 120-138, https://doi.org/10.1086/368000 Smith, Gary (2001), “Heterosexual and Homosexual Anal Intercourse: An International Perspective”, Venereology, 14. 1: 28-37. Smith, Gary y Susan Kippax (2001), “Anal Intercourse and Power in Sex between Men”, Sexualities, 4: 413-434, https://doi.org/10.1177/136346001004004002 Tamassia, Arrigo (1878), “Sull’ inversione dell’ istinto sessuale”, Rivista sperimentale di freniatria e di medicin legale, 4: 97-117. Tripp, Clarence Arthur (1975), The Homosexual Matrix, New York, McGraw-Hill. (Traducción española: La cuestión homosexual, traducido por R. Lassaletta, Madrid, Edaf, 1978). Trumbach, Randolph (1977), “London’s Sodomites: Homosexual Behaviour and Western Culture in the Eighteenth Century”, Journal of Social History, 11: 1-3, https://doi.org/10.1353/jsh/11.1.1 —―—. (1989), “The Birth of the Queen: Sodomy and the Emergence of Gender Equality in Modern Culture (1660-1750)”, Hidden from History: Reclaiming the Gay and Lesbian Past, Martin Duberman, Marta Vicinus y George Chauncey Jr. (eds.), New York, New American Library: 129-140 y 509-511. Vanggaard, Thorkil (1972), Phallos: A Symbol and its History in the Male World, traducido por Thorkil Vanggaard, New York, International Universities Press. Westphal, C. (1870), “Die conträre Sexualempfindung, Symptom eines neuropathischen en (psychopathischen Zustandes)”, Archiv für Psychiatrie und Nervenkrankheiten, 2: v73-108, https://doi.org/10.1007/BF01796143 Williams, Craig A. (1999), Roman Homosexuality: Ideologies of Masculinity in Classical Antiquity, New York, Oxford University Press. Wright, J. W. y Everett K. Rowson, Homoeroticism in Classical Arabic Literature, New York, New York University Press. Zetilin, Froma I. (1996), “Travesties of Gender and Genre in Aristophane’s Thesmophorizusae”, Playing the Other: Gender and Society in Classical Greek Literature, Chicago, University of Chicago Press: 375-416.

Homografesis1 https://doi.org/10.51897/interalia/LFFN9152 Lee Edelman

En la primavera de 1987, cuando fui invitado a participar en la conferencia que inauguraba el Centro para Estudios Lesbianos y Gais de Yale, los organizadores me pidieron que me uniera a otros académicos gais en un panel cuyo título planteaba insistentemente para nosotros la cuestión de la identidad: “¿Qué es Gay en la Literatura Gay? ¿Qué es Lesbiana en la Literatura Lesbiana?”. Aunque la rúbrica para nuestra sesión fue sustancialmente diferente en el momento en que el programa de la conferencia apareció, el tono de su título se mantuvo explícito –y casi agresivamente– interrogativo; ahora, sin embargo, la cuestión que ponísobola de relieve era más incisiva y escéptica: “¿Puede haber una crítica gay?” Todas estas cuestiones presuponen que nuestro interés y energía como críticos gais es, o por lo menos debería ser, focalizarnos en determinar la especificidad de una metodología crítica gay y lesbiana. Parecían exigir a aquellos que trabajamos desde perspectivas lesbianas, gais, bisexuales, queer, no heterosexuales o antihomofóbicas, no solo confrontar las inscripciones de la sexualidad dentro de los textos acerca de los cuales escribimos sino también hacer legible dentro de nuestra propia crítica algunas empresas teóricas distintivamente gais. Las preguntas, en breve, demandaban de nosotros una voluntad de afirmar y reafirmar una singular, reconocible y en consecuencia reproducible identidad crítica: mercantilizar la crítica gay y lesbiana presentándola como una tendencia distintiva de la teoría literaria que podría encontrar su apropiada cuota de mercado en la economía ascendente de la producción literaria. En el proceso, esas preguntas nos condujeron a localizar la “diferencia homosexual” como una entidad determinada más que como una inestable relación diferencial, y nos invitaron a proveer a nuestros auditores con algunas directrices por medio de las cuales definir el “homosexual” o la “homosexualidad” en sí mismos. ¿Cómo, parecían preguntarnos, puede la crítica literaria ver o reconocer al “homosexual” a fin de llevar la “homosexualidad” a una dimensión teórica? ¿Cómo, dicho de otro modo, puede la “homosexualidad” encontrar su lugar en el discurso de la crítica contemporánea de modo que ya no esté no-marcada, o invisible, o perceptible solo cuando se engalana con los disfraces más ostensiblemente temáticos o referenciales?

Este imperativo por producir la “diferencia homosexual” como un objeto de escrutinio cognitivo y perceptual mantiene un lugar central, por supuesto, para las políticas liberacionistas comprometidas con la necesidad social de abrir, e incluso remover, las puertas del armario. Forma parte del deseo de focalizar en las diferencias históricas, políticas y representacionales que están inscritas en las diferentes lecturas de la variación sexual en nuestra cultura, y nos impulsa a reconocer la diferencia sexual

1 Este ensayo es una versión significativamente revisada de una conferencia presentada en el congreso “Lesbian/Gay Studies ’87: Definitions and Explorations”, patrocinada por el Center for Lesbian and Gay Studies at Yale y por el Whitney Humanities Center. Quisiera agradecer a todos lxs que ayudaron a organizar el congreso por hacer posible un valioso y sorprendente intercambio de ideas; en particular, agradezco al profesor Ralph Hexter por invitarme a participar.

Lee Edelman

donde esta se las arregla para pasar inadvertida. Pero justo en este punto el proyecto liberacionista puede hacerse eco fácilmente, aunque de forma diferente, de la insistencia homofóbica sobre la importancia social de codificar y registrar las identidades sexuales. Aunque trabajando en agendas radicalmente diferentes, tanto el abogado gay como el reforzador de las normas homofóbicas conjugan el tema de la legibilidad gay con un sentido de dolorosa urgencia – una urgencia que denota, al menos en parte, sus ansiedades y sus apuestas divergentes en la lectura de la cultura de la homosexualidad y en su habilidad para leer como homosexual a cualquier individuo dado. Prácticas como el outing, o la revelación pública de la orientación sexual de lesbianas y gais en el armario –especialmente de aquellos que usan su acceso a la autoridad cultural para perpetuar la 161 estigmatización de la homosexualidad– surgen, por supuesto, en respuesta al hecho de que la homosexualidad permanece, para la mayoría, ilegible en las personas de los gais y lesbianas que encuentran en el trabajo, en sus familias, en sus gobiernos, en la televisión o en el cine. Así como el outing trabaja para hacer visible una dimensión de realidad social efectivamente ocluida por las asunciones de una ideología heterosexista, del mismo modo esta ideología, a lo largo del siglo veinte, ha insistido en la necesidad de “leer” el cuerpo como un significante de la orientación sexual. La heterosexualidad ha podido, entonces, reforzar el estatus de su propia autoridad como “natural” (esto es, no-marcada, auténtica, y no representacional) mediante la definición del cuerpo hetero contra la “amenaza” de una homosexualidad “no natural” –una “amenaza” efectivamente movilizada al crear una preocupación en torno a la desconcertante (y estratégicamente manipulable) capacidad de la homosexualidad de “pasar por”, de permanecer invisible, con el objetivo de establecer una variedad de “conocimientos” disciplinarios a través de los cuales la homosexualidad podría ser reconocida, expuesta y, en última instancia volverse, y de forma más ominosa, invisible una vez más.

Que tales lecturas, o incluso la posibilidad de tales lecturas, de una homosexualidad legible deberían ocasionar una muy poderosa ansiedad social y una muy extendida agresión psíquica apunta a la significación crítica, en realidad, la significación diacrítica que nuestra cultura ha venido a localizar en la identificación del “homosexual”; y esto subraya, en el proceso, la relación histórica que ha producido la sexualidad gay dentro de un discurso que la asocia con figuras de nominación e inscripción. Tan recientemente como en 1986, el presidente de la Corte Suprema de Justicia Burger, en un voto concurrente archivado en el caso Bowers vs. Hardwick, se desvió de su camino para recordar a la corte que “Blackstone describió ‘el infame crimen contra la naturaleza’ como una ofensa de ‘malignidad más profunda’ que la violación, un acto atroz ‘cuya mera mención es una desgracia para la naturaleza humana’”2. Tan consciente era Blackstone de la impropiedad que se consideraba inherente a la “sola mención” de esta ofensa que continuó, en un pasaje no citado por Burger, por reconocer la relación prohibitiva en que se había convertido el solo hecho de nombrar esta ofensa: “será preferible imitar en este aspecto la delicadeza de nuestra ley inglesa, que lo trata, en sus mismas acusaciones, como un crimen que no puede ser nombrado: ‘peccatum illud horribile, inter christianos non nominandum’” (Blackstone, 1899: 4, 1377). En su historia de la ley criminal británica, Sir Leon

2 “The Supreme Court Opinion: Michael J. Bowers, Attorney General of Georgia, Petition v. Michael Hardwick and John and Mary Doe, Respondents”, New York Native, 14 de julio de 1986, p. 13. Lee Edelman

Radzinowicz sugiere que una preocupación similar sobre la relación subversiva de la práctica homosexual con la propiedad lingüística podría haber influenciado el reporte de los Comisionados de la Ley Criminal cuando comenzaron, en 1836, a recomendar reformas en la designación legislativa de las ofensas capitales: “La sodomía, con la que hacían referencia a ‘una ofensa innombrable de gran enormidad’, fue excluida por ese tiempo de consideración, quizás con el mismo sentimiento que influyó en Edward Livingston cuando la omitió por completo del código penal de Luisiana, por temor a que su sola definición pudiera “infligir una perdurable herida en la moral de las personas’” (Radzinowicz, 1968: 316).

162 Si las prácticas homosexuales han sido ubicadas en tan poderosa, y tan poderosamente proscriptiva, relación con el lenguaje, los homosexuales mismos han sido vistos como productores de –y, según algunos médicos expertos, como producidos por– cuerpos que llevan un código anatómico distintivo, y en consecuencia legible. En fecha tan temprana como 1750 fue posible para John Cleland, en sus Memorias de una mujer de placer, hacer decir a Mme. Cole a Fanny Hill, con respecto al deseo sexual entre varones, que “sea cual sea el efecto que esta infame pasión haya tenido en otras épocas y países, me parece una peculiar bendición en nuestro aire y clima, que la marca de la peste esté impresa en todos los que están contaminados con ella, en esta nación al menos" (Cleland, 1985: 169). En el siglo siguiente, tanto Cesare Lombroso como A. Tardieu, aplicando una lógica no muy diferente, reclamarían haber desarrollado perfiles fisiológicos que hacían posible identificar “desviados sexuales”, favoreciendo de ese modo la medicalización del discurso sexual del siglo XIX, para servir más eficientemente a los propósitos de la criminología y de la ley. Como resultado, John Addington Symonds sería capaz de invocar la idea recibida del homosexual como un hombre con “la lujuria escrita en su rostro” (citado en Weeks, 1981: 111); y el narrador de Teleny (1893), ofreciendo un pronunciamiento sorprendentemente similar, expresaría su gran preocupación respecto al hecho de que su sexualidad proscrita podría estar marcada sobre su cuerpo: “Como Caín”, afirma, “parecía como si llevara mi crimen escrito sobre mi frente” (Wilde et al., 1986: 134). Durante la segunda década del siglo XX estas nociones se volvieron menos aceptables como hecho científico, pero siguieron disponibles para la apropiación como metáforas que podrían efectivamente reforzar la construcción ideológica de la diferencia homosexual. Así, Lord Summer podría afirmar en 1918 que los sodomitas llevaban “la marca distintiva de una clase especializada y extraordinaria, como si hubieran cargado en sus cuerpos algunas peculiaridades físicas” (citado en Weeks, 1981: 100). Los homosexuales, en otras palabras, no eran únicamente conceptualizados en términos de una relación radicalmente potente, si bien negativamente cargada, con prácticas significativas, sino también sujetos a un imperativo cultural que los veía como inherentemente textuales –como cuerpos que podrían llevar un sello que podía, y debía, ser leído. De hecho, en una de las representaciones más explícitas de esta percepción del cuerpo gay como texto, Proust observó el modo en que “sobre la suave superficie de un individuo indistinguible de cualquier otro, súbitamente aparecen, trazados en una tinta hasta ahora invisible, los caracteres que componen la palabra cara a los antiguos griegos” (Proust, 1981: 636). Que este lugar común (topos) todavía exprese efectivamente una necesidad de construir el cuerpo gay como legible (una necesidad que continúa siendo desplegada con significativos efectos disciplinarios) resulta evidente en su rearticulación unos 40 años más tarde en la novela Otro país Lee Edelman

[Another Country ] de James Baldwin (1988: 170): “¿Cómo podía Eric haber sabido que sus fantasías, no importa cuán ilegibles fueran para él, estuvieran escritas en cada unos sus gestos, fueran traicionadas en cada inflexión de su voz, y vivieran en sus ojos con todo el brillo y la belleza y terror del deseo?”.

La significación textual atribuida entonces a la homosexualidad está masivamente sobredeterminada. Aunque la homosexualidad fue designada el crimen que no debe ser nombrado, y aunque por mucho tiempo fue comprendida, y representada, como el “amor que no osa decir su nombre”, la cultura judeocristiana se ha empeñado en leer una vasta serie de significantes como evidencia de lo que 163 nosotros ahora definimos como deseo “homosexual”. Alan Bray (1982: 92) escribió valiosamente sobre la transición histórica en Inglaterra desde la “homosexualidad socialmente difusa de comienzos del siglo XVII”, una homosexualidad cuya significación potencial radicaba en su asociación mítica con hechiceros y herejes, hombres-lobo y basiliscos, hasta la emergencia en el siglo siguiente de una “cultura en formación… en que la homosexualidad podría ser expresada y en consecuencia reconocida; ropas, gestos, lenguaje, edificios particulares y lugares públicos particulares –todo podía ser identificado como dotado de connotaciones específicamente homosexuales”3. Con esta transición entramos en una era en que la homosexualidad llega a estar socialmente constituida en formas que no solo la hacen disponible para la significación, sino también para ceder el poder de significar la inestabilidad de la función significativa per se, la arbitraria y tenue naturaleza de la relación entre cualquier significante y significado. Viene a figurar, y a ser figurada en términos de, la subversión del orden teológico a través de la herejía, del orden político legítimo a través de la traición, y del orden social a través del disturbio de los estereotipos y roles de género codificados. Tan pronto como la homosexualidad es localizada, y consecuentemente puede ser leída dentro del paisaje social, queda sujeta a una dispersión metonímica que permite ser leída dentro de casi cualquier cosa. El campo de la sexualidad –que está siempre, bajo el patriarcado, implicado en y productivo de, aunque no idén- tico a, las relaciones de poder– no está, entonces, meramente bifurcado por la conciencia de posibilidades homosexuales; no está simplemente dividido en arenas separadas pero desiguales de relaciones heterosexuales y homosexuales. Por el contrario, la homosexualidad viene a significar la potencial permeabilidad de todo significante sexual –y por extensión, de cada significante como tal– a una significación “extranjera”. Una vez que la sexualidad puede ser leída e interpretada a la luz de la homosexualidad, toda la sexualidad está sujeta a una hermenéutica de la sospecha.

Sin embargo, mientras la empresa cultural de leer la homosexualidad debe afirmar que lo homosexual está distintiva y legiblemente marcado, también debe reconocer que esas marcas han sido, pueden ser, o pueden “pasar como”, no-marcadas y no-marcables. Una ramificación históricamente específica de esta conciencia potencialmente desestabilizadora es la mutua implicación de homo-

3 Randolph Trumbach (1988: 118), siguiendo el ejemplo de Mary McIntosh, había llegado a una conclusión similar: “Podría estar de acuerdo ahora con Mary McIntosh en que ocurrió un profundo cambio en la conceptualización y práctica del comportamiento homosexual masculino a finales del siglo XVII y comienzos del XVIII. Fue un cambio causado por la reorganización de la identidad de género que se estaba produciendo como parte de la emergencia de la cultura occidental moderna”. Lee Edelman

fobia y paranoia, como mostró brillantemente Eve Kososfky Sedgwick, quien observa que “es la insistencia paranoica con que las barreras definicionales entre ‘el homosexual’ (minoría) y ‘el heterosexual’ (mayoría) están fortificadas, en este siglo, por las personas no-homosexuales, y especialmente por hombres en contra de hombres, la que más debilita la habilidad para creer en el ’homosexual’ como una categoría discreta de persona no-problemática” (Sedgwick, 1988: 55)4. Como la autora nota en otro lugar, estas “barreras definicionales” son sitios erigidos defensivamente por una brutalmente ansiosa voluntad de poder respecto de la interpretación del ser (paradigmáticamente masculino en un régimen social organizado patriarcalmente) –una voluntad de poder que “actúa sobre la estructura de un proyecto erótico/erotofóbico mucho más específico también: el proyecto de la 164 paranoia. En la última frase de saber (knowingness), “mira quién habla/el que lo dice lo es” (It takes one to know one). El acceso interpretativo al código que vuelve a la homosexualidad legible puede entonces cargar con el estigma de una relación demasiado íntima con el código y la maquinaria de su producción, situando potencialmente al espabilado lector de signos homosexuales en el contexto, como Sedgwick (1986: 107) lo apunta, “de un reconocimiento en reflejo temeroso, proyectivo”. Aunque esto puede convertirse, por lo tanto, tan peligroso para leer como para fallar al leer la homosexualidad, esta retiene en cualquier caso su relación determinante con la textualidad y la legibilidad de los signos.

Suscribir todas estas versiones de las inscripciones gráficas de la homosexualidad, y posibilitar la cultura de la paranoia que Sedgwick tan hábilmente anatomiza, es, como M. Foucault afirma en su Historia de la sexualidad, una transformación en las prácticas discursivas que gobiernan la misma articulación de la sexualidad moderna. Notando que la sodomía fue una categoría de “actos prohibidos” en los “antiguos códigos civiles y canónicos”, Foucault argumenta que en el siglo XIX, “el homosexual deviene un personaje, un pasado, un caso clínico, y una infancia, además de un estilo de vida, una forma de vida y una morfología, con una anatomía indiscreta y posiblemente una fisio- logía misteriosa. Nada de lo que es queda sin ser afectado por su sexualidad. Está presente en todo su ser: subyacente en todas sus conductas puesto que constituye su principio insidioso e indefinidamente activo; inscrita sin pudor en su rostro y su cuerpo porque consiste en un secreto que siempre se traiciona. Le es consustancial, menos como un pecado en materia de costumbres que como una naturaleza singular” (Foucault, 1980: 43). La homosexualidad se vuelve visible como lo que está “escrito sin pudor” en la “indiscreta anatomía” de un cuerpo específicamente homosexual solo cuando deja de ser vista en términos de un conjunto de acciones o comportamientos universalmente disponibles, ninguno de los cuales tiene una relación privilegiada con la identidad “sexual” del sujeto, y se convierte, en su lugar, en las palabras de Foucault, en “la raíz de todas… las acciones”, definiendo así las características del actor, del sujeto, vistas ahora como “consustanciales” a él.

4 El ensayo citado fue revisado e incluido en Epistemología del armario [Epistemology of the Closet] (1990). Para un desarrollo anterior de este argumento, ver Sedgwick (1985). Lee Edelman

Un modo de reformular este cambio discursivo es verlo como una transformación en el marco retó- rico o tropológico a través del cual el concepto de “sexualidad” mismo es producido: una trans- formación desde una lectura de la relación del sujeto con la sexualidad como contingente o meto- nímica, a una lectura en la cual la sexualidad es reinterpretada como esencial o metafórica. Cuando la homosexualidad deja de ser entendida como una serie discreta de actos para ser entendida como una “anatomía indiscreta”, estamos en presencia de un imperativo tropológico poderoso que necesita producir un emblema visible o metáfora para la naturaleza singular que ahora define o identifica un tipo de persona específicamente homosexual. Esta marca legible o emblema, sin embargo, debe ser reconocida como una figura para la ahora metafórica conceptualización de la sexualidad misma 165 –una figura para la privilegiada relación con la identidad con que lo sexual estará cargado de ahora en adelante. De acuerdo, así, con el imperativo etnográfico de la ciencia social del siglo XIX, el “homosexual” podría emerger dentro de una visión cultural a través de la atribución de un significado esencial –es decir, la atribución de una significación metafórica– a las diferentes contingencias de la anatomía que eran, para el observador entrenado, tan indiscretas al revelar la “verdad” de la “identidad sexual” de una persona, como los sueños o síntomas somáticos lo serían al revelar la “verdad” del inconsciente en el campo emergente del psicoanálisis.

De modo que la sexualidad, tal como usamos la palabra para designar la sistemática organización y orientación del deseo, empieza a existir cuando el deseo –que Lacan, desplegando las implicaciones de los primeros pronunciamientos de Freud, explícitamente define como metonimia– es errónea- mente reconocido o tropológicamente malinterpretado como una metáfora (Lacan, 1981, esp. 154). Incluso si vemos esta malinterpretación como un “error”, es un error inseparable de la sexualidad tal como la conocemos, ya que la sexualidad no puede ser identificada con lo metonímico sin reconocer que el mismo acto de identificación a través del cual es constituida como sexualidad es ya una postu- lación de su significado en términos de necesidad y coherencia metafórica –sin reconocer, en otras palabras, que la metonimia misma solo puede generar significado en el contexto de una tradición logocéntrica que privilegia la metáfora como el nombre para la relación con la esencia, la relación paradigmática, que inviste al lenguaje con “significado” a través de la referencia a un “significado” imaginado como presente por sí mismo en alguna parte. Como escribe Lacan en un contexto diferente: “la metonimia está ahí desde el comienzo y es lo que hace posible la metáfora” (citado en Gallop, 1985: 124)5; pero es solo dentro de la lógica de la metáfora que la metonimia como tal puede ser identificada y retroactivamente reconocida como algo que “estaba” allí desde el comienzo. La metáfora, entonces, une las desviaciones arbitrarias características de la metonimia en unidades de

5 Podemos interpretar que las palabras de Lacan sugieren que la metáfora impone significado sobre la relación metonímica anterior que solo puede ser reconocida como significativa en virtud de ser leída como metafórica. Este patrón, por supuesto, recordará el proceso de significado diferido o retroactivo que Freud ve como crucialmente operativo en la constitución de la sexualidad misma. Jean Laplanche (1976: 43) articula la conexión íntima entre sexualidad y significado diferido como sigue: “¿Por qué la sexualidad? La respuesta de Freud es que la sexualidad solo está disponible para la acción en dos fases que son también una acción ‘después del evento’. Es allí y solo allí donde podemos encontrar esa interacción compleja e interminable -en medio de una sucesión temporal de ocasiones perdidas- de ‘demasiado pronto’ y ‘demasiado tarde’”. Lo que sigue en el presente ensayo dará, espero, significación retroactiva a esta noción de significado retroactivo. Nótese por ahora la formulación de Lacan (1981: 176): “La legibilidad del sexo en la interpretación de los mecanismos inconscientes es siempre retroactiva”. Lee Edelman

“significado” que se registran como identidades o presencias representacionales. Así la histórica investidura de la sexualidad con una significación metafórica más que metonímica hace posible buscar significantes que podrían testificar la presencia de esta recientemente postulada identidad sexual o “esencia”. Y de ese modo, reforzado la afirmación de Foucault, y apuntando una vez más a la convergencia del interés médico y jurídico sobre la cuestión de la taxonomía sexual en el siglo XIX, Arno Karlen nota que “los dos autores más ampliamente citados” sobre la homosexualidad “después de la mitad de siglo fueron los líderes médico-legales expertos en Alemania y Francia, los doctores Casper y Tardieu. Ambos estuvieron principalmente preocupados por el hecho de que la desa- gradable estirpe de los pederastas pudiera ser físicamente identificada para las cortes” (1971: 185). 166

Al citar este material quiero llamar la atención sobre la formación de una categoría de persona homosexual cuya verdadera condición de posibilidad es su relación con la escritura o textualidad, su arti- culación, en particular, de una diferencia “sexual” interna a la identidad masculina que genera la necesidad de leer ciertos cuerpos como visiblemente homosexuales6. Esta inscripción del “homosexual” dentro de una tropología que lo produce en una relación decisiva con la inscripción misma es la primera de las cosas que tengo la intención de denotar con la palabra “homografesis”. Este neolo- gismo, con el cual espero nombrar un nexo de preocupaciones en el centro de cualquier discusión teórica de la homosexualidad en relación con, y como producto de, escritura o textualidad, literal- mente incorpora dentro de su estructura –y figurativamente incorpora refiriéndose de nuevo al cuerpo– la noción de “grafesis”, que fue traída a colación en un número de Yale French Studies editado por Marie-Rose Logan. En la introducción, Logan define “grafesis” como “el punto nodal de articulación de un texto” que “de-limita el lugar donde se pone de relieve la cuestión de la escritura” y describe la acción de escribir tal como esta se actualiza a sí misma en el texto independientemente de la noción de intencionalidad” (Logan, 1975: 12). A continuación, es decir, a partir de la caracteri- zación post-saussuriana de Derrida de la escritura como sistema de différance que opera sin términos positivos y difiere indefinidamente la realización de la identidad como auto-presencia, la “grafesis”, la entrada en la escritura, que la “homografesis” esperaría especificar no es solo una en la que “la identidad homosexual” es diferencialmente conceptualizada por una cultura heterosexual como algo legiblemente escrito en el cuerpo, sino también una en la que el significado de “identidad homosexual” mismo está determinado a través de su asimilación a la posición de la escritura dentro de la tradición de las metafísicas occidentales. La “escritura”, en otras palabras, que al igual que la homosexualidad está históricamente construida, nombra, argumentaré, la reducción de la différance a la cuestión de una diferencia determinada; desde el punto de ventaja de la cultura dominante nombra la homosexualidad como una forma de representación social secundaria, estéril y parásita, que se

6 Este ensayo se centra exclusivamente en cuestiones de homosexualidad masculina no porque las cuestiones de inscripción lesbiana no sean de interés o no requieran atención, sino porque las cuestiones involucradas aquí están constituidas, en mi opinión, de una manera muy diferente. Aunque el lesbianismo, cuando finalmente alcanzó una articulación pública, fue leído en términos de homosexualidad masculina, esa lectura es en sí misma una apropiación masculinista de una relación con una historia y una sociología distintivas. Mientras las lesbianas y los hombres gais han sido a menudo, y en buena medida siguen siendo, aliados en las luchas por derechos civiles, el hecho de su participación común en relaciones del mismo sexo no oscurece las diferencias de experiencia que resultan de las diferencias en su posicionamiento dentro de una cultura que separa a los seres humanos en categorías separadas de varón y mujer. Lee Edelman

encuentra en la misma relación con la identidad heterosexual que la escritura –en la metafísica fonocéntrica que Derrida traza a través de la filosofía occidental desde Platón hasta Freud (y más allá)– ocupa en relación al habla o la voz. Sin embargo, en tanto verdadero principio de articulación diferencial, la “escritura”, especialmente tomada como un gerundio que se aproxima al significado de “grafesis”, funciona para articular la identidad solo en relación a los signos que están estructu- rados, como Derrida explica, por su “no-auto-identidad”7. La escritura, por lo tanto, aunque marca o describe esas diferencias de las cuales depende la especificación de la identidad, trabaja simultánea- mente, como afirma Logan, para “de(s)-scribir”, borrar, o deshacer la identidad mediante la formu- lación de la diferencia como reconocimiento erróneo de una différance cuya negatividad, cuya arti- 167 culación puramente relacional, pone en tela de juicio la posibilidad de cualquier presencia positiva o identidad discreta. Como la escritura, entonces, la homografesis nombraría una doble operación: por un lado, sirve a los objetivos ideológicos de un orden social conservador con la intención de codificar identidades en su labor de inscripción disciplinaria; por otro lado, se resiste a la categorización, con la intención de des-inscribir las identidades que el orden opresivamente in-scribió. Que esas dos operaciones, señalando como lo hacen en direcciones opuestas, habiten un mismo significante, debe provocar un grado de confusión, pero la confusión que resulta cuando la diferencia colapsa dentro de la identidad y la identidad se despliega dentro de la différance es, como sugeriré en lo que sigue, central a la problemática de la homografesis. Porque si, para anticiparme por un momento, la producción cultural de la identidad homosexual en términos de una “anatomía indiscreta” ejerce control sobre el sujeto (sea hetero o gay) sujetando su auto-representación corporal a escrutinio analítico, la arbitrariedad de los índices que pueden identificar la “sexualidad” –lo que es decir, la homosexualidad– dan testimonio del imperativo cultural para producir, con propósitos de regulación ideológica, una diferencia putativa dentro del grupo de cuerpos masculinos que podrían de otra manera contar como “lo mismo” si la “identidad sexual” no fuera ahora interpretada como una esencia instalada en el inestable espacio entre el “sexo” y la recién articulada categoría de “sexualidad” u “orientación sexual”.

A fin de clarificar tanto como me sea posible lo que la homografesis implicaría, permítanme deletrear los modos en que nombra, por un lado, una práctica normalizadora de discriminación cultural (gene- rando, como respuesta, la auto-nominación que finalmente resulta en las políticas afirmativas de una comunidad gay minorizada), y, por otro lado, una estratégica resistencia a esa cosificación de la diferencia sexual. En el primer sentido, la homografesis se referiría al mecanismo cultural por medio del cual la escritura se pone en relación con la cuestión de la diferencia sexual a fin de concebir el cuerpo gay como texto, efectuando de ese modo una intervención de gran alcance en la regulación política de las identidades sociales. El proceso que construye la homosexualidad como tema del discurso, como una categoría cultural sobre la cual uno puede pensar o hablar o escribir, coincide,

7 Ver la discusión de Derrida (1978: 297) sobre la escritura en “Elipsis”: “Tan pronto como el signo emerge, comienza a repetirse a sí mismo. Sin esto, no habría signo, no habría lo que es, es decir, la no-auto-identidad que regularmente refiere a lo mismo. Es decir, a otro signo, que nacerá él mismo de haber sido dividido. El grafema, repetido de este modo, no tiene ni sitio ni centro naturales”. Lee Edelman

en esta lógica de la homografesis, con el proceso mediante el cual el sujeto homosexual es repre- sentado como siendo, incluso más que habitando, un cuerpo que siempre demanda ser leído, un cuerpo en el cual su “sexualidad” está ya siempre inscrita.

Así como la superposición de una significación metafórica supuestamente estable sobre la categoría metonímica del deseo hace posibles configuraciones convencionales de la legibilidad de una “morfo- logía” distintiva homosexual, produce también la necesidad de construir un emblema de diferencia homosexual que pondrá a resguardo esa diferencia dentro del registro de la visibilidad. Esta referencia a un análogo visible de la diferencia se basa, por supuesto, en asociaciones culturales que 168 unieron sodomía con afeminamiento en la mente europea mucho tiempo antes de la “invención” del homosexual (Trumbach, 1977). Como Randolph Trumbach ha advertido, entre los siglos XII y XVIII, los hombres que se involucraban en sodomía con otros hombres ya eran probablemente caracteri- zados como afeminados, pero dado que las relaciones sexuales entre varones no eran vistas todavía como expresiones de “orientación” sexual, esas asociaciones con el afeminamiento eran en gran parte metonímicas, y se focalizaban en aspectos de comportamiento que fueron definidos como afectación o imitación (Trumbach, 1977: esp. 117)8. Trumbach llega a sugerir que es “muy probable que a comienzos del siglo XVIII en Londres hubiera una red o subcultura sodomítica que quizás, porque no era tan grande como llegaría a ser después, porque la vigilancia no era tan efectiva como las Sociedades para la Reforma de las Costumbres la hicieron después, porque la sodomía entre varones no se concebía como una actividad que excluía el sexo con mujeres, no fue atacada a comienzos del siglo XVII en el modo en que lo fue ocasionalmente en el XVIII” (119).

En la transformación discursiva hacia la que apunta el trabajo de Foucault, esas conexiones contingentes entre sodomía y afeminamiento sufren una traducción a equivalencias esenciales o metafó- ricas, tan pronto como la sexualidad misma sufre una totalización metaforizante dentro de una categoría de esencia, una identidad fija y exclusiva. “En esta cultura”, escribe Trumbach, “el sodomita se vuelve un individuo interesado exclusivamente en su propio género y habitualmente afeminado y pasivo. Un hombre interesado en mujeres nunca corrió peligro de volverse afeminado como lo había hecho alguna vez, dado que ya no había chance de que pudiera someterse pasivamente a otro hombre. En este mundo no era una ofensa decir que un hombre era un libertino o putañero –eso era una prueba de su masculinidad- y tales casos desaparecían de las cortes, pero los hombres adultos no

8 Ver también la descripción de Ned Ward (1709) del comportamiento de hombres homosexuales reunido en las “molly houses”: “Se fantaseaban a sí mismos mujeres… afectados al hablar, caminar, chismosear, inclinarse, llorar, regañarse e imitar todos los modales del afeminamiento” (citado en Trumbach, 1977: 12-13). Cleland, en Memoirs of a Woman of Pleasure, Mrs. Cole observa de los sodomitas que “eran apenas menos execrables que ridículos en su monstruosa inconsistencia, por sentir asco y despreciar a las mujeres, y al mismo tiempo, remedar sus modales, aires, ceceos, y en general, todos sus pequeños modos de afectación, que los volvía al menos mejores que esos hombres-señoritas sin sexo”. Esta insistencia en la monstruosidad, inconsistencia y sustitución paródica nos recuerda los argumentos tradicionales contra la escritura que traza Derrida (1976: 38) en De la gramatología: “La inversión de las relaciones naturales habría engendrado el culto perverso de la letra-imagen: pecado de idolatría, ‘superstición de la letra’, escribe Saussure en Anagramas, donde tiene dificultades para probar la existencia de ‘un fonema anterior a toda escritura’. La perversión del artificio engendra monstruos. La escritura, como todos los lenguajes artificiales que uno quisiera fijar y borrar de la historia viva del lenguaje natural, participa de la monstruosidad”. Lee Edelman podrían tolerar el cargo de que eran sodomitas” (118). Una vez que la sexualidad queda estrecha- mente ligada con una ideología estricta de binarismo de género, y una vez que la sexualidad masculina en particular se vuelve susceptible de una mala lectura en relación con identidades heterosexuales y homosexuales radicalmente discontinuas, se vuelve tanto posible como necesario postular el marcador de “diferencia homosexual” en términos de representación visual –precisamente en esos términos que el psicoanálisis define como centrales para el proceso por el cual las distinciones anatómicas registran y se vuelven de ese modo significativas en el orden simbólico de la sexualidad. A diferencia de la diferencia de género, sin embargo, que muchas feministas y críticos psicoanalíticos construyen como basándose en la noción de diferencia misma, la “diferencia homosexual” produce 169 el imperativo para reconocerla y exponerla en la medida en que amenaza permanecer no marcada y no detectable, y así provocar disturbios en la estabilidad de los paradigmas a través de los cuales la diferencia sexual puede ser interpretada y la diferencia de género puede ser reforzada.

Consecuentemente, mientras la homografesis se refiere al acto mediante el cual la homosexualidad es puesta en la escritura bajo la égida de la escritura misma, también sugiere la puesta en escritura –y en consecuencia la puesta en el dominio de la différance– de la igualdad, la similitud, o las metáforas esencializantes de la identidad (y específicamente de la identidad masculina heterosexual como la figura ejemplar para la autonomía y coherencia del sujeto como presente ante sí mismo) que la homografesis, en su primer sentido, tiene la intención de asegurar. La grafesis, la inscripción cultural, de posibilidades homosexuales, a través de la deconstrucción de la diferencia sexual en la cual se basa la identidad simbólica, efectivamente quiebra la estabilidad cognitiva que la percepción visual de “igualdad” y “diferencia” de otra manera contribuiría a anclar. Al insistir en un segundo orden de diferencia sexual visiblemente registrada, la homografesis tanto responde a, como redobla, una ansiedad sobre la coherencia de esas identidades para la solidificación de las cuales inicialmente convocó. Por lo que la recurrente tropología del cuerpo gay inscrito indica, por su afirmación defen- siva de una marca visible de otredad sexual, un miedo a que la institucionalización categórica de la “diferencia homosexual” podría desafiar la integridad y confiabilidad de la igualdad anatómica como el garante de identidad sexual: que la elaboración de la diferencia entre y dentro de las categorías de sexo, género, y sexualidad podría viciar la certeza por la cual la propia auto-identidad podría ser conocida. Para decirlo simplemente, la postulación histórica de la categoría de “homosexual” texto- aliza la identidad masculina como tal, sometiéndola al alienante requerimiento de ser “leída”, y ame- nazando, en consecuencia, con despojar a la “masculinidad” de su privilegiado estatus como paradigma auto-autentificador de lo natural o de lo autoevidente mismo. Ahora la masculinidad debe performar su auto-evidencia, debe representar su propia diferencia con respecto a la “masculinidad” derivativa y artificial del hombre gay. El homosexual, en un contexto tal, está hecho para soportar el estigma de la escritura o textualidad como su identidad, como la expresión verdadera de su ana- tomía, por una cultura masculinista ansiosa por preservar la autoridad de su propia auto-identidad a través de la institución de una homografesis cuya lógica de legibilidad, o diferencia gráfica, podría negar la masculinidad “común”, la común relación significativa de la hombría, tanto de hombres gais como heteros.

Lee Edelman

Para decir esto de otro modo, la labor disciplinaria de la homografesis (en su primer sentido, de productora de identidad) puede ser desmenuzada como una marcación compulsiva o articulación cultural de legibilidad homosexual que procede de una preocupación de que el homosexual podría ser inscrito, como yo querría afirmar, en el ámbito del homógrafo. Como una estructura explícita- mente grafémica, el homógrafo provee un útil punto de referencia para la consideración de la grafesis gay. Un homógrafo, después de todo, remite a una “palabra que se escribe igual pero que posee un diferente origen o significado”; postula, por lo tanto, la necesidad de leer la diferencia dentro de grafemas que parecen ser iguales. El Diccionario Oxford de inglés, por ejemplo, cita una definición de 1873 que describe los “homográfos” como “idénticos para el ojo”, y otra que refiere a “grupos de 170 palabras idénticas al hablar, pero que quizás consisten realmente en partes diferentes del hablar, o incluso en palabras que no tienen conexión entre sí”. “Bear”, por ejemplo, como el significante que designa un cuadrúpedo grande y peludo, es etimológicamente diferente de “bear” como significante para la acción de llevar o soportar; asimismo, es solo el accidente metonímico de transformación lingüística el que produce, a partir de diferentes orígenes, “last” como el nombre de un instrumento de zapatero y “last” como adjetivo usado para describir la cosa que viene después de todas las otras. Los homógrafos insisten en las múltiples historias que informan “identidades” gráficas, insisten en sus implicaciones en varias cadenas de mutaciones contingentes, que llevan a situaciones en las cuales la calidad de igualdad, una vez sujetada a la “grafesis” que significa escritura como de-scripción o como designación a través de la diferenciación, revela la imposibilidad de cualquier “identidad” que podría estar presente por sí misma. Por su parte, la delineación regulatoria de las identidades que la homografesis refuerza busca afirmar una diferencia en “significado”, una diferencia en “etimo- logía”, entre personalidad heterosexual y homosexual, busca negar su implicación en la ambigüedad de significación del homógrafo afirmando la presencia, inscrita en el cuerpo gay, de un análogo legible de diferencia que lo vuelve una estructura heterográfica, correspondiendo, metafóricamente, a la heterogeneidad afirmada, la diferencia esencial, entre hetero y homo –sexualidad.

Es solo en el segundo sentido, por lo tanto, como modo de resistencia estratégica o analítica a la lógica de la identidad regulatoria, que la homografesis reconoce, incluso especula con, su relación con el homógrafo, enfatizando la medida en que el homógrafo ejemplifica algo central a la escritura o grafesis con la cual la homosexualidad está vinculada por la institucionalización de la homografesis como una disciplina de control social. El homógrafo mismo, después de todo, permite la especifica- ción de sus diversos y no relacionados significados solo a través de su despliegue dentro de una estructura gramatical o cadena sintagmática particular. Al no tener una identidad singular, el homó- grafo (elaborando, en esto, una propiedad de la escritura, -y por lo tanto del lenguaje- en general), se precipita dentro del significado en virtud de su relación lineal, metonímica con un contexto que parece validar, es decir, “naturalizar”, una denotación sobre otra. Invocando, en este sentido, las colocaciones aleatorias de la metonimia para poner en cuestión el reclamo de la metáfora de la correspondencia de esencias o cualidades positivas presentes en sí mismas, la homografesis (como la articula la lógica del homógrafo) trabaja para deconstruir la homografesis (como la designa la marca de una identidad homosexual diferente y legible). Al exponer la no-coincidencia de lo que parece ser lo mismo, el homógrafo, como escritura, confunde la seguridad de la distinción entre la Lee Edelman

igualdad y la diferencia, señalando en el proceso hacia el estatus ficcional del gesto fundacional de la lógica. De hecho, mientras la homosexualidad deriva su nombre e identidad cultural de la osten- sible igualdad extendida entre el sujeto y el objeto de deseo, la homografesis sugeriría un inevitable intercambio de significados en los prefijos “homo” y “hetero”. El imperativo para diferenciar categóri- camente entre homo– y heterosexualidades sirve al principio dominante heterosexual de una identidad esencial (y oposicional), mientras que la homosexualidad introduciría la diferencia o heterogeneidad en aquello que “pasa” por lo mismo. Donde la heterosexualidad, en otras palabras, busca asegurar la igualdad o pureza internas de las categorías “opuestas” de “sexo” anatómico insistiendo en que esas relaciones de deseo deben dar testimonio de una diferencia solo imaginable afuera, y 171 en consecuencia “entre”, aquellas dos categorías “naturales”, “auto-evidentes”, la homosexualidad multiplicaría las diferencias que el deseo puede aprehender en modos que amenazan la coherencia interna de las identidades sexuadas que demanda el orden de la heterosexualidad. La homosexualidad es constituida como una categoría, entonces, para nombrar una condición que debe ser representada como determinada, como legiblemente identificable, precisamente en la medida en que amenaza deshacer la determinación de la identidad misma; debe ser metaforizada como una condición esencial, una orientación sexual, a fin de contener la perturbación que efectúa como fuerza de des-orientación. Recordando en este contexto la apelación de la metáfora a la idea de una esencia o identidad totalizable9, podemos decir que la homografesis, en su segundo o deconstructivo sentido, expone el deslizamiento metonímico, la diferencia interna al “mismo” significante, que la metáfora emprendería para estabilizar o rechazar. Articula una diferencia, es decir, con la diferencia- ción binaria de igualdad y diferencia, presencia y ausencia: aquellas parejas relacionadas entre sí a fin de determinar la identidad como mismidad o presencia a sí misma. En este sentido, la homografesis, en un gesto que conserva lo que impugna, define como central para la “homosexualidad” un rechazo de las especificaciones de la identidad (incluyendo la identidad sexual) performadas por la práctica cultural de una homografesis regulatoria que delimita el verdadero espacio dentro del cual pensar la “homosexualidad” misma. Como la escritura, es decir, la des-escribe en sí misma en el momento mismo de su inscripción.

Ahora bien, la utilidad de la implicación homográfica para el concepto de homografesis quizás se pueda volver más clara si retornamos a la cuestión original de definir la “diferencia homosexual”. Para la literatura en la cual la homosexualidad entra en el campo de visión occidental característi- camente llega un momento de revelación o reconocimiento sexual; pero este momento, examinado de cerca, puede ser visto como el punto en el cual lo que es “reconocido” es también constituido y producido, el punto en el cual un acto de interpretación retroactiva encuentra expresión como un acto de clarificación visual o perceptual. Déjenme focalizar mi consideración de este proceso en dos breves ejemplos tomados de textos canónicos que comprometen, en modos muy diferentes, una grafesis de la homosexualidad.

9 Ver, por ejemplo, la observación de Paul de Man (1979: 14) de que “la inferencia de la identidad y totalidad […] es constitutiva de la metáfora”. Lee Edelman

La primera instancia que deseo aducir es un momento de reconocimiento de El retrato de Dorian Gray –o, más bien, la yuxtaposición temporal de dos momentos separados pero aparentemente análogos en el texto–. En el primero de estos momentos Dorian está escuchando la diatriba de Lord Henry contra el atraso (belatedness) y la influencia, su llamado a una valiente realización de la naturaleza o identidad intrínseca de cada unx:

Pero el más bravo de los hombres entre nosotros tiene miedo de sí mismo. La mutilación del salvaje ha tenido su trágica supervivencia en la abnegación que

estropea nuestras vidas… El único modo de escapar de una tentación es ceder a 172 ella. Resiste a ella, y tu alma crecerá enferma con anhelos de las cosas prohibidas para ella, con deseo por lo que sus monstruosas leyes han hecho monstruoso e ilegal.

Tú, Mr. Gray, tú mismo, con tu rosada juventud y tu rosa-blanca niñez, has tenido pasiones que te han hecho temer, pensamientos que te han llenado de terror, sueños de día y sueños de noche cuyo solo recuerdo podría manchar tu mejilla con vergüenza. (Wilde, 1987: 18)

Aunque Dorian interrumpe a Lord Henry en este punto, la lógica sinuosa e insinuante de sus palabras produce una epifanía que lo deslumbra: “Sí, hubo cosas en su infancia que él no había comprendido. Las comprendía ahora. La vida súbitamente se volvió de un color encendido para él. Le parecía que había estado caminando sobre fuego. ¿Por qué no lo había sabido antes?” (19).

Si la vida de Dorian adquiere ardientes colores solo cuando parece darse cuenta de que “había estado caminando sobre fuego” desde el principio, es porque su percepción ha sido influenciada por la construcción tropológica, la coloración retórica, tan efectivamente desplegadas en el discurso de Lord Henry. Y dado que esta retórica insiste en la necesidad de “realizar perfectamente la propia naturaleza” (17), se inscribe dentro de la ideología de la identidad y esencia que caracteriza la metáfora. El efecto de la seductora oración de Lord Henry oponiéndose al sometimiento a la influencia de otro –que, como él argumenta, lo hace a uno meramente “actor de una obra que no ha sido escrita para uno” (17)– muestra cómo Dorian deviene “vagamente consciente de que influencias enteramente nuevas estaban trabajando dentro de él. Pero le parecía que provenían realmente de sí mismo” (18).

En un momento cargado de ironía, el discurso que denuncia la influencia misma se vuelve una influencia potente y la ideología de totalización metáforica o esencia implícita en el discurso de Lord Henry –la ideología que insiste en la necesidad de “realizar perfectamente la propia naturaleza”– produce la verdadera “naturaleza” del ser que sólo parece revelar. Dorian parece reconocerlo cuando reflexiona sobre la elocuencia de Lord Henry justo un momento antes de la súbita iluminación: “¡Palabras! ¡Meras palabras! ¡Cuán terribles son! Cuán claras, y vívidas, y crueles. Uno no podía escapar Lee Edelman de ellas. ¡Y sin embargo qué magia sutil hay en ellas! Parecen capaces de dar forma plástica a cosas informes, y tener su propia música… ¿Había algo más real que las palabras?” (19). Es, por supuesto, a Dorian mismo a quien las palabras de Lord Henry dan “forma plástica” haciendo posible esta revelación del significado de su experiencia; de hecho, su poder informante es nada menos que ser observadas en el modo en que hacen posible la interpretación retrospectiva de Dorian de su estado anterior como uno de infancia “informe” o no-comprendida.

Ed Cohen, en un notable ensayo sobre El retrato de Dorian Gray, subraya el proceso por el cual, como él afirma, “el lenguaje de Lord Henry crea una nueva realidad para Dorian”, de tal modo que “el 173 concepto del hombre joven de su propio ser material es transformado –él es ‘revelado a sí mismo’” (1987: 808). Pero si Cohen focaliza fundamentalmente en la constitución del “ser material” de Dorian, o lo que él llama en otro momento “la representación de su identidad” (806), yo estoy más interesado en el modo en que la identidad se convierte en un tropo de representación –específicamente, un tropo de correspondencia metafórica que afirma su dominio sobre la contingencia metonímica que aprovecha y vivifica con significado–.

Cohen yuxtapone con toda razón el efecto producido en Dorian por el discurso de Lord Henry con el efecto producido en el hombre joven por la pintura de Basil Hallward: “Dorian no respondió, pero pasó lánguidamente frente a la pintura y se volvió hacia ella. Cuando la vio retrocedió y sus mejillas enrojecieron por un momento con placer. Un brillo de alegría se encendió en sus ojos, como si se reconociera a sí mismo por primera vez” (Wilde, 1987: 24). Trayendo implícitamente al juego la teorización de Lacan del estadio del espejo, Cohen escribe sobre la respuesta de Dorian: “La imagen organiza las percepciones dispersas de su cuerpo en un todo aparentemente autocontenido y reorienta a Dorian en relación tanto con su propia identidad como con su contexto social… La identificación de Dorian con la imagen pintada constituye una interpretación errónea tanto como un reconocimiento, que lo arrastra a una confusa y sobredeterminada gama de representación con la ‘verdad’ de su experiencia” (Cohen, 1987: 808). Uno podría reposicionar esta interpretación lacaniana del momento de auto-interpretación de Dorian considerando a Dorian como alguien que ocupa una relación homográfica en relación con su imagen pintada –una relación, es decir, de aparente identidad en la que los significantes se perciben como idénticos, o espejos, entre sí, incluso aunque este metafórico privilegio de la imagen falle al reconocer la contingencia, el “accidente”, que la produjo. Después de todo, como Basil explica a Lord Henry, “cada retrato que se pinta con sentimiento es un retrato del artista, no del que posa. El modelo es meramente el accidente, la ocasión. No es él quien resulta revelado por el pintor; más bien es el pintor quien, en el lienzo coloreado, se revela a sí mismo” (Wilde, 1987: 5). Reveladoramente, cuando Dorian se halla a sí mismo tan profundamente afectado por las palabras de Lord Henry que “le parecían provenir realmente de sí mismo”, las palabras que producen este efecto de auto-descubrimiento –y que permiten a Basil al mismo tiempo terminar la pintura captando “precisamente el efecto que quería –los labios separados apenas, y el brillo resplandeciente en los ojos–” (19) quedan explícitamente localizadas en el registro del azar: “las pocas palabras que el amigo de Basil le dirigió –palabras dichas por azar, sin duda, y con caprichosas paradojas en sí– habían tocado alguna cuerda secreta que no había sido tocada antes, Lee Edelman

pero que él sintió vibrar y latir ahora con curiosos pulsos” (18). El accidente del discurso de Lord Henry, con sus temas arbitrariamente seleccionados, efectúan la constitución de la subjetividad de Dorian a través de la identificación metafórica con –y una apropiación de– una imagen particular – ya sea literalizada en el cuadro de Basil como figurada en la “forma plástica” que adquiere su experiencia cuando él escucha las palabras de Lord Henry– con la cual su relación es más adecuadamente definida como de contigüidad metonímica. Al igual que Dorian interpretará como una escena de reconocimiento el momento en que él en realidad produce (lo que él toma erróneamente por) su propia identidad al ver el cuadro con el cual su relación, como dice Basil, es solo de accidente u “ocasión”, del mismo modo él configura su vida dentro de la coherencia de la narrativa formada por 174 la necesidad interna de responder a las palabras de Lord Henry, que la novela califica como “dichas por casualidad”. Así, mientras Lord Henry, en su llamado al “auto-desarrollo”, castigó a aquellos que se someten a ser influenciados, declarándolos no mejores que “un eco de alguna música ajena” (17), Dorian sólo puede adquirir su “identidad” a través de la influencia de aquellas palabras contra la influencia, dado que la “cuerda secreta” que él malinterpreta como la realización de su naturaleza vibra con una energía que no es suya, una energía prestada por el “toque”, el contacto azaroso, que caracteriza la metonimia10.

Irónicamente, después de esta cristalización de su identidad a través de la interpretación errónea de su homógrafo (figurado en el cuadro y en el retrato verbal de un ser autónomo), después, es decir, de su propia naturalización metafórica de lo contiguo, Dorian va a repudiar el mismo registro de identidad metafórica a través del cual este erróneo auto-reconocimiento ha sido producido. Porque la identidad que él viene a fijar como propia es una que rechaza el concepto de identidad fija, como Wilde observa más tarde en el texto acerca de él: “Él solía asombrarse de la psicología superficial de aquellos que conciben el ego en el hombre como una cosa simple, permanente, segura, constituido por una esencia” (143). Dorian, como una consecuencia de su constitución metafórica de la identidad a través del homógrafo, arriba así a una lectura homográfica de la identidad –una lectura de la esencia y del “ego” en términos de diferencias y divisiones reunidas solo por contacto metonímico. Pero la negación misma de la identidad fija es un efecto de la identificación necesariamente inestable de Dorian con su propio retrato –una identificación postulada a través y a lo largo de las diferencias que el cuadro abre dentro de la noción de “identidad” como tal–.

Prominente entre esas diferencias resulta, por supuesto, la cuestión de la diferencia sexual –una cuestión que lleva a una fascinante línea de cuestionamiento durante los juicios del Marqués de Queensberry por libelo–. Al interrogar a Wilde, Edward Carson, el abogado de la defensa, leyó un fragmento de Dorian Gray en el que Basil advierte a Dorian de las “terribles cosas” que se estaban diciendo sobre él en Londres.

10 En este punto, uno quisiera pensar en las discusiones de Freud sobre el desarrollo del ego, especialmente como las reformula Jean Laplanche en Life and Death in Psycho-analysis. Como sugiere Laplanche, el ego es una organización que lee su propia relación metonímica con el organismo vivo en términos metafóricos, de modo tal que llega a leer no solo la parte, sino también el todo, a través de ese acto de reconocimiento erróneo. Lee Edelman

No querrás que la gente hable de ti como algo vil y degradado. Por supuesto tienes tu posición, y tu riqueza, y toda esa clase de cosas. Pero la posición y la riqueza no lo son todo. Fíjate, no creo en esos rumores en absoluto. Al menos, no los puedo creer cuando te veo. El pecado es una cosa que se escribe a sí misma en el rostro de un hombre. No puede ser ocultado. La gente habla de vicios secretos. No hay tales cosas. Si un hombre miserable tiene un vicio, este se muestra a sí mismo en las líneas de su boca, la caída de sus párpados, incluso el moldeado de sus manos. (Montgomery, 1956: 131)

175 Centrándose en lo que considera una elaborada serie de evasiones figurativas, Carson continúa la citación de este pasaje inquiriendo abruptamente y sin imaginación (aunque no de forma completamente equivocada): “¿No sugiere este pasaje el cargo de vicio contra natura?” (132)11. Aunque Wilde evitó la respuesta directa a la pregunta, su despliegue del tropo de legibilidad en el pasaje citado por Carson llama la atención sobre una característica de su novela que podría bien haber contribuido al efecto perturbador que tuvo en sus lectores contemporáneos: la clara implicación de Dorian en un mundo de “vicio innatural” falla al producir la “apropiada” inscripción de la diferencia sobre su cuerpo; esa inscripción, en su lugar, se desplaza al cuadro, en el cual él se ubicó en primer lugar en una relación mal interpretada como de similitud auto-evidente o identidad metafórica. Esa igualdad o identidad es reforzada tanto como subvertida, en tanto el cuadro en soledad, “el más mágico de los espejos”, es escrito con las marcas de la diferencia generadas por las acciones ilícitas de Dorian, convirtiéndolo en “el emblema visible de conciencia” y “el símbolo visible de la degradación del pecado” (95). Así como la similitud inicial del cuadro ocultaba su otredad homográfica, así el mismo Dorian –como la novela en la que figura– amenaza, como una encarnación de indiferenciada diferencia sexual, con confundir la seguridad con la que la igualdad de la identidad (heterosexual) puede ser reconocida. Incluso el final moralizante de la novela, en el que los atributos “propios” de la persona y del cuadro son tranquilizadoramente restaurados y la certeza de Hallward de que el “pecado se escribe a sí mismo sobre la cara del hombre”, es justificada por la imagen del cadáver de Dorian “marchito, arrugado y repugnante a la vista” (224), incluso esto no puede compensar completamente la inquietante posibilidad sugerida por el texto: la posibilidad de que la igualdad en la cual la identidad es predicada puede llegar a ser un mero homógrafo que enmascara una diferencia como des- concertantemente imposible de leer, y como perturbadora del orden de la lógica social, como la diferencia entre Dorian Gray y el cuadro que representa su propia auto-interpretación errónea.

11 Vale la pena señalar que la diferencia metafóricamente apropiada como identidad por Dorian cuando él se ‘reconoce’ a sí mismo en la pintura está informada por la del artista, Hallward, cuya propia identidad sexual está inscrita en la obra de arte. Dorian Gray, en este sentido, articula la circulación del deseo homosexual en relación con la noción de ‘influencia’. Significativamente, esa noción también juega un rol importante en los juicios a Wilde. Rechazando que el pasaje citado anteriormente sugiera ‘vicio innatural’, Wilde declaró que el texto “describe a Dorian como un hombre de influencia muy corrupta, aunque no hay ninguna declaración sobre la naturaleza de la influencia”. Momentos después, negando que un hombre pueda corromper a un jovencito, Wilde sostuvo: “No creo que una persona influya a otra” (132). Pero cuando Wilde mismo fue llevado a juicio, Alfred Wood testimonió en su contra, insistiendo en que Wilde y él fueron “a una habitación donde había vino blanco y soda. Aquí ocurrió un acto de la mayor indecencia. El Sr. Wilde usó su influencia para inducirme a consentir” (202). Lee Edelman

Quiero brevemente recontextualizar las cuestiones de reconocimiento e inscripción tratadas en El retrato de Dorian Gray aduciendo como mi segundo ejemplo de mala interpretación homográfica un pasaje de la apertura de Sodoma y Gomorra de Proust, un texto que concentra mucha de su energía en la visualización del homosexual, literalizando ese propósito en la observación del narrador de un flirteo entre M. Jupien y el Barón de Charlus. Con un lenguaje que recuerda el momento del acceso de Dorian a la comprensión, el narrador, después de observar el ritual de deseo movilizado por esos dos hombres, declara: “Desde el comienzo de la escena mis ojos habían estado abiertos por la transformación en M. de Charlus como completa e inmediata, como si yo hubiera sido tocado por la vara de un mago. Hasta entonces, porque no había entendido, no había visto” (Proust, 1981: 613). 176 En este momento se dice que es Charlus quien sufre una transformación, pero se reclama un desplazamiento hacia la transformación experimentada por el narrador mismo conforme descubre, en el curso de la observación de la escena, el doble imperativo de leer homográficamente –como él aprende, en otras palabras, no solo que la apariencia de similitud puede ocultar una diferencia desorientadora (de “significado”, por así decirlo) interna a cada una de las identidades sexuadas a través de las cuales lo simbólico articula sujetos, sino también que una atención disciplinada puede recuperar la coherencia ideológica de la identidad precisamente a través de la vigilancia con la cual se busca y se “lee” la categoría de persona proyectivamente construida para encarnar, para significar, asumiendo como su identidad caracterizante, esta desestabilizadora ruptura en la identidad misma. Es significativo, en este sentido, que el pasaje dé vuelta el proceso habitual de construcción de sentido a través del cual la epistemología occidental representa su racionalidad o lógica de lo auto- evidente. El hecho de ver no precede, como por “naturaleza”, al propósito de producir interpretación: la interpretación, al contrario, se convierte en el pre-requisito para un subsecuente acto de ver, conjurado como por “una varita mágica”, que figura la agencia transformativa de la percepción ideológica. En consonancia, en otras palabras, con el mandato disciplinario de la homografesis, la elaboración conceptual del binario hetero/homo de diferencia sexual genera como su análogo una inscripción post-factual de “identidad” sexual en el dominio de lo real.

Como fue el caso cuando Dorian escuchó las palabras de Henry, o cuando vio por primera vez el cuadro de Basil, este momento de reconocimiento produce retroactivamente los diversos “significados” que parece, en su lugar, revelar. Así la “verdad” de la sexualidad de Charlus, cuando es leída como metáfora de la esencia de su identidad, inviste con significado aquellas acciones que eran hasta ahora entendidas como meramente contingentes; pero esta lectura de Charlus como homógrafo – como significante cuya aparente auto-identidad falla al representar una diferencia que podría no ser reconocida pero que no es irreconocible– desmantela la integridad de la identidad de Charlus solo para refigurar la diferencia, la contradicción interna, que la deconstruye como la grafesis de su identidad categórica como homosexual. Y en el pasaje con el que quiero concluir estas oblicuas notas sobre Proust, el narrador expresa esa homografesis en términos que ubican la cuestión de la visibilidad gay en relación con cuestiones de escritura o grafesis:

Lee Edelman

Aunque en la persona de M. de Charlus otra criatura estaba acoplada, como el caballo en el centauro, que lo hacían diferente de otros hombres, aunque esta criatura fuera una con el Barón, yo nunca lo había percibido. Ahora la abstracción se había materializado, la criatura por fin discernida había perdido el poder de permanecer invisible, y la transformación de M. de Charlus en una nueva persona fue tan completa que no solo el contraste de su rostro y de su voz, sino, en retrospectiva, las mismas subidas y bajadas de su relación conmigo mismo, todo lo que hasta ese momento me había parecido incoherente, se volvió inteligible, apareció auto-evidente, tal como una frase que no presenta sentido si permanece dividida 177 en letras dispuestas al azar expresa, si esas letras son reorganizadas en el orden correcto, un pensamiento que uno no podría olvidar después”. (Proust, 1981: 637)

Aquí tenemos el despliegue de una homografesis completamente consciente del acto de interpre- tación retrospectivo que produce significado a partir de fenómenos entendidos inicialmente como arbitrarios e inconsecuentes. El modelo para esta homografesis proviene, explícitamente, de la legibilidad de la escritura misma –el “orden apropiado” que nos permite conferir sentido a aquello que de otra manera se presenta a sí mismo ininteligible como “letras dispuestas al azar”–. La adscripción de corrección y necesidad a este orden, su inauguración perspectival del “significado”, invoca la lógi- ca dominante de la metáfora como figura para la presencia del “significado” como tal, pero el “significado” que deviene “auto-evidente” a través de la correcta ordenación de esas letras permanece enraizado en la contigüidad metonímica de los grafemas a través de los cuales toma sentido la frase que componen. Entonces, esta metáfora de la legibilidad de Charlus como homosexual, esta metafo- ra de la grafesis de la homosexualidad misma, apunta hacia la significación de una identidad apropiada –es decir, metafórica– una identidad que solo puede ser producida a través de la relación sintagmática característica de la metonimia.

¿Cómo, podríamos preguntarnos, puede tal análisis retórico de las figuraciones de la legibilidad homosexual ofrecernos algún aporte en la cuestión original de una emergente práctica crítica gay? ¿A qué intervenciones en las políticas de la sexualidad puede llevar el concepto de la homografesis? En primer lugar, quisiera responder, un reconocimiento de la inscripción cultural del cuerpo gay como escritura o texto sugiere que un proyecto necesario para críticos gais y para el campo en expansión de la teoría gay debe ser el estudio de las retóricas históricamente variables, las estrategias discursivas y las formaciones tropológicas, en las cuales la sexualidad es integrada y concebida; esto sugiere que las divergentes psicologías de figuración en diferentes lugares y tiempos, se apoya de manera crucial en las articulaciones textuales y en las construcciones culturales de la sexualidad; y sugiere que la esfera de la crítica gay no debe estar restringida al examen de los textos que tematizan relaciones homosexuales o dramatizan las vicisitudes del deseo homosexual/homosocial. Al focalizar en la emergencia histórica de la homosexualidad en una estrecha relación con cuestiones de poder social y con la constitución de la identidad, el proyecto de la homografesis localizaría la fuerza crítica de la homosexualidad en el punto mismo de discriminación entre igualdad y diferencia, como marcas Lee Edelman cognitivas que gobiernan el campo discursivo de las relaciones sociales simbólicas. No solo la lógica de la identidad sexual, sino la lógica que informa la tropología a través de la cual la identidad y la diferencia mismas son construidas, registradas y reforzadas por la operación naturalizadora de la Ley para volverse así susceptible de análisis críticos gais.

Pero tan pronto como hago esta afirmación soy consciente de la crítica que podría provocar el párrafo anterior: al hacer la relación entre retórica y tropología y los mecanismos psíquicos de la identidad y el deseo algo central a las preocupaciones de la teoría gay, se corre el riesgo de parecer defender o condenar un formalismo apolítico. Es, sin embargo, precisamente, la política inescapable 178 de cualquier formalismo, la insistencia de la ideología en cada grafesis de la sexualidad (gay) (en la medida en que busca articular y cosificar la forma misma, la morfología, como una estructura significativa de la identidad) lo que el estudio de la homográfesis toma como su mismo punto de partida. Hacerlo de otra manera, permanecer encantado por el fantasma de un compromiso político por fuera y por encima de un compromiso con cuestiones de retórica, figuración y fantasía, es ignorar la conceptualización histórica de la homosexualidad en una relación distintiva con el lenguaje y aprobar una comprensión de la interpretación que es, como Paul de Man (1979: 5) escribió en otro contexto, “el optativo caldo de cultivo de falsos modelos y metáforas; que cuenta para el modelo metafórico de la literatura como una especie de caja que separa el adentro del afuera; y el lector o crítico como la persona que abre la tapa con el objetivo de colocar a la vista lo que estaba adentro, secreto pero inaccesible”.

Como este lenguaje implica, el privilegio metafísico de la metáfora y su lógica esencializante pueden ser vistas como el “caldo de cultivo” en que el orden heterosexual (re)produce la ideología de la identidad articulando prescriptivamente una relación jerárquica entre categorías definidas como polos opuestos. La valencia heterosexual de la metáfora es particularmente evocativa en el pasaje antes citado, ya que este “caldo de cultivo de falsos modelos y metáforas” genera un paradigma de lectura o interpretación como el de la apertura de una caja para revelar la verdad que estuvo “secreta pero inaccesible dentro”. Si es difícil, en el contexto del presente ensayo, no leer la caja que contiene un secreto como una versión del armario (especialmente porque de Man arroja luz en esa dirección al hacer referencia a un pasaje de Por el camino de Swann en el que la abuela del narrador lo urge a abandonar el “interior poco saludable de su lectura armarizada”, en la sugestiva glosa de de Man), es también difícil no leer esa caja como una figura para el cuerpo gay como homógrafo, ansiosa- mente imaginado como contenedor de una “diferencia” que amenaza con permanecer “secreta pero inaccesible adentro”. La disciplina cultural de la homografesis como práctica que tiende a “liberar” o descubrir la “verdad” que es la identidad a través de un “modelo metafórico” de lectura responde defensivamente a esa amenaza, y en el proceso sugiere la estructura implícitamente heterosexual que informa la creencia de que el privilegio interpretativo es inherente al despliegue de la “metáfora adentro/afuera” (De Man, 1979: 5).

Lee Edelman

Pero esta metáfora adentro/afuera gobierna tanto la insistencia homofóbica como antihomofóbica respecto de la distinción entre hetero y gay. Tal institucionalización de la diferencia, como he argu- mentado, sirve para reconfirmar la lógica de la identidad, la igualdad del ser; afirmando la legibilidad de la diferencia sexual, los sujetos sociales, tanto heteros como gais, ganan acceso a un poderoso instrumento a través del cual constituir y movilizar energías “comunitarias”. Pero lectores heteros y gais tienen intereses diferentes respecto de su insistencia sobre la lectura (que es también la inscrip- ción) de la diferencia sexual. Más que volver a comprometer en nuestra práctica crítica estos modelos de discriminaciones sexuales, torsionados heterosexualmente, de dentro/fuera, o esto/o lo otro, los/ as críticos/as lesbianas y gais deberíamos considerar la descripción de Barbara Johnson (1987: 12) 179 de una crítica deconstructiva que tendría como objetivo “elaborar un discurso que no dice esto/ o lo otro, ni ambos/y, ni incluso ni esto/ni lo otro, mientras al mismo tiempo no abandona por completo ninguna de esas lógicas”. Porque, no importa qué hayan validado las conceptualizaciones metafóri- cas de la sexualidad para grupos particulares o en ocasiones particulares, y no importa cuán atractiva pueda parecer la disrupción metonímica de las “identidades” sexuales, debemos tener en cuenta, como Jane Gallop (1985: 132) escribe en referencia a la lectura del género, que “toda oposición polarizada entre metáfora y metonimia (vertical vs. horizontal, masculino vs. femenino), queda atrapada en el orden imaginario, sujeta al juego de identificación y rivalidad –en otras palabras, que reproduce el binarismo esencializante subyacente a la lógica de la identidad y que informa el “modelo metafórico” de la lectura–. Las interpretaciones erróneas a través de las cuales la antítesis homo/hetero da forma a nuestro mundo requieren los rigores de un análisis retóricamente sofisticado, psicoanalíticamente inflexionado, precisamente con el objetivo de imaginar políticas capaces de reflejar las complejidades de un sujeto que solo puede hablar desde dentro del espiral de esas malas interpretaciones ideológicas.

El análisis retórico requerido en la práctica estratégica de la de-scripción homográfica rechaza reco- nocerse a sí mismo, en consecuencia, como distinto de lo políticamente comprometido; rechaza, es decir, negar la organización retórica de la “política” misma12. La ubicación histórica de la homosexualidad en la ambigua intersección de la metonimia y la metáfora puede ayudar a explicar fenómenos actuales como la brutal insistencia en una específica y legible identidad homosexual que remarca la frecuencia creciente y la violencia de las agresiones contra gais y puede iluminar la creencia persistente y contrafáctica en la diseminación metonímicamente contagiosa del SIDA. Limitarse a explicar tales fenómenos no implicará, por supuesto, poner fin al problema, pero puede permitirnos formular estrategias a través de las cuales confrontar los imperativos de nuestro tiempo más efectivamente, y puede ayudarnos a ver cómo algunos actos de resistencia están implicados ellos mismos en las lógicas subyacentes, y de ese modo reproducen las mismas estructuras que conducen a nuestra opresión.

12 Para un análisis más completo de este tema, ver Edelman (1994: 93-120). Lee Edelman

Si el proyecto de una homografesis deconstructiva no puede ser nunca satisfactoriamente despe- gado en sí mismo de una homografesis regulatoria contra la cual podría ganar alguna ventaja, esto solo denota la emergencia de la teoría gay desde dentro de un discurso simbólico que demanda la cosificación de identidades. Escribir sobre la disciplina cultural de articulación de la homosexualidad con referencia a la escritura es producir otro momento en el mismo campo discursivo; pero la empresa de una homografesis estratégica, oposicional, ayudaría a hacer una diferencia crítica al atender a las implicaciones ideológicas derivadas de marcar la diferencia sexual. Para escapar tanto de las constricciones de la sexualidad que es silenciada y de los peligros de una sexualidad inscrita como esencial, debemos construir retroactivamente los diversos accidentes que constituyen “nuestra” 180 historia a diferencia de la lógica heterosexual de la identidad –apoyada como está en la noción de una diferencia sexual repudiada y proyectada– con el objetivo de deconstruir la ideología represiva de la similitud o de la identidad misma.

Traducción: Jorge Luis Peralta y Juan Ariel Gómez

Esta traducción forma parte del proyecto PID2019-106083GB-I00 del Ministerio de Ciencia e Innovación de España.

Referencias bibliográficas

Baldwin, James (1988), Another Country, New York, Dell. Blackstone, Sir William (1899), Commentaries on the Laws of England, James DeWitt Andrews (ed.), Chicago. Bray, Alan (1982), Homosexuality in Renaissance England, London, Gay Men’s Press. Cleland, John (1985), Memoirs of a Woman of Pleasure, Peter Sabor (ed.), New York, Oxford University Press. Cohen, Ed (1987), “Writing Gone Wilde: Homoerotic Desire in the Closet of Representation”, PMLA, 102.5: 802-813, https://doi.org/10.2307/462309 De Man, Paul (1979), Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, New Haven, Yale University Press. Derrida, Jacques (1976), Of Grammatology, traducido por Gayatri Chakravorty Spivak, Baltimore, The Johns Hopkins University Press. —―—. (1994), “Writing and Difference”, traducido por rad. Alan Bass, Chicago, University of Chicago Press. Edelman, Lee (1994), Homographesis. Essays in Gay Literary and Cultural Theory, New York– London, Routledge. Foucault, Michel (1980), The History of Sexuality, vol. I, An Introduction, traducido por Robert Hurley, New York, Vintage. Gallop, Jane (1985), Reading Lacan, Ithaca, Cornell University Press. Lee Edelman

Johnson, Barbara (1987), A World of Difference, Baltimore, The Johns Hopkins University Press. Karlen, Arno (1981), Sexuality and Homosexuality: A New View, New York, Norton. Lacan, Jacques (1981), The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, Jacques-Alain Miller (ed.), traducido por Alan Sheridan, New York, Norton. Laplanche, Jean (1976), Life and Death in Psychoanalysis, Baltimore, The Johns Hopkins University Press. Logan, Marie-Rose (1975), “Graphesis…”, Graphesis: Perspectives in Literature and Philosophy. Yale French Studies, 52: 4-15, https://doi.org/10.2307/2929745

Montgomety, Hyde (ed.) (1956), The Three Trials of Oscar Wilde, New York, University Books. 181 Proust, Marcel (1981), Remembrance of Thing Past, vol. 2, Cities of the Plain, traducido por C. K. Scott Moncrieff y Terence Kilmartin, New York, Random House. Radzinowicz, Sir Leon (1968), A History of the English Criminal Law, vol. 4, Grappling for Control, London, Stevens and Sons. Sedgwick, Eve Kosofsky (1985), Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire, New York, Columbia University Press, 1985, https://doi.org/10.7312/sedg90478 —―—. (1986), “Comments on Swann”, Berkshire Review, 21: 104-109. —―—. (1988), “The Epistemology of the Closet (I)”, Raritan, 7.4: 39-69. —―—. (1990), Epistemology of the Closet, Berkeley, University of California Press. Trumbach, Randolph (1977), “London’s Sodomites: Homosexual Behaviour and Western Culture in the Eighteenth Century”, Journal of Social History, 11: 1-33. —―—. (1988), “Sodomitical Subcultures, Sodomitical Roles, and the Gender Revolution of the Eighteenth Century: The Recent Bibliography”, ‘Tis Nature’s Fault: Unauthorized Sexual Behaviour During the Enlightenment, Robert Maccubbin (ed.), New York, Cambridge University Press: 109-121. Weeks, Jeffrey (1981), Sex, Politics and Society: The Regulation of Sexuality since 1800, New York, Longman. Wilde, Oscar et al. (1986), Teleny, John McRae (ed.), London, GMP. Wilde, Oscar (1987), The Picture of Dorian Gray, New York, Oxford University Press.

Metaqueerfory w naszym życiu https://doi.org/10.51897/interalia/GFIB3085 Piotr Sobolczyk Instytut Badań Literackich PAN

Recenzja: Katarzyna Lisowska, Metaforyczność w dyskursie genderowym polskiego literaturoznawstwa po 1989 roku, Universitas, Kraków 2019.

Z pewną taką śmiałością zabieram głos w sprawie rozprawy Katarzyny Lisowskiej Metaforyczność w dyskursie genderowym polskiego literaturoznawstwa po 1989 roku, której jestem jednym z bohaterów. Po pierwsze, w procedowaniu – jeśli można tak się wyrazić – tej pracy brali udział także inni jej bohaterki i bohaterzy: Inga Iwasiów, w książce najczęściej cytowana spośród przedstawicieli nurtu genderowego, odróżnionego od studiów gejowsko-lesbijskich i queer, o czym dalej, była recenzentką doktorskiej wersji tej rozprawy; Wojciech Śmieja, bohater zarówno przypisany do studiów gejowsko- lesbijskich, jak i queer, a także do studiów nad męskością (w niewielkim stopniu obecnych w książce, ale niepominiętych), był recenzentem wydawniczym wersji książkowej. Chcę z tego wyciągnąć pewien ogólniejszy wniosek, a może raczej upublicznić – udyskursywnić – pewną informację, zapewne oczy- wistą dla dzisiejszych aktantów teatru nauki specjalizujących się w tej części badań literackich: do niedawna (rozprawę doktorską obroniła Lisowska w 2017) nie było jeszcze tylu osób z tytułami uprawniającymi do recenzowania doktoratów specjalizujących się „plus minus” (zaraz to wytłumaczę) w tej problematyce, by dało się uniknąć podwójnej roli aktora i aktanta w opisie obserwacji drugiego i trzeciego stopnia. Najwięcej uprawomocnionych osób wywodziło się – do niedawna – z nurtu feministycznego. Stąd do przewodów doktorskich czy habilitacyjnych powoływano osoby z nieco roz- mytego i shomogenizowanego zbioru „uwrażliwienia na płeć” (oraz, być może, seksualność), pomimo że większość samych aktantów, jak sądzę, jest doskonale świadoma różnic metodologicznych, stylis- tycznych, a niekiedy nawet i etycznych pomiędzy tymi nurtami i niebezproblematycznej przekła- dalności pomiędzy nimi. Potrzeba jest matką, dlatego i feminizm bywał tu matką, rozumiem więc takie wybory motywowane potrzebą i brakiem, natomiast osobiście sądzę, że większym problemem, choć nie aż tak znów wielkim, było wskazywanie aktantów z innych nurtów jakoś pokrewnych, aniżeli wybór osób będących równocześnie bohater(k)ami pracy. Po drugie, jakkolwiek w polskiej humani- styce praktycznie nie zaistniała problematyzacja kategorii czy metody badawczej zwanej autoetno- grafią, a mająca tradycję sięgającą co najmniej lat 70. – mówię to bez pretensji a czysto diagnos- tycznie – a w polskie myślenie literaturoznawcze mocno wkorzenione są pozytywistyczne z ducha a wzmocnione silnym paradygmatem strukturalistycznym kategorie dystansu między „podmiotem” a „przedmiotem”, tudzież (skalarna) niechęć do biografizmu i psychologizowania, jak i (niezbyt skalarna i mocna) do mieszania nauki o literaturze z literaturą – to osoba obeznana w tradycjach światowych zarówno feminizmu, jak i – przede wszystkim – queer doskonale orientuje się, że autoetnografia czy choćby momenty (wtręty?) autoetnograficzne były tam stosowane z powodzeniem, a też i przyj- mowane ze zrozumieniem, a bez szoku. Opis polskiego dyskursu i autoetnografii w nim skądinąd

Piotr Sobolczyk

będzie kiedyś niezmiernie ciekawym zadaniem badawczym. Po trzecie, Lisowska zwróciła uwagę także na takie momenty autoetnograficzne w badanych dyskursach, choć nienazywając ich tym pojęciem, właśnie jako na momenty, mówiąc o „prywatności” i „konfesyjności” (oraz o szerszej post- strukturalistycznej kategorii „upodmiotowienia języka”), czyli pojęciami lepiej zadomowionymi u nas, ale też odsyłającymi do opisów literatury („nowa prywatność”, „konfesyjność w autobiografizmie” itp.), podczas gdy dla fetyszystów „naukowości” samo brzmienie pojęcia „autoetnografia” obiecuje rozkosz uprawomocnienia, definicyjności, instytucjonalizacji. Być może wręcz różnica między „pry- watnością + konfesyjnością” a „autoetnografią” stanowi element rozróżnienia feminizmu od queer.

183 Rzeczywiście, o ile wydawane w zachodnich ośrodkach publikacje poświęcone męs- kiej i kobiecej twórczości homotekstualnej często zbliżają się do konfesji, o tyle w rodzimych studiach nawiązujących do krytyki gejowskiej i lesbijskiej trudniej zna- leźć wypowiedzi wskazujące na osobistą korzyść, jaką autorowi lub autorce przynosi badanie literatury (nieco inaczej dzieje się w tekstach pisanych z perspektywy queerowej, o czym piszę dalej), lub odwołujące się do biografii piszącego/ piszącej,

pisze Lisowska (2019: 258-259). Otóż właśnie, problematyczna dla mnie kategoria „osobistej korzyści” mniej dziwi w studiach gejowsko-lesbijskich (osobistą korzyścią jest np. budowanie większej widocz- ności sławnych osób LGBTQ w przestrzeni publicznej – jest to model, który, przypomnę, mocno krytykowałem), a Lisowska wywiodła ją za Katarzyną Majbrodą z myśli Iwasiów (Majbroda, 2013: 353)1. Nie chodzi mi w tym momencie o skonstruowanie kilkupiętrowej polemiki z Iwasiów via Maj- broda (et Lisowska), tylko o spostrzeżenie, że kategoria „osobistej korzyści” nie przystaje do autoetnografii, ani też, jak mi się zdaje (i jak próbowałem sam to uprawiać) do queer: nie chodzi o „auto- terapię” (jak pisze Majbroda o feminizmie; jak miałbym to przetłumaczyć na queerowość, że pisząc interpretacje queerowości Białoszewskiego przepracowuję traumę własnej homoseksualności?!, ergo prawem entymematu jeśli nie mam traumy, to nie badam?!), ani o korzyść polityczną czy społeczną, chodzi o uprawomocnione wyzyskanie autonarracji, wiedzy o samym sobie, wglądu w siebie, rozpoznania własnego zachowania aktanta w interakcji społecznej i opisania go z perspektywy drugiego i trzeciego stopnia. Wiedzy o własnym doświadczeniu jako kobieta, mężczyzna, osoba nienormatywna, heteroseksualna ale zajmująca się nienormatywnością itd. Jest to wiedza jakościowo inna, ale oper- acyjna i w związku z tym staje się uprawomocniona na równi z cytatem z jakiejś książki, gdzie ktoś opisał podobne doświadczenie. Mówiąc jeszcze inaczej, bierze w nawias pewną hipokryzję czy fikcję (nie wiem, jak to dobrze określić), kiedy chcąc w dyskursie „naukowym” powiedzieć o czymś, co jest najzupełniej dla nas oczywiste w kontekście naszego doświadczenia życiowego, aby móc to włączyć w obręb dyskursu, przeszukujemy gorączkowo dzieła literackie i opracowania w poszukiwaniu opisu podobnego doświadczenia, które ewentualnie potem można „naciągnąć”, jeśli różni się w czymś od naszego, na które chcielibyśmy się powołać, lecz strażnicy dyskursu bronią2. Mnie na przykład, aby

1 Chodzi o książkę I. Iwasiów, Parafrazy i reinterpretacje. Wykłady z teorii i praktyki czytania, Wyd. Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2004. 2 Parafrazując stary dowcip literaturoznawczy: „- skąd autor rozprawy wie, że kwiaty pachną? - czytałem o tym w rozprawie X, a także Yksiński zajął w tej sprawie mocne stanowisko”. Mapa obszarów doświadczenia codziennego / potocznego, o Piotr Sobolczyk

wykonać gest jakże meta- i auto-, zarzucano, że posłużyłem się w tym czy innym miejscu terminami zaklasyfikowanymi jako „slang gejowski”3. Lisowska dodaje w bodaj jednym miejscu jakkolwiek problematyzującym zderzenie czy spięcie między o d m i e n n o ś c i ą dyskursu (głównie) queerowego a (z a) s t a ł o ś c i ą dyskursu polskiej nauki o literaturze: „Być może sytuacja ta wynika z konserwatywnego charakteru polskiej tradycji, lub, co równie prawdopodobne, długiej dominacji, niezakładającego eksponowania jednostkowego głosu badacza/badaczki, paradygmatu strukturali- styczno-formalistycznego w literaturoznawstwie” (Lisowska, 2019: 259)4. Badaczka jednak znalazła świetny a rodzimy termin – „narracja pierwszoqueerosobowa”. Choć nie pokrywa się on ściśle z projektem autoetnografii, to jest jakoś pokrewny. Tomasz Sikora i Rafał Majka podkreślają stronę 184 subwersywną, wywrotową, „zaangażowaną” takich gestów, charakteryzując styl owej narracji jako „swobodny, często (w odczuciu niektórych może nazbyt) osobisty (...) oparty niekiedy na własnych doświadczeniach, a więc (osobiście) zaangażowany (...) emanuj[ący] ‘wywrotowym’, słusznym gniewem” (Sikora i Majka, 2012: 604). Rzecz w tym, że osobiste zaangażowanie nie musi się reali- zować wyłącznie jako gniew; odwołanie do osobistego doświadczenia nie musi służyć tak zdefi- niowanemu zaangażowaniu. Autoetnografia przewiduje tu możliwe różne strategie. Nie mówię teraz w kontrze do Sikory i Majki ani też oczywiście Lisowskiej, zgadzając się z jej dalszym komentarzem o obecnej w queer (i, dodajmy, także innych nurtach po-strukturalistycznych) potrzebie

którym „można” wspomnieć, oraz czarne obszary, których tykać „nie wolno”, nie jest przecież wykreślona, stanowi fantazmatyczny, „milcząco zakładany”, „powszechnie podzielany (rozpoznawany)” itd. punkt odniesienia, jakieś „nieświadome” nauki (tu: o literaturze). Skądinąd historycznie zmienny opis takiej mapy co wolno, jak wolno i jak autorzy dyskursywizowali owe niewypowiedzenia, byłby także bardzo interesującym przedsięwzięciem z zakresu metaliteraturoznawstwa. Mam wrażenie, że w interesującym nas zakresie seksualności (bardziej niż płciowości) działają dwa tabu, mówienia o seksualności w ogóle i „jako takiej”, a sekundarnie jeszcze bardziej napiętnowane mówienie o seksualności nienormatywnej; z drugiej strony działa także, jak sądzę, filtr - względem samej teorii queer zewnętrzny - uznający, że wszelkie badania nienormatywności, wszelkie wypowiedzi na jej temat, w tym wypadku autokomentarze, dotyczą właściwie seksualności (a nie np. afektów, emocjonalności, polityczności itd.) i jako takie automatycznie kwalifikowane są jako naruszanie tabu - tej seksualności „jako takiej”. Jeśli trafnie rekonstruuję, to jest to mechanizm maskowania pewnej postaci homofobii z wyzyskaniem seksofobii (innymi słowy, mówiąc bardzo prosto - jesteś gejem / lesbijką / trans / bi - mniej ci wolno). 3 Przy czym konstruktor zarzutu nie zaznaczył, czy danego wyrażenia użyłem „od siebie”, czy też komentując tekst literacki, gdzie zostało użyte, a nawet wręcz je parafrazując - to jedno; drugie - nie dodał, że w polszczyźnie ani oficjalnej słownikowej, ani też „naukowej”, nie istnieje żaden odpowiednik, który w mniejszym stopniu odsyłałby do „doświadczenia potocznego”, to znaczy - mojego konkretnie doświadczenia. 4 To, co nie zostało w tym kontekście powiedziane w książce, a jest może jakąś differentia specifica polskiego dyskursu przede wszystkim queer, ale też feministycznego, a co w porównaniu z amerykańskimi biografiami badaczy queer staje się jeszcze bardziej widoczne, to dwoistość ról uczonego/uczonej i artysty/artystki. O ile to musi być dwoistość. Proszę zwrócić uwagę: obecna w książce głównie jako genderystka, ale przecież także feministka Inga Iwasiów jest pisarką (dodajmy też przykłady Anny Nasiłowskiej, Brygidy Helbig, które nie są co prawda bohaterkami tej książki); Izabela Filipiak (obecnie Morska), tu jako przedstawicielka queer, ale też przecież feministka, jest pisarką; Tomasz Kitliński jest autorem kolaży i innych działań wizualnych, a także performerem; Piotr Seweryn Rosół (jakkolwiek w książce nieobecny) jest performerem i kuratorem sztuki; Tomasz Kaliściak debiutował tomem wierszy; Wojciech Śmieja jest reportażystą; ja, cóż, robiłem różne rzeczy ze słowem, dźwiękiem, obrazem i gestem oraz pomiędzy nimi. Być może nie wszyscy tu wyliczeni powiedzieliby o sobie, że są artystami p r y m a r n i e, ale niektórzy z pewnością (ja tak). Sądzę, że trzeba zasugerować możliwe różne motywacje: część ze wskazanych tu być może dzięki wejściu w styl queer pozwoliła sobie ośmielać swoje pisarstwo naukowe, ale część z nas z pewnością w y b r a ł a queer (a nie np. studia gejowsko-lesbijskie) dlatego właśnie, że uważała, że może w ten sposób znieść ów fałszywy dualizm artyst(k)a-uczony(a) i wyrażać siebie, co wpisuje się w strategię upodmiotowienia opisaną w książce. Ów przeplot ról (o ile to dwie różne role) wydaje się differentia specifica nie tylko polskich badań queer względem zagranicznych czy w każdym razie amerykańskich, ale także względem innych nurtów w polskim literaturoznawstwie. Piotr Sobolczyk

przeformułowania języka akademickiej debaty poprzez tworzenie tekstów, w których wyraźne zaznaczanie podmiotowości piszącego/piszącej podważałoby tradycyjny model wypowiedzi naukowej. W polskiej krytyce queerowej tego rodzaju podejście chyba najwyraźniej manifestuje się w studiach Piotra Sobolczyka, co można zaobserwować m. in. w książkach „Queerowe subwersje...” oraz „Polish Queer Modernism” (Lisowska, 2019: 261)5.

Sama Katarzyna Lisowska natomiast nie pisze z pozycji podwójnej, aktantki i obserwatorki drugiego i trzeciego stopnia, jej książka oraz pozostały dorobek, jak podpowiada mi moje rozeznanie w litera- 185 turze przedmiotu poparte rzutem oka na bibliografię jej rozproszonych prac, pisany jest głównie z pozycji metaliteraturoznawczej. Samo w sobie z mojej perspektywy nie jest ani pozytywnym handi- capem, ani ujmą, natomiast z pewnością to, że autorka nie dokonuje publicznych autorefleksji czy uzasadnień własnych wcześniejszych decyzji, zwalnia ją z zarzutów o narcyzm, egotyzm, badanie własnej twórczości, nieumiejętność zachowania granicy między podmiotem a przedmiotem badania – powyższa lista jest cytatem, nie moją inwencją zresztą. W ostatnich zdaniach książki Lisowska decyduje się wszak na pewną konfesję: „Przedstawione uwagi wynikają bowiem z wpływu dwóch – uznawanych za w wielu punktach sprzeczne – metodologicznych fascynacji (a nawet miłości) piszącej te słowa: strukturalizmu i teorii queer” (Lisowska, 2019: 279). Co do inspiracji pierwszej, to istotnie z pewnością autorka dokonuje operacji t m e z y postulowanej w strukturalizmie (ale przecież nie tylko w nim) i analizuje dyskurs przede wszystkim przekrojowo; nie śmiem zaprzeczać miłościom, które śmieją wypowiedzieć swe imię, acz wydaje mi się, że co najmniej na równi uprawomocnione

5 Również Tomasz Dalasiński w recenzji z moich Queerowych subwersji niejako „na własną rękę”, to znaczy, nie posługując się pojęciem „autoetnografia”, wskazał na taki aspekt, konstruując udatny koncept autorski „(auto)mapowania”. Idem, (Auto)mapowanie queeru, „Teksty Drugie” 2016 nr 5, s. 146-153. Podobnie jak później Lisowska podnosi on także aspekt podważania akademickości wypowiedzi m.in. przez upodmiotowienie, literackość i kampowanie. (Tu warto przypomnieć o kontekście u Dalasińskiego nieobecnym, a podjętym przez Andy'ego Medhursta - kampu akademickiego: Uniwersytet - ze swoją absurdalną powagą otaczającą kwestie pozbawione realnego znaczenia, miłością do wznoszenia gigantycznych superstruktur sensu na szczątkach i szczegółach, kultem pozycji i protokołu (...) - jest miejscem nader kampowym, idem, Kamp, przeł. P. Czaplinski w: Kamp. Antologia przekładów, red. P. Czapliński, A. Mizerka, Universitas, Kraków 2012, s. 139). Gwoli ścisłości należy wskazać, że różne tego rodzaju przeploty i figury jako „momenty” (podkreślam ich „wtrętowy” charakter) przydarzają się także u innych autorek i autorów, obecnych u Lisowskiej i nie, myślę o Izabeli Filipiak piszącej o Komornickiej w polilogu gatunkowym, Błażeju Warkockim (przede wszystkim w Różowym języku, ale i w Homo niewiadomo), a także u autora u Lisowskiej nieobecnego, Piotra Seweryna Rosoła w Genecie Gombrowicza, jakkolwiek być może ten ostatni niekoniecznie identyfikuje się z etykietą (niezależnie od tego jak antydyscyplinarnie nie chcielibyśmy jej widzieć) queer. Wydaje mi się, że tu trzeba poruszyć pewną kwestię zwykle w opisach pomijaną, a według mnie zafałszowującą obraz, jakkolwiek też wszystkim aktantom znaną, tylko uznawaną za niewypowiadalną. Otóż przy konstruowaniu opisów takich jak u Lisowskiej - to nie jest zresztą do niej zarzut - powstaje wrażenie, że aktanci mieli pełny wpływ na to, jak pisali i zależało to wyłącznie od ich woli. Tymczasem sam po sobie wiem, ile razy redakcje pism czy książek zbiorowych naciskały na usuwanie różnych postaci figur pisarskich, o których tu mówimy. Miałem wielkie szczęście, że Queerowe subwersje trafiły w do świetnej i obdarzonej poczuciem humoru redaktorki Basi Jędraszko, która wnet złapała i sens, i powiedzmy „wartość” rozmaitych tego rodzaju figur, podobnie zresztą jak rozumie to Lisowska (oraz Dalasiński; jakkolwiek byli i tacy, którzy wyrazili opór). Być może indywidualny temperament stylistyczny Śmiei czy Kaliściaka - co nic im nie ujmuje - po prostu nie rwie się ku takim rubieżom dyskursu i w ich wypadku - przypuszczam, nie wiem - jest to wybór indywidualny, ale w innych wypadkach nie zawsze temperament i kreatywność autorów spotykały się ze zrozumieniem, a bez zrozumienia tego obraz d y s k u r s u queer, rozumianego nie tylko jako tekst, ale i jego instytucje (więcej o tym powiem jeszcze dalej), zdaje się zbyt wygładzony i zbyt jednostkowo-liberalny, by tak rzec. „Upodomiotowienie”, o którym pisze Lisowska, miało w dyskursie akademickim sens podobny, acz na innym poziomie, jak walka osób nienormatywnych o to, by powiedzieć w ł a s n y m językiem „jestem (tu)”. Piotr Sobolczyk jest uznanie autorki za kolejną reprezentantkę szkoły czy stylu myślowego wyprowacowanego we Wrocławiu, polskiego metaliteraturoznawstwa konstruktywistycznego, znaczonego nazwiskami Woj.- ciecha Głowali, Wojciecha Solińskiego, Michaela Fleischera, Dominika Lewińskiego, Macieja Adam- skiego, ich uczniów skupionych wokół już nieistniejącej inicjatywy Beobachter (Bogdan Balicki, Emil Szczerbuk, Bartosz Ryż i in.), Katarzyny Majbrody. W istocie książka Lisowskiej jest dla polskiej teorii queer (przede wszystkim) oraz gender takim wydarzeniem, jak – pozornie bliższa i przypisami wska- zana – książka Katarzyny Majbrody dla polskiego feminizmu, ale także jest tym, czym książka Domi- nika Lewińskiego dla polskiego strukturalizmu. Co do drugiej części konfesji – wydaje mi się, że nie tylko moja własna „ślepa plamka” każe mi potwierdzić, że choć w książce badane są dyskursy gen- 186 derowe, gejowsko-lesbijskie i queerowe, to właśnie te ostatnie z wyczuwalną największą pasją. I cóż w tym miałoby być złego? A rezultatem jest książka znakomita. Chcę zaznaczyć, aby być dobrze zro- zumianym, że wszystkie moje uwagi, wskazujące, że coś można by dopowiedzieć, inaczej ująć, dodać inny poziom odniesień itp., nie są zarzutami do tej pracy, próbuję raczej mówić dwukierunkowo, jako komentator tej książki i dopowiadać pewne kwestie na rzecz samego tego dyskursu, wiedzy o nim, jako aktant, czyli z tej własnie „niewygodnej” (jakoby) pozycji i aktanta, i obserwatora drugiego, trzeciego stopnia.

Autorka precyzyjnie rozróżnia te trzy dyskursy: genderowy, gejowsko-lesbijski oraz queerowy, kom- petentnie analizując odmienne nierzadko założenia za nimi stojące. W istocie cały pierwszy rozdział (Charakterystyka dyskursu genderowego w polskim literaturoznawstwie) uważam za w najlepszym tego słowa znaczeniu „podręcznikowy”. Nawet jeżeli książka jako całość nie jest pełnym opisem polskiego literaturoznawstwa gender-queerowego – a być w założeniu nie miała – to w dużej mierze rolę tę spełnia. Pierwszy, bardziej opisowy rozdział świetnie dopełnia się tu z drugim, rzeczoną tmezą, analizą metafor w badanym dyskursie. Zanim o metaforach właśnie, chcę jeszcze zaznaczyć, że Lisow- skiej udało się również trafnie wyłapać i wskazać na zarówno metodologiczne, stylistyczne, metaforyczne inspiracje myślą międzynarodową, głównie anglosaską – jak i na wkład własny, lokalne kontek- stualizacje, adaptacje bądź pomysły twórcze, a nierzadko oba aspekty są gęsto w tych dyskursach zaplecione, również niektóre metafory literaturoznawcze brzmią równocześnie echem metafory za- granicznej, a jednocześnie słowiańską harmonią (debatować wówczas można o granicy: czy to „tylko” przeformułowanie? przesunięcie? czy też kanibalistyczne przepotwarzenie, wylinka?). Dla autorki jest to istotne jako problem przekładu, ale też jej ustalenia zaprzeczają wizji dyskursu – queerowego szczególnie – jako „aplikacji” zachodniej myśli do kontekstu odmiennego, „kolonialnej” fascynacji i powtarzania cudzej myśli i języka. Po części „tarczą obronną” przed „zakażeniem” językiem obcym, satanicznym nawiedzeniem językiem cudzym, jest wysoka świadomość metateoretyczna bohaterów i bohaterek książki. „Trzeba zarazem zwrócić uwagę na dużą świadomość metateoretyczną polskich autorów i autorek, doskonale zdających sobie sprawę zarówno z oddziaływania anglo-amerykańskich ujęć na rodzime studia, jak i z różnic pomiędzy oboma kontekstami akademickimi” (Lisowska, 2019: 94). Oraz: „te obiegowe motywy stylistyczne zyskują w obrębie interesujących mnie studiów cechy i znaczenia specyficzne dla danej perspektywy, a więc podlegają pewnemu rodzajowi przekładu kulturowego lub, co w tym kontekście może być stosowniejszym określeniem, metakrytycznego/ metodologicznego” (2019: 278). Ujmę rzecz jeszcze inaczej (i gradualnie): uważam, że polskie dyskursy gen- Piotr Sobolczyk

derowy i queerowy udatnie uniknęły, po pierwsze, efektu „odkrycia Ameryki”, która już była odkryta (zarazem, przy wszelkich różnicach w szczegółach, w pewnym bardzo podstawowym aspekcie ludzka seksualność, w tym nienormatywne jej postaci, są bardzo podobne lub takie same ponadhistorycznie i ponadgeograficznie6); po drugie, umiejętnie włączyły się w język światowej humanistyki – czy, powiedzmy, zachodniej – potwierdzając, że możliwa jest płaszczyzna porozumienia i wymiany; wreszcie po trzecie, w najlepszych wypadkach nie ograniczyły się do jednokierunkowego „przekładu kulturowego metakrytycznego / metodologicznego”, ale wymiana ta okazała się obukierunkowa, część oryginalnych polskich pomysłów oraz lokalnych ukontekstowień wykroczyła poza kontekst rodzimy, kontekst polskiego języka, akademii7 – co byłoby bardzo trudne, jeśli nie niemożliwe, gdyby nie 187 istniała wcześniej owa „wspólna podstawa”, platforma uzgodnionych znaczeń wstępnych i heurystyk.

Główny trzon rozprawy, analityka metafor, także pozwala zrozumieć zasadnicze wątki polskiego i niekiedy międzynarodowego dyskursu gender-queerowego. Lisowska nie postępuje tu według procedur bardziej językoznawczych, nawet tych z zakresu analizy dyskursu, nie ogranicza się do „pocięcia” dyskursu na metaforyczne grupy i wyliczenia wariantów. W tej mierze wydaje mi się, że jej procedury wypadają ciekawiej niż modelowy w pewnej mierze projekt Olafa Jäkela8. Autorka dokonuje właściwie wglądów w teoretyczne czy filozoficzne zaplecze teorii queer poprzez wyróżnione metafory9. Oczy- wiście: tak pocięty obraz nie „sumuje się” do postaci podręcznikowej wykładni. Ale nie taki był cel tej pracy. Pewne natomiast, że kiedy podręcznikowe – czy hasłowe – ujęcie powstanie, z pewnością będzie się opierać na tych badaniach.

6 Podnosiłem tę kwestię we wstępie do Polish Queer Modernism (Frankfurt am Mein 2015, s. 7-15) pt. "Modernism. Polish. Queer". Mówiąc skrótowo: badania gejowsko-lesbijskie oraz queerowe nie „stworzyły” homoseksualności. W duchu Foucaultowskim można by mówić, że stworzyła ją XIX-wieczna medycyna przy współudziale prawa - oczywiście w sensie instytucjonalnym i dyskursywnym. Nawet najbardziej gorliwy zwolennik kontekstu lokalnego domagającego się oryginal- ności odciętej od źródeł międzynarodowych nie może nie wziąć pod uwagę, że w chwili, gdy owe nowe tożsamości seksualne były dyskursywnie i instytucjonalnie kształtowane, co współgra zresztą z wyłonieniem się modernizmu, „polska tożsamość” była poddana wpływom trzech dyskursów narodowych i ich instytucji (bardzo zresztą różnie podchodzących do kwestii seksualności, co też wynikało z oparcia tych trzech kultur na trzech różnych instytucjach religijnych: protestantyzmu, prawosławia i katolicyzmu), z którymi negocjowała swój własny (zależnościowy) dyskurs. Polska homoseksualność instytucjonalna nie zaczęła się w 1918, a też tylko do pewnego stopnia sformalizowała się w 1932. Czasami natomiast można odnieść wrażenie, że postulatorzy „oryginalnej i odciętej od obcych kontekstów” wiedzy o polskiej (homo)seksualności w gruncie rzeczy fantazjują o tym, że po takowej ejdetyce okaże się, iż może owej homoseksualności nigdy nie było. Otóż nie okaże się. 7 A przecież, przynajmniej deklaratywnie, takie „umiędzynarodowienie” polskich badań jest instytucjonalnie postulowane. 8 O. Jäkel, Metafory w abstrakcyjnych domenach dyskursu. Kognitywno-lingwistyczna analiza metaforycznych modeli aktyw- ności umysłowej, gospodarki i nauki, przeł. M. Banaś, B. Drąg, Universitas, Kraków 2003. 9 Posługuje się też metodą nie ilościową, a jakościową - dobiera metafory jako exempla, nie zależy jej natomiast na wyliczeniu wszystkich rozpoznanych ujęć danej metafory w dyskursie. I słusznie. Jeżeli można by tu wystąpić z pewną wątpliwością czy zastrzeżeniem co do analizy metafor, to brzmiałoby ono tak: nie zawsze autorka odróżnia, by tak rzec, stopień upodmiotowienia metafory, to znaczy - czy wypowiada ją we własnym imieniu badacz(ka), załóżmy Wojciech Śmieja czy Błażej Warkocki, czy też jako komentarz do badanego pisarza czy pisarki, a tu z kolei czy wyczytuje obecność takiej metafory u pisarza czy pisarki X, czy też ją wczytuje a) na podstawie obserwacji jakkolwiek upotocznionej, czy b) wczytuje metaforę wyczytaną w cudzych badaniach jako alegorię czytania (czyli, upraszczając, czy dajmy na to Błażej Warkocki wczytuje w Stasiuka jako alegorię czytania gotycystyczną literaturę odczytaną przez Sedgwick). W paru miejscach Lisowska zaznacza, że użycie danej metafory służy wyrażeniu światopoglądu badacza (por. s. 214 - o mnie, 240 - o Warkockim), ale na ogół jest to rozmyte. Co prawda sądzę, że każdy aktant, każdy z wnętrza dyskursu queerowego, będzie wiedział, co w jakiej modalności zostało wypowiedziane. Piotr Sobolczyk

Można by zresztą postawić pytanie, czy dyskurs – queerowy zwłaszcza – musi lub może się w ogóle „sumować”, będąc polilogicznym, wewnętrznie agonicznym, zarówno na poziomie makro jak i mikro projektem, projektami. Warto zatem raczej – przechodzę do kilku wątpliwości czy pytań – zastanawiać się, czy z jednej strony wyniki Lisowskiej nie sumując się, nie budując kompletnego przeglądu dotych- czasowego stanu tych badań, nie wytwarzają jednocześnie efektu nadmiernie ich homogenizującego. Autorka jest świadoma tego ryzyka i pogłębianie komentarzy do poszczególnych metafor czy ujęć po części ją uchrania przed zarzutem, że badania rozmaitych aktantów wypadają jako dosyć podobne dlatego, że autorka podniosła tylko to, co w nich podobne (pamiętamy jeszcze, że taki zarzut często formułowano wobec niektórych postaci strukturalizmu). Problemem, który nie może być zarzutem 188 do autorki, ale z mojej perspektywy jest niezbędny do dopowiedzenia, jest nieuwzględnienie w tej rozprawie aspektu instytucjonalnego jako części metaliteraturoznawstwa. Oczywiście nie każde metaliteraturoznawstwo tak pojmuje dyskurs. Tak jak – przeglądając różne stanowiska – Foucault, Bourdieu, Kuhn, socjologia wiedzy, oraz co ja sam próbowałem robić, a z pewnością postulowałem, konstruując własny program dyskursywizowania i recepcji10. W dodatku Lisowska wyraźnie zaznacza w tytule i opisie założeń, że interesuje ją pewien aspekt dyskursu (jego metaforyczność), nie dyskurs jako taki. Natomiast na użytek wiedzy, także jakichś przyszłych syntez, warto o badaniach – queerowych w każdym razie – powiedzieć co najmniej dwie następujące rzeczy, wynikające z rozpoznania dyskursu nie jako samej „treści”, enuncjacji, tego, co wypowiedziane, ale i z punktu widzenia instytucji pro- dukujących (oraz blokujących) dyskursy. Wbrew wrażeniu, jakie po lekturze rozprawy się narzuca, jednak powstanie nurtu queerowego w polskiej akademii, w tym literaturoznawstwie, było szeregiem projektów indywidualnych, o ile nie wręcz nomadycznych. Wyjątkami tu są w zasadzie tylko Wojciech Śmieja i Tomasz Kaliściak, obaj z Uniwersytetu Śląskiego, obaj uczniowie Krzysztofa Kłosińskiego. W wypadku pozostałych – nas – były to projekty indywidualne i z gruntu, pozwolę sobie na taką meta- forę, „bezojcowskie”, „niepępowinowe”; co nie znaczy, że nie szukaliśmy w instytucji wyżej posta- wionych otwartych sojuszników, aby projekty te udawało się przeprowadzić. Konferencje, na których spotkała się większość omawianych przez Lisowską aktantów, a też nie wszyscy, przydarzyły się tylko dwie11. Z całą pewnością więc nie można widzieć tego nurtu jako tak silnie sparadygmatyzowanego instytucjonalnie jak np. był strukturalizm w Polsce, ale też i z nurtów późniejszych, feminizm. W istocie argumentowałbym, iż pewna nomadyczność i idiosynkratyczność queer są jego zasadniczą jakością, czy nawet strategią. Sprawa druga, dużo bardziej podatna na tabuizowanie (a więc bardziej „skan- dalizująca”, wbrew intencjom piszącego zresztą) to opór instytucjonalny, jaki towarzyszył i towarzyszy

10 W książkach Dyskursywizowanie Białoszewskiego, t. I Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2013, t. II Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2014 - o czym wspominam także dlatego, że Lisowska się na moją propozycję powołuje, jakkolwiek, co nieco zabawne, bez połączenia Sobolczyka-teoretyka z bohaterem książki, jakby to były dwie różne osoby. Może i zresztą były? 11 Pierwsza to Lektury płci. Polskie (kon)teksty, Warszawa (UW), marzec 2008. Obecni byli: Tomasz Kaliściak, Tomasz Kitliński, Piotr Sobolczyk, Wojciech Śmieja, Błażej Warkocki oraz wzmiankowany incydentalnie przez Lisowską Robert Cieślak, ponadto autorki omawiane w Metaforyczności... jako reprezentantki studiów genderowych (i feministycznych) Inga Iwasiów i Bożena Chołuj. Druga to Nieheteronormatywność. Narracje, praktyki, przedstawienia, Toruń (UMK) 2-4 XII 2015. Obecni byli: Tomasz Kaliściak, Piotr Sobolczyk, Wojciech Śmieja, Błażej Warkocki. Z opisywanych przez Lisowską autorek i autorów nie było Izabeli Filipiak, Pawła Leszkowicza, Tomasza Kitlińskiego. Materiały z tej sesji jak dotąd nie ukazały się drukiem. Warto zauważyć, że w marcu 2008 z omawianych przez Lisowską autorów queerowych tylko Warkocki i Kitliński byli autorami publikacji książkowej z zakresu queer, ale zasadnie rzec można, że wszyscy wówczas dopiero zaczynaliśmy czy „rozkręcaliśmy się”. Piotr Sobolczyk instalowaniu się queer – znów: przede wszystkim queer właśnie – w akademii, rzecz, której zupełnie nie można odczuć z opisu Lisowskiej, co nie jest do niej zarzutem. Podobnie jednak jak opis strukturalizmu bez uwzględnienia sytuacji w ówczesnej akademii, szczególnie bez opisu oporowego charakteru tej formacji wobec marksizmu, jest niepełny (a też owe instytucjonalne aspekty odciskają się i na stylistycznej, tekstowej, konstrukcyjnej stronie dyskursów, co daje się wyczytać), tak i trudno zro- zumieć historię, a nawet stylistykę queer bez takiego odniesienia. I tak trzeba zwrócić uwagę na trud- ności, jakie bohaterowie i bohaterki książki Lisowskiej mieli w uzyskaniu zatrudnienia: Błażej Warkocki czekał na nie trzy lata, ja cztery, Wojciech Śmieja nim wrócił na macierzysty UŚ przez lata wykładał w Wyższej Szkole Zarządzania Ochroną Pracy w Katowicach, Barbara Czarnecka – parokrotnie wzmian- 189 kowana w rozprawie Lisowskiej autorka monografii Lechoń homotekstualny – po habilitacji straciła pracę na macierzystym UMK. Również uzyskiwanie stopni naukowych bywało problematyczne: Izabeli Filipiak odmówiono nadania stopnia doktora (jej pracę o Komornickiej wysoko ceni Lisowska, ja uwa- żam podobnie za wybitną); Piotr Seweryn Rosół, autor wybitnej rozprawy o Gombrowiczu i Genecie, pierwotnie obronił ją na Sorbonie, ale w ramach umowy co-tutelle polska strona odmówiła mu nadania tego stopnia; Tomaszowi Kitlińskiemu i mnie odmówiono nadania stopnia doktora habilitowa- nego – w każdym z tych wypadków wyższa instancja (Centralna Komisja) unieważniała te decyzje. Trudno mi uznać, że to są pojedyncze incydenty i przypadkowo „tak wyszło”, a nie że jest to jednak pewien paradygmat (paradygmat reakcji, nie „spisek”, dla jasności). Ponieważ końcówka tej recenzji minorowym a dysonansowym akordem zabrzmiała, próbując sztuki kontrapunktu powiem finalnie w imieniu swoim i, jak sądzę, innych bohaterek i bohaterów, że książkę Katarzyny Lisowskiej, tak świet- nie rozumiejącej nasze pomysły i dążenia, odbieramy jako nagrodę.

Bibliografia

Dalasiński, Tomasz (2016), „(Auto)mapowanie queeru”, Teksty Drugie, 5: 146-153, https://doi.org/10.18318/td.2016.5.9 Iwasiów, Inga (2004), Parafrazy i reinterpretacje. Wykłady z teorii i praktyki czytania, Szczecin, Wyd. Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego. Jäkel, Olaf (2003), Metafory w abstrakcyjnych domenach dyskursu. Kognitywno-lingwistyczna analiza metaforycznych modeli aktywności umysłowej, gospodarki i nauki, przeł. Monika Banaś, Bronisław Drąg, Kraków, Universitas. Lisowska, Katarzyna (2019), Metaforyczność w dyskursie genderowym polskiego literaturoznawstwa po 1989 roku, Kraków, Universitas. Majbroda, Katarzyna (2013), Feministyczna krytyka literatury w Polsce po 1989 roku. Tekst, dyskurs, poznanie z odmiennej perspektywy, Kraków, Universitas. Medhurst, Andy (2012), „Kamp”, przeł. P. Czaplinski, Kamp. Antologia przekładów, Przemysław Czapliński, Anna Mizerka (red.), Kraków, Universitas: 118-143. Sikora, Tomasz i Rafał Majka, „Teorie odmieńcze”, Teorie wywrotowe. Antologia przekładów, Agnieszka Gajewska (red.), Poznań, Wyd. Poznańskie: 599-604. Sobolczyk, Piotr (2013), Dyskursywizowanie Białoszewskiego, t. I, Gdańsk, Słowo/Obraz Terytoria. —―—. (2014), Dyskursywizowanie Białoszewskiego, t. II, Gdańsk, Słowo/Obraz Terytoria. —―—. (2015), Polish Queer Modernism, Peter Lang, Franfurt am Mein.

Queer Lovers and Hateful Others https://doi.org/10.51897/interalia/JLOX7075 Mateusz Świetlicki Uniwersytet Wrocławski

Recenzja: Jin Haritaworn, Queer Lovers and Hateful Others. Regenerating Violent Times and Places, London: Pluto Press 2015, s. 237

Chociaż książka Jin Haritaworn poświęcona jest badaniu przestrzeni miejskiej Berlina, to jej tematyka ma bardzo aktualny, nowatorski i transnacjonalny charakter. Zestawienie ewolucji stosunku (bio)wła- dzy do środowisk LGBT z kreowanymi na naszych oczach rasistowskimi dyskursami dotyczącymi imi- grantów i uchodźców wydaje się obecnie jeszcze bardziej aktualne niż w roku wydania Queer Lovers and Hateful Others. Recenzowana monografia pokazuje, że Haritaworn należy do grona najbardziej nowatorskich badaczy gender i queer studies. Wydana w serii „Decolonial Studies, Postcolonial Hori- zons” wydawnictwa Pluto, książka została podzielona na wstęp, wprowadzenie, cztery tematyczne rozdziały, podsumowanie i epilog. Do pracy dołączono szczegółową bibliografię, spis ilustracji oraz indeks nazwisk.

W obszernym wstępie obok zarysu ogólnej tematyki monografii i przedstawienia treści jej poszcze- gólnych komponentów, wprowadzone zostały narzędzia metodyczne i najważniejsze terminy teoretyczne. Czytelnikowi przedstawiony został koncept queerowych regeneracji (queer regenerations), swoistych transformacji stosunku neoliberalnych władz do osób LGBT. Wspomniano również o wyło- nieniu się nowego „Innego”, homofobicznego i transfobicznego imigranta1. Czytamy, że obok takich terminów jak przemoc, patriarchat, segregacja rasowa, gentryfikacja i neoliberalna rekonstrukcja, to właśnie Muzułmanin-homofob staje się nowym, demonizowanym słowem-wytrychem. Obok niego wyłania się natomiast nowy podmiot LGBT – zasługujący na ochronę i zapewnienie bezpieczeństwa reprezentant białej klasy średniej, wykorzystywany jako narzędzie polityczne. Analizując zmianę dys- kursów o przestrzeni miejskiej Berlina Haritaworn skupia się nie tylko na teraźniejszości – sięga też do historii i nakreśla jej związki z obecną sytuacją osób LGBT. Zwracając uwagę na wszechobecny, jednostkowy i często transparentny charakter rasizmu, pokazuje jego występowanie również poza dyskursem skrajnej prawicy i neofaszystów. Wykorzystując wprowadzony przez brytyjskiego marksis- tę Erica Hobsbawma termin „wynaleziona tradycja” (invented tradition), homonazjonalizm Jasbir Puar oraz teorię postkolonialną (w tym wybrane pisma Edwarda Said, Niry Yuval-Davis, czy Sunery Tho- bani), Haritaworn we wstępie Queer Lovers and Hateful Others pokazuje, jak podmiot LGBT staje się strażnikiem granic na nowo definiowanej normatywności. Chociaż monografia skupia się na Berlinie i rozmowach przeprowadzanych z jego mieszkańcami, nie sposób nie zauważyć w niej uniwersalnych odniesień globalnych.

1 Nie sposób w tym miejscu nie zauważyć odniesień do relacji biowładzy i rasizmu Foucaulta. Zob. M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France, 1976, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 237–260.

Mateusz Świetlicki

Pierwszy rozdział stanowi próbę umiejscowienia problematyki monografii i przedstawienia czytelnikowi historii berlińskich dzielnic: robotniczych Kreuzberg i Neukölln (gdzie doszło do queerowej gentryfikacji) oraz pierwszej gejowskiej – Schöneberg. Haritaworn powołuje się na publikacje dotyczące związku gentryfikacji z homogenizacją środowiska LGBT, homonormatywnością (Lisa Duggan), glo- balizacją i turystyką. Na przykładzie dzielnicy Kreuzberg pokazano przenikanie się przemocy, patriarchatu i homofobii, jak również wyłonienie się gruntu do queerowych regeneracji. Osoby nie-białe (w tym nie-białe osoby LGBT) stają tu w kontraście z białymi, homonormatywnymi podmiotami LGBT. Queerowa gentryfikacja opisana jest w sposób niestereotypowy i wielowymiarowy.

191 Drugi, wnikliwy rozdział zatytułowany Love poświęcono szczegółowemu opisowi zmiany dyskursu do- tyczącego LGBT. Niegdyś kryminalizowane i patologizowane, obecnie fizyczne przejawy relacji osób nieheteroseksualnych goszczą w kolorowych magazynach i w reklamach zamieszczanych w zdegene- rowanych dzielnicach. Dowiadujemy się, że ma to na celu nauczenie imigrantów tolerancji i szacunku do odmienności. Haritaworn podkreśla homonormatywny charakter tych obrazów, doskonale wpisu- jących się w globalną kulturę konsumpcjonizmu, wskazując jednocześnie na kolonialną ewolucję od degenerata-sodomity do wrażliwego i wymagającego ochrony homo(normatywnego)seksualisty. Uroczy homoseksualista musi jednak być młodym, sprawnym i białym konformistą. W rozdziale pokazano występujący w tym dyskursie pozytywny stosunek do osób transseksualnych, których ciała stanowią wyznacznik poziomu tolerancji niemieckiego społeczeństwa. Osoby transseksualne przyj- mują istotną rolę ofiary przemocy uwarunkowanej nienawiścią do nowego Innego. Nie-białe osoby LGBT stają na rozdrożu – w takim systemie nie mogą w pełni stać ani po stronie ofiar, ani ciemiężycieli.

Uzupełnieniem Love jest kolejny rozdział, zatytułowany Hate. Omówiono w nim obraz Innego, bez którego nie mogłoby dojść do wspomnianej już homonormalizacji środowiska LGBT. Haritaworn wskazuje na szereg globalnych technik dyskursywnych stosowanych w celu zdyskredytowania naj- biedniejszych środowisk osób nie-białych. Dzięki przywołaniu medialnych reprezentacji muzułma- nów w niemieckiej telewizji i tabloidach, w rozdziale pokazano stopniowe przenikanie się, a następnie pokrywanie postaci przestępy/degenerata i muzułmanina. Haritaworn podkreśla też wszechobecną rolę mowy nienawiści w konstruowaniu mitu Innego.

Czwarty, najkrótszy rozdział zatytułowany Queer Nostalgia pokazuje ulotność i tymczasowość dyskursu. Haritaworn przypomina czytelnikowi zmieniający się w czasie stosunek władz i społeczeństwa do osób queer, odwołując się do Holocaustu i wykluczenia, a następnie stopniowego włączania osób nieheteroseksualnych w poczet upamiętnianych ofiar. Pokazuje tu, jak wspominanie zbrodni nazis- towskich może uaktywnić niechęć wobec konkretnej grupy społecznej. Zwraca też uwagę na kwestię przenikania się rasizmu i homofobii.

Lektura monografii Jin Haritaworn jest warta polecenia nie tylko osobom zajmującym się socjologią, badaniami genderowymi i queerowymi, czy problematyką rasizmu – może stanowić ciekawą pozycję dla badaczy niemal wszystkich dyscyplin. Przeszkodą w odbiorze książki może być jednak trudny i niejasny język, jak również styl Haritaworn. Queer Lovers and Hateful Others oparta jest na rzetelnie Mateusz Świetlicki opracowanym materiale teoretycznym i praktycznym – na szczególną uwagę zasługuje opracowanie rozmów z mieszkańcami Berlina. Z uwagi na ściśle określony geograficznie zakres badań książka ma pozornie ograniczony, lokalny charakter, jednak w rzeczywistości porusza problemy aktualne i glo- balne. Tak zwany „kryzys uchodźców” w wielu europejskich krajach obudził radykalnie prawicowe ruchy narodowościowe, które swój neonazistowski dyskurs budują wokół propagowania nienawiści do Innego. Chociaż starzy Inni różnią się w zależności od kraju (zazwyczaj są to osoby LGBT, femi- nistki, innowiercy, najbiedniejsi) to tymi nowymi Innymi są zawsze uchodźca (muzułmanin) i imigrant (muzułmanin, ale bywa też Polak – np. w Wielkiej Brytanii – i Ukrainiec – w Polsce). Porównując wielo- narodowościowy Berlin z sytuacją panująca obecnie w stosunkowo monoetnicznej Polsce, można się 192 zastanawiać, czy nowi Inni (muzułmanie, Ukraińcy) doprowadzą do homonormatywizacji środowiska LGBT, czy może starzy i nowi Inni będą koegzystować jako wspólni wrogowie ojczyzny i polskości.

CONTRIBUTORS / AUTORKI i AUTORZY

Lee Edelman is a professor of English Literature at Tufts University and one of the most famous individuals in the field of queer theory. He is an author of the following books: Transmemberment of Song: Hart Crane’s Anatomies of Rhetoric and Desire (Stanford Uni- versity Press, 1987), Homographesis: Essays in Gay Literary and Cultural Theory (Routledge, 1994), No Future: Queer Theory and the Death Drive (Duke University Press, 2004) and, along with Lauren Berlant, Sex, or the Unbearable (Duke University Press, 2013).

Lee Edelman jest profesorem literatury angielskiej w Tufts University i jedną z najbardziej rozpoznawalnych postaci w teorii queer. Jest autorem następujących książek: Transmem- berment of Song: Hart Crane’s Anatomies of Rhetoric and Desire (Stanford University Press, 1987), Homographesis: Essays in Gay Literary and Cultural Theory (Routledge, 1994), No Future: Queer Theory and the Death Drive (Duke University Press, 2004) oraz, wraz z Lauren Berlant, Sex, or the Unbearable (Duke University Press, 2013).

David M. Halperin is a classicist by training; his early publications were on Hellenistic Greek poetics and ancient Greek philosophy. He currently works in the history of sexuality, lesbian and gay studies, and feminist and queer theory. In addition to co-founding GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, he is the author or editor of ten books, including One Hundred Years of Homosexuality, The Lesbian and Gay Studies Reader, Saint Foucault, How To Do the History of Homosexuality, Gay Shame, How To Be Gay, and The War on Sex.

David M. Halperin jest z wykształcenia filologiem klasycznym; jego wczesne publikacje dotyczyły poetyki Grecji w epoce hellenistycznej i filozofii starożytnej Grecji. Obecnie zajmuje się historią seksualności, studiami gejowskimi i lesbijskimi, oraz teorią feministyczną i teorią queer. Oprócz bycia współzałożycielem GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies jest też autorem i redaktorem dziesięciu książek, w tym One Hundred Years of Homo- sexuality, The Lesbian and Gay Studies Reader, Saint Foucault, How To Do the History of Homosexuality, Gay Shame, How To Be Gay, oraz The War on Sex.

Heather Love is Professor English and Associate Chair at the Department of English, University of Pennsylvania. She received her B.A. from Harvard and her Ph.D. from the University of Virginia. Her research interests include gender and sexuality studies, twentieth- century literature and culture, affect studies, sociology and literature, disability studies, film and visual culture, and critical theory. She is the author of Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History (Harvard) and the editor of a special issue of GLQ on Gayle Rubin (“Rethinking Sex”) and the co-editor of a special issue of Representations ("Des-

cription Across Disciplines"). She has written on topics including comparative social stigma, compulsory happiness, transgender fiction, spinster aesthetics, and reading methods in literary studies.

Heather Love jest wicedyrektorką Instytutu Anglistyki na University of Pennsylvania, gdzie wykłada literaturę. Otrzymała licencjat na Harvardzie oraz doktorat na University of Virginia. Zajmuje się studiami nad płcią kulturową i seksualnością, dwudziestowieczną literaturą i kulturą, badaniami nad afektami, socjologią i literaturą, studiami nad niepełno- sprawnością, kulturą wizualną i filmową oraz teorią krytyczną. Jest autorką Feeling Back- ward: Loss and the Politics of Queer History (Harvard), redaktorką specjalnego wydania 194 GLQ o Gayle Rubin (“Rethinking Sex”) oraz współredaktorką specjalnego wydania Repre- sentations („Description Across Disciplines”). Pisała o takich tematach jak komparatywne piętno społeczne, obowiązkowe szczęście, literatura trans*, estetyka staropanieństwa oraz metody czytania w literaturoznawstwie.

Settimio Fiorenzo Palermo studied sonic art with Hugh Davies as an undergraduate student at Middlesex University. He subsequently catalogued the Hugh Davies Collection at the British Library and was awarded a PhD on Davies’s work in 2015, supervised by Dr. John Dack. He has presented his research internationally and has been invited by a number of institutions such as the British Library and the Victoria and Albert Museum to discuss Davies’s work. In 2012 he co-curated the Sho-Zyg exhibition at Goldsmiths, University of London, which displayed some of Davies’s instruments and archival items, as well as featuring the performance and presentation of some of his pieces. In 2016 he facilitated the acquisition of the entire private collection of Davies’s instruments by Gold- smiths. He is currently Senior Lecturer in music at Middlesex University.

Settimio Fiorenzo Palermo studiował sztukę dźwięku u Hugh Daviesa jako student Middlesex University. Następnie katalogował Hugh Davies Collection w British Library i otrzymał tytuł doktora za pracę na temat Daviesa w 2015, napisaną pod kierunkiem dr. Johna Dacka. Na temat swoich badań wygłaszał odczyty zagranicą i był zapraszany do omówienia dzieł Daviesa przez liczne instytucje, takie jak British Library czy Victoria and Albert Museum. W 2012 był współkuratorem wystawy Sho-Zyg w Goldsmiths na Uniwer- sytecie Londyńskim, prezentującej niektóre instrumenty Daviesa i przedmioty archiwalne; wystawaobejmowała występ i prezentację niektórych jego dzieł. W 2016 brał udział w zakupie całej prywatnej kolekcji instrumentów Daviesa przez Goldsmiths. Obecnie jest starszym wykładowcą na Middlesex University.

Liliana Piskorska was born in 1988 and graduated from the Faculty of Fine Arts in Toruń in 2013. In 2017 she finished her PhD studies at the Faculty of Fine Arts in the same city. In 2011 she studied at the University of Warsaw. She has taken part in over 100 individual and group exhibitions in Poland and abroad. She is finalist of Forecast Forum in Haus der Kulturen der Welt in Berlin in 2017 and Audience Award Winner: Views 2019: Deutsche Bank Award. Her works are part of private and public collections (incl. Zachęta National Gallery of Art, Wrocław Contemporary Museum). In her artistic work, she analyses social issues from the perspective of radical sensitivity, rooted in the feminist-queer and feminist-posthumanist practice and theory. She focuses on dependencies between the state, the nation, Central European identity and the position of peripheral identities. She under- 195 takes the subject of queer lesbianism and non-heteronormativity, considering their construction and potentiality. Some important elements of her practice include the questions of group identity, group memory, construction of the law, and the methods of building imagined communities.

Liliana Piskorska – rocznik 1988, artystka wizualna, doktora sztuk pięknych. Absolwentka Wydziału Sztuk Pięknych UMK w Toruniu, w 2011 studentka Uniwersytetu Warszawskie- go. W 2017 obroniła pracę doktorską na toruńskim WSP (promotorka Elżbieta Jabłońska). Finalistka Forecast Forum w Haus der Kulturen der Welt w Berlinie w 2017 roku. Laureatka nagrody publiczności: Spojrzenia 2019: Nagroda Deutsche Bank. Laureatka OP YOUNG 2020, w tym samym roku nominowana do nagrody WARTO. Jej prace znajdują się w kolekcjach prywatnych i publicznych (m.in. Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, Muzeum Współczesne Wrocław). W swojej działalności artystycznej analizuje problematykę społecz- ną z perspektywy radykalnej wrażliwości, zakorzenionej w praktyce i teorii feministyczno- queerowej. Skupia się na zależnościach pomiędzy państwem, tożsamością środkowo- europejską, a pozycją peryferyjnych tożsamości. Podejmuje temat queerowej lesbijskości i nieheteronormatywności. Ważnym elementem jej praktyki artystycznej są kwestie tożsa- mości grupowej, pamięci zbiorowej, konstrukcji prawa, oraz sposoby budowania wyobra- żonych wspólnot. Działa intermedialnie tworząc elementy instalacyjno-rzeźbiarskie, wideo i fotografie.

Zooey Sophia Pook is a Transgender and Lebanese-American scholar whose research focuses on the intersections of politics, culture, and autonomy. She directs the LGBT+ Programs at NMSU and also serves as an instructor in the English Department. Zooey Sophia has worked to create a preferred name policy, as well as gender inclusive housing options, for which NMSU has received national attention. She holds MA’s in Philosophy and Communication, and a PhD in Rhetoric and Professional Communication. She has been invited to give numerous talks and workshops in the US and abroad for high schools, universities, and community organizations. Her work can also be read in The International Journal of Žižek Studies and in Women’s Studies and Communication.

Zooey Sophia Pook jest transpłciową libańsko-amerykańską akademiczką, która bada przecinanie się polityki, kultury i autonomii. Prowadzi program LGBT+ na NMSU (New Mexico State University), gdzie również uczy w Instytucie Anglistyki. Zooey Sophia opraco- wała politykę preferowanych imion oraz inkluzywnych pod względem płci opcji mieszka- niowych, dzięki którym NMSU zostało zauważone w skali kraju. Posiada ona tytuł Master’s z dziedziny filozofii i komunikacji oraz tytuł doktora retoryki i profesjonalnej komunikacji. Prowadziła liczne spotkania oraz warsztaty, jak również wygłaszała prelekcje w Stanach Zjednoczonych i poza ich granicami dla wielu szkół średnich, uniwersytetów i organizacji społecznych. Jej teksty zostały opublikowane w The International Journal of Žižek Studies oraz Women’s Studies and Communication. 196

Piotr Sobolczyk is an assistant professor at the Polish Academy of Sciences. He is the author of the following books: Tadeusza Micińskiego podróż do Hiszpanii (2005), Dyskur- sywizowanie Białoszewskiego (vol. I 2013, vol. II 2014), Queerowe subwersje. Polska literatura homotekstualna i zmiana społeczna (2015), Polish Queer Modernism (2015), Goty- cyzm – modernistyczny sobowtór odmieńca (2017). He won scholarships from the Estrei- cher Foundation (2005), the President of Krakow (2005), Foundation for Polish Science (2008 and 2009), The Ministry of Culture and National Heritage (2011), and one for the outstanding young researchers (2015-2018). He is a visiting lecturer at Jagiellonian Uni- versity, Oslo University, INALCO, Universidad Pablo Olavide.

Piotr Sobolczyk jest adiunktem w Instytucie Badań Literackich PAN. Jest autorem książek Tadeusza Micińskiego podróż do Hiszpanii (2005), Dyskur-sywizowanie Białoszewskiego (t. I 2013, t. II 2014), Queerowe subwersje. Polska litera-tura homotekstualna i zmiana społeczna (2015), Polish Queer Modernism (2015), Gotycyzm – modernistyczny sobowtór odmieńca (2017). Stypendysta Fundacji Estreicherów (2005), Prezydenta M. Krakowa (2005), Fundacji na rzecz Nauki Polskiej (2008 i 2009), Ministra Kultury i Dziedzictwa Naro- dowego (2011), stypendium dla młodych wybitnych naukowców (2015-2018). Gościnny wykładowca na UJ, Universitat Oslo, INALCO, Universidad Pablo Olavide.

Dr. Mateusz Świetlicki (PhD in literary studies) is a founding member of the Centre for Research on Children's and Young Adult Literature (Faculty of Letters, University of Wroc- ław). He was a Fulbright scholar at the University of Illinois at Chicago (2018). He was also awarded fellowships at Internationale Jugendbibliothek (The International Youth Library, Munich, 2020/2021), Taras Shevchenko National University of Kyiv (2014) and Harvard University (2012). He specializes in North American studies and his expertise is contemporary children's and YA literature and culture, as well as popular culture and film. He has taught American literature, film, and popular culture at the University of Wrocław and the University of Illinois at Chicago. He is currently working on a project on memory in children's literature entitled Remembering and Forgetting. Images of Eastern Europe in

North American Children's Literature. He is a representative for the Childhood & Youth Network of the SSHA and a member of IRSCL and MSA. He is the vice-editor-in chief of "Filoteknos" (ERIH+)

Dr Mateusz Świetlicki – doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa, absolwent Instytutu Filologii Angielskiej i Instytutu Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu Wrocławskiego. Współzałożyciel i członek rady programowej wydziałowego Centrum Badań Literatury dla Dzieci i Młodzieży, wieloletni współpracownik Pracowni Literatury oraz Kultury Dziecięcej i Młodzieżowej. Stypendysta Internationale Jugendbibliothek (The International Youth Library, Monachium – 2020/2021), Fulbrighta (University of Illinois at 197 Chicago, 2018), Uniwersytetu Harvard (USA, 2012) oraz Kijowskego Uniwersytetu Naro- dowego im. Tarasa Szewczenki (Ukraina, 2014). Autor kilkudziesięciu prac naukowych, w tym monografii i licznych artykułów naukowych. Jego zainteresowania badawcze obej- mują literaturę dziecięcą i młodzieżową Kanady i Stanów Zjednoczonych, jak również sze- roko rozumianą kulturę popularną i film. Prowadzi zajęcia m.in. z literatury i kultury ame- rykańskiej, filmu i fenomenów popkultury. Obecnie pracuje nad projektem pt. Remem- bering and Forgetting. Images of Eastern Europe in North American Children's Literature, poświęconym pamięci w literaturze dziecięcej Ameryki Północnej. Jest przedstawicielem Childhood & Youth Network międzynarodowej organizacji SSHA oraz członkiem wielu organizacji (m.in. IRSCL i MSA). Zastępca redaktor naczelnej dwujęzycznego czasopisma "Filoteknos" (lista czasopism punktowanych Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego 20 punktów; ERIH+).

Luiz Valle Junior works in the intersection of human rights, queer theory and Lacanian psychoanalysis. His current research explores the potential of Jacques Lacan's reflections on the ethics of psychoanalysis and on the psychoanalytic institution for a rethinking of queer politics and the ideal of emancipation. He holds a Master's degree from PUC-Rio de Janeiro, and is currently a PhD candidate at Birkbeck, University of London.

Luiz Valle Junior bada przecinanie się praw człowieka, teorii queer oraz psychoanalizy Lacana. W swoich obecnych badaniach eksploruje potencjał refleksji Jacquesa Lacana na temat etyki i instytucji psychoanalizy dla ponownego przemyślenia polityki queer i ideału emancypacji. Posiada tytuł Master’s z PUC-Rio de Janeiro i jest obecnie doktorantem w Birkbeck na Uniwersytecie Londyńskim.

InterAlia welcomes submissions from authors and guest editors!

interalia.queerstudies.pl [email protected]

Zapraszamy do współpracy!