VEKA DUNCAN CARLOS VELÁZQUEZ LUIGI AMARA CIEN AÑOS DE ANGELINA BELOFF FARSALLICA LA HOSPITALIDAD DE LO CÓNCAVO

NÚM.307 SÁBADO 26.06.21 El Cultural [Suplemento de La Razón ] SIGNOS DE LOS TIEMPOS DEEPFAKE, SECTAS, TRANSGÉNERO

EN LA MEDIÓSFERA DE LA FALSIFICACIÓN NAIEF YEHYA

LÍDERES, CULTOS Y CONGREGACIONES RAÚL CASAMADRID

MI MASCULINO FEMINIZADO EVER ACEVES

SOBRE LUIS JORGE BOONE HÉCTOR IVÁN GONZÁLEZ

Arte digital > A partir de una imagen en avanade.com > Andrea Lanuza > La Razón

EC_307_FINAL.indd 3 26/06/21 16:04 El Cultural 02 SÁBADO 26.06.2021

Los textos de esta edición de El Cultural abordan realidades que destacan en el momento actual. Desde luego, no carecen de antecedentes, pero en cierto modo ya configuran o bien anticipan escenarios distintos en los años por venir del siglo XXI. Signos de los tiempos, van del avance de la digitalización y la llamada posverdad a la búsqueda espiritual que alimenta el mercado de las sectas, así como la reivindicación inaplazable de la diversidad sexual. Comenzamos con un ensayo que analiza el potencial de las redes, bajo el influjo de nuevos recursos tecnológicos que hoy transfiguran nuestro mundo cotidiano.

EN LA MEDIÓSFERA DE LA FALSIFICACIÓN

NAIEF YEHYA @nyehya

urante 2020, el año de la plaga, acep- Desde su origen, internet nos ha conducido tamos ver partidos de futbol en la por el terreno de la psicosis social en un desga- televisión con público falso, masas rramiento de la intimidad y la vivencia, alimen- Ddigitalizadas con sonido ambiental tándonos con mentiras complacientes que han apócrifo. Las gradas cubiertas de puntos de co- marcado nuestra relación con la tecnología y lores podían parecer al ojo distraído un estadio nuestros semejantes. Una de estas mentiras es lleno y el rumor que imitaba los gritos, aplau- el deepfake: fotos y videos falsos de un realismo sos y cantos del público era tan genérico que inaudito, tanto de personas vivas (que dieron o podía pasar por ruido blanco. Los programa- no su consentimiento para que alguien mani- dores trataban así de ocultar la tétrica realidad pulara su semejanza), como de gente afecta- de los estadios vacíos. Contemplábamos desde da de sus facultades mentales o que ha muerto el confinamiento doméstico un presunto am- (y por lo tanto no puede aprobar ese uso), o bien biente de fiesta, con su carga de FoMO (Fear of de personajes ficticios y personas inexistentes. Missing Out o miedo a perderse la diversión), una parodia de normalidad como tibio remedio FALSIFICAR EL SEXO para la saudade futbolera. Nos acostumbramos al enojoso ruido de viejo juego de video, sin Y SEXUALIZAR LO FALSO contexto y en bucle como si fuera un sampleo de la felicidad del público ausente de otros Más del 90 por ciento de los deepfakes que cir- tiempos. Consumimos esta falsificación gene- culan hoy en la red son pornográficos y están rada con la premisa de que la emoción de un posteados tanto en espacios especializados partido depende del estruendo de un estadio para las falsificaciones como en sitios porno lleno. Quizá nunca nada representó mejor la hi- convencionales. Dada la naturaleza gratuita de perrealidad y la colonización del imaginario por gran parte de la pornografía disponible es difícil la vida virtual. Los públicos digitalizados eran saber qué tan grande sería el mercado (quién un engaño que dependía de la complicidad estaría dispuesto a pagar por esto), pero la de- del espectador, quien prefería la ilusión me- manda de estos productos es enorme. La em- diática ante el desierto de lo real. presa Deeptrace reporta que la porno deepfake

Foto > Isa Yehya

DIRECTORIO El Cultural [Suplemento de La Razón ]

Twitter: Roberto Diego Ortega Julia Santibáñez Facebook: @ElCulturalRazon Director Editora @ElCulturalLaRazon @sanquintin_plus CONSEJO EDITORIAL @JSantibanez00 Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki Delia Juárez G. • Mónica Lavín • Eduardo Antonio Parra • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez

Director General Editorial › Adrian Castillo Coordinador de diseño › Carlos Mora Diseño › Andrea Lanuza Contáctenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868. Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 12

EC_307_FINAL.indd 4 26/06/21 16:04 El Cultural SÁBADO 26.06.2021 03

ha acumulado más de 136 millones de vistas a partir de febrero de 2018 y que ocho de los diez principales sitios por- no ofrecen este tipo de falsificaciones. Las imágenes sexuales falsificadas mediante Photoshop o cualquier otra

técnica son más viejas que internet. En > novice.najdi.si Fuente estos videos explícitos aparecen caras de estrellas de cine o celebridades co- piadas y pegadas a los cuerpos de prota- gonistas porno. Pero ya no se trata de un rudimentario cut and paste o del uso de dobles sino de falsificaciones asombrosamente realistas, donde ac- Tyra Banks, trices famosas como Scarlett Johan- la real, sson, Anya Taylor-Joy y Emma Watson, y al desnudo, entre muchas otras, parecen partici- mediante par desenfadada e impúdicamente en la aplicación toda clase de actos sexuales. Deep Nude. Este fenómeno comenzó cuando un usuario de Reddit, con el seudó- nimo Deepfakes, creó un foro con ese “ LAS IMÁGENES SEXUALES FALSIFICADAS SON MÁS nombre el 2 de noviembre de 2017, dedicado a videos porno falsificados VIEJAS QUE INTERNET. EN ESTOS VIDEOS EXPLÍCITOS mediante algoritmos de aprendizaje APARECEN CARAS DE ESTRELLAS DE CINE profundo (deep learning) para realizar los intercambios de cuerpos. La técnica O CELEBRIDADES COPIADAS Y PEGADAS A LOS más popular usada para esto se llama CUERPOS DE PROTAGONISTAS PORNO… SON Red Generativa Antagónica o GAN (Ge- nerative Adversarial Network), en la FALSIFICACIONES ASOMBROSAMENTE REALISTAS . cual dos redes neuronales compiten: una generativa crea candidatos a partir de una base de datos y una discrimina- sociales y profesionales que implica. en la dark web, pero ahora es nuestra tiva los evalúa, forzándola a eliminar Un video así puede representar una semejanza, nuestro rostro, el que es las huellas de la manipulación y me- catástrofe moral o económica y las po- objeto de plagios. jorando el acoplamiento de gestos fa- sibilidades de demandar por difama- ciales y movimientos corporales hasta ción son escasas, más si se debe pelear CRISIS MANIPULADAS que no sea posible distinguir la imagen en tribunales internacionales. Y exigir sintética de la real. que el material falso sea retirado de fo- Los progresos en estos sistemas se ros públicos es quijotesco, ya que una Hasta hoy, no podemos responsabili- han traducido en una tecnología de vez posteado es casi inevitable que zar a uno de estos videos manipulados falsificación impresionante. Basta con- vuelva a aparecer y reproducirse como de haber causado una auténtica crisis siderar los avances entre el video apó- una infección viral por la red. financiera internacional, una catástro- crifo que apareció hace cuatro años de Un ejemplo de cómo la propia tec- fe política o una guerra. Sin embargo, Obama (quien era doblado por Jordan nología viene marcada con una ideo- el potencial está ahí. Uno de los casos Peele) con los videos de un falso Tom logía misógina brutal es la aplicación más sonados es el del presidente de Cruise que se volvieron virales en Tik DeepNude, la cual ofrece “desnudar” Gabón, Ali Bongo, quien desapareció Tok a principios de 2021, creados por las imágenes de mujeres vestidas (sólo de la vida pública por un largo periodo @deeptomcruise, que es el especialis- de mujeres) con que la alimenten. Por y se rumoraba que estaba grave o muer- ta en efectos especiales Chris Ume. Esos el momento el programa es primitivo to. A finales de 2018 apareció en el tra- videos fueron el resultado de semanas y en su versión gratuita sobrepone le- dicional mensaje de fin de año, donde de generación de imágenes por compu- treros que dicen Fake en las imágenes se le veía tieso y artificial. tadora, efectos especiales de alta ca- que transforma. Lejos de ser lo que Empezaron a correr rumores de que lidad y un imitador profesional de promete, es una aplicación que anun- se trataba de un deepfake, luego una Cruise. Cuando fueron escaneados en cia lo que inevitablemente vendrá. En parte del ejército lanzó un intento de varios de los detectores disponibles la red social Telegram ha aparecido por golpe de Estado. Los golpistas fraca- no fueron señalados como falsos. Las lo menos un bot gratuito que genera saron, Bongo reapareció y aún ahora imágenes de @deeptomcruise están desnudos falsos para quien suba fo- no ha quedado claro si el video era au- por ahora entre los deepfakes más so- tos de mujeres vestidas. De acuerdo téntico. Al margen de la dificultad para bresalientes, pero éstos seguirán pro- con la empresa de seguridad Sensity, certificar un video, sin duda el am- liferando y mejorando de manera se han detectado más de cien mil imá- biente está dominado por la descon- asombrosa, mientras la tecnología se- genes generadas y compartidas en los fianza generalizada del público ante guirá simplificándose, abaratándose y canales públicos de esta red hasta oc- la posibilidad del uso de esa tecnolo- volviéndose más accesible a cualquier tubre de 2020. gía. Incidentes como este se reproduci- usuario. Como dice Ume, estamos en Los desnudos creados no son explí- rán inevitablemente. el nivel que estaba Photoshop hace citos, pero al pagar una suma modesta Estas manipulaciones podrán tener veinte años. se pueden obtener desnudos comple- un impacto devastador en la demo- Hoy con un mínimo o nulo conoci- tos. Esta epidemia de imágenes clan- cracia, tanto en los procesos electora- miento técnico se pueden elaborar destinas servirá como pretexto para les como en los candidatos a puestos falsificaciones pasables. Lamentable- imponer más censura y será usada públicos y los funcionarios electos. Po- mente, esto se ha usado para crear vi- tanto por grupos conservadores como drán dañar la confianza en las insti- deos de pornovenganza, para destruir progresistas para limitar o impedir el tuciones oficiales y lesionar el tejido reputaciones y carreras, humillar, aco- acceso a materiales pornográficos le- social al aumentar las tensiones socia- sar, intimidar y extorsionar mujeres, ca- gítimos. Puede provocar que comen- les, poner en riesgo la seguridad públi- si siempre mujeres, y algunas de ellas cemos a proteger nuestras fotografías ca, así como debilitar la credibilidad menores de edad, con manipulaciones posteadas en línea en un tiempo de de periodistas y medios informativos. verosímiles donde parecen participar selfies y desenfrenada obsesión por Es posible imaginar que esta tecnolo- en actos sexuales y situaciones obsce- posar y postear. La digitalización ma- gía podría servir incluso para fabricar nas. Ser víctima de un deepfake es una siva de documentos y procedimientos testigos con el fin de inculpar a perso- violación virtual que puede ser casi tan trajo una epidemia de robo de identida- nas inocentes de crímenes. devastadora como un acto sexual no des y un mercado incontrolable de nú- Alfred Korzybski dijo en el siglo pa- consensuado, por las consecuencias meros de tarjetas de crédito clonados sado: “El mapa no es el territorio”, para

EC_307_FINAL.indd 5 26/06/21 16:04 El Cultural 04 SÁBADO 26.06.2021

explicar la relación entre el objeto y su director de la empresa británica de vi- representación. Los mapas falsos han “ LA TECNOLOGÍA PUEDE USARSE deos de entrenamiento corporativo y sido usados a lo largo de la historia para publicidad Synthesia. Por tanto, hoy in- engañar, confundir o ilusionar. La geo- PARA CREAR U OCULTAR MOVIMIENTOS sisten en exhibir preocupación por la grafía ficción ha servido para anunciar DE TROPAS, FOSAS COMUNES O ética de sus productos y las justifica- falsas amenazas o como propaganda ciones morales de emplear criaturas para despertar la xenofobia y el patrio- DESPLAZAMIENTOS DE POBLACIONES. digitales para sustituir a personas de tismo beligerante. Las fotos de la Tierra carne y hueso. captadas desde el espacio llevan déca- CON ESTO SE PUEDE PROPAGAR El desarrollo y la proliferación del das siendo utilizadas para tomar deci- DESINFORMACIÓN, CREAR PÁNICO . deepfake son polémicos e inevitables. siones en materia de geopolítica, desde La mejor manera de combatir su insi- lanzar amenazas y misiles hasta enviar dioso poder sería mediante legislación, ayuda a víctimas de desastres. Recor- de desinformación y falsedades. Desde lo cual siempre es un arma de dos filos. demos los célebres misiles soviéticos los comienzos de la popularización Es necesario que las plataformas, los que se dirigían a La Habana y las falsas de internet se hizo evidente la nece- medios de comunicación, legislado- plantas nucleares de Saddam Hussein. sidad de contar con algún tipo de insti- res y autoridades encuentren maneras Hoy tecnologías como CycleGAN pue- tución o mecanismo legal que contara de proteger a los ciudadanos sin por lo den usarse para manipular imágenes con la confianza de los usuarios para va- tanto obstaculizar su uso tanto creati- aéreas al modificar las característi- lidar lo que se publicaba en línea. Al vo como humorístico y sarcástico. Uno cas geográficas, las construcciones y ignorar a los “medios de prestigio”, de los principales problemas con esta peculiaridades de un lugar determina- la cultura de la era digital quedaba a la tecnología es que nunca depende de do. Así se pueden crear u ocultar movi- deriva en un terreno salvaje donde se un solo autor, sino que hay varios ni- mientos de tropas, baterías de misiles, podía decir cualquier cosa sin temor veles de responsabilidad, desde quien fosas comunes o desplazamientos de a las consecuencias. Sin embargo, esa crea las imágenes hasta las plataformas poblaciones. Con esto se puede pro- estructura legal nunca se materia- o redes sociales donde se distribuye, pagar desinformación, crear pánico lizó y nos encontramos en un mo- recicla, copia y circula fuera de control. y sembrar confusión, así como escon- mento en que todo es manipulable Al no poder confiar en mecanismos der crímenes y catástrofes. y cuestionable. legales queda la tecnología y una carre- Pensemos que alguien logre hac- ra de inteligencias artificiales: las que kear los mapas de Google Maps o Waze ANTÍDOTOS crean los deepfakes y las que los de- o cualquier sistema de GPS y dirija a sus tectan. Para esto se entrenan redes miles o millones de usuarios en direc- CONTRA EL ENGAÑO neuronales que intentan reconocer ciones incorrectas por todo el mundo: las señales más sutiles de falsificacio- el potencial para el caos es enorme. Si bien los usos potencialmente nefas- nes en texturas, contrastes y colores, Estas modificaciones podrán engañar tos de los deepfakes dominan nuestras detalles minúsculos en la iluminación, al ojo humano y a sistemas de inteli- preocupaciones, es importante señalar las sombras, los movimientos mus- gencia artificial. que esta tecnología tiene usos prácti- culares, parpadeos fallidos (una carac- Otro uso político de esta tecnología cos. Por ejemplo, puede usarse para terística difícil de falsificar), acentos es la fabricación de masas de “perso- que al doblar las voces de actores en mal imitados, zonas borrosas, sonori- nas”. Sitios en la web como https:// el cine, los movimientos faciales coin- dades extrañas en la voz o cualquier thispersondoesnotexist.com/ y va- cidan perfectamente con las palabras. elemento que ponga en evidencia la rias empresas se dedican a crear ros- También se emplea para restaurar pelí- manipulación. Los detectores de deep- tros artificiales para venderlos a una culas y programas de video, además de fakes tienen la misión de reconocer los variedad de campañas. Estas caras que se pueden crear personajes histó- elementos, a menudo invisibles, que aparentemente inocuas se han con- ricos que reflejen a la perfección las re- provocan el famoso efecto de Uncanny vertido en varios países en un arma presentaciones pictóricas, escultóricas Valley o Valle inquietante, un término política porque son las identidades o fotográficas existentes, así como ma- acuñado en 1970 por el ingeniero en que se atribuyen a cuentas bots en re- nufacturar personajes ficticios insóli- robótica Masahiro Mori para describir des sociales y en propaganda política. tos. El deepfake puede ser considerado la peculiar sensación de malestar que Así crean una ilusión de popularidad una expresión artística digna de ser producen las imitaciones del rostro de sus representantes o causas. A nivel protegida mientras no afecte a nadie. humano cuando se acercan a lo real. corporativo, entre otras estrategias de Además, este recurso tiene un altí- En su folleto The State of Deepfakes, marketing, estos personajes también simo potencial comercial, pero la con- la empresa Deeptrace plantea que “El se usan para dar verosimilitud a falsos notación negativa mantendrá a los auge de los medios sintéticos y deep- testimonios de presuntos clientes sa- inversionistas y corporaciones aleja- fakes nos ha forzado a hacer un des- tisfechos de un producto o servicio. dos para evitar involucrarse en proyec- cubrimiento perturbador: nuestra En plena pandemia, el canal de tele- tos que puedan dañar su imagen. Por creencia histórica de que el video y el visión sudcoreano Maeil Broadcasting eso ya comienzan a reinventarlos no audio eran registros confiables de la Network (MBN) transmitió su emisión como falsificaciones sino como “avata- realidad ya no es sostenible”. Esto po- noticiosa con la presentadora Kim Joo- res de video generados por inteligencia ne en entredicho la veracidad que he- Ha; el contenido y formato del progra- artificial”. Varias empresas pelean por mos esperado de las tecnologías de ma fue convencional, todo parecía La presentadora posicionarse en este terreno que ven representación de la imagen y el soni- normal, sin embargo no lo era, ya que coreana Kim Joo-Ha, como el futuro de la creación de conte- do, desde las películas hasta las llama- la presentadora no era real sino una con las noticias nidos, según afirma Victor Riparbelli, das telefónicas. La manipulación de en su versión deepfake. versión generada por compu- estos registros siempre fue una tadora, un deepfake que tenía posibilidad, especialmente en su voz, apariencia, expresiones el cine y el video, donde se crea- y gestos. MBN había prevenido ban ilusiones con una variedad al público de la sustitución y la de recursos, pero ahora que la

respuesta de la audiencia fue > bbc.com Fuente cultura avanza hacia la digita- ambigua, algunos se mostra- lización de todo en la vida, cual- ban sorprendidos por el realis- quier representación corre el mo, otros se preocupaban por riesgo de ser clonada, alterada la carrera de la presentadora. o falsificada. Por más que la empresa intentó calmar al auditorio y su perso- FALSIFICAR nal, el mensaje era clarísimo: la presencia humana en la panta- LA FALSEDAD lla está sobrevalorada (y sobre- DE LOS INFLUENCERS pagada) y es fácil de sustituir. No es necesario insistir en que Hay otro tipo de falsificación di- vivimos dentro de un tsunami gital que consiste en la creación

EC_307_FINAL.indd 6 26/06/21 16:04 El Cultural SÁBADO 26.06.2021 05

callejero, desparpajado, desafiante y a la vez conservador. No obstante, es un icono fetichizado que incita al deseo, a la imitación y a la envidia. El mejor atajo para tener un empleado

Fuente > dikhawa.pk Fuente absolutamente confiable y dócil es ma- nufacturarlo. Miquela no padece de ce- los, ambiciones, adicciones, temores o secretos, ni tiene familiares rapaces ni perversiones escandalosas ni un pa- sado vergonzoso por el que la puedan cancelar. Es promocionada como una inteligencia artificial, pero en realidad es tan sólo una estampa digital refina- Lil Miquela, da. Más que un experimento social es influencer publicidad manipuladora y siniestra- concebida mente engañosa, un diseño 3D respal- por diseño. dado por una agencia de publicidad. Pero su popularidad ha llevado a otros de personalidades artificiales. Es un los más reconocibles está la supermo- empresarios a anunciar sus intencio- viejo fenómeno que se remonta a las delo negra Shudu; el joven Blawko, nes de crear influencers autónomos, estrellas pop japonesas, que sin existir quien se identifica como robot malvi- que una vez lanzados puedan transitar aparecían en revistas, publicaban sus viente; y especialmente Miquela Sou- entre diferentes plataformas como ava- diarios íntimos, mantenían correspon- sa, mejor conocida como Lil Miquela, tares “conscientes”. Estos personajes dencia con sus fans y cantaban cancio- una influencer de 19 años brasileña- con identidades crowdsourced (dise- nes cursis. Estas entidades cedieron estadunidense, que tiene más de tres ñadas por comité) son manifestacio- su lugar a personajes digitales como millones de seguidores en Instagram. nes del pathos contemporáneo, de la la muy famosa avatar digital, Hatsune La identidad de Miquela, creada por ambigüedad que produce el cuerpo y Miku, que entre otras celebridades en un equipo técnico y administrativo la virtualidad, la culpa y el deseo, la an- forma de holograma, da conciertos de la empresa Brud (un “estudio de gustia y la euforia de la psicosis digital en auditorios. Miku comenzó como la transmedia que crea mundos de his- mencionada antes. Avatares que abren mascota de la empresa Crypton Future torias pobladas por personajes digita- las puertas a nuevas relaciones en- Media, que hace aplicaciones de “sin- les”), es la de un robot activista por la tre personas y los seres artificiales que tetizadores cantantes con identidad justicia social, es decir un woke, que se ya conviven con nosotros. femenina” para el software Vocaloid manifiesta por la campaña Black Lives Si bien los obreros, campesinos, téc- de Yamaha. Sin embargo, la imagen de Matter y la causa LGBTQ. Esto pretende nicos y trabajadores en diversas in- Miku con su larguísimo cabello azul, borrar su irrealidad y eliminar las fron- dustrias han sido desplazados por faldas cortísimas y esa seducción pre- teras entre la ficción del mundo de la robots, resulta hasta cierto punto iró- púber común en el manga y anime la moda y la complejidad de una realidad nico que el empleo más artificial con- volvió un personaje muy popular que de prejuicios, homofobia, misoginia y cebible, el de influencer, sea arrebatado tiene el mérito de haber sido codise- racismo. Miquela se toma selfies en a la humanidad por seres sintéticos. ñada por sus fans, quienes definieron toda clase de contextos, haciendo lo Un problema fundamental es que los su personalidad, escriben la música que hacen los influencers: comer y ex- creadores de un personaje woke como que ella “canta” (más de tres mil can- hibir una ilusión de la felicidad en el Miquela no entienden que, más que ciones en iTunes y Amazon) y la han consumo opulento y las marcas de servir como estandarte o promoción convertido en algo más que un ídolo lujo, desde Supreme hasta Chanel. Su- para las minorías subrepresentadas, pop y un símbolo sexual. puestamente ha ganado hasta diez este bot está ocupando ese lugar en Recientemente, el grupo AKB48 in- millones de dólares en contratos como gran medida. La diversidad generada corporó a una nueva integrante que una sofisticada percha de pixeles. por computadora no es realmente di- es “el ideal platónico de una estrella de Miquela, con su rostro pecoso y un versidad, como escribe Matt Klein. pop”, ya que reúne las mejores carac- hueco entre dos dientes, es una pro- terísticas (en este momento son 47) de puesta de la belleza con defectos que * * * varios miembros de la banda; sus ojos, imita la naturalidad de una chica co- labios, pelo, orejas y demás fueron co- mún. Éste es un ambicioso intento de El deepfake es una herramienta para piados para crear un collage: Aimi Egu- redefinir los estándares de la belleza erosionar aún más la fe en lo que ve- chi. Esta fabricación canta con una voz para una era en que la perfección pa- mos y las certezas tecnológicas que tersa, infantil y sensual para promover rece fácilmente programable, reprodu- nos quedan. Es la ilusión prodigiosa golosinas y una variedad de productos cible y diseminable. Si antes se trataba del prestidigitador que en vez de sus de los patrocinadores del grupo. de hacer airbrush o Photoshop a las manos emplea pixeles para engañar. El En un tiempo en que los influencers imágenes de modelos reales para que deepfake y demás falsificaciones digi- se han convertido en las celebridades se vieran sobrenaturales, ahora hay tales tendrán un serio impacto en el más productivas y rentables de la cul- que manipular a los personajes sin- divorcio entre la realidad y la virtuali- tura en línea, han aparecido humanos téticos para alcanzar la imperfección dad. Es de esperar que si no podemos ficticios para ocupar lugares promi- humana, así como crear la fantasía confiar en nuestras representaciones, nentes dentro de la Instagramósfera. exótica de una herencia étnica. las instituciones se dedicarán a im- Estas criaturas son un caso del simula- Miquela, quien en sus fotos posa poner nuevas formas de validación cro del que hablaba Jean Baudrillard: con músicos, artistas y otros influen- de la identidad, nuevos requisitos y copias que carecen de un original. Y de cers reales, debutó en abril de 2016, sistemas de escrutinio. Si algo dejan esa manera no se trata de copias de lo casi nunca aparece en ropa o poses pro- de cierto estas tecnologías es un for- real sino algo real en sí mismo. Entre vocadoras, lo suyo es un estilo casual, talecimiento del Estado policiaco y el capitalismo de vigilancia. Con el apa- rente fin de la pandemia de Covid-19 “ LA IDENTIDAD DE LIL MIQUELA, CREADA POR UN los públicos vuelven poco a poco a los estadios. Ya no será necesario seguir- EQUIPO DE LA EMPRESA BRUD, ES LA DE UN ROBOT los falsificando con software. Esos es- ACTIVISTA POR LA JUSTICIA SOCIAL, pectros han desaparecido. En cambio los seres creados con aprendizaje pro- ES DECIR UN WOKE, QUE SE MANIFIESTA POR LA fundo se quedarán entre nosotros, a CAMPAÑA BLACK LIVES MATTER Y LA CAUSA sembrar confusión en el purgatorio de la posverdad que habitaremos ahoga- LGBTQ. ESTO PRETENDE BORRAR SU IRREALIDAD . dos de apatía mientras los monitores permanezcan encendidos.

EC_307_FINAL.indd 7 26/06/21 16:04 El Cultural 06 SÁBADO 26.06.2021

Su identidad y sus mensajes pueden ser muy diversos, pero los congrega un sentido de pertenencia, de comunión más o menos secreta que suele propiciar el fanatismo. Ese camino, a lo largo de la historia, está marcado por el abuso, la explotación, crímenes atroces. Las sectas han depredado con la necesidad espiritual de sus adeptos, al persuadirlos con el argumento de una salvación o trascendencia que los lleva incluso a entregar su vida —o la de otros— por la causa. LA SANTA SECTA (IMAGINE) RAÚL CASAMADRID @raulcasamadrid

n México —como decía Jorge guapas porristas y juniors con poder. Portilla—, “la actitud espiritual Corre el rumor de que el ingreso a los dominante parece ser una re- “ EL GRUPO ESCINDIDO SE PRESENTA altos niveles de la CIA y el gobierno es- E flexión sobre el sentido de COMO GUARDIÁN DE LA PUREZA tadunidense está relacionado con ese nuestra propia historia en el marco de la grupo. Sea verdad o mentira, los presi- historia universal”. De esa manera ele- Y NO ES RARO QUE SUS dentes William Taft, George Bush (pa- gante, el autor de la Fenomenología del LÍDERES HAYAN SIDO TOCADOS dre e hijo) e incluso John Kerry, senador relajo señalaba que nos allegamos de- y secretario de Estado con Barack Oba- masiada importancia al tomarnos muy POR MENSAJES DIVINOS . ma, pertenecieron a la organización. en serio, como fruto de nuestra heren- cia barroca y el estigma católico del LA HEREJÍA DEL MONJE agustino Lutero pecado original. El valor es importante LAS SECTAS APARECEN por rencores, des- implicó el surgimiento de sectas pro- para el mexicano; no la valentía, sino el engaños, desavenencias o deslealtad. testantes, el fin del celibato y de la obe- valor de su ley. El grupo que se desprende acusa a la diencia ciega al Papa. Existen luchas Para Antonio Peñaloza, “un mexica- matriz de no seguir las reglas y, a su ideológicas y rupturas, mas no es di- no puede tolerar cualquier descortesía vez, el apéndice es señalado como sa- fícil plantear la hipótesis de que atrás —incluso una bofetada— menos que le boteador. Las posiciones se polarizan de una secta está, llanamente, la lucha nieguen el saludo”. En la película clási- y en casos extremos la lucha deja de sorda por el poder y el dinero. Muchas ca Ánimas Trujano, el personaje inter- ser metafórica para volverse cruel; se sectas son llamadas también cultos: pretado por el icónico Toshiro Mifune infiltran, traicionan a los compañeros. el grupo escindido se presenta como cae en un abismo que va desde su exal- Hasta el asesinato vale con tal de mer- guardián de la pureza doctrinal y no es tación egocéntrica hasta la insuficien- mar capacidades al oponente. raro que sus líderes hayan sido tocados cia absoluta. Existen algunas que son light: recor- por mensajes divinos. Así sucedió con Esa película, basada en La mayordo- demos en 2008 el enfrentamiento en la Iglesia de Jesucristo de los Santos de mía, de Rogelio Barriga Rivas, narra el la Glorieta de Insurgentes entre tribus los Últimos Días, fundada por Joseph periplo de un hombre que con tal de de emos y punketos. Hubo insultos, Smith, quien en una visión recibió el hacerse mayordomo y alcanzar el reco- patadas; si la sangre no llegó al río fue mandato de convertirse en fundador nocimiento de su comunidad es capaz gracias a la intervención de un grupo de los mormones. Al ser candidato a la de pactar con el diablo para costear la de krishnas que aparecieron entre can- presidencia fue linchado por sus oposi- fiesta patronal. Cuando los exmayor- tos. También las hay siniestras, trucu- tores, lo que dio pie al surgimiento de domos se acercan para ofrecerle ayuda, lentas y sanguinarias. Recordemos a nuevos grupúsculos. Ánimas, altanero, contesta: los Zetas: en su origen, soldados antite- Formas comunitarias más comple- —¡Pelen ojo! No necesito favores de rroristas y kaibiles entrenados en la Es- jas involucran aspectos de la globali- naiden. Y menos de los que me hacen cuela de las Américas para combatir el dad, como la Teología de la Liberación, chiquito. narcotráfico; como desertores, fueron creada contra la penetración imperia- Ánimas los acusa de hacerlo chiquito reclutados para el brazo armado del lista en América Latina e impulsada por y odiarlo por sus logros. Al ser por fin cártel del Golfo. Los sectarios inven- ideólogos como el exsacerdote Leo- mayordomo, se autoexilia y sectariza. tan nombres, siglas, claves y códigos nardo Boff, el clérigo excomulgado Er- Quizá el origen de la palabra secta ten- para bautizar a sus grupos e integran- Un punketo y un emo. nesto Cardenal y el filósofo argenmex ga que ver con la voz latina sequi, que tes. Durante 2010, los Zetas (Z) significa “seguir”; otra posibilidad es se escindieron del Cartel del que aluda a una sección o parte que se Golfo e iniciaron una lucha desprende del todo, algo que se divide. encarnizada que desembo- Recordemos el concepto de la secante caría en la captura o muerte

en geometría: es la recta que corta el de sus líderes y la escisión en > erizos.mx Fuente círculo, viene de una voz que significa nuevos grupos. “cercenar, separar”. Algunas otras sectas han go- Orígenes de Alejandría fue sectario, zado de prestigio, como Skull no por separarse de su hombría al auto- & Bones, la sociedad secreta castrarse, sino por alejarse de la iglesia de estudiantes de Yale. Sus y desobedecer al obispo Demetrio al miembros son conocidos aun- ordenarse sacerdote. Y lo fue, más aún, que no todos destacan por sus por enseñar una teoría según la cual el capacidades académicas; los mismo Satanás alcanzaría la salvación Bones reclutan a capitanes de al fin de los tiempos. equipos de futbol americano,

EC_307_FINAL.indd 8 26/06/21 16:04 El Cultural SÁBADO 26.06.2021 07

Enrique Dussel. En un estilo más New Age y mediante la plataforma de la te- levisión, los cristianos evangelistas predican el progreso material y recau- dan grandes cantidades de dinero.

Gracias a Dios existen grupos sim- > semana.com Fuente páticos, como la Iglesia Maradoniana. Con medio millón de fieles y extendida por varios países —Argentina, España, Italia, México— propone no tanto que Diego Maradona sea la Deidad, sino que sus goles son divinos y que, con todos sus defectos, encarna al Hijo Keith del Hombre. La idea surgió luego del Raniere, gol que anotó ante la selección inglesa líder en el Mundial de 1986: fingió empujar de NXIVM. con la cabeza el balón que envió de un manotazo a las redes. “Fue la mano de asedio federal al complejo davidiano dedicados a él mismo. El más reciente Dios”, dijo en entrevista, y el mundo se murieron 86 personas; entre ellas, 17 fue en el Palacio de las Bellas Artes, en llenó de graffitis: “D10S EXISTE”. menores de edad. mayo de 2019; acudí invitado por el Partido Verde. OTRAS NO SON SIMPÁTICAS ni paródicas, EN MÉXICO EXISTEN ALGUNAS, como la Con Keith Raniere, líder de NXIVM, como la del frustrado músico Charles de los espiritualistas trinitarios maria- tuve contacto un par de veces: en Manson. Con un extraño poder de nos, quienes creen en la reencarnación Cancún, durante la Cumbre Norte-Sur seducción sobre sus adeptas, asiduo y consideran que el ser humano pre- de 1981, y luego en Los Ángeles. En la interno de reformatorios y correccio- senta una naturaleza tripartita, don- Cumbre, el protocolo de seguridad no nales desde los trece años, congregó a de María es símbolo de femineidad y era muy estricto; anduve por el aero- sus seguidores en ranchos cerca de Los maternidad. Surgieron en la Ciudad puerto durante horas, en tanga, con pa- Ángeles, antiguos sets cinematográ- de México en 1866, con Roque Jacinto reo y una enorme mochila de fotógrafo ficos donde creó una comuna hippie. Rojas Esparza, fundador, profeta y vi- sin que nadie se me acercara; tampoco Junto a su familia, Manson consumía dente. No creen en el apocalipsis ni en nadie preguntó a Keith qué demonios licor, mota y LSD mientras se acostaba el diablo; tienen fe en la ley dinámica estaba haciendo ahí. Hasta la fecha, con adolescentes y descubría mensa- del karma y en la posibilidad de traer lo desconozco. Amanecimos en Pun- jes en melodías como “Helter Skelter”, a los muertos mediante médiums y ta Nizuc y no volví a verlo sino hasta de los Beatles, y en su propio nombre danzas. Su práctica es un ritual curati- Los Ángeles, durante la semana del 11 (Man=hombre; son=hijo: el Hijo del vo y se extienden más allá de las fron- de septiembre de 2001; nos citamos Hombre o Hijo de Dios). Carismático teras de este país. en la marisquería El Rey del Mar. Lo vi y ocurrente, intentó acercarse a la mú- La Dianética es peligrosa: conoci- muy cambiado, muy formal. Esa tarde sica y el cine; su fracaso marcó la ruta da mundialmente como Iglesia de la todo estaba fuera de lugar: derrumba- de asesinatos brutales. Cienciología, plantea ser la única cien- ron las Torres Gemelas y los bomberos Los líderes sectarios frecuentemen- cia del conocimiento y predica que que debían acudir a sofocar el incen- te se adhieren a religiones; es el caso los humanos son espirituales e in- dio no aparecían. Las meseras lloraban de Jim Jones. Cercano a los cristianos mortales. La rehabilitación consiste y él me dijo —lo recuerdo bien—: “Las metodistas, estudió para pastor y fun- en revivir experiencias traumáticas, cosas van a mejorar ahora que soy la dó su culto, el Templo del Pueblo, con liberando cargas negativas mediante Vanguardia”. “Gringou locou”, le dije. una retórica socializante y antirracista. sesiones de auditación, que se cobran. Entonces descendió de una limusina El reverendo practicaba una dirección Ron Hubbard, su fundador, pasó gran una güera cuarentona y se lo llevó. autárquica: castigaba con palizas a sus parte de la vida huyendo de incógnito Ahora me entero de que su condena es críticos al tiempo que brindaba ayuda por fraudes supuestos o comprobados. de 120 años. NXIVM se pronuncia “nex- a indigentes y drogadictos. Su con- Recuerdo que a fines de los setenta no sum”; los bailecitos con crazy signs los gregación creció en fama y número. dejaban de llegarme elegantes sobres copió de las villas hoteleras del Club Una característica de los líderes es su RAÚL rotulados con mi nombre. Asistí a un Med, pero lo de marcar a las mujeres megalomanía; Jones rechazó a cual- CASAMADRID sinnúmero de reuniones suyas en una en la entrepierna como vacas fue de su quier otro grupo y a la Biblia misma: (Ciudad de casona de la calle de Eugenia. Quizá propia inspiración. apocalíptico, decidió proclamarse una México, 1958) es por mi verborrea pude ingeniármelas Las sectas tienen por máxima auto- divinidad y mudó su sede a San Fran- autor de Juegos para no pagar y ver frecuentemente a nombrarse con números o letras, les cisco. Gracias a sus “curaciones por la de salón (novela, mi Superiora, quien dejaba impregna- encanta decir, en su pináculo: “ya esta- fe” vio crecer a los oponentes y huyó 1979), Litorales do su perfume en mis manos cada vez mos completos; no queremos a nadie” con sus seguidores a la Guyana, don- (cuentos, 2017), que me auditaba. y concentran su furia en sus “enemi- de en 1977 fundó su ciudad: Jones- la edición bilingüe Otras sectas modernas son la de Naa- gos”. Los acólitos se encargan de com- town. Leo Ryan acudió a Georgetown de poemas són Joaquín Kiko García y la de Kid Ra- parar, peregrinamente, al líder, no sólo a recoger testimonios. Jones mandó Postmodern niere. Al primero lo conocí en Hidalgo; con Gandhi, Mandela o Luther King tenderle una emboscada; tras matar al Valladolid (2018), iba muy bien vestido para ser de ran- sino con Jesús. Hasta los líderes más congresista a puñaladas instruyó a sus La Generación cho y traía loción Jockey Club, la del buenos se vuelven decadentes cuan- seguidores para que ingirieran cianuro. Inútil o el amor caballito. Famoso por su iglesia, la Luz do ya no soportan su insuficiencia o La tarde del 18 de noviembre de 1978 a la insuficiencia del Mundo, por pedófilo y pornógrafo, su inútil carga generacional. Ni modos. murieron 918 miembros. crítica (ensayo, su gloria se desmoronó hace poco en Otra secta nada cool fue la de los da- 2019) y Buenos un millonario juicio en Los Ángeles. HACE CINCUENTA AÑOS, John Lennon vidianos asentados en Waco, Texas. La Aires Limited Negado para las matemáticas y las ar- grabó “Imagine”, rola que sería consi- dirigía Vernon Wayne Howell —origi- (poesía, 2020). tes estéticas, García salió bueno para derada la mejor del siglo XX; el cineasta nalmente adscrito a la Iglesia Adven- organizar homenajes; en especial, los Salomón Laiter le enviaba unos dóla- tista del Séptimo Día—, quien mudó su res al hotel a Lennon para que, junto nombre por David Koresh. Hábilmen- con Yoko, no se levantara jamás de su te, logrando que todos dependieran cama de la paz. Durante una llamada de él para no depender de nadie más, “ UNA CARACTERÍSTICA DE LOS LÍDERES telefónica, desde su suite en el Hilton volvió vulnerables a sus seguidores. ES SU MEGALOMANÍA; JIM JONES de Ámsterdam, el ex-Beatle preguntó Declaró válida la poligamia y tomó a las a Laiter —quien acababa de filmar Las chicas menores para sí; hizo acopio de RECHAZÓ A CUALQUIER OTRO GRUPO puertas del paraíso (basada en un ar- armas para defenderse y logró llamar Y A LA BIBLIA MISMA: APOCALÍPTICO, gumento de Elena Garro)— si podía la atención de la Agencia de Alcohol, imaginar un México mejor. El cineas- Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos. DECIDIÓ PROCLAMARSE UNA DIVINIDAD . ta permaneció varios segundos con el Durante las tres semanas que duró el auricular en la mano. Después, colgó.

EC_307_FINAL.indd 9 26/06/21 16:04 El Cultural 08 SÁBADO 26.06.2021

Que alguien nazca con un determinado sexo no implica que emocional, anímica y socialmente se identifique con ese género. Luego de siglos de ser invisibles para la mayor parte de la sociedad, hace poco entraron al discurso general las personas trans, pero falta mucho para que la mentalidad dominante cis —en la que sexo y género se corresponden— reformule su concepto de lo que es normal. Aquí, una mujer trans cuenta su aprendizaje entre los pronombres él, con el que nació, y ella, el que finalmente adoptó. MI CUERPO MASCULINO FEMINIZADO EVER ACEVES @aceves_ever

muy temprana edad esa niña forma, como la cura del mal de amo- se percató de que no era vista res, el tiempo es la mejor pócima, pues como niña, ni por su familia, vuelve costumbre esas miradas ajenas, Ani por sus amigos... por nadie punzantes. Vueltas costumbre, no hay más que por ella misma, pues todos la manera de penetrar en mis medias consideraban varón. Al crecer, la ado- de seda, en mis tacones glaciares, en lescente anhelaba ser vista como mu- > debutart.com Fuente las sombras de humo coronando mis jer por los jóvenes del colegio. Quería pestañas. No hay manera. Me vuelvo ser objeto de halagos como sus compa- inquebrantable y la más deleznable ñeras, provocar los más inimaginables mirada de un niño tan genuino como pensamientos en el sexo masculino, malcriado, o de cualquier transeúnte o encantarlos con su feminidad, según persona machista que se atraviesa a mi escuchaba en pláticas de hombres paso y critica mi apariencia o murmu- quienes, curiosos, ávidos por conocer ra burlas, lejos de hacerme sentir aver- el enigma femenino, se enamoraban gonzada, me da más valor para seguir de las adolescentes hasta el desvarío. frunciendo el ceño, gesto usual ante desnudando mi naturaleza, vistiéndo- Andar de manita sudada con los jó- preocupaciones severas, irremedia- me con infinita variedad de telas —tan venes apuestos heterosexuales era su bles: “Está bien que tengas tu propia infinita como mis alas expandidas—, mayor fantasía. Esa niña, esa adoles- personalidad, pero ¿qué necesidad de con el calzado que antes era propio cente, soy yo. caer en los extremos?”. Afortunada- de mi materia onírica, y hoy es parte de mente la situación ha mejorado en el mi realidad. ÉL, ELLA, ELLE. Con ninguno de estos año transcurrido desde aquella plática. pronombres termino de identificar- Bastante, diría yo. ME PONGO LAS PRENDAS que me gusta me por completo. Al haber nacido con usar y lo hago para exigir mis dere- anatomía masculina se dio por sentado LA SOCIEDAD ESTÁ CAMBIANDO pero los chos, mi libertad, para decir a la socie- que mi identidad de género era mascu- cambios no son gratuitos, hay un cos- dad que mi cuerpo, mi persona y mi lina y, por ende, él me fue asignado y él to para la comunidad LGBTQ+ y, en par- atavío son tan válidos como los de seguí usando, más que por convicción, ticular, para las siglas TTT (Travesti, cualquier otro individuo, que no soy por una especie de comodidad obliga- Transgénero, Transexual). Ese “no caer ningún ente dañino. Lo dañino, lo co- da, una comodidad psicosocial que de en los extremos” es precisamente lo rrosivo, es el conservadurismo trans- cómoda sólo tiene la apariencia. que pretendo combatir, pues es nece- fóbico, el machismo, la ignorancia Con elle no me identifico. Respeto a saria nuestra presencia, alejarnos del que se convierte en transfeminicidios, quienes lo usan, pero no es para mí, clóset para acercarnos a los espacios en padres y madres corriendo de sus a pesar de identificarme como mujer públicos, salir a plena luz del día como casas a sus hijxs por no seguir los es- trans no binaria. Comencé a adjudi- lo hace cualquier otra persona para ir tereotipos, las conductas aceptables carme ella hace un año —o hace diez, si al supermercado, a la oficina, al cine de los estándares binarios. Feminizo consideramos lo que Monsiváis llamó o a cualquier actividad rutinaria. mi apariencia, adorno mi cuerpo a mi travestismo verbal: usar el pronombre Cuando en un espacio público se ve gusto porque me gusta hacerlo y está opuesto al género asignado, fenómeno a una persona travesti, transgénero, bien, y quiero que en un futuro sea común entre hombres gays que acos- transexual o no binaria, hay reacciones tan común ver a una mujer trans en tumbran referirse a sí mismos dicien- EVER ACEVES por parte de la gente. Particularmente la acera como lo es ver a una mujer cis do, por ejemplo, “quedé guapa” o “soy (Toluca, 1994) cuando es un cuerpo feminizado naci- vistiendo pantalón —en su momento la mejor pintándome las uñas”. es psicóloga, do con el fenotipo masculino, es decir, provocó reacciones. Hoy causa furor Extendí hacia mi familia nuclear mi fotógrafa con con visibles caracteres corporales mas- e inseguridades inconscientes ver a nuevo pronombre, ella. Mis hermanos dos exposiciones culinos. Estas reacciones parten de la mujeres trans usando falda, vestido o lo aceptaron; siempre lo han hecho, individuales (2015 ignorancia conjugada con la hegemo- tacones, pero esta resistencia es parte con mi primera salida del clóset once y 2017), autora de nía cisheteropatriarcal. de la transición evolutiva de una socie- años atrás —identificándome como poesía, narrativa Cada día al salir a la calle, con atribu- dad, de la deconstrucción social. hombre gay—, y con la segunda —ya co- y ensayo. Su tos en mi atuendo típicamente asigna- Utilizo el espacio público para vi- mo mujer trans no binaria. Sin embar- trabajo aparecerá dos al sexo femenino, suelo resistir las virme y para que en un futuro no haya go a mis padres no pareció agradarles. próximamente miradas escudriñantes que de pronto niñxs que se sientan obligadxs a vestir- “Mis amigas, la familia, ¡qué van a de- en la primera son puñales afilados que atraviesan se y expresar su género de manera dis- cir!... ¿Te piensas vestir de mujer? ¿No antología de varios mi anatomía, mi intimidad. Y, sin em- tónica ante sus deseos, para contribuir podrías no hacerlo?”, decía mi madre géneros Poliédrika. bargo, resisto. Es una lucha a la que a volvernos más receptivxs y norma- mientras mi padre se sobaba la frente me enfrento todos los días. De cierta lizar nuestra (co)existencia.

EC_307_FINAL.indd 10 26/06/21 16:05 El Cultural SÁBADO 26.06.2021 09

Aproximarse a la realidad como si uno viniera ya de regreso de todo, es decir, con ironía, antisolemnidad y cierto desapego, permite leer las vivencias de forma novedosa. Es lo que ocurre con los personajes creados por Luis Jorge Boone, en su más reciente libro de cuentos: Suelten a los perros. Son relatos habitados por hombres y mujeres que se topan de frente con la podredumbre humana y la abordan desde una descolocación emocional que atrapa al lector y a veces le hace estallar en carcajadas. FISURAR EL DIQUE DEL MALENTENDIDO HECTOR IVÁN GONZÁLEZ @HectorIvanGP

n medio de un ambiente im- separación sólo uno de los dos pade- Es así y nunca será de otra forma, pregnado por la literatura de ce el luto. Al contrario, se ostenta que, para acabar pronto. Richard Ford, Eduardo Antonio en el divorcio, ambos sufren. Rescato EParra y Daniel Sada, Luis Jorge estos cuestionamientos en los tiempos Por eso sus personajes tienen la frial- Boone ha fraguado Suelten a los perros actuales, cuando se da por hecho que dad de no contestar en caliente, al con- (Era, 2021). Un libro que se erige al co- el hombre es violento o misógino si no trario, se ríen un poco de sí mismos; bijo de un frase de Ricardo Piglia: “El está de acuerdo con la versión que se como cuando un metiche le pregunta hombre herido en el corazón puede, le impone desde el discurso unilateral. a Solís qué relación tiene con la adine- por fin, mirar la realidad tal cual es y per- Si bien la literatura no da respuestas, al rada familia: “Soy el ex de la novia de cibir sus misterios”, con lo que nos da menos en Suelten a los perros puede Reyes. El preguntón ladeó la cabeza ha- una pista del camino por andar. Los fisurar el dique de los malentendidos cia la izquierda, como un perro que no cinco cuentos hablan desde el otro y los juicios sumarios. entiende el juego”. Quizá por eso me lado de una experiencia culminante, A diferencia de los personajes, que evoca tanto a Frank Bascombe, el per- una vivencia radical de donde uno no están atravesando algo culminante, la sonaje de Ford, porque sus personajes regresa siendo el mismo. voz narrativa relata como si ya vinie- ya integraron un clutch entre la sensibi- Un joven que se siente asediado por ra de vuelta de ese trance, por lo cual lidad y la vida. “Sospecho que a uno le algunas plagas, animalescas, circuns- goza de una forma desapegada y un toca el padre que tiene porque, sin ese tanciales o psicológicas. Un hombre tanto sarcástica de ver las cosas. Como vínculo de sangre, ese lazo de familia, maduro y divorciado, cuyo principal cuando el nuevo novio de su ex le dice: si llegas a topártelo en alguna fiesta o motor en la vida es armar un rompeca- “Yo estaba en una habitación al final del una borrachera, lo matas”, dice el hijo bezas (literal) con su hija para ponerle pasillo. No me malentiendas, Solís, la de “El club de salir a correr los viernes”. orden a ese otro puzzle devastado que finca era otro pedo, la gran cosa, alber- es su vida. Otro tipo que es juzgado ca, cancha de tenis, room service, gym, EL CUENTO (O NOUVELLE) que cierra el por su pareja por no tener un cuerpo sky, spa. Mamalón”. Y Solís piensa: “Al tomo, “Las glorias del cine al alcance de atlético, lo cual lo obliga a inventar que parecer, en el lujo verdadero pocas co- todos”, nos devela a un narrador-per- ya se está ocupando del asunto pues, sas aceptaban ser nombradas con más sonaje versado en teorías dramáticas, obviamente, quiere seguir gozando de de una sílaba”. O cuando Silvestre tiene autores y obras de teatro. Un joven que sus encantos femeninos. Así como otro una iluminación casi mística: ha pasado por muchas tablas (literal) y personaje que vive supeditado a re- al que repentinamente se le abre la construir los trazos de su amante por Aceptémoslo: la civilización ha oportunidad de incursionar en el cine medio de algunas fotografías dejadas madurado lo suficiente para al- en su natal Coahuila. al abandono. Y, como la guinda del canzar este nivel de claridad: si se Aquí me parece que hay un persona- pastel, un actor que incursiona en una trata de la inalcanzable, la ideal, je que habla con conocimiento de cau- producción de cine por su físico más su lugar es ése, allá lejos, y nunca sa y le compite a los mejores cuentos que por su trayectoria. Todo lo cual la vas a tener, no importa lo que de Enrique Serna, pues es una historia promete al lector un paseo de incerti- te permitas pensar o lo que ella, que, más que lectura, se vuelve viven- dumbres, arrebatos, fatalidades, situa- incluso ella misma, te llegue a cia. El narrador descubre la podredum- ciones paradojales y varias carcajadas. decir. O si en el colmo del mila- bre humana y la fustiga sin ningún gro intente ponerse a tu alcance. resquemor. Un actor menospreciado, ALGO NOTABLE EN BOONE, que ya había Nunca. No creas nada distinto de que encuentra el momento de reivin- aparecido en libros como Cavernas o esto. Encáralo: es tu deseo, la mu- dicarse ante la desconfianza (hasta de Figuras humanas, es la forma en que ralla que tú mismo has construi- su sexualidad) en un medio miope y sus personajes rompen los sobreen- do con empeño, lo que los separa. pedestre, al caer de la nube en que iba tendidos de las conductas asignadas montado se nos volverá entrañable, al género. ¿Por qué un hombre tiene tanto como algunos de Rafael Bernal que ser bueno para los trabajos de “ ALGO NOTABLE EN BOONE ES LA o de Ibargüengoitia. carpintería, plomería o electricidad? Creo que el hallazgo está en ese des- ¿Por qué se asume que no haya sensi- FORMA EN QUE SUS PERSONAJES colocamiento, esa reserva que lleva bilidad en un padre de familia o que ROMPEN LOS SOBREENTENDIDOS DE a los protagonistas a vivir los contra- tenga que ser bronco por ser norteño? tiempos sin bajar la guardia. En Suel- Incluso, ¿por qué debemos tener el ab- LAS CONDUCTAS ASIGNADAS AL ten a los perros, el narrador descubre la domen marcado, cuando el ritmo de GÉNERO. ¿POR QUÉ UN HOMBRE TIENE podredumbre humana y la fustiga sin la vida nos arroja al sedentarismo? ningún resquemor, a la manera de un También, en uno de los cuentos des- QUE SER BUENO PARA LA CARPINTERÍA? . buen moralista que no teme reír de los dibuja la idea de que en la ruptura o otros como de sí mismo.

EC_307_FINAL.indd 11 26/06/21 16:05 El Cultural 10 SÁBADO 26.06.2021

AL MARGEN as efemérides sirven para evocar la memoria casual en un café, se terminó convirtiendo en una de quienes a través de su vida y su obra amistad que devendría en matrimonio. Tras unos Por contribuyeron a formar nuestro imaginario, días en Brujas, Angelina viajó con Blanchard, Rivera VEKA L evitan que esos personajes caigan en el olvido y sus acompañantes, el también mexicano Enrique DUNCAN y nos permiten hacer un poco de justicia a aquellos que Freyman y una pintora polaca cuyo nombre se aún no son evocados con la frecuencia que merecen. desconoce, a Gante, Dunkerque y Londres, donde al fin @VekaDuncan Diego le confesó sus intenciones amorosas. Al regresar ESTA SEMANA RECORDABA la efeméride de Angelina a Francia, todavía en 1909 y ya como novios, ambos Beloff, quien nació el 23 de junio de 1879. El expondrían por primera vez en el Salón de París. aniversario de su natalicio cobra particular relevancia A partir de ese momento, Angelina y Diego unieron este 2021, en el que —entre muchas otras cosas—, sus vidas por los siguientes diez años. Frecuentaron conmemoramos el centenario del muralismo. Fue juntos a artistas como Picasso y Modigliani en los cafés en ese año cuando Roberto Montenegro comenzó de Montparnasse y viajaron cada verano a España a el primer mural y José Vasconcelos tomó posesión continuar con sus exploraciones paisajísticas. Si bien de la Secretaría de Educación Pública del gobierno ella lo recordaría como un periodo feliz, también fue el CIEN AÑOS obregonista, desde donde comenzaría a trazar el inicio de su mayor desdicha. A pesar de admirarlo proyecto con el que se gestaría propiamente el como pintor y de profesarse un respeto mutuo como DEL RENACER DE movimiento en la Escuela Nacional Preparatoria. 1921 artistas, la vida en pareja le pesaba a Angelina; además ANGELINA BELOFF es también recordado como el año del regreso triunfal de continuar con su formación y desarrollar su propio de un joven pintor que se había formado en París y de su ingreso a las filas del movimiento que renovaría las artes mexicanas. Su nombre era, por supuesto, Diego Rivera. Es a través de él que esta historia centenaria de hombres emprendiendo el Fuente > Museo Blaisten Fuente renacimiento cultural de México se cruza con la de una mujer que, gracias al muralismo, vive su propio renacer en otro lado del mundo.

ANGELINA BELOFF LLEGÓ a París en 1909, después de algunos años de educación artística en su natal San Petersburgo. Al ingresar a los Cursos de Estudios Superiores para Mujeres hizo sus primeros pasos en la carrera médica, pero muy pronto se desvió Angelina Beloff, De l'hotel de Londres au Gymnase Znamenski, ca. 1920. de ese camino para formarse como artista. Su padre, un burócrata, no veía con buenos trabajo, debía encargarse de la casa y hacer las veces de ojos el cambio de vocación, por lo que Angelina sólo asistente, preparando los lienzos y pigmentos de Diego podía acudir a las clases nocturnas de la imponente antes de dedicarse a sus grabados. Para 1916, Angelina Academia Imperial de Arte. dio a luz a su primer hijo mientras él disfrutaba de la Al poco tiempo, una vez decidida a seguir su pasión, compañía de Marevna Vorobev-Stebelska y en 1917 la entró a una escuela particular, donde el sueño parisino embargó la enorme pena de perderlo ante la escasez de comenzó a enraizarse en sus planes. La llegada a carbón que golpeaba París a consecuencia de la guerra. la Ciudad Luz no sería nada fácil para una tímida y Las grietas de su matrimonio se hicieron cada vez más reservada chica rusa, acostumbrada a la compañía profundas y en 1921 Diego le anunció a la artista que familiar. En sus memorias, Angelina narra el terror regresaría a México. que le causaba la bohemia de los cafés, quizá igual o un tanto más que su primer encuentro con el arte EL ABANDONO DEBIÓ SER un duro golpe para Angelina. moderno en la escuela de Henri Matisse a la que Al pasar los años, las cartas de Diego dejaron de llegar, se había inscrito. Hoy en día sorprende pensar que hasta que al fin recibió noticias de que se casaría en jamás había visto una sola imagen de las entonces México con Guadalupe Marín. No dudo del dolor incipientes vanguardias artísticas, pues en las revistas que pudo haber vivido, pero para mí 1921 fue el año únicamente circulaban descripciones escritas. A pesar en que, liberada del lastre que fue su matrimonio de un difícil periodo de adaptación, Angelina comenzó con Rivera, la pintora que Ramón Gómez de la Serna a abrirse paso en el mundo del arte parisino. Ingresó a describió como un pájaro azul desplegó sus alas. la Academia Vitti, donde el pintor español Anglada Obligada a ganarse la vida sola, alternaba el trabajo en Camarasa centraba sus lecciones en las enseñanzas del un taller de restauración con la creación de estampas impresionismo, con las que se había formado Angelina que le ganarían un merecido lugar en la historia de “ EN 1921, LIBERADA en Rusia, y ahí entablaría amistades duraderas, como la ilustración, colaborando con la editorial Athème la española María Blanchard. Fayard. Sin otra preocupación más que su obra, su DEL LASTRE QUE FUE talento fue al fin reconocido en París y ello le ganaría, SU MATRIMONIO EL AÑO QUE DIO INICIO a su estancia parisina marcó su en esas extraordinarias vueltas del destino, una CON RIVERA, vida en más de una forma. Incluso, no es arriesgado invitación a México para sumarse al grupo de artistas decir que 1909 fue el inicio de todo, pues Angelina que contribuían a la alfabetización nacional. En la SEP, LA PINTORA QUE emprendió un viaje a Bélgica con Blanchard. Angelina desarrolló una importante labor en el diseño GÓMEZ DE LA SERNA Decididas a practicar su pintura y dibujo al aire libre, de marionetas del Teatro Guiñol, además de seguir las jóvenes artistas se instalaron en Brujas, donde colaborando en el mundo editorial, sobre todo en DESCRIBIÓ COMO tanto canales como construcciones medievales publicaciones infantiles. UN PÁJARO AZUL ejercían un particular magnetismo en los estudiantes En este centenario del renacimiento artístico de y entusiastas del arte. Uno de ellos era Diego Rivera, México, recordemos también este renacer de una DESPLEGÓ SUS ALAS . a quien Angelina conoció en ese viaje gracias a su artista que lamentablemente ha pasado a la historia amistad con Blanchard. Lo que fue un encuentro como la primera esposa de Diego Rivera.

EC_307_FINAL.indd 12 26/06/21 16:05 El Cultural SÁBADO 26.06.2021 11

HACE DÉCADAS, cuando los metaleros tenían integridad, EL CORRIDO DEL criticaban a Kiss por ser amos de la comercialización. ETERNO RETORNO Gene Simmons respondía presumiendo los ceros de su Por cuenta. Si algo distingue al Demonio es su congruencia. Jamás ha negado que la banda está en venta. Pero no MUCHOS NOS PASAMOS LA VIDA CARLOS importa cuánto se rebaje cualquier banda, nadie se ha > twitter.com Fuente DEFENDIENDO EL ROCK, QUE VELÁZQUEZ abaratado tanto como Metallica. @charfornication ESTÁ EN CRISIS... PARA QUE VENGA Qué güeva volver al recuento de sus barrabasadas, pero acaba de besar el suelo como nunca lo había hecho. METALLICA CON SUS MAMADAS . Anunció una edición de treinta aniversario de su disco más icónico: The Black Album. El box set, ya en preventa, Por qué Metallica no invitó a metaleros al tributo. va a costar 7,214 pesos e incluye un disco de cóvers: The Porque el metal ya no es rentable. Y está regresando a Blacklist. Cuatro CD’s con artistas diversos versionando sus orígenes. Al under. Y no dudemos que se cocinen esas rolas que no faltan en un bar rocker. cosas chingonas. Pero como movimiento está sepultado. Lo escandaloso es que entre los invitados figuran Metallica es la banda en activo más importante del J Balvin, Juanes, Ha*Ash y Mon Laferte. Metallica quiere movimiento y sus subgéneros. Con Black Sabbath retirado, ingresar al mercado pop y se cuelga de lo que puede. Tiene estaba llamada a mantener la música maldita. Pero sólo se todo calculado y no dudemos que para septiembre, al salir ha puesto en remate. The Blacklist, alguno de estos tracks se cuelen en la lista Black Sabbath es un ejemplo de coherencia. En años de canciones más reproducidas en Spotify. La bronca es recientes han sacado dos discos de cóvers, con bandas que al rock no lo están matando otros géneros, sino los de espíritu afín a Sabbath: What is this that Stands Before rockeros mismos. Me? y Volumen 4 Redux. En el rock siguen existiendo las En 2017 escribí un texto sobre cómo Metallica estaba jerarquías. Y ha quedado claro que Metallica jamás se matando al metal. En una carne asada, un metalero me convertirá en un monstruo sagrado. No importa que Ozzy cuestionó con lágrimas en los ojos (no es broma), mi se haya prestado al chascarrillo del reality show familiar, su postura ante la banda. Con The Blacklist creo que ya ni los música nunca ha dejado de tomarla en serio. metaleros más férreos pueden defenderlo. Metallica se ¿Seguirán los fans defendiendo a Metallica después de ha reblandecido más que una galleta María sumergida en esto? Apenas se dio la noticia de The Blacklist comenzaron leche tibia. La incorporación de estos artistas al disco de a circular memes mofándose. El homenaje costará 940 cóvers supone un revés duro para la batalla del momento: pesos en cd y más de cuatro mil pesos en vinil. Sale rock vs. reguetón. carísimo ser fan de Metallica. Qué tragedia que en los Conozco muchos rockers (entre los que me incluyo), últimos años hayan dejado de hacer música significativa de la vieja escuela y chavos, que nos pasamos la vida y se dediquen a exprimir a los fans. defendiendo el rock, que está en crisis. Es innegable. Siempre que critico a Metallica frente a un metalero Ya no es la música imperante. Y todo para que venga responde con un argumento que no puedo desmentir: sin Metallica con sus mamadas. Los rockeros se quejan, con sus riffs la música, el rock, el metal no sería lo que es ahora. amargura, de que las nuevas generaciones se entreguen Se refieren a los de Kill ‘Em All, de ... And Justice for All. Es al reguetón. Y justo cuando es más necesario defender las verdad. Por eso duele que la banda cometa tantas bajezas. convicciones, Metallica le entra al juego. Que tenga tan pocos escrúpulos. Fan From Hell significa Ha dejado de ser una banda para convertirse en un seguir a tu banda hasta el infierno, pero cuando se acuñó Oxxo. No es la única que conforma el género. Pero sí la la frase jamás imaginamos que tendríamos que seguirlos más representativa. En el nombre lleva la penitencia. El hasta el pop y el reguetón. FARSALLICA: metal está ideológicamente abanderado por Metallica. Se The Blacklist parece un chiste. Como el comercial de define por la música, pero también por la actitud. Como Samuel García con el movimiento de la “edad avanzada LIMOSNEROS el punk. Escuchar metal conlleva cierta actitud. Que no es regia”. Como dice el meme: “Metansella por el culo”. compatible para nada con los invitados fresas al tributo. Los memes no perdonan, los fans sí. DEL POP

ADEMÁS DE GRATEFUL DEAD, llegué a la música country a través de los Cramps, Alan Vega, los Stray Cats LA CANCIÓN #6 y Social Distortion. Me arrearon hasta los noventa y en SUS TOCADAS DURAN Por ese galope me aficioné a Johnny Cash, a Hank Williams HASTA CUATRO HORAS, ROGELIO

y a Kris Kristofferson; además, surgió el alt country para > wikipedia Fuente los que no querían ensuciarse, apareció la autobiografía PORQUE EN LAS DE COUNTRY GARZA @rogeliogarzap Cash, Rick Rubin produjo los cuatro discos de American LE PIDEN ROCK Y VICEVERSA . Recordings y, al final, El Hombre de Negro murió en 2003. Todo eso y la película Walk The Line de James Mangold Assjack, Arson Anthem y Superjoint. Ha grabado una convirtieron los chistes rockerillos en veneración a la reata quincena de discos con su grupo de cabecera, The Damn y la pistola. Dos punks cansados de ser punks se metieron Band, algunos extraordinarios. Sus tocadas duran hasta al rodeo para montar broncos a pelo: Mike Ness y el nieto cuatro horas porque en las de country le piden rock y de la leyenda, Hank Williams III. viceversa. Trabado de anfetamina y cocaína toca dos horas En 1999 armé su debut Risin’ Outlaw —que he perdido rancheras y remata con dos horas rockeras. dos veces—, country eléctrico en estado salvaje. Después Además del parecido físico y vocal, se le busca por tuve que matar para conseguir Lovesick, Broke & Drifting, explorar estilos y por su nueva lírica rural. Borra el en el que puso la canción campirana en otra dimensión antagonismo entre el redneck y el punk / rockero. El con “Cecil Brown” y “Trashville”. El Guitarrista Billy género agropecuario es un laboratorio clandestino que Gibbons de ZZ Top tuvo mucho que ver. Hank III compone, pone a prueba sus alcances en Brothers Of The 4x4. En produce, toca la guitarra, el bajo, la batería, el banjo... algún punto de la destilación, el nieto abrió un sendero y lleva al ganado a otros pastizales: no sólo ejecuta su macabro: el kuntry satánico. Ya los Meteors y los Hellbillys kuntry / hellbilly, lo fusiona con punk, hardcore, speed, habían hecho psychobilly diabólico con humor exorcista. doom, sludge y lo que se le atraviese por el camino del En Hank III es una cacería personal. Quizá el disco más metal. Le perdí el rastro un tiempo, sus discos son difíciles alucinante sea Ghost to a Ghost / Gutter Town, una extraña de conseguir y él es rudo de seguir porque vive a salto de forma de arte conceptual vaquero. Su discografía es mata. Hasta que tropecé con Ramblin’ Man, que hizo junto adecuada para leer Las uvas de la ira de Steinbeck. Es un a los Melvins, y con los tres grupos a los que pertenece: bandolero musical que lleva el country en el ADN. HANK III

EC_307_FINAL.indd 13 26/06/21 16:05 El Cultural 12 SÁBADO 26.06.2021

FETICHES ORDINARIOS a sea en forma de taza, En un extraño pasaje que me cuenco o recipiente, impresionó y sobre el que he

la media esfera es la wikimedia dirigido varias veces mis devaneos Por > LUIGI Yforma fundacional de exegéticos, Jehová elige a quienes los utensilios de cocina. Cavidad Fuente han de salvar al pueblo de Israel AMARA domesticada y portátil, artilugio a partir de la forma en que beben @leptoerizo para aprovechar la hospitalidad agua (Jueces 7:5). Mientras que casi de lo cóncavo, trampa segura de los todo el pueblo se dobla de rodillas líquidos, la vida cotidiana no sería para beber del arroyo, un puñado la misma sin esas represas que dan de apenas trescientos hombres la forma a la fuerza de gravedad y lamen acercándola a la boca permiten tareas tan indispensables con la mano. Estos serán los como cocinar un caldo, darse un elegidos. No sé si lo discutí entonces baño en tina o sentarse a tomar el té con mi abuela o lo elaboré después, de las cinco. pero aunque esta forma de beber se Mientras escrutaba el fondo de la compara en el texto “con la de los LA HOSPITALIDAD taza de café en busca de alguna pista perros” (pero también doblarse de sobre mi destino, más allá del baile rodillas aceptaría esa comparación) DE LO CÓNCAVO inmóvil de figuras sedimentadas, tiene un no sé qué de elegancia alternativamente terribles, y dignidad y aplomo, y sugiere la grotescas y chuscas, atisbé la lisura Figura de barro de Colima (año 100 a.C). astucia de valerse de un recipiente de la cerámica, su consistencia formado con las propias manos. compacta, pulcra y acariciable, y me percaté de que A pesar de que el alcance de su simbolismo se me en vez de enfocar la mirada hacia el futuro, la estaba escapa por completo, la importancia de lo cóncavo dirigiendo hacia el pasado remoto, hacia ese lecho será subrayada unos versículos más adelante, cuando arcilloso en los márgenes de los ríos del que surgirían, esos hombres ganen la batalla armados únicamente de gracias a los rudimentos de la alfarería, las primeras trompetas, teas ardientes y cántaros vacíos. A una señal ánforas y vasijas. (divina), tocan al unísono las trompetas y quiebran los cántaros contra el suelo, en lo que quizá quepa entender SI ADÁN FUE CREADO a partir del barro, no tardó en como un ataque basado en la alharaca y la intimidación. descubrir que, a su imagen y semejanza, podía Desde entonces, como Charles Lamb, siento una transformar el polvo de la Tierra sometiéndolo al fuego. debilidad incorregible por las tazas y los tazones, Hoy los tazones y las ollas se fabrican con toda clase de aunque no me importa si fueron elaboradas materiales, pero sin demérito de las virtudes respectivas con porcelana antigua ni tengo especial aprecio del cobre, el vidrio y aun del plástico, el recipiente por por las figuras chinescas de su superficie. Me basta antonomasia está hecho de la misma sustancia que las que se amolden bien al cuenco de las manos, como un montañas, las piedras y las rocas. Ya sea de cerámica recipiente dentro de otro, mucho mejor si prescinden esmaltada, de porcelana china o de simple terracota, de oreja o de asas, de modo que puedan irradiar hay algo en esos recipientes que recuerda el cuenco plenamente el calor a toda la piel que las acoge, formado por las manos: cierta calidez, cierta disposición en una suerte de comunión con el brebaje, dentro a la acogida que los vuelve acaso un poco más humanos, del cual casi podríamos hundir la cara y perdernos quizá también porque muchos de esos receptáculos y en un trance de placer. contenedores se moldean todavía con las palmas y las yemas de los dedos. CUANDO LA DINASTÍA CHINA Han (siglo III a. C.) empezó Según Mark Miodownik, en Cosas (y) materiales a hacer gala de la porcelana recién inventada a partir (Turner, 2017), libro erudito y fascinante sobre “la de una combinación de cuarzo, feldespato y caolín, magia de los objetos que nos rodean”, en las vasijas sometida a temperaturas altísimas (1300º C), procuró destinadas a recoger y almacenar agua y granos estaría que ese nuevo material se apreciara con todos los la clave del origen de la civilización. Basta observar sentidos. Además de su ligereza y tonalidad casi con detenimiento una maceta o una olla de barro para translúcida, la mejor porcelana, la más compacta, advertir que en ellas están ya prefiguradas la agricultura resuena y reverbera al contacto, en contraste con otros y la sedentarización. A diferencia de las jícaras y los materiales más burdos, como la arcilla, capaces sólo de guajes, que sugieren ligereza y movilidad y congenian lamentos apagados y sordos. Y si su asombrosa lisura mejor con los desplazamientos nómadas, las macetas podía antojarse todavía poca cosa, para afianzar su y las vasijas invitan al detenimiento, al calor del hogar, anhelo de refinamiento y sofisticación los emperadores a la fijeza, y no ocultan la voluntad de echar raíces. instituyeron también que había que llevarla a los labios, Pesadas, perdurables, al cabo frágiles, son emblema de tocarla con ese pliegue de sensibilidad exacerbada que la continuidad y el arraigo, y no por nada al fondo de sus ya es casi gustativo, para lo cual inventaron la ceremonia oquedades se acumula el sedimento de lo que se puso del té, que desde entonces se practica de muchas en remojo. Hecha de los mismos materiales con los que maneras en el Lejano Oriente, pero también en otros luego se levantarían casas, fortificaciones y ciudades, países occidentales igualmente cautivados por la belleza “ LAS VASIJAS la vasija fue la piedra de toque de quienes optaron por sin secretos de la porcelana, como en Inglaterra, en asentarse en un territorio. donde la fabrican a partir de ceniza de hueso. INVITAN En lo personal, prefiero los tazones oscuros, de una A LA FIJEZA. DE NIÑO, MI ABUELA MATERNA aprovechaba las tardes que textura terrosa por fuera y esmaltados en tonos pardos pasaba con ella para leerme la Biblia, en un intento tenaz y cenagosos por dentro. A la vez que transmiten una PESADAS, —pero acaso ya secretamente resignado— por enderezar calidez mineral, cierta proximidad con las rocas o, si se AL CABO mi camino, que desde entonces serpenteaba por los quiere, con su perfeccionamiento o sublimación, el agua jardines bifurcados del epicureísmo y el descreimiento. humeante parece ganar más consistencia y cuerpo al FRÁGILES, SON Para atraerme a aquellas sesiones de catecismo momento de ser vertida en su interior, como si ese solo EMBLEMA DE LA doméstico —que yo confundía con veladas literarias—, hechizo dotara de profundidad y enigma incluso a los el anzuelo era un tazón irresistible de chocolate, que caldos o infusiones más anodinos. Con el tazón propicio, CONTINUIDAD yo casi abrazaba y bebía a sorbos mientras escuchaba incluso la experiencia de llevarse a los labios un simple Y EL ARRAIGO . aquellas historias fantásticas de sacrificios, matanzas caldo de pollo se puede convertir en una celebración y y hasta milagros. una ceremonia.

EC_307_FINAL.indd 14 26/06/21 16:05