La Cicatriz De La Ausencia
Total Page:16
File Type:pdf, Size:1020Kb
La cicatriz de la ausencia Un atlas íntimo de la memoria fílmica desde la imagen-objeto Ana Aitana Fernández Moreno TESI DOCTORAL UPF / 2018 DIRECTOR DE LA TESI Dr. Sergi Sánchez i Martí DEPARTAMENT DE COMUNICACIÓ ii A mi padre iii Agradecimientos Muchas gracias al Departamento de Comunicación de la Universitat Pompeu Fabra, y a su dirección, por ofrecerme, hace cuatro años, un pasaporte de vuelta a Barcelona en forma de beca predoctoral que transformó mi vida. A todas las personas de la UGA de Comunicación por su atención durante este tiempo, y la amabilidad con la que siempre me han tratado, en especial a Gemma González por hacer de lo burocrático algo sencillo, por su enorme disposición y eficiencia. A Sergi Sánchez por ser uno de los mejores profesores que he tenido, por alentarme siempre a confiar en mis ideas, por la paciencia con mis tiempos y la lucidez de sus lecturas, y, sobre todo, por ser el mejor guía posible para este viaje. Gracias a Jordi Balló, Carlos Losilla e Ivan Pintor, tribunal de mi Trabajo Final de Máster, con el que inicié hace cinco años esta tesis, porque sus comentarios y sugerencias ayudaron enormemente a enriquecer esta investigación. A Núria Bou y Xavier Pérez por su extraordinaria generosidad, ha sido y es una suerte poder aprender tanto de vosotros en todos los niveles. A Glòria Salvadó por tenderme la mano desde el inicio de la beca. A Fran Benavente y Gonzalo de Lucas por ayudarme siempre y por las oportunidades brindadas en estos años. A Alan Salvadó y Manel Jiménez por su complicidad, a Manuel Garín y Mercé Oliva por su ayuda. A todos los miembros del grupo CINEMA por ser excelentes profesores y compañeros. De la estancia que realicé en Lisboa agradezco a la profesora Margarida Medeiros por acogerme en la Universidade Nova de Lisboa, y hacer lo posible para que aquella institución fuese también mi casa. Aquellos meses no hubiesen sido los mismos sin Iván Villarmea y Rita Luís. Gracias a Iván por los vinos en Bairro Alto a mi llegada, por los paseos y conversaciones frente a una buena mesa. Y a Rita por descubrirme su ciudad y acogerme entre sus amigos. También a Anne Pedro por llenar de luz aquella casa. A Bruno por compartir alegrías y penas en este viaje. A Dani por sus ánimos y sus dedicadas lecturas. A Laura y Mar por por los mensajes y conversaciones durante los v últimos meses. A Marga por ser la mejor cómplice de unas vacaciones en Roma, y por las noches de cine y margaritas. A Albert por su inestimable ayuda. A Majo y Rafa por traer la terreta a Barcelona. A Olatz, Endika, Hibai, Sonia y Júlia por todas las alegrías celebradas juntos (y las que vendrán). A María José, Cristina, Lucía, Lorena, Marta, Gemma, y a todos mis compañeros del Departamento. A mis compañeros de Transit por invitarme a escribir sobre Alain Cavalier hace cinco años, y ofrecerme un espacio donde ensayar algunas de las ideas que aquí desarrollo. A mi familia de Barcelona, por comprender mis constantes ausencias y por soportar mis continuos monólogos sobre la tesis, prueba absoluta de su amor. A Caro por sus recomendaciones y lecturas, y por las deliciosas arepas y el mote de estos meses. A Mariana por las continuas atenciones y por las risas cuando más las requería. A Irati por descubrirme otros puntos de vista y por contar conmigo para Pasaia Bitartean, mila esker. A Juanjo por el cariño enviado desde el otro lado del mundo. A Marc y Xavi por sus sabios consejos. A Paula por las noches interminables de risas y memes. A Ainara por regalarme tanta buena energía. A mis gulagers por hacerme sentir siempre acompañada, por las constantes palabras de apoyo y por ser los mejores buscadores de pelis. A mis chicas de Alicante, Carmen, Juana y Rocío, por ser excelentes amigas, por todo lo vivido juntas. A Leti por entenderme y demostrar que el sol siempre acaba brillando. A Marta y Jola por seguir ahí, como si el tiempo y la distancia no existieran. A mi prima Clara, por las cartas y libros intercambiados, por su amistad y por Leyre. A mi familia. A mi hermano, la persona con quien más horas he pasado frente a una pantalla, gracias por seguir cuidándome. Y, por encima de todo, a mi madre, por su incondicional amor y respaldo, por ser el mejor referente. Gracias por ayudarme a cumplir sueños, por la cinefilia y la pasión por la lectura, contigo empezó todo. Os quiero. A todos aquellos amigos y familiares que no he citado expresamente, pero que están presentes en pensamiento y corazón en estos agradecimientos. A todos mis ausentes cuyo recuerdo ha tomado forma en la escritura de estas páginas. Muchas gracias a todos. vi Resumen ¿Es posible acceder a la memoria involuntaria a través del cine? Esta investigación aborda la memoria del cineasta como una cicatriz interior, que se revela al filmar sus archivos personales donde rastrea la huella de una ausencia. Partimos del estudio de la fotografía como recuerdo, imagen que embalsama el tiempo y que al contacto con la cámara de cine se transforma. La mirada del cineasta, mediante el reencuadre o el montaje, despierta aquel tiempo detenido, lo hace presente, evoca un futuro, y de esa interacción resulta lo que llamamos una imagen-objeto. En el intersticio de la imagen fija y la imagen en movimiento se convoca una experiencia revelada en los gestos del cineasta, en los que podemos leer la memoria del mismo medio cinematográfico. Gestos que desbordan el simple álbum familiar hacia un atlas íntimo del recuerdo, de una ausencia que se hace presente en la imagen-objeto. Abstract Is it posible to reach the involuntary memory through cinema? This dissertation approaches the memory of the filmmaker as an inner scar that is revealed when filming their personal archives and searching for the trace of an absence. Based on the studies of the photography as memory, as an image that embalms time, we study how this photographic image is transformed within cinema. Through framing and montage, the filmmaker’s gaze awakes the refracted time of the image and brings it to the present to evoke a future; in this interaction the image-object arises. Thus, in the interstice between the still image and the moving image a experience which is revealed in the filmmaker’s gestures is convoked. In this gestures we can read the memory of cinema itself, thus exceeding the simple family album to create an intimate atlas of the memory, of an absence that becomes present in the image-object. vii Índice Resumen pág. 7 INTRODUCCIÓN pág. 11 1. HACIA UNA ANTROPOLOGÍA DE LO ÍNTIMO pág. 19 1.1. La poética de lo espectral pág. 19 1.2. La foto es el recuerdo pág. 28 1.3. «Borrar los recuerdos, salvar las imágenes» pág. 36 2. LA IMPOSIBILIDAD DE LA MEMORIA pág. 43 2.1.Marker y el «extraño mecanismo» del recuerdo pág. 43 2.1.1. De la Zona a Immemory pág. 43 2.1.2. Qu’est-ce que c’est une Madeleine? pág. 50 2.1.3. La espiral del Tiempo pág. 53 2.1.4. El raccord del recuerdo pág. 58 2.1.5. La segunda vida de la imagen: la no-imagen pág. 66 2.2. El recuerdo como metahistoria del cine pág. 73 2.2.1. La poética del recuerdo pág. 77 2.2.2. La destrucción del archivo o la memoria que arde pág. 85 3. INTERSTICIOS LUMÍNICOS pág. 91 3.1.Espectador-cineasta pág. 91 3.1.1. El objeto filmado pág. 91 3.1.2. El objeto antiguo como retrato de familia pág. 95 3.1.3. Lo que vemos, cómo lo vemos pág. 104 3.1.4. Atravesar el espejo. El recuerdo desde el cine pág. 112 3.2. Cineasta-espectador pág. 121 3.2.1. La construcción de la mirada pág. 121 3.2.2. La subjetividad de la mirada pág. 129 3.2.3. Fijar la ausencia pág. 134 4. LA MANO QUE BORRA pág. 139 4.1. Adentrarse en la noche: del libro abierto a la pantalla de cine pág. 139 4.1.1. La sombra interna pág. 146 4.1.2. Vous oublierez que c’est vous, vous l’oublierez pág. 148 4.1.3. La imagen presente de un tiempo ausente pág. 152 4.1.4. El objeto atlántico pág. 156 4.2. La memoria sin recuerdos pág. 159 4.3. El olvido desde la fotografía pág. 162 4.3.1. Filmar la acción de la memoria pág. 164 4.3.2. La huella de la imagen de infancia pág. 170 4.3.3. El reflejo de un pasado colectivo pág. 175 5. GESTOS DE LA AUSENCIA pág. 179 5.1. El desplazamiento de una emoción pág. 179 5.2. Hablar a las mariposas o interrogar a la imagen-objeto pág. 183 5.2.1. El estremecimiento de la imagen pág. 183 5.2.2. La imagen materna pág. 187 5.3.Filmar para recordar pág. 189 5.3.1. La herida pág. 189 5.3.2. La cicatriz pág. 193 5.4. El film como álbum de familia pág. 197 5.4.1. El hogar perdido pág. 198 5.4.2. Entrar en el álbum pág. 212 5.5. Más allá del archivo personal pág. 225 6. CONCLUSIONES pág. 233 7. BIBLIOGRAFÍA pág. 243 8. FILMOGRAFÍA pág. 251 x INTRODUCCIÓN […] mi imaginación, que era mi único órgano vital para gozar de la belleza, no podía aplicarse a ella [la realidad] en virtud de la ley inevitable que quiere que no se pueda imaginar más que lo que está ausente.