Nirvana & the Sound of Seattle
Total Page：16
File Type：pdf, Size：1020Kb
"Я здесь, с вами, чтобы забрать вас с собой прямо в Нирвану" Биография Курта Кобейна. ~Nirvana & The Sound Of Seattle~ http://www.kurtcobain.ru [email protected] ПРЕДИСЛОВИЕ В 1990 году ни один из рок-альбомов в Соединенных Штатах не вышел на первое место, что дало повод специалистам заговорить о конце эры рока. Музыкальная аудитория была к этому времени тщательно классифицирована руководителями радиопрограмм в соответствии с демографическими данными, и казалось маловероятным, что рок-фэны смогут объединиться вокруг какого-нибудь одного диска в достаточно большом количестве, чтобы вывести его на первые места в чартах. Дегенерация рока в выхолощенный и рафинированный мнимый бунт привела к тому, что его место заняли такие жанры, как кантри и рэп, непосредственно обращавшиеся к настроениям и заботам масс. И хотя в 1991 году на первое место вышли несколько рок-альбомов, лишь Nevermind объединил аудиторию, которая до этого никогда не была единой - десяти-двадцатилетних. Устав от набивших оскомину ветеранов вроде GENESIS и Эрика Клэптона или искусственных созданий вроде Полы Абдул и MILLI VANILLI, тинэйджеры нуждались в собственной музыке. Такой, которая бы выражала то, что они чувствуют. Они уже догадывались, что стали первым поколением в истории Америки, лишенным надежды на лучшую жизнь в сравнении с жизнью своих родителей, поколением, первые сексуальные опыты которого были омрачены угрозой СПИДа, а детство прошло в страхе перед призраком ядерной войны. Они не чувствовали в себе сил, чтобы бороться с враждебным окружением и вынести атмосферу сексуального и культурного подавления, насаждаемого режимами Рейгана и Буша. Перед лицом всего этого они ощущали себя беспомощными и безгласными. В 80- е годы многие музыканты выражали недовольство политической и социальной несправедливостью, однако большинство из них, такие как Дон Хенли, Брюс Спрингстин и Стинг, являлись представителями старшего поколения. И многие фэны видели в этом протесте то, чем он в сущности и являлся, - лицемерную саморекламу. Реакция же Курта Кобейна на трудные времена была самой что ни на есть непосредственной и гораздо более искренней. Он кричал. Однако было бы ошибкой видеть в Курте Кобейне выразителя чаяний поколения, каким был, например. Боб Дилан. Курт Кобейн не дает никаких ответов и даже практически не ставит опросов. Он издает крик боли, упивается негативным экстазом. И если таковы в наши дни проявления подросткового духа, значит, ничего с этим не поделаешь. Возможно, в песнях НИРВАНЫ много отчуждения и апатии, однако эти отчуждение и апатия относятся к вещам, которые не так уж и много значат. С другой стороны, группа достаточно эмоционально высказывалась о феминизме, расизме, цензуре, и особенно о гомофобии. И любые упреки в пассивности рассыпались в прах под напором отрясающей энергии, исходящей от музыки НИРВАНЫ. Это была действительно страстная музыка, лишенная всякого притворства. Погружение в НИРВАНУ давало силу лишенному ее поколению. ЧАСТЬ 1. НАЧАЛО Глава 1 ДЕТСТВО <Я был невероятно счастливым ребенком. Я все время кричал и пел. Просто не мог вовремя остановиться. Я был по-настоящему счастлив>. Курт Кобейн Расположенный в штате Вашингтон городок Абердин с населением в 16 тысяч жителей лежит в ста с лишним милях юго-западнее Сиэтла. Это довольно дождливое место, по- стоянно окутанное сумрачным туманом. Ближайшее шоссе расположено далеко, поэтому сюда редко кто-либо приезжа- ет и здесь практически ничего не происходит. Искусство и культура отданы на откуп чванливым типам из Сиэтла. Сре- ди <интересных развлечений>, перечисленных в брошюре, изданной Торговой Палатой округа Грейс Харбор, здесь ука- заны кегельбан, соревнования по скоростному пилению и центры видеоигр. Вся жизнь Абердина сосредоточена вокруг лесозаго- товки и деревообрабатывающего предприятия. Вернее, так когда-то было. Деловая активность постепенно угасала, пре- вратив Абердин в город-призрак. Уровень самоубийств в округе сейчас один из наиболее высоких в стране, равно как Уровень наркомании и алкоголизма. Пожалуй, процветает здесь лишь индустрия производства марихуаны и психоде- лических грибов, которые разводятся жителями с целью по- полнения своих скудных доходов. Впрочем, тридцать лет назад, в разгар эры хиппи этот заброшенный уголок был как раз одним из немногих, не затронутых психоделической революцией. Дела в лесозаго- товительной промышленности кое-как шли, не давая людям впасть в окончательное отчаяние, но и не оставляя особенно радужных надежд на будущее. Ощущение своей постоянной зависимости от положения на финансовом рынке проявля- лось у жителей Абердина в склонности к насилию и депрес- сии. Стрельба в городе была вещью вполне привычной, при- чем часто оружие поворачивалось в собственную сторону. Свободное от стрельбы время абердинцы делили поровну между выпивкой и занятиями спортом. Таково было место, где 20 февраля 1967 года в семье домохозяйки Венди Кобейн и ее мужа Дональда, работавше- го механиком на станции технического обслуживания, ро- дился будущий лидер НИРВАНЫ Курт Кобейн. Его предки по материнской линии происходили из Германии, а по от- цовской - из Ирландии, причем фамилия Cobain являлась искажением ирландского имени Coburn. <Моя мама всегда была очень нежна ко мне, - вспоми- нал Курт. - Она всегда целовала меня, когда уходила. Это было просто здорово. Позже я был очень удивлен, узнав, что во многих семьях не принято так поступать. Это было бла- женное время>. Несмотря на скромный достаток семьи раннее детство Курта было вполне счастливым. Он был особенно привязан к матери, которая тоже души не чаяла в сыне. Их эмоцио- нальную близость не нарушило даже появление на свет три года спустя после рождения Курта его сестренки Ким. Блестящие способности Курта начали проявляться уже в самом раннем возрасте. Его интерес к музыке впервые прорезался, когда ему было всего два года, что не было уди- вительным, поскольку материнская часть его родни имела к музыке самое непосредственное отношение: дядя Чак играл в рок-группе, сестра Венди, тетя Мэри, хорошо играла на гитаре, и вообще все в их семье отличались каким-либо му- зыкальным талантом. На Рождество они устраивали замеча- тельные веселые представления с песнями и остроумными пародиями. Тетя Мэри стала снабжать Курта пластинками THE BEATLES и THE MONKEES, когда ему было около семи. Она часто приглашала Курта к себе домой, где проходили ее ре- петиции, так как в течение нескольких лет тетя Мэри играла в кантри-группах в различных барах, расположенных в ок- рестностях Абердина. Она даже пыталась научить его играть на гитаре, однако ничего не получилось из-за отсутствия у Курта терпения. На самом деле, его было практически невозможно за- ставить посидеть спокойно хотя бы одно мгновение. Такое состояние было классифицировано врачами как гиперактив- ность, и Курт, подобно многим детям своего поколения, проходил курс лечения риталином, благодаря которому его нельзя было уложить в постель до четырех часов утра. С другой стороны, от снотворных он засыпал в школе. Нако- нец, решено было исключить из рациона сахар, и это помог- ло. Однако даже лишение сладкого не могло поколебать ощущения счастья и энтузиазм, присущие Курту в то время. <Я был невероятно счастливым ребенком, - вспоминал Курт. - Я все время кричал и пел. Просто не мог вовремя остановиться. Иногда другие ребята били меня за то, что я не знал меры в играх. Я относился к играм очень серьезно. Я был по-настоящему счастлив>. Будучи первым ребенком в своем поколении, Курт имел в своем распоряжении семь дядей и тетей по материнской линии, споривших из-за того, кому сегодня сидеть с ребен- ком. Привыкнув быть центром внимания, он частенько уст- раивал представления для всех желающих. Когда в возрасте семи лет все та же тетя Мэри подарила ему большой бара- бан, Курт быстро нацепил его на себя и принялся разгули- вать по окрестностям, ударяя в барабан и громко распевая битловские <Hey Jude> и <Revolution>. Курту не нравилось, когда мужчины заглядывались на Венди, весьма привлекательную блондину с прекрасными голубыми глазами. Его отца, кажется, это мало волновало, зато Курт был очень ревнив и часто сердился по этому пово- ду. <Мама, этот мужчина все время смотрит на тебя!> - ука- зывал он Венди. Однажды он даже обругал полицейского, откровенно пялившегося на Венди. Интересная особенность - уже в возрасте трех лет Курт не любил полицейских. Стоило ему заметить одного из них, как он принимался петь песенку примерно такого содержа- ния: Укопов клопы, у копов клопы' Копы идут'. Они тебя убьют' Еще через пару лет он уже кидал в полицейские маши- ны набитые камнями банки из-под пепси и кока-колы. Приблизительно в этом же возрасте Курт научился осо- бым образом вытягивать свой средний палец. Сидя на зад- нем сиденье машины, он делал красноречивый жест в на- правлении всех проходящих в это время по улице. Когда Курт учился во втором классе, всем стало оче- видно, что он хорошо рисует, однако он сам не видел в сво- их рисунках ничего выдающегося. Однажды, под праздник Хэллоуин, Курт вернулся домой с экземпляром школьной газеты. В ней на первой полосе был помещен его рисунок, хотя обычно подобной чести удостаивались по крайней мере пятиклассники. Но Курт все равно был очень рассержен, так как полагал, что его рисунок не так уж хорош. <Его отноше- ние к взрослым изменилось из-за этого, - вспоминала Венди. - Все говорили ему, как им нравится его творчество, а он постоянно был им неудовлетворен>. В третьем классе Курт уже хотел быть рок-звездой и вовсю <наигрывал> на своей маленькой пластмассовой гита- ре под музыку THE BEATLES. Правда, через некоторое время он уже мечтал стать