www.elboomeran.com Icono ‘Rs’

Icono

Levon Helm 1940-2012

por Mikal Gilmore

El batería y cantante fue la voz estadounidense de la hermandad con raíces canadienses . El grupo, que conoció la fama tras una azarosa asociación con a mediados de los 60, representa mejor que ningún otro la esencia revolucionaria del rock & roll. Bienvenido a un viaje espiritual y salvaje por la América profunda. ¿Estás preparado?

80 rollingstone.es www.elboomeran.com

Cuando The Band tocaban en directo, Helm situaba su batería en el centro del esce- nario, entre el guitarrista Robbie Robertson y el bajista Rick Danko, un poco más atrás pero al mismo nivel, sin tarima. La idea es que todos ellos –junto al pianista y cantante Richard Manuel y al teclista Garth Hudson– pudieran adentrarse en arriesgados terri- torios con una elegancia y un nervio compartidos. Ese taburete de batería, según apun- tó Helm en su autobiografía de 1993 This wheel’s on fire [‘Esta rueda en llamas’], “era el mejor sitio de la sala. Desde ahí podía ver tanto al público como el concierto”. Helm siempre intentó mantener su fe en ese sueño de comunión, hasta el final de sus días.

Nacido en Turkey Scratch, Arkansas –un puebleci- “yo sí. Buen polvo. El único problema es que tienes que to del delta del Misisipi–, el 26 de mayo de 1940, Helm parar y darle la vuelta si quieres besarla”. creció en una familia que trabajaba largas jornadas Otros llegaban y se iban de los Hawks, pero Helm bajo un calor seco y polvoriento. Sus padres cultiva- siempre se quedaba. A principios de los 60 se les unie- ban algodón y desde siempre animaban a sus hijos a ron otros canadienses: Robertson –hijo de un gángs- que cantaran y tocaran instrumentos. ter judío que murió de forma violenta–, Danko, Cuando Levon, con 6 años, vio en concierto al Manuel y Hudson. Según pasaba el tiempo, Helm se padre del bluegrass Bill Monroe and His Blue Grass fue fijando en baterías como Earl Palmer (Little Boys, supo que quería ser músico. Empezó a tocar la Richard, Tom Waits) y el gran Louis Hayes, muy cono- guitarra a los 8 años, y pronto cogió la batería. Escu- mark levon cido en los círculos jazz. Helm, según le contaría tiem- chaba country y R&B en emisoras de radio que llega- helm. Nació el 26 po después a Max Weinberg, de la E Street Band, ban desde Nashville, y le fascinaba la armónica de de mayo de 1940 aprendió al escuchar a esos músicos “que debes bailar blues de Sonny Boy Williamson II, cuyo programa en Elaine, Arkansas; con el ritmo”. Era una buena descripción del estilo sin King biscuit time se emitía desde Helena, Arkansas. murió el 19 de abril de igual de Helm; tocaba con grandes gestos, con elegan- Sobre todo, Helm recordaba a un grupo subido de 2012 en Nueva York. tes golpes de brazos y hombros que podían pivotar en tono y de potente ritmo, conocido como The F.S. cualquier momento, puntuando y comentando lo que 1946. Levon tiene Walcott Rabbits Foot Minstrels, que ofrecían pican- 6 años y ve un ocurría, mientras dominaba el ritmo. tes conciertos los sábados por la noche bautizados concierto del padre Los primeros 60 fueron años excitantes para los como Midnight rambles [algo así como Paseos noctur- del bluegrass: decide jóvenes miembros de los Hawks, tanto musicalmen- nos]. “Hoy en día, cuando alguien me pregunta de dón- que, de mayor, él te –hacían rock & roll afilado y sonidos de R&B al de viene el rock & roll”, decía Helm, “siempre pienso también será músico. tiempo que artistas como los Beatles y los Rolling en los medicine shows sureños y en esos salvajes Mid- Stones ganaban popularidad– como en otros aspec- night rambles. El paso del pato de Chuck Berry, los 1957. Robbie tos relacionados con sus largas giras por EE UU. giros rockabilly de Elvis Presley, los bailes sobre el Robertson tiene Hawkins hablaría de las visitas que Helm y él hacían piano de Little Richard, las payasadas de Jerry Lee 14 años y asiste, en West Helena, cuando giraban por el Sur, a una Lewis y el paso del camello de Ronnie Hawkins... todo alucinado, a un mujer que llamaban Odessa. “Levon era siempre el concierto de The podría haber salido del escenario de F. S. Walcott”. mejor follador”, dijo Hawkins. “Recuerdo que cuan- Hawks: Helm, el A los 17 años, Helm tocaba en clubes de Helena do él entraba el primero con Odessa, al acabar, ella batería, le deja con varios grupos de rock & roll y llamó la atención impresionado. decía: ‘Señor Ronnie, puede pasar, pero creo que el de otro arkansiano experto en tocar rockabilly, Ron- señor Levon ya se lo ha acabado todo’”. nie Hawkins, quien por un impulso fue a buscarle a 1960. Robertson, casa de sus padres. Helm quedó maravillado por el Danko, Manuel y obertson fue el primero en notar las enorme tupé del cantante. “Me gusta tu pelo”, le dijo Hudson se unen a The limitaciones del show de Hawkins: los trajes Helm a Hawkins. “Gracias, tío”, respondió Hawkins: Hawks: la semilla para Rde mohair que llevaban, los pasos de baile con “Yo lo llamo el estilo Gran Polla”. Hawkins invitó al The Band germina. patadita al ritmo de la canción. “Esa mierda empezó a joven músico a que se reuniera con él en Toronto 1965. Levon lidera avergonzarme”, dijo. En 1963, Robertson le preguntó a para tocar la batería con su grupo, The Hawks. “Pen- “el secreto de estado Helm: “¿De verdad necesitamos a Ronnie?”. Ese mismo sé que había muerto y estaba en el cielo”, escribiría entre los músicos año se establecieron por su cuenta. Ya que Helm lleva- Helm sobre aquella oferta. enrollados”. Dylan ba más tiempo en el grupo, se bautizaron como Levon Una noche, tiempo después, un adolescente de 14 les pide que sean su and the Hawks. Giraban por el circuito de bares duran- años llamado Robbie Robertson vio en directo a Haw- banda. te meses seguidos, tanto en Canadá como por el sur de kins y a su banda; Helm le llamó fuertemente la aten- los EE UU, compartiendo experiencias únicas. ¿Un 1966. Levon Helm ción. “No me podía creer que ese chaval fuera el bate- ejemplo? Tocaron toda una noche en West Helena, deja The Hawks y se ría, y era buenísimo, con una imagen y una forma de va a trabajar a una con Williamson, el cantante y armonicista de blues que tocar impresionantes”, diría sobre aquel impacto. plataforma petrolífera. era el ídolo de Helm, poco antes de que el bluesman Al mudarse a Canadá, Helm había renunciado a muriera en 1965. También se veían a veces empujados cualquier posibilidad de éxito en el rock & roll estado- 1968. Levon regresa a robar comida para alimentarse. unidense, pero le gustaba su nueva posición, especial- y ya como The Band El grupo se estaba pensando volver a su casa de mente sus nuevos amigos. “Hawk había ido a la univer- y sin Dylan se publica Canadá cuando un amigo que trabajaba con el mána- sidad y podía citar a Shakespeare cuando estaba de Music from Big Pink. ger de Bob Dylan, Albert Grossman llamó a Helm y le humor”, escribiría años más tarde Helm. “También era 1978. The Band preguntó si los Hawks querrían tocar con Bob, que el rockabilly más vulgar y extravagante que había cono- se despiden enThe hacía poco se había pasado a la electricidad con su cido en la vida. Podía decir y hacer cualquier cosa para last waltz: Helm exitoso single Like a y su famosa actuación escandalizarte”. En una ocasión, Hawkins preguntó al y Robertson, en el festival de folk de Newport. Helm no se sorpren- adolescente Helm si se había follado alguna vez a una distanciados, no dió demasiado porque Dylan hubiera oído hablar de cabra. Helm admitió que no. “Bueno”, siguió Hawkins, volverán a tocar juntos. ellos. “La verdad es que los Hawks eran el grupo que /corbis. Landy Ell iott 1969, He l m en concierto Levon foto:

rollingstone.es 81 www.elboomeran.com Icono ‘Rs’

Un yanqui anda suelto. Arriba, la izquierda, junto al resto de The Band, en la era dorada del grupo, en 1969; a la derecha, retrato íntimo de Helm. Debajo, a la izquierda, en pleno éxtasis rítmico durante un directo de 1976.

había que conocer entonces”, dijo. “Éramos como un “Por las noches jugábamos a las cartas y escuchá- parábolas como Clothes line saga– salió en el disco secreto de estado entre los músicos enrollados, no bamos la radio”, recordaría: “Rainy day women 12 The basement tapes, firmado por Dylan y The Band. había quien tocara como nosotros”. and 35 [de Dylan] era un gran éxito. Era muy diver- Woodstock, una rústica combinación de Nueva Antes de unirse a Dylan en su concierto del 28 de tido escucharla y pensar quién estaría tocando la York y el campo, granjeros y contracultura, era la agosto de 1965 en el estadio de tenis de Forest Hills, batería y cómo lo estarían llevando”. localización perfecta para los Hawks, y particular- en Queens, el cantante les dijo a Helm, Robertson y mente para Helm. “Te los encontrabas en la ferretería el resto: “Vosotros seguid tocando, da igual lo chun- n julio de 1966, dylan sufrió un o bebiendo cerveza con los bomberos”, recuerda un ga que se ponga la cosa”. Entre el público había accidente de moto y acabó con una conmo- habitante del pueblo: “Iluminaban la ciudad”. “Desde peleas, los fans contra los detractores, recordaría Eción cerebral y varias vértebras rotas. Se el primer día, las Catskills me recordaron a las Ozarks Helm: “Echaban a algunos, otros nos insultaban, retiró a su casa de [cadenas montañosas pero no a Bob. Estaban cabreados con nosotros, el Woodstock, Nueva ambas] y al paisaje mon- grupo. La gente nos tiraba fruta”. York, con su mujer y sus “Volábamos a los conciertos tañoso de Arkansas”, Para Helm, la vida con Dylan se volvió alarmante y hijos, e invitó a los en la avioneta de Bob Dylan, escribiría años más tarde complicada: “Comencé a pensar que era una forma Hawks. Danko llamó a Helm. “Lo reconocí ridícula de ganarse la vida: volábamos a los conciertos Helm y le dijo que una entrábamos y salíamos inmediatamente. Llegar en la avioneta Lodestar de 13 asientos de Bob, entrába- multinacional les ofrecía de limusinas, y luego nos a Woodstock fue como mos y salíamos de limusinas, y luego nos abucheaban… contrato, así que Helm llegar a casa”. Cada vez era más raro”. A finales de noviembre, al final se reunió con ellos. abucheaban… Cada vez era En 1968, Dylan volvió de la primera manga del tour estadounidense, Helm Cuando Helm llegó a más raro y ridículo” a su carrera en solitario sentía que no podía más con el ritmo frenético y los finales de 1967, “no me con el disco John Wesley insultos, y avisó. “Hasta aquí he llegado”, le dijo a podía creer el nivel de Harding. Los Hawks Robertson, “esto es demasiado intenso”. trabajo que habían declinaron grabar con él; En la época posterior, mientras Dylan y el resto alcanzado”, escribió. era hora de que el grupo de los Hawks completaban su notoria gira de 1966 “Los chicos habían descubierto cómo escribir can- –que tomó el nombre de The Band– se moviera por su por Inglaterra, Helm pasó el tiempo trabajando en ciones”. Parte de ese trabajo –como el monólogo cuenta. En 1968 The Band editó Music from Big Pink,

R edferns (tocando). A aron/ R ic h ard E . foto; una plataforma petrolífera del Golfo de México. interior de This wheel’s on fire o extrañas y divertidas y fue en ese álbum en el que el legado de las sesiones en

82 rollingstone.es www.elboomeran.com Levon Helm el sótano de Dylan daría su mayor fruto. Eran cancio- The Band”. En una discusión sobre el asunto, Helm le diagnosticó un cáncer de garganta. Grabó, aun así, un nes sobre una América perdida –no sólo musicalmen- dijo a Robertson: “No tiene que ver con mi salud. Soy nuevo álbum con The Band, Jubilation, y trabajó con te, también espiritualmente– y sobre gente que nece- músico, y quiero vivir de la forma en que lo hago”. su hija, la cantante . “Cuando me dieron el sitaba encontrar algo, tal vez esperanza, tal vez luto, Robertson le contestó: “Estoy cansado del peligro. diagnóstico, me asusté mucho”, le confesó a Scott tal vez compañeros, para soportar esa pérdida. Quizá ¿Cuánto va a pasar hasta que se nos acabe la suerte? Spencer en Rolling Stone (abril de 2000): “Pero gra- el mejor ejemplo del talento de Robertson en ese ¿Cuánto va a pasar hasta que alguien muera? Está deci- cias a Dios que tenía a mi niña. No quería que me viera aspecto es la canción The night they drove old Dixie dido”. Helm estaba furioso: “Voy a pelear contigo con asustado, así que actué como si no lo estuviera”. down, de The Band (1969), sobre el dolor y las cicatri- uñas y dientes, aunque sea sólo para sentirme mejor”. Siguió insistiendo en sus acusaciones hacia Robbie ces que la Guerra Civil habían dejado en el alma ame- El rencor persistió más tiempo de lo que duró el gru- Robertson. En 1994, cuando The Band fueron admiti- ricana. Helm la cantó desde el punto de vista de un po. En 2000, Helm declaró a Rolling Stone: “¿Qué dos en el Rock and Roll Hall of Fame, Helm se negó a confederado roto al final del conflicto, con una com- era esa película? Un montón de babosadas egocéntri- asistir y a juntarse con su antiguo amigo y socio. “Rob- binación de dolor, orgullo, derrota y rencor. cas… Robertson quería demostrar algo. Quería bie tiene gente que dirá que él lo escribió todo”, le dijo La influencia de de The Band en la música de la demostrar que él era el líder de The Band, y de eso trata al escritor Barney Hoskins en 1998: “Es la misma gente época fue muy profunda: los Rolling Stones y los la película… Nunca he recibido un cheque por ella”. que le ayuda a gastarse su puto dinero, pero él sabe que Beatles abandonaron los arreglos barrocos por músi- Helm volvió a la vida del músico itinerante, y recibió eso no es así, que esa no es la puta verdad”. ca con ritmos tirantes y parcos adornos; Eric Clapton halagos por su retrato del padre de la cantante de coun- Robertson se mostró impasible ante esas afirmacio- dejó atrás la pirotecnia van- nes. “Ya componía canciones antes guardista de Cream; y los Gra- de conocer a Levon”, le dijo a Spen- teful Dead emularon los temas cer. “Simplemente he trabajado más y el estilo de The Band en Discografía seleccionada que nadie. Alguien tiene que liderar, Workingman’s dead y Ameri- por Beatriz G. Aranda alguien tiene que trazar el mapa. Los can beauty, de 1970. chicos hacían los arreglos, pero así es Music from Big The Band Before the American Son un grupo, ese es tu puto trabajo”. Pink 1968 1969 Flood 1974 1980 2009 ero en la cima de su El 10 de diciembre de 1999, Rick prestigio, The Band Danko murió mientras dormía, a los Pcomenzó a romperse. 56 años. Helm vio a Robertson llegar Helm, igual que otros en el gru- al funeral de Danko en Woodstock y po, se había hecho adicto a la no quiso entrar. heroína. “Me sentiría un hipó- crita si suavizara esto”, escribió n 2000, helm no sabía si en su autobiografía, “porque volvería a cantar. Pensaba El talento del Escuchar la Disco que Veteranos de Un cáncer de era parte de la escena y de la que tal vez le había pasado quinteto se voz de Levon documenta -y Nashville ayu- garganta des- E época”. Robertson se fue con- ese don a su hija Amy. “Cuando can- virtiendo en la fuerza domi- hizo patente en The night they celebra- la gira daron a Helm pués, Helm to”, dijo ella, “sé cómo lo haría él. nante del grupo, escribiendo la para la poste- drove old Dixie de reunión a construir el reapareció en Escucho su voz secreta, y me guía”. mayoría de las canciones y ridad en el down, sobre la realizada en tercero de sus el nuevo siglo Resultó que Helm aún tenía voz decidiendo el concepto de los triste Music Guerra Civil 1974 de The trabajos en a ritmo de propia. Aguantó casi 30 tratamien- álbumes, y los lazos entre los from Big Pink. americana, ya Band y Bob solitario. El de blues y folk. tos de radiación para su cáncer de miembros fueron deteriorán- Helm, el único sostiene este Dylan. Es de Arkansas se Grabado en su garganta en la última década y sus dose. Helm acusó a Robertson estadouniden- trabajo. Pero el obligada escu- ganó su lugar casa de cuerdas vocales fueron mejorando. de asumir indiscriminadamen- se, juega a ser resto, estampas cha, si se quie- en el Panteón Woodstock, Para reconstruir sus finanzas tras te la autoría de las canciones y un chamán, la de la vida rural re entender el de la música recomenda- los tratamientos, volvió a los esce- de ignorar el aspecto colabora- conexión eter- en el Sur de EE inigualable popular ame- mos la historia narios: “Hay dos cosas que nadie tivo de The Band, algo crucial na con ‘la UU, inaugura- talento de ricana y, de del viejo agri- quiere, la pobreza y el cáncer, y yo para él. Helm le dijo a Robert- pachamama’ ba una nueva Helm en coros, paso, actuó en cultor de mari- los he sufrido ambos”, le dijo a Spen- son: “Robbie, un grupo debe americana. manera de mandolina y, la película huana en cer. En esta ocasión dejó que los mantenerse unido, protegerse Magia. hacer rock. claro, batería. Quiero ser libre. Growin’ trade. fans se acercaran a él, convirtiendo y animarse los unos a los otros, un granero de su propiedad en una y cultivar la música como un sala de conciertos improvisada que granjero cultiva sus cosechas”. albergó más de 150 sudorosas y Por un momento, a principios de 1974, pareció try Loretta Lynn en la película Quiero ser libre (1980), gozosas actuaciones los sábados por la noche, a las que que el declive se podía evitar. Dylan decidió poner de Michael Apted, y por su papel de Jack Ridley –que bautizó como Midnight rambles [Paseos nocturnos, cla- fin a sus ocho años de ausencia en directo, lleván- también era el narrador– en Elegidos para la gloria ro]. En ese granero, y en las fechas que lo acompaña- dose a The Band en una ambiciosa expedición a (1983). En ese mismo año, Helm montó una gira de ron, reconstruyó una vida de música y amistad, tocan- través de América. Esos conciertos supusieron reunión de The Band, pero Robertson no quiso saber do con un amplio abanico de artistas notables como algunas de las actuaciones más fieras de Dylan. nada. Helm siguió adelante y él, Danko, Manuel y Hud- Elvis Costello, Buddy Miller, My Morning Jacket y “Con Dylan”, escribió Greil Marcus, “eran otra vez son reformaron The Band con el guitarrista Earl Cate, Sheryl Crow. “Cada canción es una celebración”, dijo el mejor grupo de rock & roll del mundo”. actuando en festivales y girando. Helm en 2008. “Tenemos muchos grandes cantantes e Poco más de dos años después, Robertson, har- Aquello los expuso a los peligros que Robertson instrumentistas, por eso es divertido. Podemos tocar to de las giras y las fiestas, paró la maquinaria. había citado como razón para acabar con el grupo. En en el Beacon Theatre [Nueva York], pero no suena Anunció que The Band tocarían sus últimos con- la madrugada del 4 de marzo de 1986, Richard Manuel, tan bien como este viejo granero”. ciertos –en el Winterland Ballroom de San Fran- borracho y ciego de cocaína, se ahorcó en el baño de su En sus últimos años, Helm grabó los mejores álbu- cisco, la noche de Acción de Gracias de 1976– y habitación de hotel de Florida. Su mujer, Arlie, lo mes de su carrera en solitario, (2008), reclutó al director Martin Scorsese para que gra- encontró a la tarde siguiente; Helm y Danko tuvieron Electric dirt (2009) y Ramble at the Ryman (2011). bara el evento en una película, El último vals. que ayudar a bajar su cuerpo. No tenía ninguna carga ni debía demostrar nada. “El único problema”, recordaba Helm, “era que yo The Band continuó, grabaron tres discos incluyen- Se sentía justificado en su propio corazón, en su no quería tomar parte en ello. Yo no quería disolver do el excelente Jericho (1993). En 1998, a Helm se le propia vida, en su propia casa.

rollingstone.es 83