Rafael Azcona en El pisito. Visión social de su tiempo
Yosálida C. Rivero-Zaritzky The University of Arizona
afael Azcona es el guionista español de más prolífica y larga trayectoria en su país. Con un total de noventa y siete guiones cinematográficos, Rentre sus títulos se encuentran: El pisito, El cochecito, Plácido, El verdugo, La prima Angélica, La escopeta nacional, Belle Epoque, La lengua de las mariposas, ¡Ay, Carmela! y La niña de tus ojos. Aunque comenzó su carrera de escritor con los géneros de poesía y prosa, su trabajo no ha sido reconocido dentro del canon literario en ninguna de esas dos áreas, ni aparece entre los nombres de la Generación de medio siglo, a la que pertenece. Esta primera faceta del escritor ha permanecido casi completamente desatendida y en este artículo se procura llenar ese vacío abordando una de sus novelas llevadas a la pantalla grande, El pisito, donde pone de manifiesto la visión social que él tiene de su época, constante a través de toda su obra poética, narrativa y cinematográfica. Manuel de las Rivas, al hablar del lugar de la obra de Azcona que él considera literaria—en contraposición con la escritura para el cine—comenta que: la obra narrativa azconiana circula por las ferias del libro antiguo, o reposa en las hemerotecas, a la espera, acaso, de un entusiasta, o de un tesinando con sentido del humor, y su pequeña aportación al mundo de los versos, la rima y el romance octosílabo, goza de la misma salud que en el 86 [. . .] La dedicación cinematográfica del mejor de nuestros guionistas es otra cosa. En ese terreno, la bibliografía académica y extraacadémica prolifera. Pero yo voy por el camino de lo literario, y lo literario, como componente que es, y sólido, del humanismo, está pasando a mejor vida. (122. Cursiva agregada) Aun cuando Azcona es conocido por su enorme producción de guiones cinematográficos, se hace imprescindible la revisión de su obra temprana ya que a partir de esos escritos pueden apreciarse las características de su obra posterior donde, a pesar de tratarse de una labor colectiva, se mantienen sellos personales de la voz de Azcona. Su novela, infravalorada, se convierte en una vía formativa
Divergencias. Revista de estudios lingüísticos y literarios. Volumen 3 Número 2, Otoño 2005. 63 Divergencias. Revista de estudios lingüísticos y literarios. Volumen 3 Número 2, Otoño 2005.
para el futuro guionista y de allí la de manera que el arranque de la carrera importancia de su estudio. Sin pasar por esta como guionista cinematográfico de Azcona primera etapa, y dirigirse directamente a la parte de la experiencia de su misma fase cinematográfica, puede hacer caer en narrativa, concebida de forma individual y generalizaciones inadecuadas o imprecisas sin contar con el elemento de escritura como en las que cae Jesús Angulo, quien en colectiva que será común en los textos su artículo deja entrever que: fílmicos. Estas características, o como las En los dos primeros trabajos conjuntos llama Angulo, “constantes temáticas” que se de Azcona y Ferreri [director de El detectan en ambas películas no son producto pisito] se detectan ya muchas de las de la asociación con Ferreri sino que son constantes temáticas no sólo de sus propias de Azcona y que a lo largo de su posteriores colaboraciones, sino también de la carrera de Azcona como carrera estarán presentes independientemente guionista: la preferencia por las clases del director con quien haya trabajado porque, medias a la hora de localizar a pesar de haber escrito el texto en socialmente sus historias, la tendencia colaboración con muchos de los directores, a la coralidad, el humor negro, el distanciamiento para con sus todavía se puede apreciar la individualidad personajes, la ironía, la presencia de la del guionista. muerte, la galería de disminuidos Las características enunciadas por físicos que puebla su cine, la soledad, Angulo como “la preferencia por las clases el desencuentro entre los dos sexos, la marginación, el claro rechazo de las medias a la hora de localizar socialmente sus instituciones (en ambos casos la familia historias, la tendencia a la coralidad, el ante todo, pero más adelante, de forma humor negro, el distanciamiento para con sus más diáfana el clero, el ejército y los personajes, la ironía, la presencia de la poderes económicos), la presencia expresa del ciclo biológico, la vejez (a muerte, la galería de disminuidos físicos [...], la que con el tiempo se añadirá también la soledad, el desencuentro entre los dos la infancia... ) (27)1 sexos, la marginación, el claro rechazo de Como puede apreciarse al inicio de esta cita, las instituciones” (27) son elementos que ya Angulo parte del comienzo de la carrera de están presentes en su narrativa. Todas ellas Azcona como guionista al lado de Ferreri en conjunto constituyen la estética del autor, para apuntar que es allí donde se empiezan pero de las características estilísticas más a ventilar los tópicos recurrentes del autor significativas de Azcona la que resalta más en estudio. Sin embargo, los dos primeros es el humor, un tipo al que comúnmente se trabajos fílmicos a los que Angulo hace ha denominado “humor negro”. En cuanto referencia (El pisito 1958 y El cochecito 1960) a este tipo de humor se ha hecho una serie están basados en las novelas previas de de estudios, y es Patrick O’Neill quien al Azcona: El pisito (1957) y El cochecito (1957), respecto explica que hay diferentes formas 64 Yosálida Rivero-Zaritzky de manifestar o provocar la risa: gran referente cultural para todos aquellos que sentían necesidad de They differ in their mode of expression evadirse de la realidad imperante de la in that benign humour is warm, toler- dictadura franquista. También para ant, sympathetic, the humour of sensi- aquellos que, como Azcona, pretendían bility and sentiment, the humour, in a desarrollarse en el terreno del humor word, of unthreatened norms, while autóctono. Así explicaba Azcona su derisive humour is cold, intolerant, un- entendimiento del humor y su estética sympathetic, the humour of rejection or entonces: correction, the humour of defended norms. They are alike however in that -Yo no creo en el ‘humor negro’. Pero they are both expressions of the humour sí estoy plenamente convencido de que that on the other hand contrasts with el español tiene un sentido especial del both of these in that it is the humour of humor, que yo trato de reflejar: Un hu- lost norms, lost confidence, the humour mor patético, a veces cruel. ¿Quieres of disorientation. Physicists express the un ejemplo? tendency of closed systems’ entropy: black humour, to coin a phrase, is the -Agustín de Foxá, en su libro titulado comedy of entropy. (72) ‘Ternura carpetovetónica’ refiere una anécdota muy significativa. Se trata de De acuerdo a la cita de O’Neill, el humor un padre que está viendo una corrida negro es una respuesta defensiva a un sistema de toros en compañía de su hijita de represivo determinado. No sólo se trata del cinco años. La niña coge una gran uso de la crueldad o el absurdo por el simple rabieta y para consolarla y distraerla, va el padre y le dice: “No llores, tonta, objetivo de chocar al espectador, sino que mira como el toro le saca las tripitas dicho efecto transmite una manera de al caballito. (Cabezón 2-4. Énfasis rechazo por las normas establecidas, agregado)2 tendiendo así a ser una forma de expresión El “humor patético”, como lo define irreverente y desprendida de cualquier Azcona, está presente en el “Poema para consideración a terceros. Esa “comedia del asustar a un recién nacido”, en casi todas sus desorden” de la que habla O’Neill no es del novelas—en especial en Los muertos no se todo arbitraria sino por el contrario en tocan, nene y Pobre, paralítico y muerto—y en algunos casos es una forma estructurada, o los guiones El pisito, Plácido y El verdugo, entre por lo menos consciente, que busca provocar otros. La forma despreocupada en que trata una reacción subversiva. ciertos temas no sólo provoca la risa sino A pesar de que Azcona ha dicho que también el rechazo, estableciendo una él no cree en el humor negro, sino que sólo relación atracción-aversión en el lector/ retrata su entorno en toda su expresión, va a espectador. Por lo general este humor se hacer uso repetido de este tipo de humor. En relaciona con la muerte, un tema importante La Codorniz, una revista humorística dirigida dentro de la escritura de Azcona. Para él la por Miguel Mihura se crea un: 65 Divergencias. Revista de estudios lingüísticos y literarios. Volumen 3 Número 2, Otoño 2005.
muerte va acompañada de la indolencia y el realquilada en un piso con otras familias e absurdo, y la crueldad que manifiestan sus impacientemente ha estado esperando que personajes se asume como parte integral de su novio gane lo suficiente para alquilar un la existencia ya que, de la manera como se apartamento unifamiliar. Ambos saben que presenta, no parece que el autor echa mano esto no sucederá en el futuro próximo, pero del humor como un recurso literario, sino que Rodolfo recibe una propuesta difícil de retrata una forma de ser del español dejando rechazar. Doña Martina, la inquilina entrever que esta clase de humor es también principal del piso donde él vive con Dimas, parte de la idiosincrasia de un pueblo. Desde le ha dicho que se lo dejará en cuanto ella esta perspectiva, entre burlas y veras, Azcona muera con la condición de que se encargue capta a la sociedad española de su tiempo de su gato Teodoro. Dimas, interesado en plasmando la situación socioeconómica del conseguir la mitad del piso, será quien país a través de la vida cotidiana de sus madure la idea de aceptar la propuesta, pero ciudadanos, éstos que por todos los medios le advierte que las buenas intenciones de la tratan de abrirse camino, encontrar un anciana serán infructuosas si no existen lazos espacio propio en su entorno o simplemente legales que los unan; sin ello el dueño del adueñarse de un pisito. apartamento podrá echarlos del piso a ellos El pisito. Novela de amor e inquilinato dos y al gato antes de enterrar a doña (1957) es la primera novela de Azcona que Martina. posteriormente se llevará al cine por el A modo de marco histórico hay que director Marco Ferreri en 1958, “se inspira recordar que la economía nacional de la en una noticia de prensa de un suceso España de los años cincuenta tuvo fuertes acaecido en Barcelona, donde un joven, ante repercusiones en la vida familiar. A Madrid la imposibilidad de ni tan siquiera alquilar llegaron de diferentes partes del país ejércitos una vivienda se casó con una octogenaria de desempleados que buscaban mejorar su para heredar su contrato de inquilinato” situación laboral, como explica Naldini: (Catalá 249), la diferencia es que el escritor the changes in the structure of the ambienta su historia en Madrid. Como se labour force in Spain have been marked desarrollará a continuación, podrá verse que by three main trends [. . .] The first trend, [. . .] a steady and large reduc- el argumento expuesto va a girar alrededor tion of the active population in the ag- de tres conceptos principales: economía, ricultural sector [. . .] The total active vivienda y familia. population in industry was 27.5 per cent Rodolfo Gómez y Petrita son una in 1930, a figure achieved again only at the end of the 1950s. The reduction pareja que tiene catorce años de noviazgo y in the agricultural labour force became no han podido casarse por no tener dónde particularly deep only after the 1950s. vivir. Petrita se rehúsa a continuar viviendo The second trend [. . .] the increases in
66 Yosálida Rivero-Zaritzky
the industrial sector labor outpaced proliferar las chabolas. those in the service sector only up until En el corazón de la misma, las amas the 1960s. [. . .] Finally, [. . .] the third main labour force trend of the last de- de casa—en su mayoría—que por la guerra cades of the twentieth century has been quedaron sin la protección masculina de un a decline in the activity rate and an in- padre, hermano o esposo, tuvieron que crease in unemployment rates, in par- recurrir a convertir en pensiones sus ticular because of women’s recent en- try into the labour market. (76) apartamentos para poder tener una fuente de
Tomado de Naldini (Página 76)
Como indica la gráfica, muchas de las ingresos sin abandonar el hogar ya que personas que abandonaron los campos “[w]omen were particularly affected by the tuvieron que entrar en otros sectores de la new regime, which advocated stable Catholic economía, estando la mayoría de las fuentes families with a strong patriarchal authority de trabajo en las ciudades o zonas at the head. To this end family subsidies were industriales. En consecuencia, los campos introduced within the social security system quedaron sin quien los produjera, se to encourage women to remain at home comenzaron a formar cinturones de miseria [because] women outside of the family en las afueras de la ciudad y empezaron a sphere were without any social protection”
67 Divergencias. Revista de estudios lingüísticos y literarios. Volumen 3 Número 2, Otoño 2005.
(Naldini 84-5). Otros inquilinos, que gozaban bigudíes, discutía con otra realquilada muy puesta de velo, rosario y libro de del beneficio de los contratos de renta misa, a cuenta de una braga que al antigua—bajo precio por la renta, que no parecer había desaparecido del cambiaba con el paso de los años— tendedero [. . .] (185) aprovecharon para realquilar los pisos que El hacinamiento no sólo produce una serie ellos mismos habitaban. Muchos de estos de problemas domésticos como los apartamentos llegaron a estar sobrepoblados mencionados en la cita anterior, sino que ocasionando el hacinamiento de sus también ocasiona, en quienes lo padecen, habitantes que, en algunos casos, ocupaban impotencia ante la improbabilidad de salir un cuarto por familia. Esta problemática, que de la pobreza; condición que crea un caldo también se manifiesta en La colmena (1951) de cultivo para animar inconformidades y de Camilo José Cela es la que se presenta en bajas pasiones. El espacio personal se ve El pisito y a la que Azcona, como buen reducido hasta la asfixia, por esta razón fotógrafo de la sociedad española, ilustra de Petrita se siente aliviada cuando en el trabajo la siguiente manera: de niñera de una familia rica ella “dormía La algarabía de las radios, los gritos de en una cama para ella sola en una habitación las vecinas y los llantos de los niños que compartía únicamente con la doncella” llegaban hasta el portal, tan lóbrego como la escalera; ante una puerta del (231), en contraste con la situación sostenida rellano de la primera planta una niña en el piso donde estaba con su hermana, en con un irrigador en las manos llamaba: el cual ella compartía el cuarto con ésta y “¡Madre, el irrigador!”; en la pared del sus cuatro hijas y donde además, “la mesa tramo siguiente un chico escribía con un trozo de carbón “don Bicente [sic] era una puerta de madera colocada sobre la es un mamón”; la puerta del segundo cama matrimonial [y que] como los tres derecha estaba entreabierta y por ella chicos mayores estaban de campo [pudieron salían los gritos del inquilino del piso, comer] sin despellejarse los codos” (187). el paralítico que lo tenía realquilado a un montón de gente: Esta sobrepoblación tiene sus raíces en la política familiar del nuevo régimen cuya __ ¡Que me dejéis, cabrones hijos de ideología “represented the politicization of puta! the Church’s traditional pro-natalism, Rodolfo entró, saludó, esquivó la silla familialism and acquiescence to female de ruedas y se internó en el olor de subordination” (Naldini 84). Para asegurarse pescado en descomposición que salía de que la familia cumpliera con su función de la cocina. Ante los fogones, en los reproductiva el gobierno ofreció bonos que crepitaba el aceite de una fritanga y escapaba el vapor de las ollas, Rosa, especiales a los trabajadores—hombres—que la hermana de Petrita, en bata y tuvieran dos hijos, con un aumento al tener
68 Yosálida Rivero-Zaritzky el tercero. Pero con el avance de los años y el las vías y las cualidades de la urbanización recrudecimiento de la situación económica capitalista que, a su vez, refluyen para alterar “[w]age control, couple with the subsidio nuestras percepciones y nuestras acciones” familiar’s low level of protection, sent a (Citado por Compitello 329). Aunque large number of familias into poverty” Harvey se refiere a la sociedad (Naldini 87). posmodernista, puede apreciarse en esta En esta novela, como en otras, novela que evidentemente la situación Azcona explora la naturaleza humana. Abre económica en general, y la infraestructura la historia con una pregunta de Dimas a en particular, condicionan el comportamiento Rodolfo que se extiende al lector para de los ciudadanos. Esta conciencia urbana de provocar una respuesta: “En China hay un la que él habla puede apreciarse mucho mejor mandarín que tiene cien años. Es a nivel visual en el film El pisito (1958). Lo inmensamente rico y basta que aprietes un que sí puede verse en la novela es que el botón para que el tío reviente y tú heredes su momento histórico-económico de la Madrid fortuna. ¿Aprietas el botón o no lo aprietas?” de los años cincuenta se reproduce en el (152). Puede apreciarse que en esta microcosmos de los personajes. Al no estar enunciación hay una clara relación dinero- preparada para el crecimiento poblacional conciencia, pero en realidad no se trata de que se le vino encima después de la guerra cuestionar si Rodolfo tiene ética o no, sino civil, forzó la creación o proliferación del tipo de despertar en el lector la pregunta de qué de ciudadano “realquilado”, no como un haría si estuviera en su lugar, y la respuesta accidente, sino como la norma. En el drama en éste último es lo que importa, porque que viven los personajes, Rodolfo, como podrían haber muchos más Rodolfos de los individuo, no es quien tiene la urgencia de que se piensa. un piso; vive tranquilo con su pobre salario El asunto de la conciencia será uno una soltería que no le molesta. Petrita y de los conceptos que trabajará Azcona en El Dimas, en cambio, tienen intereses pisito. Ésta puede verse afectada por factores diferentes. La primera, a sus cuarenta y dos externos, como la urgencia de cubrir años ya siente premura por tener una familia; necesidades básicas. En su estudio sobre la y el segundo, quiere aprovecharse de la ganga incidencia de la economía en la conducta, de pagar baja renta y tener más espacio para David Harvey explica que “[l]a tarea de la sí mismo y su negocio. Ambos buscarán interpretación histórico-materialista del beneficiarse de la propuesta extendida a proceso urbano es [. . .] examinar cómo las Rodolfo para conseguir lo que desean: el piso formas de ver, pensar y actuar producidas y la cartilla de la anciana. mediante las relaciones entre individualismo, Ambición, frustración e impotencia clase, comunidad, estado y familia afectan de tener un futuro mejor serán los móviles
69 Divergencias. Revista de estudios lingüísticos y literarios. Volumen 3 Número 2, Otoño 2005.
de los personajes. La sociedad les cierra las money because it is the latter as Marx [. . .] posibilidades lícitas de conseguir sus insists, that permits the separation of buying objetivos y deben recurrir a la estratagema. and selling in both space and time” (175). Cuando Petrita y Rodolfo van a visitar a don Por falta de dinero para pagar la renta de un Luis, el casero, y le exponen su interés en ser inmueble, la pareja no ha podido casarse en los nuevos inquilinos del piso de doña catorce años, para ellos el piso representa Martina una vez que ella ya no lo necesite, cubrir una necesidad básica, pero para el él les esquiva con la burlona historia de que casero es sólo cuestión de tiempo esperar que está muy enfermo y necesita ir a Suiza a que la inquilina muera para poder sacarle mayor le hagan un tratamiento: provecho al mismo espacio. El espacio es ¿Y cómo voy a ir a Suiza con la miseria dinero, el que no tiene la pareja, y el que que me paga al mes doña Martina persigue el casero. Harvey además amplía Torralba? A mí, aunque lo sienta en el estableciendo que: “The land market sorts alma, lo que me conviene es que se spaces to functions on the basis of land price muera y deje el piso libre, y si se murieran también los de los otros pisos, and does so only on the basis of ability to miel sobre hojuelas. Que Dios me pay, which, though clearly differentiated, is perdone, pues lo digo sin mala by no means differentiated enough to etch intención, pero así podría derribar la clear class and social distinctions into the casa, vender el solar e irme a Suiza a que me saquen el agua. Ahora bien ¿qué social spaces of the city” (178). En el caso pasa si se muere una inquilina de de la Madrid de los años cincuenta, no puede ochenta y tres años, [. . .] y les alquilo hablarse de un proyecto urbano específico el piso a ustedes, que están en la flor puesto que, por motivo de la avalancha de de la edad? Pasa que ustedes como son jóvenes no se mueren nunca y yo no personas que se dirigieron a la capital en me puedo ir a Suiza. Esto es una busca de empleos, se creó un problema carrera: o se mueren los inquilinos o habitacional, si se quiere, inesperado. Lo que me muero yo. (175) sí es claro, como afirma Harvey, es que Esta burla y el efecto de desolación que causa aunque el poder adquisitivo determinó la en Petrita será lo único que hará que Rodolfo adquisición de la propiedad, éste no pudo pierda la calma, y en su afán por causar una demarcar distinciones claras de clases frustración mayor en el casero le comunica, sociales en los espacios comunales de la a quemarropa, que se casará con la anciana ciudad puesto que todos los estratos sociales y que se quedará con el piso sin que él estaban en la necesidad de generar capital y siquiera pueda subirle la renta. Espacio, una de las formas de conseguirlo—para la dinero y tiempo se combinan en este clase media y media alta—era realquilando fragmento, como bien dice Harvey: “Space las viviendas, provocando, en algunos casos, cannot be considered independently of la convivencia de diferentes estratos sociales
70 Yosálida Rivero-Zaritzky en un mismo espacio físico o geográfico. destrozar tu vida; lo que quiere es perpetuar la especie, y como resulta que Inicialmente Rodolfo es un personaje la especie, para perpetuarse, no ha “comodín” para conseguir el piso, pero en encontrado un sistema más económico lo sucesivo él caerá cada vez más en el juego que la institución familiar por muy hasta envolverse activamente en conseguir el antinatural, incómoda y perversa que tal institución sea, que lo es, y como fin. No obstante, el narrador señala que para formar una familia es “Aunque la vida había amojamado la imprescindible tener techo, Petrita te conciencia de Rodolfo, de vez en cuando se casará con tu patrona te pongas como encargaba de esponjársela un poco, y su te pongas. Y te digo más; con tal de parir unos kilos más de carne de cañón antes propietario volvía a ser un animal moral de llegar a la menopausia, si la anciana capaz de distinguir el bien del mal e incluso no palma rápidamente Petrita será de obrar rectamente si la cosa no exigía capaz de ahogarla con sus propias demasiado sacrificio” (229). Lo contrario manos. (198) sucede con Petrita. Ante la noticia de saber La familia va a aparecer como institución, que su novio está considerando la posibilidad no precisamente deseable y necesaria, sino de casarse con doña Martina para heredar el como medio reproductor de la vida y del contrato del piso, se escandaliza y casi propio sistema económico. El mismo termina con su largo noviazgo de catorce Honorio cuando le trata de explicar a años. Pero con el paso de los días, es ella Rodolfo porqué fracasó la revolución rusa le quien termina por convencer a Rodolfo de dice: “porque ni Lenin, ni Stalin, ni la madre que casarse con la anciana es la única que los parió se atrevieron a acabar con la solución a todos sus males; no sólo eso, será familia, y al no acabar con ella perpetuaron ella misma quien ofrezca la mano de Rodolfo la figura del notario y la del registrador de la en matrimonio a doña Martina. De allí en propiedad, porque ya se sabe lo que les gusta adelante no habrá nada más importante para a los padres, sobre todo los ricos, legárselo Petrita que adueñarse de los bienes de la otra, todo a sus hijos…” (199). Tanto en esta pasando de la trampa disimulada al descaro novela como en otras del autor, la familia, absoluto. Honorio, compañero de trabajo de más que un núcleo que abrigue a cada uno Rodolfo, le aconseja y le dibuja claramente de sus miembros es un organismo que a éste cómo se encuentra la situación: perpetúa los males relacionados con la __ Gómez, las cosas hay que mirarlas ideología dominante así como con aquellos por el derecho y por el revés. Petrita relacionados con el capital, en especial con será todo lo burra que tú quieras, pero la propiedad, que en el caso de esta novela eso no empece [sic] para que obedeciendo a un imperativo biológico es el móvil de todas las acciones de los sueñe con tener hijos. Más claro: lo que personajes: emparentar para conseguir un ella pretende no es, como tú crees, piso. 71 Divergencias. Revista de estudios lingüísticos y literarios. Volumen 3 Número 2, Otoño 2005.
Si bien al principio Rodolfo no tomó en la tríada sentimental: Petrita-Martina- las palabras de la anciana demasiado en Rodolfo donde, a pesar de los beneficios serio, cuando finalmente se convierte en el materiales antes mencionados, él aún esposo de ésta, halla que entre los beneficios encuentra grados de disconformidad, o del matrimonio se encuentran una expansión repelús, de estar cerca de la anciana, así como de su bolsillo y espacio urbano habitual, cansancio de la larga relación sostenida con reducido anteriormente al trabajo, metro y Petrita, siendo Martina la única que la está otros sitios permitidos por su precaria pasando “divinamente”. En general Rodolfo economía: es el beneficiario pasivo de toda una treta ¿cuándo había vivido mejor? Allí ajena. Acostumbrado a delegar en otras estaba, en taxi como un burgués, en los personas las decisiones importantes de su dedos un Bisonte, con gabán nuevo y vida, creía sensato “abandonarse al juicio o calcetines de lana, cinco kilos más en a la autoridad ajenos” (179). la cintura, dinero en el bolsillo para gastar, socio del Real Madrid y Dimas, es quien jugará este papel de heredero universal de Martina ante mover los hilos; cómplice del matrimonio por notario. [. . .] Petrita [. . .] lo insultó la conveniencia y titiritero de situaciones, es última vez que le dio el arrebato, al otro tipo humano conocido en la literatura enterarse de que para celebrar los ochenta y cuatro primeros años de la como el pícaro. Tiene cincuenta y un años y vieja se habían ido a Lhardi a tomarse como oficio principal es callista, pero como un caldito y una croqueta. Petrita tenía “sólo [le] faltan dos asignaturas para sacar derecho a quejarse e insultarlo, pero el título” (153) piensa colocar en el balcón el ¿qué podía hacer él si a Martina le estaba sentando tan divinamente letrero de pediatra. Se desenvuelve como aquello de tener un hombre en casa, médico de cabecera, quiropráctico, foníatra, aunque fuera más como hijo que como etc., para sacarle al incauto dinero o partido. marido, o quizá precisamente por eso? Le debe a Martina la renta, compra a crédito ¿Cuándo se le habría ocurrido a una esposa normal, o sea, a la misma artefactos para luego empeñarlos, hace Petrita, decirle: “Te voy a apuntar al exámenes médicos con inútiles aparatos que Real Madrid para que vayas al fútbol sirven para medir fenómenos atmosféricos, los domingos, que aquí en casa te vende otros que prometen servicios aburres jugando a la brisca?”. (223-4) imposibles, y en fin, su especialidad es el Rodolfo es, sin proponérselo, lo que los fraude. Toda la ayuda que le brinda a su sociólogos—como Charles Horton Cooley compañero de piso está condicionada por el y Dexter Dunphy—llaman: el tercero que interés personal. Mucho antes de concretarse 3 disfruta, tanto en la tríada doméstica: el compromiso entre Rodolfo y la señora Dimas-Martina-Rodolfo, como en la tríada Martina, Dimas le hace firmar a éste un papel de intereses: Dimas-Petrita-Rodolfo; no así donde él acepta darle la mitad del piso una
72 Yosálida Rivero-Zaritzky vez que su esposa muera. Rodolfo, divertido mucha ilusión ir al cementerio” (251) y ya por la idea, lo firma pero esto le ocasionará que hay un carro para llevar a los deudos, problemas posteriores con Petrita que ¿por qué no atiborrarlo con los ruidosos y quiere el piso solo para ellos y detesta a entusiastas hijos de Rosa? El momento de la Dimas. muerte de nuevo, como en Luces de Bohemia Al igual que en la novela Los muertos de Valle-Inclán, se reduce a una mueca, es no se tocan, nene, la muerte tendrá un lugar un instante que queda reducido al ridículo y táctico en el argumento. En vista de que la al esperpento, más que de la muerte, de la motivación para todos los enredos ha sido el vida. esperado deceso de la anciana, cuando éste Como puede apreciarse, a pesar de llega se da una cadena de reacciones entre que el autor echa mano del humor, no por los interesados. Rodolfo se queda impávido ello el mensaje carece de importancia, por el cuando se entera que su señora está contrario, lo usa para criticar la situación de recibiendo los santos óleos; no sabe qué hacer una sociedad llena de individuos inconexos primero, se avergüenza de no sentir pesar por e indolentes a la necesidad de los demás y la muerte de un ser humano que lejos de que sólo buscan su propio provecho. perjudicarlo le ha ayudado, más aún se siente También lo usa para ilustrar cómo la culpable porque las lágrimas que se le infraestructura urbana y la situación asoman no son por Martina, sino por el económica del país determina el inminente matrimonio con Petrita. Ésta, por comportamiento de sus ciudadanos. Este su parte, en cuanto se entera de la noticia compromiso de Azcona de representar renuncia inmediatamente a su trabajo de agudamente su entorno social ha niñera y se aparece en el piso con sus maletas permanecido intacto a través de los años, en actitud de invasión, lista para ocupar su pero quizás su forma lúdica de escribir haya nuevo hogar a pesar de que la señora aún sido el motivo para haber sido excluido del está con vida en su cama. La indolencia aquí canon literario, a pesar de que hay una es lo que se halla más palpable, no hay tradición literaria que emplea el humor respeto por la moribunda; Dimas “ayuda” a negro, entre los que se puede nombrar a la criada a vestir a Martina y Petrita Quevedo, Larra y Valle-Inclán. Este olvido comienza a saquear el cuarto en busca de la en el mundo de la literatura ha encontrado ansiada cartilla de ahorros, pero sólo la otra forma de reivindicación en el mundo encuentra con ayuda de la misma Martina cinematográfico donde, después de cuarenta quien al parecer no se da cuenta de la avaricia y siete años de trayectoria, Azcona se cuenta de Petrita. El entierro finalmente se convierte como uno de los narradores más importantes en una festiva excursión porque a los niños de la España contemporánea. de Rosa, la hermana de Petrita, “les hace
73 Divergencias. Revista de estudios lingüísticos y literarios. Volumen 3 Número 2, Otoño 2005.
Notas Logroño: Instituto de Estudios Riojanos, 1 El número que se especifica en la cita corresponde 1997. 143-64. con el número del párrafo en el cual se encuentra la Catalá, Guillermo. “Del alquiler de un pisito información, ya que se trata de una cita sacada de un artículo del Internet de Jesús Angulo “Realidad, a pagar los plazos del cochecito”. humor y vitrolo. El mundo según Azcona” <
74