Settimanale Data 01-08-2021 Pagina 4 RLIRSDOMENICA Foglio 1 / 2 hmmett e nella coscienza collettiva e privata.

te è lì a ricordarci che Louis è il padre di Em- so in cuila corte marziale statunitense rico- sa,la bocca sdentatae i lineamenti distorti. di SARA ANTONELLI mett Till, il quindicenne nero di nosceva Louis colpevole dello stupro e Lo sguardo di Clement, rammenta Wide- rima ancora che Black Lives Mat- che il 28 agosto del 1955,mentre era invisi- dell'omicidio commessi a Civitavecchia. man,«mi avvertiva che tutto quello che mi ter diventasse l'ennesimo tenta- ta dai parenti in ,fu rapito,sevi- Tale padre tale figlio,insomma. Be', il figlio era familiare poteva essere sconvolto e sva- tivo di far capire ai bianchi una ziato, ucciso con inaudita violenza e infine proprio no - per carattere, per la giovane nire in un attimo». E così accade, a comin- verità di per sé evidente - che le gettato in un fiume. Secondo i due bianchi età, perché cinquant'anni dopo la molesta- ciare dal paragrafo successivo: «Nel 1955, circa nove anni nelle vite nere contano- ci sono stati i che furono accusati del suo omicidio, Em- ta avrebbe ritrattato ogni cosa. Ma il padre? dopo quell'incontro romanzi di John Edgar Wide- mett se l'era meritato per aver fischiato e Al padre ci pensa Wideman, un altro stradedi Homewood,avevo quattordici an- man,il grande autore di Pittsbur- fatto apprezzamenti volgari nei riguardi di che, ossessionato da , ipotizza ni, e la foto del volto sfigurato e senza vita di Emmett Till fece il nella gh, che fin dall'inizio della sua una donna bianca, Carolyn Bryant, la mo- da tempo discrivere un libro su Louis. Ovve- suo ingresso ipcarriera ha sempre provato a spiegarci per- glie di uno dei due. ro, un libro su un fantasma che, dopo esse- mia vita con la stessa improvvisa e indelebi- ché le vite nere contano,e perché contano Per Rosa Parks, Anne Moody, Muham- re apparso fugacemente nei Cantos di le autenticità di Clement». Un'analogia arbitraria anche quelle dei reietti. Si direbbe anzi che mad Ali, Miles Davis e Stokely Carmichael, Pound - che incontrò Louis in carcere - è tanto non signifi- la ca nulla. Anzi,conta poco più che niente.E per Wideman contino soprattutto le vite morte di EmmettTillfu uno spartiacque, scomparso. Ma chi era Louis Till? reiette,e certonon per un vacuo romantici- l'evento traumatico che li spinse a fare di Wideman prova a rispondere mettendo tuttavia è sufficiente per costruire una sto- ria, per re-immaginare e sfidare, per esem- smo di maniera. Wideman sa bene che il più, a fare meglio e più in fretta. Ad averli insieme le notizie reperibili sia nell'auto- l'inesorabilità del dossier a più dellevolte le vite diventano reiette sem- segnatiin modo così indelebilefu il viso sfi- biografia di Mamie sia nel dossier del pro- pio, dedicato Louis Till. plicemente a causa di un'unica scelta sba- gurato di Emmett Till, un orrore senza pre- cesso a carico suo e dei suoi presunti com- Limitarsi a dire che Wideman dubiti del- gliata o perché si trovano nel posto sbaglia- plici in Italia; ma soprattutto se lo immagi- le carte processuali sarebbe fare un torto to al momento sbagliato o per banalissima na a partire da suo padre che,proprio come all'intelligenza nanativa dell'autore. Per- sfortuna.Da questo punto di vista Scrivere Louis, fu spedito in Europa durante la Se- ché qui non si tratta di gridare semplicemen- per salvare una vita, uscito negli USA nel «Scrivere per salvare conda guerra mondiale. Chi erano questi te all'ingiustizia. Wideman è un romanzie- 2016 e finalmente disponibile in italiano giovaniuornini neri? Cosa hanno visto? Co- (minimum fax,traduzione di Dora Di Mar- una vita» (minimum fâx): me sono tornati? Chi sono i loro figli? Chi re e per lui non lasciar correre è altrettanto vitale.Salvare una vita scrivendola Ripren- co, pp.241, € 17,00), è un Wideman classi- sono le loro mogli? derla dal mare dei morti per darle un'altra co-tanto quanto Fratelli e alstodi(1984), per un racconto che utilizza Per inventarsi il suo Louis, Wideman possibilità. intenderci, per via dell'investimento per- crea e segue analogie sottili, spesso arbi- Ci prova,Wideman, a scrivere di Louis,a sonale dell'autore-narratore-e alcontem- le carte d'archivio con pathos trarie: «Avevo quattordici anni quando vi- mentre è sul ring, mentre fa po un Wideman all'ennesima potenza. di perla prima volta la foto[del viso marto- inventarselo la prima passeggiata con una giovanissima Un Wideman che,a ottant'anni e con alle e lnlnledesimazione riato di Emmett]su Jet», scrive, «La stessa Mamie,mentre si ubriaca in Italia insieme spalle un curriculum impeccabile, può età che aveva Emmett Till l'estate in cuilo ad altri soldati, mentre va in cerca di don- permettersi di fare quel che vuole. Di in- hanno assassinato.Lui di colore,io di colo- cedenti che la madre, Mamie Till, decise di ne. Ma per quanto si sforzi, la coerenza trecciare questioni narratologiche alla tra- re.Lui un ragazzo,io pure». Oppure:«Di si- mostrare al mondo «perché tuttidevono ve- non arriva: la vita di Louis resta slabbrata ma di un romanzo che è anche un memoir, curo quella ragazzina mi mandò al tappe- dere cosa hanno fatto a mio figlio». Inutile anche nella finzione, anche ti pa- anche un manuale di scrittura, anche un to, mi spaccò il naso, mi spezzò e divorò il quando dire che la storia di Emmett, un ragazzino re di averla tra le tue mani e di riuscire a trattato sulla verità;di presentarsi al letto- cuore nel corso di un'estate che per le pri- perbene,che secondo i suoi assassini avreb- farle fare quel che vuoi.Louis, in breve,re- re con una mandata di scene appena ab- me due settimane di giugno, il mese del be molestato a parole una donna bianca, sta inesorabilmente opaco. «Non posso sal- bozzate e destinate a un romanzo che non mio compleanno,mi era sembrato il para- non regge.Inutile dire che ne12008 la mole- vare il defunto Louis Till dalla prigione e scriverà mai; di mettersi a raccontare-co- diso, l'ultimo giugno da vivo di Emmett stata ebbe finalmente la forza (il coraggio, dall'impiccagione»,conclude in prossimi- sì, di punto in bianco - di suo nonno, di Till... Emmett Till ha mai avuto occasione la sfrontatezza?)di dichiarare auno storico tà della fine di questo bel libro Wideman. suo padre e sua madre.Fa tutto questo,Wi- di fare l'amore?». (TimothyTyson,il quale avrebbe riportato «Il dossier Till è la mia ossessione,una spe- deman,con mano leggera e sicura, come A dire il vero,le vite del giovaneJohn Ed- tutto in The Blood ofEmmett Till, 2015)che cie di cavalluccio a dondolo che cavalco co- senza sforzo, con naturalezza, e con una gar Wideman e di Emmett Till non potreb- Emmett non aveva fatto proprio nulla di me un Don Chisciotte di Tor- lingua che scuote e incanta. Fa tutto que- bero essere più diverse e distanti. Ma il Wi- cioccolato». male,e che a nessuno di questa ritrattazio- na a cavalcioni come all'inizio sulle spalle sto per salvare una vita intrappolata nei deman scrittore le affratella e le fa rispec- ne è mai davvero importatogranché.Inuti- del nonno,Wideman, e da lì prova a riap- racconti altrui, una vita che quando final- chiare una nell'altra, perché quella di Em- le dire, infine, che, al processo, poco dopo propriarsi di quella sensazione indefinibi- mente gli giunge sotto gli occhi,in forma mett,entrando di colpo e con violenza nel- l'omicidio di Emmett,i due assassini furo- le che - da bambino- l'aveva fatto sentire di dossier, dagli archivi dell'esercito degli la propria,ha contribuito a darle forma.Av- no assolti. «un piccolo re» e che da adulto lo aveva Stati Uniti,sembra inesorabilmente diret- viene fin dalla prima pagina, quella in cui Durante la fase dibattimentale,tuttavia, spinto ossessivamente a re-immaginare ta verso l'unica direzione possibile:la mor- Wideman ripensa alla gioiosa sicurezza di e questo sì è significativo, tra le tante cose Louis. Anche questa volta, però, a metter te, in giovanissima età, per impiccagione quando, piccolissimo, suo nonno lo pren- sensazionali, accadde anche che qualcuno fine definitivamente all'illusione ci pensa dopo un processo per stupro e omicidio deva sulle spalle e lo portava a passeggio facesse riferimento a un dossier militare Clement,il mostro irredimibile di una veri- commessi in Italia, a Civitavecchia, duran- per il quartiere nero di Homewood,a Pitt- destinato in realtà a restare segreto. Era il tà inafferrabile. «Con le dita si tocca le lab- te la Seconda guerra mondiale. sburgh.Va tuttobene fino a che,ungiorno, dossier dedicato al soldato semplice Louis bra contratte: Shhh», scrive Wideman. «Poi Lavitagià scritta è quella di Louis Till, un il bambino che lassù si sente sicuro e beato Till, il padre di Emmett,lo stesso che sareb- senza emettere suono,la suaboccapronun- nome che probabilmente a molti di noi di- come un piccolo re, vede Clement, un be finito sotto gli occhi di Wideman,lo stes- cia la forma del suo nome: Clement. E Cle- ce nulla. Wideman,fortunatamen- ometto zoppicante dalla faccia spavento- poco o 085285 ment non rompe il silenzio. Non mi tradi- sce». Non tradisce neanche Louis Till.

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Minimum Fax Settimanale Data 01-08-2021 Pagina 4 AL IASDOMENICA Foglio 2 / 2 Lo scrittore afroamericano John Edgar Wideman rivisita in un «memoir» la truce vicenda del padre del ragazzo nero massacrato a Chicago nel 1955

La lapide dellatomba di Emmett Till nel cimitero di Burr Oak, ad Alsip, in Illinois, Stati Uniti

EnuueLLeLoLi li nella coscienza ollel I o n e privala 085285

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Minimum Fax