11

RAFAEL SABATINI Y LA NOBLEZA ENTRE PIRATAS Y CONDOTTIERI (Algunos apuntes sobre Sabatini y la vis educativa de la buena literatura)1

Santiago Gelonch Villarino Universidad Nacional de Cuyo

El presente texto, escrito originalmente para una conferencia, es un ensayo que se inscribe en el marco de las relaciones entre literatura y educación, intentando mostrar la importancia de tal vínculo así como algunas de las condiciones que deben cumplirse, tanto desde la literatura como desde la enseñanza. En concreto, esto se argumenta desde un «caso»: el del novelista Rafael Sabatini y algunas de las tramas y personajes de novelas suyas. Para eso, en primer lugar, y dado que es un autor poco conocido, se presenta su persona y obra. En segundo lugar, se ensaya una reflexión sobre por qué y cómo la literatura puede ser muy educativa para, finalmente, mencionar y analizar brevemente algunos tipos -la nobleza de piratas y condottieri- de la obra de Sabatini.

Palabras clave: Lenguaje y educación - Literatura y educación – Rafael Sabatini – P. C. Wren - Novelas y educación.

Introducción Dicen que uno es dueño de sus Permítaseme, para comenzar, una silencios y esclavo de sus palabras. Y eso, aclaración que, aunque de índole personal, en este caso, es absolutamente verdadero. creo necesaria para no engañar las No soy un experto -ni muchísimo menos- expectativas de ustedes acerca de esta en literatura inglesa. Tampoco soy exposición, al tiempo que a mí me permite siquiera filólogo o experto en alguna otra centrar la intervención. literatura. En cambio, provengo del ámbito de la filosofía, a él pertenezco -si es que esta expresión significa algo- y 1 Las líneas que siguen corresponden a la con el paso de los años me preocupan Conferencia Plenaria leída el 26 de junio en el Primer Encuentro Multidisciplinario sobre cada vez más algunas cuestiones relativas Autores Ingleses «Valores y Cultura en la a la educación. Y por ello en la medida en Literatura Inglesa», 26 al 28 de junio de 2008 en que puedo, procuro ocuparme de ellas en la Facultad de Filosofía y Letras, UNCuyo, algunos de sus aspectos. Así las cosas, organizada por esa Facultad y los Colegios San Francisco Javier y Los Olivos, Mendoza, esta intervención se explica porque, Argentina. esclavo de mis palabras -según antes 12 Santiago Gelonch Villarino mencioné- he comentado muchas veces un aspecto sumamente olvidado en los con amigos la enorme desproporción que enfoques científicos de las cuestiones se advierte en los colegios entre la educativas y, sin embargo, clave en la cantidad de horas que se dedican al inglés formación de una persona. Intento de esta y el poco conocimiento -no ya del idioma manera llamar la atención sobre el punto y sino del mundo, la vida y ellos mismos- contribuir a que se pondere más la relación con que los alumnos salen pertrechados. entre educación y literatura o, mejor dicho, Lo mismo podría decir de otros idiomas, se profundice en la importancia de la buena así como de muchas otras materias. En literatura para la formación de la persona. definitiva y dicho rápidamente, cómo el Aclaré antes que no soy un experto -ni colegio secundario lejos de completar, muchísimo menos- en literatura inglesa ni plenificar y aun instituir el alma de los tampoco un filólogo. En todo caso, sólo adolescentes, con desgraciada frecuencia un simple lector que, eso sí, disfruta -e infernal eficacia- consigue asesinar su mucho de una buena novela. Y, como interioridad y su corazón para dejarlos - profesionalmente me dedico a argumentar depositarlos- inermes y desvalidos en la -las más de las veces sobre cuestiones vida y en la universidad. O a lo sumo, abstrusas y despojadas de toda belleza-, imbuidos de un pragmatismo que pervierte ya que estoy en este baile, me gustaría y desvirtúa las ansias de generosidad, entonces hablar un poco de un autor, nobleza y servicio que, aunque sea solo Rafael Sabatini, que además de muchos por la naturaleza de la edad, convierte a méritos propios, tuvo la particularidad de cada joven en una esperanza. ser un gran amigo de mis días y noches de No es momento este para hablar de los adolescente. Valga aclarar obviamente que problemas acerca del sentido de la esta peculiar y amistosa relación entre educación. Simplemente lo traigo a Sabatini y mi persona, no lo cualifica a él colación porque, en medio de esas sino, en todo caso, me enaltece a mí. conversaciones, he preguntado para qué De ahí mi deseo de rendirle este sirve un idioma si no es para poder pequeño y desmadejado homenaje. comunicarme con los grandes hombres que Además, teniendo en cuenta lo dicho hablaron y escribieron en esas lenguas. acerca de mi ineptitud para estos Como dice Fernando Savater, autor que si menesteres, y la intención de fondo de bien no es santo de mi devoción en esto este Primer Encuentro Multidisciplinario acierta plenamente, el único motivo válido sobre Autores Ingleses3, mi exposición no para aprender inglés es el ser capaz de leer será propiamente una conferencia, con la The Lord of de Rings. Mutatis mutandis, otros autores y otras lenguas. 2 Agradezco en particular la invitación -e Y, en fin, esta observación u otras de insistencia- del Prof. Néstor Luján, Rector del parecido tenor, explican y dan razón de este secundario del mencionado Colegio San Francisco 2 Javier. trabajo , su tema y su carácter ensayístico. 3 La razón de ser del Encuentro es encomiable y En definitiva, a través de una suerte de merece ser explicada. Con el fin de contribuir a «estudio de caso» con Rafael Sabatini, la formación de los profesores de inglés, procuraré sugerir algunas ideas en torno a directivos de los colegios mencionados acudieron Rafael Sabatini y la nobleza... 13 estructura y aparato crítico que le debería literatura puede ser muy educativa. ser propio. Más bien, pretende ser una Finalmente, procuraré mostrar algunos charla -esperemos que amable y no tipos -la nobleza de piratas y condottieri- demasiado larga- en que les presente, a de la su obra. colegas y alumnos, pero principalmente a potenciales lectores, una serie de Rafael Sabatini, vida y obra inquietudes acerca de la lectura en general Con nuestro escritor ocurre algo y de Rafael Sabatini en particular. sorprendente y extraño. Por un lado, es un Por lo demás, la condición de novelista gran desconocido; por otro, muy conocido. que inviste a Sabatini, sin otro valor que Sirva de ejemplo de lo que quiero decir esta su afán de entretener -intención que logró pequeña anécdota. Me consta que por de más no solo conmigo sino con muchos estos lares muy poca gente -o nadie- sabe de nuestros abuelos y abuelas-, quizás quién es. Sin embargo, la semana pasada, despiste sobre su valor educativo o su al hojear el suplemento de Tecnología del pertinencia curricular en algún plan de diario La Nación, leo el título de un estudios. Este hecho justifica una pequeña videojuego que dice «De médico a pirata, apología del importante papel que puede en un par de clicks»4. Lo primero que se cumplir en una pedagogía más preocupada me ocurrió fue un «es imposible que se por las personas que por los resultados. refieran al de Sabatini». Y Pues bien, desplegadas las velas y sí. Aludían a esa novela, utilizando al par aprestado el navío -es decir, explicado por de clicks como metáfora de la violenta y qué estoy aquí y por qué hablaré de Rafael rápida transición del bachiller en medicina Sabatini- solo resta iniciar la andadura. Peter Blood a un capitán pirata. Dudo Para eso, declararé la ruta anunciando los mucho que los programadores del juego, puertos donde recalaremos. los periodistas evaluadores del mismo y la Mi finalidad aquí es presentar al autor gran mayoría de los lectores sepan con con ánimo de persuadirlos del notable quién están tratando. Y, sin embargo, ahí valor educativo que contienen, si no todas, está Rafael Sabatini, al alcance de la mano al menos muchas de sus novelas. Para eso, y sirviendo de excusa para un juego. en primer lugar, fondearemos brevemente Otra. Hace unos diez años -creo que en su persona y obra, para que lo en 1998 o ‘99-, en la Feria del Libro de conozcan. En segundo lugar, haré una Buenos Aires, se lanzó por primera vez el concisa reflexión de por qué y cómo la sistema de venta de libros raros o agotados a través de la impresión bajo demanda - print on demand, dicen- con el siguiente a la Universidad y a reconocidos expertos en desafío publicitario: tenemos más de literatura inglesa para organizar esta actividad. 750.000 obras y no recuerdo cuántos miles En ella, por un lado, se presentaron, expusieron y dieron a conocer autores, libros, temas y tradiciones que podrían ser utilizados 4Cfr. diario La Nación, Suplemento Tecnología, provechosamente en clases de colegios. Además, del 16/VI/08, p. 8. También se halla en Internet, se impulsó -con éxito- que docentes y alumnos http://www.lanacion.com.ar/ de últimos años realizaran trabajos y los nota.asp?nota_id=1021298 consultado el 26/2/10. expusieran al resto. 14 Santiago Gelonch Villarino de autores en catálogo. Si usted pide un género de «aventuras» y/o «de capa y libro y no está en nuestro depósito, se lo espada» podría no ser tan menor. De otro conseguimos a través de nuestro modo, ¿por qué -cuando es bueno- nos intercambio internacional y se lo gusta tanto y nos hace tanto bien? regalamos. Al enterarme, no dudé en Tomemos, por ejemplo, a otro autor, P. solicitar alguna novela de Sabatini. De C. Wren, y su trilogía Beau Geste, Beau más está decir que ni tenían ni -además- Sabreur y Beau Ideal. La anécdota que pudieron cumplir su promesa. origina la primera y más conocida de las Y, sin embargo, nada más que en tres novelas es pequeña y casera -y, sin España, en los últimos años se han embargo, sublime en su resolución-. Es reeditado 5 o 6 de sus títulos. Así conseguí que de nada depende más la grandeza5 que su . El último publicado es del ánimo con que se acomete la tarea. La vergüenza del Bufón, hace poco más Pues bien, encontramos a unos niños - de un año. huérfanos- que viven con una tía: los tres Es probable que este extraño fenómeno hermanos Geste -dos mellizos y uno un de ser tan desconocido estando tan cerca año menor, me parece recordar-, una prima se deba, además de a contingencias suya adoptada y otra niña. Los cinco históricas, a su pertenencia a un género viven, se educan y juegan, creciendo menor y con poca consideración juntos en aquella mansión. Siendo ya académica: el de las aventuras de capa y jóvenes, una noche en que están todos espada. Por eso, nadie juzga que valga la juntos, se corta la luz y desaparece el pena ser difundido -salvo editores de «Agua Azul», un valiosísimo zafiro, joya entretenimiento-, o mucha gente que lo de familia. Ante el hecho, es evidente que leyó o vio sus películas en su juventud, el culpable del robo está entre los reunidos. en la adultez lo olvida y desconoce. Y sin Sin embargo, todos son inocentes. Y así, embargo, muchas de sus novelas tienen luego de la lógica conmoción y mientras más rigor histórico -nos introducen mejor llega la policía, los tres hermanos huyen en una situación histórica- que ese género de la casa: primero el mayor de los gemelos postmoderno -cuando no mentiroso y que, para que todos sepan que fue él, deja procaz, iconoclasta y escabroso- que hoy una carta en la que confiesa el crimen. Su nos inunda con el rimbombante nombre hermano mellizo, seguro de que su de «novelas históricas». Excepto las hermano no es el verdadero ladrón y de Memorias de Adriano de Margarite que ha escapado para librar a las mujeres Yourcenar y algún título más que estoy de la sospecha, decide irse también; de olvidando, ni siquiera llegan a ser buenas este modo la policía no podrá saber quién novelas de ficción. es el culpable de entre dos fugitivos. A su Supongo -y espero- que será solo vez, el menor, enterado de estos hechos, cuestión de tiempo para que Rafael tarda solo minutos en tomar la decisión y Sabatini sea descubierto como un exiliarse él también, con la seguridad de superlativo representante de un género novelístico menor. Y quizás, por eso 5 Grandeza tiene aquí un sentido evidentemente mismo, acabemos por concluir que el moral o ético. Rafael Sabatini y la nobleza... 15 que así nunca podrán saber con certeza Manzoni. También de aquellos años es su cuál de los hermanos es el ladrón. Y gusto por Shakespeare. Además, en Suiza previendo los proyectos de los demás, los aprende francés y alemán. A los 17 años, tres coinciden en el norte de África, en la cuando termina el colegio, regresa a Milán Legión Extranjera, adonde seguramente la con sus padres «to begin practical life» muerte impedirá que alguna vez se sepa la según reza la pintoresca inscripción de su verdad. Y nosotros tenemos servidas las diploma. E inmediatamente sus padres aventuras y desventuras de estos tres deciden su regreso a Liverpool con la idea caballeros -que no cuento ahora para de que se convierta en un hombre de animar a leerlas. negocios, tarea a la que el joven Sabatini Mas, ¡qué torneo de generosidad! Lo se entrega con dedicación, aunque que menos importa es la historia del zafiro realmente no le guste mucho. En verdad lo que, luego se esclarecerá, ni siquiera había atrae la literatura. Ya desde sus épocas sido robado. Pero, ¡cómo no emocionarse escolares en Suiza escribe cada vez que con la belleza de ese echar la culpa sobre puede. sí sólo para evitar que se piense mal de los Durante los trece años que permanece seres queridos! ¡Del refrendar esa decisión en Liverpool, alterna su trabajo con una con la muerte! ¡Realmente bello es el gesto dedicación cada vez mayor a la escritura, de los hermanos Geste! ¡Así tenemos un de modo tal que su prometedor éxito como verdadero beau geste! Ahora bien, ¿no es hombre de negocios no impide que, esta emoción -y el descubrimiento de la cuando en 1905 decida dedicarse sólo a belleza de la abnegación- el mejor antídoto escribir, ya tenga publicadas un par de contra el servil y mezquino pragmatismo novelas. imperante? Mucho podemos aprender de Sabatini escribió sus novelas en el las verdaderas novelas de aventuras. Este idioma materno ya que, según palabras es su realismo y su grandeza. suyas, pronunciadas cuando era muy Pero no nos adelantemos y regresemos joven: «todas las mejores historias se a nuestro autor. Rafael Sabatini nace en escriben siempre en inglés». De todos un pueblito del noreste de Italia, Jesi, en modos, esto no había sido obstáculo para 1875. Sus padres, italiano él e inglesa ella, que, en sus inicios, en el internado en Suiza son cantantes de ópera de cierto éxito. Por recurriera a la lengua del cantón de habla eso, desde niño está acostumbrado a viajes francesa. y ciudades diversas. Su infancia transcurre Recién casado se traslada a las mayormente entre Italia, Liverpool, tierra cercanías de Londres, más próximo al de su familia materna, y Portugal. Voraz mundo editorial y ya no cesará su trabajo lector desde muy pequeño, cuando sus como escritor. Aunque publica más o padres regresan a la patria estableciéndose menos una novela por año, incluso en Milán, vuelven a enviar a su hijo afuera, algunas de las que luego serán famosas - en esta ocasión a Suiza en donde pasa como El halcón del mar, The Sea Hawk-, parte de su adolescencia entre estudios y su éxito internacional llegará recién en 1921 lecturas de los best-sellers de la época, con otro gran clásico, ubicado en los , los Dumas, Julio Verne y prolegómenos de la Revolución francesa: 16 Santiago Gelonch Villarino

Scaramouche. A ella le sigue La odisea holgura económica consiguiente le permite del Capitán Blood, The Captain Blood mudarse a la zona limítrofe entre Inglaterra and his Odyssey, en 1923; y tres años y el país de Gales, lugar que, aunque en después, Bellarión el Afortunado, diversas casas, no abandonará hasta su Bellarion the Fortunate, novelas de las muerte. Esa zona junto a la Suiza juvenil que hablaré un poco más tarde. serán sus dos refugios, para el trabajo y el Por lo demás, a partir de ese entonces, descanso. su obra comienza a ser familiar a nuestros Desde allí, en 1927 junto a su mujer e abuelos. hijo viaja a Escocia, para presenciar una En efecto, entre los ‘30 y ‘40 se traducen puesta en escena de una obra suya. Al y publican varios de sus títulos -que por regresar, desde la estación de tren obra de mi padre y de mi abuela leí cuando contempla el accidente de auto en que adolescente- y algunos más se llevan al muere su hijo. La pena y la depresión cine. Quizás entre los mayores aquí consiguiente le impiden trabajar por un presentes, se encuentre quien haya tiempo. No será esta la última tragedia que alcanzado a ver películas como la primera contemple. Años después, y casado en versión del El halcón del mar (la segunda segundas nupcias, su hijastro Lancelot y más conocida es una versión demasiado ingresa como aviador en la RAF. Este libre) o El Capitán Blood con promete a sus padres sobrevolar la casa y o El cisne negro con en que viven. Y sus padres contemplarán y Maureen O’Hara o la atónitos cómo pierde el dominio de la famosa -todavía se consigue en algún aeronave y se estrella a pocos metros de video club- Scaramouche, interpretada por la vivienda. , Eleanor Parker, la finísima Esas penas más la situación mundial Janet Leigh y el gran espadachín Mel que desemboca en la segunda guerra, Ferrer. sumado a problemas de salud cada vez más Si tenemos en cuenta alguna remake, graves, van minando las fuerzas de podemos decir que Sabatini fue llevado al Sabatini; consecuentemente merma, por cine, al menos 22 veces, y que 18 libros o primera vez, su producción literaria. Sin cuentos suyos sirvieron de guión literario. embargo, en cuanto puede, continúa En algunas oportunidades él mismo hizo escribiendo. Su novela Columbus de 1941, de guionista6. sobre Cristóbal Colón, será llevada al cine En fin, ya hemos visto cómo, en 1949. últimamente, una de sus novelas sirve de Llega 1950 y, a pesar de todo, marcha a guión para un juego digital. Suiza en su tradicional visita de todos los Concluyamos, empero, este pequeño años. Es invierno y Rafael Sabatini está recorrido por su biografía. Luego de 25 muy mal, tanto que el 13 de febrero de ese años de labor literaria, Rafael Sabatini ha mismo año, muere allí, en Adelbonen. Y recibido un merecido reconocimiento. La allí es enterrado. Christine, su viuda, era escultora. Para su tumba, forjó una obra en la que aparece 6 Cfr. el nombre Rafael Sabatini en la «Internet Movie Data Base«, www.imdb.com. un hombre yacente en cuya mano hay una Rafael Sabatini y la nobleza... 17 pluma. Y en la lápida, y por deseo de tan extrínseco a un libro como las Christine, se inscribieron los primeros condiciones de planeo a los autos. Quien renglones de la novela que lo llevó a la juzga así sólo manifiesta su nula calidad fama: «He was born with a gift of laughter lectora. Algo parecido a los conocimientos and a sense that the world was mad», de aviación que demostraba aquella madre «había nacido con el don de la risa y la que recomendaba a su hijo que volara intuición de que el mundo estaba loco»7. despacio y bajito. Como está escrito en un texto que Los libros son buenos o malos. Y encontré y del que desconozco su autor, cuanto mejor es un libro más deseamos «no puede haber mejor epitafio para un que sea largo o que no termine. Supongo hombre que dedicó su vida a la literatura y que es una experiencia común a cualquier cuya obra, en el género de la novela de lector el que, al adentrarnos y sufrir con aventuras, se encuadra entre las mejores». las aventuras, amores y trabajos de los En fin, baste esto para presentar a la protagonistas, queramos adelantar más persona. Queda claro, me parece, su rápido las páginas para abreviar la tensión. adscripción literaria a las aventuras y estas, Sin embargo, en las buenas novelas, mayormente, dentro del estilo «de capa y cuando más cerca está el final, más espada». Así se cumple el primer tramo del despacio leemos. No queremos que acabe. viaje del que hablé al inicio. Mas por esto A mí me ha pasado a veces que hasta he mismo podría quedar el interrogante que dejado de leer, en un vano intento de conduce a la segunda escala de nuestra prolongar los dichosos momentos e travesía. Sabatini, autor de exitosas impedir que se esfume ese mundo novelas de aventuras y entretenimiento, maravilloso. Leer, releer, leer ¿puede dejarnos algo más que placenteros desordenadamente, de adelante para atrás momentos y gratos recuerdos? O, en otras y de atrás para adelante, buscar detalles palabras, ¿en qué sentido se puede afirmar ocultos e inexistentes, son todos intentos que esto es educativo? de que ese mundo increíble en que estamos no nos abandone. Son la La educación por la aventura mostración de un amor que no deseamos Como cualquiera de ustedes sabe, no que concluya. existen libros largos o cortos. Clasificarlos Si, en cambio, el libro es malo, no de ese modo es como juzgar entre una vemos la hora en que acabe. E incluso Ferrari y un autito económico por sus hasta podemos dejarlo abandonado sin cualidades para llegar a la luna. Es un factor terminar. ¿Qué otra cosa manifiesta esto sino la ruptura del contrato de fidelidad amorosa que, en realidad, nunca existió? 7 Para los datos biográficos y bibliográficos, se Nos sentimos engañados, timados por un puede consultar la muy buena página de Internet tahúr que nos vendió gato por liebre. Y es de la Rafael Sabatini Society (RSS), en http:// www.rafaelsabatini.com/index.html (consultado que el buen lector se entrega a la lectura el 25/6/2008). con devoción amorosa. La lectura, la En concreto, el artículo de Jesse F. Knight, The visión de una película, la audición de una Last of the Great , en http:// www.rafaelsabatini.com/rsbio.html. sinfonía, el rapto de una pintura, implican 18 Santiago Gelonch Villarino siempre y en todos los casos una entrega, esclavizarán. Se puede decir sin error que una apertura, un acto de confianza, de nuestros sentimientos, nuestra sumisión o libre obediencia a aquello que afectividad, son los pórticos, los medios, se nos entrega. Un acto de arrojo humano a través de los que el mundo llega hasta hacia aquello que no somos todavía pero nosotros y nosotros al mundo. Nuestra que queremos ser. voluntad actúa con los materiales que la Por eso es falso creer que el acto de inteligencia le ofrece y nuestra inteligencia leer sea bueno en sí mismo. Y mentiroso - entiende desde lo que conoce. Y no falso con mala intención- gran parte del conocemos sino lo que, de algún modo, reclamo actual hacia la lectura. Leer es antes hemos sentido. Por eso, podría bueno si leo un libro bueno. Él, porque es decirse que seremos -podremos ser- tan bueno, me hace más hombre. Por lo mismo humanos cuanta cantidad de humanidad que la lectura implica esa indefensa hayamos percibido. Esto conforma -da entrega, esa inerme disponibilidad, los forma- al joven y le permitirá ser hombre libros malos hacen un daño incalculable. mañana. Son criminales peores que los asesinos, En este sentido, la ficción -cuando es pues su víctima es nuestra misma buena- es mucho más rica y real que la humanidad. Asesinan nuestro gusto, pobre fotografía de los hechos que nos nuestra inteligencia, nuestra libertad. Decir facilita la información. Esa fotografía refleja que es bueno leer por leer es igual a decir lo que es. ¡Qué digo! Ni siquiera eso. que la música, ruido con cierto orden, es Simplemente da la cáscara exterior, sin buena en sí misma. Y así aparecen razones y sin valor, de los hechos. Como, fenómenos como el de Bersuit en su por otro lado, en la misma determinación presentación durante la semana pasada8. de los hechos ya hay escondidos juicios ¿Acaso esas hembras desnudas frente al metafísicos y de valor, entonces, por público eran humanas, libres y dueñas de definición, nos está «vendiendo un su horrenda pasión? buzón». Nos ofrece una objetividad pobre Sin embargo, todo esto no es más que y manipulada. Por eso, en este sentido, es síntoma de lo que estoy diciendo. El arte y tan negativa y engañosa la actual moda sus lenguajes son nuestros dueños. Si son de decirnos, respecto de libros y películas, buenos, nos harán libres. Si son malos, nos que están «basados en hechos reales». Por contraste, la ficción es libre; no está atada a los límites del mundo -de este 8 Bersuit Vergarabat es una banda de música que mundo-. Y por eso, cuando es buena, dio un recital en Mendoza el 21 de junio de 2008. Cfr. Diario Uno del 22/VI/08, edición impresa, ofrece un marco sano y verdadero, un Suplemento Escenario, pp. 1 y 2. También cfr. contexto metafísico que, por su intrínseca Diario UnoDigital en http:// virtud, nos descubre el bien y el mal en la www.diariouno.com.ar/contenidos/2008/06/22/ infinidad de matices que entraña la noticia_0015.html(consultado 28/VI/08) Al final del show, para los bises, se puso como condición naturaleza humana. que subieran al escenario y se desnudaran algunas Ella -la ficción- es libre de la esclava espectadoras; y así aparecieron algunas con el torso función de representar la pobreza de desnudo, contorsionándose al lado del cantante. nuestros hechos. Ella no representa sino Rafael Sabatini y la nobleza... 19 que presenta, hace presente. Por eso, nos -buena o mala, útil o inútil- de la puede presentar, poner por delante con humanidad. Allí hay abismos de maldad e deslumbrante claridad, la riqueza de todo ignominia, mas también increíbles tesoros lo que puede ser la realidad. Algo de esto, de humanidad. Y en esos tesoros hay más en definitiva, quería decirnos el viejo realidad que en todas nuestras realidades Aristóteles cuando sostenía que la Poesía juntas. Una realidad que no se conforma -Literatura- era superior a la Historia. Pues, con la pobre realidad que somos sino que mientras que la historia cuenta lo que nos interpela e impulsa a ser más de lo que acaeció, la literatura nos enseña las causas somos. Nos atrae y motiva. Nos descubre por las que sucedió9. dimensiones insospechadas y los secretos Los libros, el arte, introducen en el caminos para transitar por ellas. Nos mundo. Como Virgilios de la Divina enseña nuestra verdadera realidad, aquella Comedia, ellos guían a través de las que todavía no somos pero que estamos experiencias ajenas. Por virtud de su mágica llamados a ser y que, cuando seamos, nos belleza, nos atraen y nos identifican con alegrará ser. nuestros héroes y villanos; y, así, por una Siguiendo temas caros a la filosofía misteriosa connaturalidad, hacemos analítica, podríamos decir que el hombre nuestra, realizando en nosotros mismos, es su lenguaje. Y si de constatar este hecho esa experiencia. ¿Recuerdan aquel terrible hay quienes extraen consecuencias límite sabiamente expresado por el viejo relativistas, esto no se debe a que no sea refrán, según el cual nadie escarmienta en verdadero sino a que se quedan cortos en cabeza ajena? Es verdad. Hay realidades su análisis. Porque el lenguaje es nuestra que no saboreamos al no tener experiencia «forma», es que hay buenos y malos de ellas. Pues bien, las letras son también lenguajes. El lenguaje entraña una potencia un modo de hacer nuestra propia significativa que, según sea mayor o experiencia. ¿Dónde si no aprendí yo hasta menor, posibilitará un mundo más rico o qué punto puede ser destructiva la más pobre. La falta de lectura y el exceso infidelidad matrimonial sino en esa de malas lecturas, así como los maravillosa y dinámica disección del alma animalescos gritos de la televisión, femenina que es Ana Karenina? ¿Dónde devienen en jóvenes casi sin sentimientos, entendí que los celos son una forma de con temores ante un mundo hostil y sin soberbia, de preferir la propia destrucción conciencia de las increíbles posibilidades antes que el riesgo de la confianza sino en de la naturaleza humana. Un mundo de el Otelo de Shakespeare? ¿O es que debía pobres esclavos, drogadictos y borrachos, esperar a casarme y ser luego infiel para incapaces de sentir la llamada entonces darme cuenta de que debía esplendorosa de la vida humana. A lo terminar debajo de un tren o asesinar a mi sumo, si quiero ser bueno, intento esposa? refugiarme en la satisfacción de las La lengua y el arte, el arte y sus necesidades más básicas: una familia o lenguajes, son el depósito de la experiencia compañía sexual y un chato trabajo que me dé de comer. Eso sí, dentro de ese 9 Cfr. Aristóteles, Poética, 1451a 39-1451b 10. lamentable andarivel, quiero mucho: 20 Santiago Gelonch Villarino mucho dinero, mucho poder, mucho Pero quisiera todavía acotar algo más. estatus social, mucho deporte, mucha Cada arte posee un lenguaje propio. Cada diversión…, en fin, mucho olvido de lo género artístico tiene una especificidad pobre que es mi vida. expresiva peculiar y, por tanto, no todo El lenguaje -cada lenguaje- es un mundo género es igualmente apto para expresar de propósitos, de realidades, de ideas, de cualquier tipo de verdad. La imbricación matices, de modos de vivir y de sentir, de entre sentido y lenguaje es total. Cada alegrías y frustraciones. Por eso, a mayor realidad, cada pasión, cada virtud, cada vocabulario, a mayor riqueza sintáctica, le sentimiento, cada modo de vida, cada compete -a la vez que expresa- una mayor geografía y cada tiempo exige un lenguaje riqueza interior, un mayor dominio sobre y género literario acorde. Se lo apropia, la realidad. ¿Creen que si un chico conoce podríamos decir. -puede vivir y expresar- las riquezas del Si, por otro lado, nos damos cuenta de ser femenino necesita emborracharse o, al que el niño o el joven está despertando a menos tomar de más, para darse valor e la vida y que, por eso mismo, no posee invitar a una chica? ¿O que una chica, mucha experiencia -ni, por tanto, mucha sabedora de que posee la clave de la experiencia lingüística-, parecerá evidente intimidad del varón, no lo dejará ser? Así que es absurdo pretender que tenga se gozará y maravillará en las posibilidades dominio de todos los estilos y géneros. del chico en lugar de hastiarse de sus Hay libros que por sus temas -las inseguridades y volcarse a su propia experiencias allí recogidas- solo pueden intimidad que, a la postre, la dejará gustarse durante la madurez; otros, por la eternamente insatisfecha. lejanía lingüística y de experiencia En cada lengua, podría decirse, se halla histórica, resultan inaccesibles sin toda la riqueza vivida de los hombres que la entrenamiento. Y no estoy hablando de han hablado alguna vez. Por eso es libros malos sino de algunos muy buenos. beneficioso aprender otras lenguas. Por eso, Por eso, podría decirse que hay libros y y no para comunicarse por motivos de géneros literarios para cada edad y trabajo -aunque eso también sea posible-. circunstancia. Aquello de que «leemos para saber que Las novelas de aventuras, las que no estamos solos», no por ser una hablan de virtudes y de amores, de causas perogrullada deja de ser verdadero. Como e ideales y que además no exigen un en la vida cotidiana, en la buena literatura desarrollo del lenguaje demasiado alejado encontramos amigos y palabras que nos de sus posibilidades, resultan comprenden, nos engrandecen y especialmente adecuadas para que el testimonian que nosotros también somos novel lector se identifique con los valiosos. Nos quieren y trasmiten su personajes, viva sus vidas y así adquiera experiencia; nos enriquecen y amplían esas virtudes y sentimientos10. Por esto, nuestro ser. Nos ofrecen otras vidas para que sean parte de las nuestras. ¿Cabe 10 Evidentemente, las virtudes no se adquieren entonces siquiera dudar del valor sólo a través de la mimesis poética; esa mimesis ha de ser activa, práctica en cada persona. Y educativo de una buena novela? también es verdad que caben desequilibrios que Rafael Sabatini y la nobleza... 21 aunque sin duda un adulto pueda leer con por multitud de ciudades, con sus nobles, mucho gusto sus novelas, Rafael Sabatini reyes, duques y príncipes como me parece un autor principalmente gobernantes pero también con una recomendable para la pubertad y la burguesía más o menos fuerte. Si la adolescencia. Insisto, esta recomendación situación política ya era de por sí inestable no implica una restricción sino un declarar por la atomización de fuerzas y a partir de cuándo se puede -y debería- ser ambiciones, las antiguas disputas y leído. guerras entre güelfos y gibelinos todavía Y con esto, finalmente, llegados a la perduran. Y así, ante la falta de ejércitos última etapa de nuestra navegación, regulares -que no se inventaron hasta bien fondearemos nuestra nave, ahora sí, entre entrada la modernidad-, las ciudades - piratas y condottieri. verdaderas poleis- contrataban a un condottiero y su mesnada para protegerse Entre piratas y condottieri de la avidez de sus vecinos o para Para esto quisiera, simplemente, atacarlos. Mediante un contrato, el presentar brevemente algunas notas de la condottiero recibía una suma y su ejército novelística de Rafael Sabatini al hilo de otra y, en contraprestación, se asumía el dos de sus obras que, por sus compromiso de cumplir determinadas características temáticas y de estilo, me misiones de defensa o ataque durante parecen especialmente representativas y, cierto tiempo. Huelga decir que lealtades por lo mismo, aptas para darlas a conocer. y traiciones estaban a la orden del día. Se trata de La Odisea del Capitán Blood - Aclarado el punto, quisiera añadir que en las ediciones castellanas nunca he visto Sabatini desarrolla toda su obra en tiempos a Blood traducido, entre otras razones, pasados y en escenarios históricos. Como porque no es un sobrenombre, «sangre», mencioné antes, el que sean novelas no sino el apellido del personaje-; y con eso impide que haya un trasfondo histórico ya se entiende la alusión a los piratas. La notablemente documentado, lo que segunda novela es Bellarión el además confiere a su producción un tinte Afortunado y con él viene aparejado eficazmente educativo sin ser jamás condottieri. Condottiero significa en aburrido ni inexacto. Hay quienes le italiano ‘conductor’, guía, jefe militar. En reprochan que peca de una debilidad - efecto, estos condottieri eran jefes y fácilmente comprensible, por otro lado, dueños de una condotta, fuerza militar o pues no en balde eran paisanos-: su pequeño ejército. Estamos en una Italia - ilimitada admiración por César Borgia a península italiana, más bien, ya que no era quien siempre describe con mucha un país unificado- renacentista, formada benevolencia al dar un retrato suyo que lo convierte en espíritu noble y justiciero. Por mi parte, añadiría otra advertencia que en conviertan a la lectura en un escapismo. Empero, todos estos aspectos son ‘posteriores’, su momento me hizo mi padre: Sabatini es consecuentes, a la primera experiencia del todo correcto en todos los puntos excepto necesaria de que se habla aquí: la virtud se aprende cuando habla de España y, en menor grado, por imitación de personas virtuosas, reales o de la Iglesia. Probablemente por sus ficticias. 22 Santiago Gelonch Villarino prejuicios ingleses -o por lo que fuera-, los 12 y 14 años -aclaro que se lee en una nuestro autor es un poco injusto cuando tarde-. Bellarión es un joven de 18 años a intervienen personajes españoles: los quien padres desconocidos dejaron en un pinta malvados y con frecuencia crueles, convento del norte de Italia cuando era un incultos y tontos, justos perdedores frente bebé. Lo crían los monjes y allí hace sus a ingleses, franceses y holandeses en sus primeras letras. Sin inclinación hacia la vida correrías contra los piratas. Pareciera que religiosa, el prior juzga que le vendría bien sintiera una animadversión singular frente conocer el mundo y, en todo caso, adquirir a todo lo español. Y, con respecto a la el griego, idioma que sólo podía aprender Iglesia, si bien nunca he leído nada contra en Pavía. Así, con unas monedas en el ella misma, a veces se cargan las tintas bolsillo, unos mendrugos de pan y cartas sobre pecados y miserias de eclesiásticos. de presentación para los conventos que Así vista, la Iglesia es solo una institución halle en el camino, emprende Bellarión su humana entremezclada con todos los andadura por estas tierras. Y de este modo problemas políticos de cada tiempo. Mas, comienza la novela. Sabatini hará que a fuer de ser justos, he de aclarar dos nuestro personaje se encuentre, nada más aspectos: la primera, de vez en cuando comenzar la jornada, con un delincuente tiene opiniones positivas sobre disfrazado de franciscano. La inocencia de instituciones eclesiásticas -por ejemplo, la nuestro héroe y la imprudencia del ladrón, pintura de los cuidados y la educación que harán que pronto Bellarión se encuentre recibió Bellarión en un convento o las escapando de la justicia como si fuera añoranzas que él mismo expresa -pax cómplice de su compañero de viaje. En su multa in cella- respecto de la vida fuga, ve una puerta abierta e ingresa en el conventual. Y la segunda, al lado de la jardín de un palacio, donde conocerá a la cantidad de errores, falsas perspectivas princesa Valeria de Monferrato. Queda, cuando no verdaderas mentiras e infamias inmediatamente y sin saberlo, impactado que hoy son moneda corriente acerca de por su noble tristeza y prendado de su la Iglesia y de la conquista española, los elegante belleza. Entreviendo que ella desvaríos de Sabatini son inocentes también está en dificultades, olvida sus deslices que pasarían inadvertidos a una problemas y se pone a su disposición. En mirada poco crítica. En definitiva, creo que, servicio de la princesa, entra en contacto si bien conviene prevenir a los jóvenes con unos conspiradores que quieren lectores de estas dos cuestiones, de derrocar al tirano reinante y colocar al ningún modo constituyen un obstáculo hermano de Valeria, legítimo heredero, en insalvable. Por el contrario, bien manejado, el trono. Sin embargo, viendo más lejos el asunto es una invalorable oportunidad que la princesa, Bellarión entiende que para hacer precisiones históricas. Pero todo está planeado por el mismo tirano volvamos a Bellarión el Afortunado. quien, de ese modo, está buscando cómo Bellarión probablemente es, junto con desembarazarse de los dos príncipes. A el Cyrano de Bergerac de Rostand, la través de un ingenioso y valiente ardid, novela que más veces leí en mi vida, y en Bellarión logra desbaratar la conjuración un corto lapso. Diez o quince veces, entre y de ese modo salvar las vidas de Valeria y Rafael Sabatini y la nobleza... 23 de su hermano. Sin embargo, el costo es a Valeria la tarde en que la conoció: derrocar grande. A los ojos de su amada, no solo es al tío usurpador para que el hermano de la un ingenioso e inescrupuloso aventurero princesa pueda acceder al trono. Cuando que busca el provecho propio sino que la finalmente, y después de muchas pericias ha traicionado luego de engañarla y lo logra, ya se imaginarán el resultado. No convertirse en su confidente: sigo. A sus ojos soy un miserable, Sin embargo, quiero observar esto: un espía y puede que algo peor Leyendo Bellarión, con Satabini se realiza -decíase Bellarión-, lo que, a la perfección un principio con demasiada después de todo, poco importa, frecuencia olvidado. Las buenas historias porque a sus ojos nunca podría tienen un final feliz. ¡Y pensar que hay ser cosa buena. Tampoco tontos que, justamente, por eso las importa el que llegue a saber desprecian! Les parece que la vida no es cómo murió Spigno… Que así. ¡La vida de ellos, infelices, no será así! piense lo que quiera… Por el Razonando de ese modo, olvidan que lo presente, ella y su hermano se importante no es saber de antemano que han salvado… Eso me basta.11 habrá un final feliz. Lo importante es saber Salido de Casale, una nueva aventura - cómo se llegará a ese desenlace. Los mejor sería decir desventura- lo pone en sufrimientos y trabajos del héroe, fatigas contacto con Facino Cane, famoso también del lector identificado con él, condottiero, que termina adoptándolo merecen ese colofón. El final es feliz como hijo. Y, merced a su lealtad e ingenio, porque es la corona merecida de una al cabo de cuatro años Bellarión se ha abnegación que, por caso, ni siquiera la convertido en, quizás, el más grande buscaba. Bellarión buscaba un propósito: condottiero del país, aunque siempre al cumplir los deseos de Valeria y reponer al servicio de su padre. En la novela se príncipe Gian Giacomo en el trono. Y suceden lides y batallas, intrigas y encontró además el amor de la princesa traiciones, que llevan al lector por campos que él jamás soñó merecer. ¿No es acaso el y ciudades de Italia, por estrategias premio justo por su generosa vida? En la políticas y fantásticas tácticas de guerra; buena novela, el final feliz es proporcional incluso, por difíciles juegos de amor, de a la lógica de la trama. Y por eso no solo se los que Bellarión ha de salir con una aprende a ser generoso, a que el verdadero rectitud y delicadeza admirables. Según ya amor ama aunque no tenga corre la voz del pueblo, «nunca hace lo correspondencia. Se trata de que la alegría que parece que está haciendo, ni apunta del final no sea más que una consumación, adonde mira»12. Y, en efecto, entre medio una plenitud ya realmente presente en los de tantas causas, Bellarión no ceja de trabajos anteriores. Y por eso otra intentar cumplir aquel deseo que manifestó terminación sería injusta. Y esa es una de las mayores lecciones que hemos de aprender. 11 Sabatini, R. (1946). Bellarión el Afortunado. Repasemos ahora brevemente la Barcelona: Difusión, p. 83. 12 Ibid.: 248. Odisea del capitán Blood. Peter Blood, 24 Santiago Gelonch Villarino joven médico que acaba de regresar a su nacimiento -y esta es una de las constantes pueblo con ánimo de establecerse allí para de Sabatini- sino principalmente por el ejercer su arte, hace lo posible por heroico esfuerzo con que encaran sus mantenerse al margen de las peleas en duras circunstancias. A través de sus torno a la ilegítima sucesión monárquica atractivas figuras y aventuras atrapantes, de Jaime II. Sin embargo, el hecho de asistir el lector se verá arrastrado a vivir las más a un moribundo del bando enemigo del rey diversas facetas de aquella virtud. La lo hace caer en desgracia y es vendido nobleza implicará el no contemporizar con como esclavo en las islas Barbados. A las circunstancias adversas, no excusarse pesar de su condición, la fortaleza de su en ellas para actuar indignamente. ánimo le hace resistir mil penurias y le Implicará siempre el servicio de la causa permite finalmente escapar. Pero, sin tener justa. El pedir perdón y, más aún, el ser a dónde ir dada su condición de prófugo, piadosos con quien lo pide. El no no le queda más remedio que unir su despreciar nunca al enemigo ni burlarse destino al de los piratas que asuelan los de él. El ser capaz de permanecer callado mares de la zona. Entretanto ha conocido ante la acusación injusta si hablar una buena causa y se ha enamorado de significara algún daño para alguien -que Arabella, una dama para la que él es sólo no sean ellos mismos-. El involucrarse en un esclavo. Cómo seguir siendo un causas perdidas por puro amor a la justicia. hombre honorable, servir a su dueña, El no ceder ante las presiones indignas. Y contribuir al bien de Inglaterra, siendo uno tantas más. Entre ellas, una de las más de los más peligrosos piratas, es el desafío bellas es, sin duda, el amar por puro amor, que se desarrollará a lo largo de la novela. sin esperanza de recibir a cambio nada más Sabatini no ahorra los momentos en que que la alegría de la mujer amada. su héroe parece superado por las Todo esto se puede explicar y aprender. circunstancias. Empero, su ingenio, unido No obstante, ¿cómo convencer, al que no a una voluntad inquebrantablemente lo ha vivido, de que es bello y de que es buena, acabará triunfando. Las batallas, posible? La gallarda nobleza de los héroes las tomas de ciudades, los entresijos de Sabatini atrae y enamora, sirviéndonos políticos entre países e internos de la así de guía. Y por eso ciertamente nos misma Inglaterra, están contados con enseña que ser noble es posible y que, esmerado detalle. Sobresale nuevamente principalmente, vale la pena. el paciente y abnegado sufrimiento del Todo lo cual me obliga a dar gracias por capitán frente a los constantes haberme dado la oportunidad de rendirle malentendidos que la situación provoca este pequeño homenaje. cara a su leal servicio a Arabella. En fin, podrán leer interesantísimos Abstract detalles en la novela. Por mi parte, para ir This text, originally written for a concluyendo esta ya larga exposición, conference, is an essay that has as its quisiera retomar la «nobleza» mencionada overall theme the relationship between en el título. Tanto Bellarión cuanto Peter literature and education, trying to show Blood son hombres nobles. No tanto por their importance and some of the Rafael Sabatini y la nobleza... 25 conditions to be met, both from literature and from teaching. In particular, it is argued from a «case»: the novelist Rafael Sabatini and some of the plots and characters of his novels. For that, first, and as Sabatini is a little known author, I will present the person and work. Second, I will assay a reflection on why and how the literature can be educational. Thus, at last, I will can introduce and briefly discuss some types of Sabatini’s work, the nobility of pirates and condottieri. Key words: Language and Education - Literature and Education - Rafael Sabatini - P. C. Wren - Novels and education.

Datos y dirección del autor Dr. en Filosofía; docente de grado y de posgrado en la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Cuyo, y en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la educación, Universidad Católica Argentina. Correo electrónico: [email protected]