Cowboy-Kamikaze.Pdf
Total Page：16
File Type：pdf, Size：1020Kb
1 CONFESSIONS D'UN COW-BOY KAMIKAZE Dirk Benedict Témoignage macrobiotique 2 Ce livre est dédié à : Desi Arnaz "Count" William Basie Ingrid Bergman Humphrey Bogart Ray Bolger Anatole Broyard Yul Brynner Nat King Cole Michael Conrad Gary Cooper Scatman Crothers Sammy Davis, Jr. Duke Ellington Joan Hackett Jere Hudson Jill Ireland Andy Kaufman Ted Knight Alan Ludden Mary Martin Steve McQueen Agnes Moorehead Ozzie Nelson Martin Perkins Gilda Radner Donna Reed Simone Signoret Jacqueline Susann François Truffaut Forrest Tucker John Wayne Keenan Wynn Efrem Zimbalist, Sr. 3 Remarque Le cow-boy traditionnel de l'Ouest sauvage américain a disparu avec le massacre des bisons et la pose de clôtures dans les vastes plaines. L'esprit kamikaze du samouraï a disparu avec l'influence occidentale sur le Japon. Je ne prétends pas être un véritable cow-boy ou un kamikaze, mais l'atmosphère de mon enfance à White Sulphur Springs, un village de fermiers dans un Montana depuis longtemps disparu et la discipline confiante de mon cheminement de vie donnent au titre de ce livre une certaine valeur et peut-être un nouveau sens à ces deux mots dans l'Amérique d'aujourd'hui. Un petit cow-boy et un kamikaze peuvent être en chacun de nous. Cela devrait être le cas. 4 Première préface Retour à l'âge de pierre, quand le jazz était un verbe et quand la cocaïne était appelée neige. Vous pouviez acheter la neige au comptoir du drugstore du coin, comme de l'aspirine. Les choses que vous ne pouviez pas acheter dans un magasin - sauf peut-être sous le comptoir - étaient vendues au coin des rues par de sales vieillards. On appelait ces choses imperméables ou préservatifs. La première Guerre Mondiale était la seule forme de contrôle des naissances qui n'était pas considérée comme immorale ou illégale. Retour ensuite au temps où l’Arrière-grand-maman était une groupie, à l’époque de ce petit latino aux cheveux vernis qui se faisait appeler Rudolph Valentino. C’était un sacré danseur. Il balançait son basin partout où il allait, pratiquant une danse immorale créée par un de ces maquereaux machos d'Argentine. Ils appelaient cette danse le tango. L’épidémie de tango devint le sujet d'une controverse morale convulsive. Les escouades de la police des moeurs des grandes villes avaient l'habitude de faire des descentes dans les halls de danse et d'emmener les danseurs de tango dans des fourgons cellulaires tirés par des chevaux. Le Pape l'a dénoncé comme une « excuse hypocrite pour des choses trop honteuses pour en discuter ». De nombreuses voix se sont élevées pour demander son interdiction. Naturellement, avec toute cette publicité, le tango est devenu très, très populaire. Des filles telles que l’Arrière-grand-maman s'y entraînaient derrière les portes fermées à clés de leurs chambres à coucher. Et quand elles ont vu Valentino le danser dans des films, elles sont devenues très, très excitées. Les vieilles filles ne t'ont jamais parlé de cela ? Bien, alors autorise- moi à le faire. A Chicago, il y avait une petite Polonaise qui avait abandonné ses études universitaires et qui rêvait de devenir une star de l'opéra. L 'opéra ressemblait alors à MTV (NDT : télé musicale), c'était seulement plus fort, plus long, et en direct. Les stars de cinéma et des micros n'avaient pas encore été inventées. Les grandes célébrités internationales étaient des dames fortes qui pouvaient faire trembler le chevronnage du Metropolitan Theater pendant des heures. La petite fille de Chicago n'est pas devenue une star de l'opéra, tout étant allé de travers pour elle. Elle a fini par devenir une star du cinéma muet. L'une des premières. Elle s’appelait Gloria Swanson. Elle fréquentait Valentino à Hollywood. Ils faisaient du cheval ensemble et dansaient le tango dans les collines d'Hollywood. Ils avaient tous les deux un peu plus de vingt ans, ils étaient célèbres et pleins aux as. Le Monde était à leurs pieds. 5 Un jour, Rudy a eu une douleur au niveau du bassin. Il a d'abord cru qu'elle était due à une overdose de travail. Il a été hospitalisé et les médecins ont voulu l'opérer. Ne le font-ils pas toujours ? Rudy n'est jamais sorti vivant de cet hôpital. Ses funérailles ont, naturellement, donné lieu à une gigantesque émeute. Gloria savait qu’il en serait ainsi et elle a refusé d'y participer. Elle détestait les enterrements. Et les hôpitaux. Et les opérations. Contrairement à ces dames en noir, dont tu as dû entendre parler, qui s'exhibaient autour de sa tombe, Gloria a toujours commémoré la mémoire de Rudy à sa façon toute personnelle et discrète. Elle est devenue célèbre à Hollywood auprès de ceux qui la connaissaint pour essayer de convaincre les gens de ne pas se faire opérer inutilement. Particulièrement les beaux jeunes hommes. Et particulièrement au niveau du bassin. C'était sa manière de se souvenir de Rudy. Alors qu’elle avait abandonné ses études, Gloria a lu tous les livres sur la santé qu'elle a pu se procurer. Elle n’était pas impressionnée par les chirurgiens célèbres en blouses blanches et aux murs ornés de diplômes. Elle disait que les bouchers portent aussi des blouses blanches. Un médecin qui l'a impressionnée lui a fait payer la consultation deux dollars pour lui parler de la prodigieuse capacité d'auto-guérison du corps humain - une vieille idée qui a été perdue dans la confusion scientifique, tout comme l'idée que l’alimentation est le meilleur médicament. Cette consultation à deux dollars n'inspirait pas confiance à la plupart des célébrités d'Hollywood, excepté peut-être à Garbo. Ainsi le petit docteur de Passadena n’est jamais devenu riche ou célèbre. La Mecque se situait dans le Minnesota, où les frères Mayo ont fait pour la chirurgie ce que les frères Wright ont fait pour l'aviation. Mais il n’y avait pas d’Institut pour une Médecine Non Envahissante portant le nom du Dr. Bieler. Son legs était une accumulation de choses qui n'ont pas eu lieu. Pour Gloria, parmi d'autres. Vingt ans plus tard, quand un chirurgien célèbre a découvert une tumeur dans le bas-ventre de Gloria, il a voulu l'opérer. « Merci beaucoup », lui a répondu Gloria en descendant de la table d'examen. Elle a expliqué au chirurgien qu'elle avait l'intention d'affamer sa tumeur jusqu'à la faire disparaître. Il s'est mis à rire longuement. Puis il est redevenu sérieux et l'a avertie qu'elle allait se tuer. Deux ans plus tard, elle est retournée chez le chirurgien « m'as-tu vu » et l'a mis au défi de trouver la tumeur. Comme il n'a pas réussi, elle lui a dit : « J'espère que vous avez appris quelque chose aujourd'hui. Moi oui. Ne vous avisez pas de m'envoyer une facture ». Quand c'est devenu chic pour des femmes célèbres de parler à la télé des ablations qui leur ont « sauvé la vie », Gloria a essayé de parler dans des interviews de l'hystérectomie qu'elle n'a pas eue. Ce qu'elle a fait pour l'éviter. Comment elle a supprimé sa tumeur en nettoyant complètement son corps de l'intérieur. Elle s’est mise à réprimander les gens parce qu'ils mangeaient des aliments dénaturés et de la chair d’animaux d'élevage. « De grâce, Miss Swanson, nous n'aurons plus de sponsors... » lui disait-on durant les coupures publicitaires. 6 Comme elle était la star du premier talk-show d'une heure à l'âge de pierre de la télé, Gloria a fait la couverture du premier numéro de TV Guide. Une sorte de blague, vu que ce qu'elle recommandait aurait pu être appelé « le régime de TV Guide ». En d'autres mots, ne mangez rien de ce que vous voyez passer à la publicité à la télé. Et dites non à toutes les drogues dont on fait la publicité aux actualités du soir. De l'aspirine au valium. Alors le chirurgien cinglé et les drogués à l'Alka-Seltzer ont commencé à la traiter de cinglée de l’alimentation. A chaque nouvelle parution d'un livre sur l'alimentation et la santé, Gloria recevait un exemplaire de son libraire. Si elle estimait qu'il était valable, elle en demandait vingt autres exemplaires pour les enfoncer dans la tête d'amis malades. En 1965, elle a lu un livre avec la préface la plus longue qu'elle ait jamais vue. Elle s'est jetée sur une carte postale et l'a envoyée de Rome à l'auteur. Lorsqu'elle est revenue à New York, elle l’a appelé pour l'inviter chez elle. C'était l'homme qui était venu pour un dîner et qui est resté dix-sept ans, décrochant par là même le record du monde d'endurance dans trois catégories : cuisinier, amant et finalement (en 1976) mari. Le gars qui avait écrit cette préface est aussi l'auteur de celle que tu es en train de lire. Parmi les nombreuses façons de dire « Je t'aime » en Japonais, il y en a une qui signifie « Je mangerai ta nourriture ». Ainsi, bien avant que Gloria et moi ne soyons mariés, nous étions devenus une famille liée par le sang que nous fabriquions chaque jour dans notre cuisine. La nourriture d'aujourd'hui est le sang de demain. Un soir de 1971, Gloria a amené le jeune Dirk Benedict à la maison pour le dîner. C'était le début de sa vie de membre de notre famille.