Alberto Da Costa E Silva

Vou pedir a meu pai que me esqueça menino.

MURMÚRIO [Consoada, 1993] EDITORES DOUGLAS MACHADO JOÃO MARCELLO DE MACÊDO CLAUDINO

CONSELHO EDITORIAL ANDRÉ SEFFRIN CARLOS NEWTON JÚNIOR LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL SYLVIE DEBS

CONSULTORIA E VERBETE SOBRE O ESCRITOR ANDRÉ SEFFRIN

REVISÃO DE TEXTO SILVANA SEFFRIN

TRANSCRIÇÃO DE TEXTO ALANA YASMIM DOS SANTOS LÍVIO GALENO

PROJETO GRÁFICO JOFFRE RIO

DESENHOS ALBERTO DA COSTA E SILVA

FOTOGRAFIAS DO ESCRITOR GARDÊNIA CURY

FOTOGRAFIA CAPA DOUGLAS MACHADO

PORTA HOBLICUA PAULO VASCONCELLOS

TRATAMENTO ICONOGRÁFICO MARCÍLIO BENÍCIO

CHECAGEM ALANA YASMIM DOS SANTOS LÍVIO GALENO

CAPA E EDITORAÇÃO ELETRÔNICA ALG PUBLICIDADE

ADMINISTRATIVO JOYCE CARVALHO

APOIO CULTURAL CONSTRUTORA SUCESSO HALLEY GRÁFICA E EDITORA

Direitos reservados à HOBLICUA Avenida Industrial Gil Martins, 510 - Sala 03 / Bairro Tabuleta 64019-630 | Teresina| Piauí | Brasil +55 [86] 32214984 | +55 [86] 995320816 www.hoblicua.com.br [email protected] | [email protected] ©2016 Copyright HOBLICUA e seus colaboradores ISSN: 2358-5609

Alberto da Costa e Silva

de praxe, na época em que se casava atravessando o rio, se namorava atravessando o rio. Era uma senhora, que devia ser também acafuzada, porque meu pai contava que ela fumava cachimbo com fumo de rolo, aquele fumo embebido em melaço, o fumo predileto dos africanos. Pelo lado de pai, eu sou também Castelo Branco. Pelo de mãe, descendo de um casal de minhotos, Vasconcellos, que vieram para o Brasil nas primeiras décadas do século XIX, e de um francês, Jean de Fontenelle, que veio para o Brasil no fim do século XVIII, por mando de Dona Maria, em busca das famosas minas de prata. Ele não encontrou as minas de prata, mas estabeleceu-se em Viçosa, no Ceará. É essa, digamos assim, a minha mitologia familiar. Quer dizer, as origens nas quais eu tendo a reconhecer-me.

DOUGLAS MACHADO Nesta entrevista, farei algumas abonações. Entre elas, cito a autobiografia que o senhor escreveu no Jornal de Letras, Artes e Ideias: “Repito Baudelaire: ‘meu berço ficava na biblioteca’. Cresci entre livros, em Fortaleza, com meu pai a dizer-me versos de Whitman, Mallarmé, Verhaeren e Nobre.” Como foi a sua infância? Quem era o Alberto menino?

ALBERTO DA COSTA E SILVA Era um menino como outro qualquer, com essa vantagem extraordinária de um pai dedicado a ele vinte e quatro horas por dia. De um pai que tinha muito o que dizer, ainda que em determinados momentos ficasse absolutamente silencioso. Ele alternava o alheamento, o silêncio, com uma participação muito intensa na vida do menino. Meu pai, a essa altura, não trabalhava mais, não escrevia. Tinha sua memória intermitente, mas continuava a fazer o resto da vida normalmente: era um homem que mudava de roupa sozinho, comia civilizadamente na mesa, cuidava da sua higiene pessoal, apenas tinha esse problema de estar, de certo modo, fora

10 Entrevista e Desenhos

da vida e fora do mundo. Eu fui muito mimado, quando menino. Mimado pelo meu pai, já se sabe, e pela minha mãe, pela minha avó, pela minha tia Lucimar e pelas minhas babás, Dirinha (Valdira) e Teté (ou Ester). Teté era índia, absolutamente índia. A Valdira era filha de imigrantes portugueses. Ambas também encheram a minha imaginação. Porque a Teté, que era índia, me contou muitas histórias indígenas e histórias que eu frequentei durante toda a minha vida – até fiz um livro, Lendas do índio brasileiro. E ela contava aquelas lendas espantosas e extraordinárias. Por exemplo, dos homens que viviam nas cavernas pendurados pelos pés, como os morcegos. São histórias que, normalmente, nós não encontramos nos livros. Não encontramos em contos do Magalhães, nem do Barbosa Rodrigues. Ou a história daquele povo que passava o tempo cerrando a viga que sustentava o céu, e quando eles estavam quase acabando de cortar a viga, dormiam. E no dia seguinte, a viga estava íntegra e eles tinham que começar, eternamente, a mesma tarefa. Era uma espécie de conto de Sísifo, não é verdade? Mas com uma visão ameríndia. E foi com Teté, também, que eu aprendi que, quando nós dormimos e sonhamos, é porque a nossa alma saiu do corpo. Está cumprindo o que se diz no sono, e precisamos ter cuidado para não acordar muito depressa para que ela tenha tempo de voltar. São todas histórias que encheram a minha infância. E a minha avó me lia. A minha avó sentava-se ao meu lado, ou melhor, eu me sentava ao lado de minha avó. Ela abria aqueles livros de criança, O urso com música na barriga, do Erico Verissimo, ou a história dos Três porquinhos pobres. E quando lia, ela com o dedo ia mostrando as palavras do que estava lendo e eu acompanhava o dedo. Um dia, sem mais nem menos, descobri que sabia ler. Tinha aprendido a ler sem me dar por isto. Quer dizer, que a minha avó tinha me ensinado a ler sem que ela tivesse a mínima intenção de fazê-lo. O que me deu, sempre ao longo da vida, a impressão de que grande parte do que aprendemos, nós aprendemos simplesmente porque estamos juntos das coisas. Que as coisas nos ensinam, mesmo se nós não fazemos esforço para captá-las na sua inteireza e na sua autenticidade. Aos 8 anos, eu fui para o colégio. Só que aconteceu uma coisa muito curiosa quando eu cheguei na escola.

11 Alberto da Costa e Silva

Eu lia com maior fluência do que os meus colegas, mas não sabia fazer conta nenhuma, não sabia somar, não sabia diminuir. Então, eu tinha uma defasagem de conhecimento. Eu sabia muito de história do Brasil, porque minha avó me tinha lido muitos livros... Mário Sette, Viriato Corrêa, História do Brasil para crianças... E eu sabia essas coisas muito bem. Mas tinha uma debilidade que era preciso corrigir rapidamente. De qualquer maneira, não comecei no 1.o ano primário. Comecei no 3.o ano.

DOUGLAS MACHADO Começou bastante adiantado...

ALBERTO DA COSTA E SILVA É, e tive de fazer um esforço muito grande para me pôr em dia com a aritmética, que meus colegas sabiam bem. E com outras disciplinas, como ciências naturais, de que eles já tinham algumas noções, e eu não tinha praticamente nenhuma. Aos 11 anos, eu estava no 1.o ano do ginásio e aos 12 anos ou 13 – já não me lembro – eu me mudei para o Rio de Janeiro [ALBERTO NASCEU EM SÃO PAULO E PASSOU SUA INFÂNCIA EM FORTALEZA].

DOUGLAS MACHADO O senhor estava em Fortaleza e foi para o Rio.

ALBERTO DA COSTA E SILVA Eu estava em Fortaleza e fomos para o Rio de Janeiro, porque mamãe tinha grandes ambições ao meu respeito e de minhas irmãs. Ela achava que eu precisava estudar no Rio, que minha formação tinha que ser no Rio de Janeiro, e que o ambiente em Fortaleza era provinciano demais. Não era! Naquela época, já não era. Mas esta era a visão dela, de uma pessoa que tinha passado tantos anos no Rio de Janeiro, em São Paulo,

Entrevista e Desenhos

Um pouco mais adiante, na página 23, o senhor continua: “De outro lado, havia quem defendesse a continuação, ainda por algum tempo, do tráfico negreiro, por estar persuadido de que o escravo africano representava, para o Brasil, um fator de enriquecimento cultural, pela bagagem de experiências de vida nos trópicos que trazia. Para os que assim pensavam, como Bernardo Pereira de Vasconcelos, a África não só povoava, mas também civilizava o Brasil.” Em discurso no Senado no dia 25 de abril de 1843, Vasconcelos afirmou: “A África civiliza a América.” Gostaria de entender melhor este argumento do Bernardo Pereira de Vasconcelos, de que a “África não só povoava, mas também civilizava o Brasil”.

ALBERTO DA COSTA E SILVA Bernardo Pereira de Vasconcelos, que era um político conservador, estava defendendo a continuidade do tráfico negreiro. Ele era defensor da continuidade do tráfico negreiro, e usava como argumento este de que os africanos eram os únicos elementos capazes de ocupar o Brasil, de trabalhar efetivamente no Brasil, de construir a riqueza brasileira. Em última análise, ao fazer uma defesa da continuidade do tráfico negreiro, ao usar argumentos a favor da sua tese, ele estava nos revelando – aos nossos olhos de hoje – o que era basicamente uma verdade. O número dos portugueses era insuficiente para ocupar o Brasil e o Brasil foi povoado em grande parte pelos africanos e por alguém que é muito descuidado pela historiografia brasileira: a mulher índia. Em cada dez portugueses que vinham para o Brasil, um ou dois traziam sua mulher, os outros vinham sem mulheres. Entre os africanos, a boa norma era que fossem três homens por uma mulher, mas digamos que viessem dois homens por uma mulher, a descompensação de sexos era enorme. E a população, quando você vê os pequenos recenseamentos feitos pela igreja, pelas autoridades, esteve em constante crescimento. Ela cresceu graças a quê? Ela cresceu graças à mulher indígena. A mulher indígena foi o grande ventre do Brasil, ao se

51 Poemas

ELEGIA SERENA

esnudando o seu próprio segredo Do corpo adormeceu sob o sopro dos ventos os tristes ventos que traziam as formas frágeis da inocência.

A morte retorna as cousas da infância tangível no velho corpo que repousa tão tranquilo o antigo perfil plácido e fixo na fragilidade de um azul desolado.

Morto, o que buscas agora se o mistério possuis?

Talvez a quietude sem fim anseie o grito o murmúrio das vozes límpidas e claras a longa queixa o gemido do ser que se dobra para completar-se em seus mortos antigos.

71 Alberto da Costa e Silva

As cousas ajoelhadas sobre o trôpego dia de ressequido pó recolhem os teus desejos caminham ao meu encontro vindas do teu repouso tão perfeito tão perto do silêncio longe lá onde a noite possuis plena de mistério.

Lavam o fugidio, purificam o teu semblante estes ventos, estes úteis e frágeis, claros e abandonados ventos que levam à consumação ao tranquilo remanso onde fomos e seremos sonhos puros sono.

[O parque, 1953]

7272 Alberto da Costa e Silva

PRECE DE 23 DE NOVEMBRO

Meu pai, que estás no céu, no céu que vejo, neste céu que respiro e que me veste (e não naquele de derrota feito, em que o eterno disfarça o sonho breve), repara em mim, em mim, que me envelhece a tua falta (a tua falta cresce e desfaz o rancor desta certeza: mesmo na morte o corpo dói), protege o homem que fizeste e que, menino, se agacha junto à quina das paredes, o queixo nos joelhos, o olhar cego a outro tempo que não seja ainda imóvel, puro, certo, como tu, como tu, que estou sendo na carne que, em mim, é teu degredo.

[As linhas da mão, 1978]

90 Poemas

SONETO A VERA

Estavas sempre aqui, nesta paisagem. E nela permaneces, neste assombro do tempo que só é o que já fomos, um céu parado sobre o mar do instante.

Vives subitamente em despedida, calma de sonhos, simples visitante daquilo que te cerca e do que fica imóvel no que é breve, pouco e humano.

As regatas ao sol vêm da penumbra onde abria as janelas. E de então, vou ao campo de trevo, à tua espera.

O que passa persiste no que tenho: a roupa no estendal, o muro, os pombos, tudo é eterno quando nós o vemos.

[A roupa no estendal, o muro, os pombos, 1981]

9191 Ficções da memória

ESPELHO DO PRÍNCIPE [1994]

Capítulo 19

OI O PAI quem ensinou o menino a olhar os Finsetos. Quem lhe pediu atenção para a alegria dos grilos. E deu nome à joaninha, à lavandeira, ao louva-a-deus, ao besouro, à vespa e ao comprido e estranho bicho-de-pau, que mais parecia um graveto. Pouco a pouco, mostrou-lhe quão numerosas eram as espécies de formiga, tão diferentes entre si quanto o zebu de um cabrito, um cabrito de um jumento ou este de uma zebra. Umas, foscas; outras, translúcidas; e também polidas ou quase oleosas. Estas aqui, do tamanho do marimbondo; aquelas, minúsculas como o ponto impresso num papel por lápis fino. Viam-se negras, cinzentas, semiprateadas, amarelas, fulvas, ruivas, a puxar ao cobre, de uma só cor, bicolores e com malhas ou rajas, a moverem diferentes antenas, ferrões, tenazes e chifres. De testa pequena ou cabeçorra maior

103 Alberto da Costa e Silva

que o corpo. De bunda enorme, alongada, redonda e em forma de pera, ou de traseiro proporcional à estrutura do todo. Mas sempre rápidas e com a aparência de vorazes. E em grupos. Quando uma surgia escoteira, esperava-se um pouco e lá vinham as outras, em fila e a se ajuntarem como bois à entrada do curral.

––––

Capítulo 50

VAI O MENINO, de mãos dadas com o amigo. Vai, guarda e pajem, manhã afora e feliz, rente às cercas de arame farpado cobertas de melões- de-são-caetano e de uma trepadeira de folhas pequeninas e pequeninas flores azuladas. De um lado e outro da rua, que se desmancha numa estrada de barro, os currais com o chão todo de esterco, e vacas e bezerros a abanarem as moscas, e as roças de milho, as matas de mamona, as copas balofas das mangueiras, os mamoeiros a se espicharem por detrás dos mocambos e da desordem do verde. O pai fala, e a paisagem chega perto. O pai fala como quem canta e lhe explica o que é rima e metro. Metro e reto; certo e perto. Lamento e lento; e remo e vento. As palavras também caminham passo a passo, e podem ser ditas com os dedos no pulso. A voz do pai alonga-se: o nome de uma flor, que colhe. E ao menino mostra as sépalas e os estames, o pistilo e a corola. Depois, o amigo se foi para longe do passeio. O menino puxou- lhe com força a manga do pijama, como a pedir que voltasse, que de novo desfizesse a flor e lhe repetisse os versos sobre “aquele que partiu no brigue Boa Nova”... Mas o pai também se havia ido e, durante todo o dia, nunca mais voltou.

104 Sobre o escritor

ALBERTO DA COSTA E SILVA [☆ São Paulo, 1931]

Poeta, ensaísta e historiador, Alberto da Costa e Silva nasceu em São Paulo, em 12 de maio de 1931, filho do poeta Da Costa e Silva (Antônio Francisco da Costa e Silva) e de Creusa Fontenelle de Vasconcellos da Costa e Silva. Estudos primários e início do curso secundário no Colégio Farias Brito, em Fortaleza. Em 1943, transferiu-se com a família para o Rio de Janeiro, onde cursou o Externato São José e o Instituto Lafayette. No início dos anos 1950, integrou o grupo da Revista Branca, de Saldanha Coelho, quando se aproximou de Samuel Rawet, Fausto Cunha, Jones Rocha, Renard Perez, Bráulio do Nascimento, Nataniel Dantas e Haroldo Bruno, entre outros jovens escritores da sua geração. Diplomou-se pelo Instituto Rio Branco em 1957 e, na carreira diplomática, foi secretário na Embaixada do Brasil em Lisboa (1960-1963) e Caracas (1963-1964), cônsul em Caracas (1964-1967), novamente secretário em Washington (1969), ministro-conselheiro em Madri (1974-1976) e Roma (1977- 1979), embaixador em Lagos, Nigéria (1979-1983), cumulativamente em Cotonu, República do Benim (1981-1983), e posteriormente em Lisboa (1986-1990), Bogotá (1990-1993) e Assunção (1993-1995). Presidiu a

117 Alberto da Costa e Silva

Academia Brasileira de Letras (2002-2003), para a qual foi eleito em 2000, e é Doutor Honoris Causa em Letras pela Universidade Obafemi Awolowo (antiga Universidade de Ifé), da Nigéria (1986), e em História pela Universidade Federal Fluminense e pela Universidade Federal da Bahia. Publicou doze livros de poemas – O parque e outros poemas (Rio de Janeiro: Revista Branca, 1953), O tecelão (Rio de Janeiro: Livros de Portugal, 1962), Alberto da Costa e Silva carda, fia, doba e tece (Lisboa: Manuel A. Pacheco, 1962), Livro de linhagem (Lisboa: Manuel A. Pacheco, 1966, 2.a edição, fac-similar, São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2010), As linhas da mão (Rio de Janeiro: Difel/Instituto Nacional do Livro, 1978, ensaio de Antônio Carlos Villaça, Prêmio Luísa Cláudio de Souza, do Pen Clube do Brasil), A roupa no estendal, o muro, os pombos (Lisboa: Manuel A. Pacheco, 1981), Le linee della mano (Milão: All’Insegna Del Pesce D’Oro, 1986, tradução para o italiano de Adelina Aletti e Giuliano Macchi, ensaio de Luciana Stegagno Picchio), Poemas de Da Costa e Silva e Alberto da Costa e Silva (Lima: Tierra Brasileña, 1986, tradução para o espanhol de Carlos Gérman Belli), Consoada (Bogotá: Imperial, 1983), Ao lado de Vera (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, Prêmio Jabuti da Câmara Brasileira do Livro, 2.a edição, 2011), Poemas reunidos (Rio de Janeiro: Nova Fronteira/Fundação Biblioteca Nacional, 2000, Prêmio Jabuti da Câmara Brasileira do Livro, 3.a edição, 2012), Alberto da Costa e Silva: melhores poemas (São Paulo: Global, 2007) –, dois livros de memórias, na série que definiu como “ficções da memória” – Espelho do príncipe (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994, 2.a edição, 2012) e Invenção do desenho (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2007) –, dois livros para o público infantojuvenil – Um passeio pela África (Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Salvador: Centro de Estudos Afro-Orientais, 2006), A África explicada aos meus filhos (Rio de Janeiro: Agir, 2008) –, doze livros de ensaios – O vício da África e outros vícios (Lisboa: João Sá da Costa, 1989), Guimarães Rosa, poeta (Bogotá: Centro Colombo Americano, 1992, tradução para o espanhol de Nora Ronderos), A enxada e a lança: a África antes dos portugueses (Rio de Janeiro: Nova Fronteira; São Paulo: Edusp, 1992, 3.a edição, revista e ampliada, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006), As

118 Verbete

relações entre o Brasil e a África negra, de 1822 à 2.a Guerra Mundial (Luanda: Cadernos do Museu Nacional da Escravatura, 1996), Mestre Dezinho de Valença do Piauí (Teresina: Fundação Cultural Monsenhor Chaves, 1998), O pardal na janela (Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002), A manilha e o libambo: a África e a escravidão, de 1500 a 1700 (Rio de Janeiro: Nova Fronteira/Fundação Biblioteca Nacional, 2002, Prêmio Jabuti da Câmara Brasileira do Livro e Prêmio Sérgio Buarque de Holanda da Biblioteca Nacional), Um rio chamado Atlântico: a África no Brasil e o Brasil na África (Rio de Janeiro: Nova Fronteira/UFRJ, 2003), Francisco Félix de Souza, mercador de escravos (Rio de Janeiro: Nova Fronteira/Eduerj, 2004), Das mãos do oleiro: aproximações (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005), Castro Alves: um poeta sempre jovem (São Paulo: Companhia das Letras, 2006), O quadrado amarelo (São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2009) – e organizou várias antologias – Da Costa e Silva: poesias completas (Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1950, 2.a edição, revista e anotada, Rio de Janeiro: Cátedra/Instituto Nacional do Livro, 1976, 3.a e 4.a edições, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985/2000), Antologia de lendas do índio brasileiro (Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1957, 2.a edição, com o título Lendas do índio brasileiro, Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1969, em sucessivas reedições), A nova poesia brasileira (Lisboa: Escritório de Propaganda e Expansão Comercial do Brasil, 1960), Poesia concreta (Lisboa: Escritório de Propaganda e Expansão Comercial do Brasil, 1962), Focus – Enciclopédia Internacional (Lisboa: Sá da Costa, 1963-1968, redação e organização da parte brasileira), A literatura piauiense em curso: Da Costa e Silva (Teresina: Corisco, 1997), Poemas de amor de Luís Vaz de Camões (Rio de Janeiro: Ediouro, 1998), Antologia da poesia portuguesa contemporânea: um panorama (Rio de Janeiro: Lacerda, 1999, em parceria com Alexei Bueno), O Itamaraty na cultura brasileira (Brasília: Instituto Rio Branco/Embratel, 2001; 2.a edição, Rio de Janeiro: Francisco Alves, 2002), Augusto Meyer: ensaios escolhidos (Rio de Janeiro: José Olympio, 2007), Essencial Jorge Amado (São Paulo: Penguin/Companhia das Letras, 2010), Crise colonial e Independência: 1808-1830 (Rio de Janeiro: Objetiva, 2011, v. 1) e Imagens da África: da antiguidade ao século XIX (São Paulo: Penguin/Companhia

119 Alberto da Costa e Silva

das Letras, 2012). Em 2004, conquistou o Prêmio Juca Pato/Intelectual do Ano, da União Brasileira de Escritores, e em 2014 o Prêmio Camões, o mais importante da língua portuguesa, instituído pelos governos do Brasil e de Portugal.

120 Formato: 18 x 27 cm Tipologia: Bembo Papel: Pólen Bold 90 g/m2 Número de páginas: 124 Impressão: HALLEY GRÁFICA E EDITORA

APOIO CULTURAL