escritura, política y Ashes to Ashes ENTREVISTA CON HAROLD PINTER MIREIA ARAGAY Y RAMON SIMÓ TRADUCCIÓN ANA USEROS FOTOGRAFÍA EVA SALA ILUstraciÓN JACOBO PÉREZ ENCISO La obra del dramaturgo Harold Pinter (1930-2008), premio Nobel de Literatura en 2005, circula con intensidad por un territorio marcado por el riesgo artístico, el rigor conceptual y el compromiso político. Sus dramas a menudo indagan en conflictos relacionados con la identidad personal, la opresión social y las vicisitudes de la memoria. En abril la compañía Anaclé Producciones presentó en el Teatro Fernando de Rojas del CBA El amante, una breve pieza de la producción temprana de Pinter centrada en el amor, la pareja, sus compromisos y su manera de reinventarse. Mireia Aragay: ¿Qué significa para ti escribir? del hombre tras la mesa fue el hecho concreto que inició la obra. No fue la idea, sino la imagen del hombre, la que la puso en marcha. Siempre, desde muy temprana edad, me ha entusiasmado profun- damente el lenguaje. Empecé a escribir cuando tenía once o doce años. De niño adoraba las palabras y esa emoción la he conservado Ramon Simó: Cuando comentas tu proceso creativo nunca toda mi vida. Aún me entusiasmo, tanto como entonces, ante las mencionas estructuras preconcebidas o planificadas y aun palabras en una página, ante el pedazo de papel vacío y las palabras así tus obras son extremadamente precisas desde el punto que podrían llenarlo. Cada trozo de papel en blanco es un mundo de vista formal. ¿Cómo coexisten estos dos aspectos? desconocido en el que vas a bucear. Resulta muy desafiante. La construcción formal surge a medida que se trabaja en la obra. Todavía necesito construir formas muy precisas, es parte de mi MA: En 1961, en una conversación con Richard Findlater que forma de ser. Tengo el impulso y después tengo que organizar ese posteriormente se publicó como «Writing for Myself», afirma- impulso y hacerlo coherente. Esa coherencia tiene que ver con bas: «Parto de gente que se encuentra en una situación par- la forma en que se moldea el lenguaje y la estructura de la obra, ticular. Desde luego no escribo a partir de ningún tipo de idea obviamente. Le dedico mucha atención a eso. Así que las dos cosas abstracta». ¿Tu proceso creativo sigue siendo el mismo des- coinciden, una es parte de la otra. Tengo un animal en medio de la pués de estos años? obra que, como autor, tengo que retener. Pero me gusta el animal, Sí. Nunca jamás he escrito a partir de una idea abstracta. Pero no por cierto. Si no fuera por el animal no habría nada en absoluto. se trata tanto de personajes específicos como de imágenes espe- cíficas y concretas, ya sean visuales o verbales. MA: ¿Cómo intentas resolver las dificultades estéticas y éti- cas que implica la escritura de obras políticas? ¿Cómo evitas MA: Incluso en tus obras recientes más políticas, ¿es ésta la predicar al público, convertirte en una especie de profeta? forma en que abordas la escritura? La gran trampa cuando escribes obras políticas es hacerlo como si Sí, incluso en mis obras recientes más abiertamente políticas. Si se conocieras el final antes de haber escrito el principio. He intenta- va a escribir una obra sobre la situación actual tiene que haber un do evitarlo y así encontrármelo de nuevas, y desde luego espero no impulso y el impulso debe proceder de una imagen específica. Por estar sermoneando. Me gusta averiguar cuál es el estado de la cues- ejemplo, One for the Road (La última copa), de la que se ha hecho, tión y simplemente dejar que ocurra. Party Time (Tiempo de fiesta) creo, una producción espléndida en la Sala Beckett, comenzó en viene aquí al caso. Empecé con la idea de una fiesta en un aparta- mi cabeza con un hombre sentado tras una mesa de despacho espe- mento muy lujoso y elegante de una ciudad cualquiera. Mientras rando a que alguien entrara en la habitación, su víctima. La imagen escribía fue quedando claro que fuera, en las calles, estaba pasando 04minv18_pinter.indd 30 06/09/11 17:14 CBA 31 algo más. Gradualmente se hizo más claro que lo que ocurría en las res, especialmente en las obras que escribiste en los años calles era una acción represiva que, de hecho, había organizado la sesenta, son enigmáticas, misteriosas, tienen una especie de gente que estaba en la habitación. Pero, naturalmente, la gente de la capacidad de resistencia que los hombres no parecen tener. habitación nunca hablaba de ello, sólo hacía una o dos referencias En las obras posteriores también suelen ser víctimas de la bruta- casuales. Estaban bebiendo champán y comiendo canapés y eran lidad masculina. muy, muy felices. Sabían que todo estaba saliendo bien. En otras palabras, se trataba de un mundo que no se molestaba en discutir los actos de represión militar y policial de los que eran responsa- MA: ¿No crees que son visiones más bien estereotipadas de bles. Esto surgió en el curso de la obra. Me gustaba mucho el que los hombres y las mujeres? nunca se hiciera muy explícito pero que resultara claro como el Posiblemente. agua. Es una imagen con connotaciones universales que no precisa de grandes declaraciones. Estoy convencido de que hay gente ex- tremadamente poderosa en apartamentos de capitales de todos los MA: ¿Las defiendes? países que controlan los acontecimientos que suceden en la calle de forma muy sutil y a veces no tan sutil. Pero no se molestan en hablar Creo realmente que los hombres son más brutales que las mu- de ello, porque ya saben que está ocurriendo y saben que tienen el jeres. Hay un terrible poema de dos líneas de Kingsley Amis que poder. Es una cuestión de cómo opera el poder. dice: «Las mujeres son mucho más agradables que los hombres / No es raro que nos gusten.» Mi mujer dice que son unos versos muy condescendientes y lo son, estoy de acuerdo. Pero no obs- RS: La sensación general en Europa, entre los dramaturgos tante creo que Dios estaba en mucha mejor forma el día que creó y, en general, la gente vinculada al teatro, es que el teatro a la mujer. Lo que no quiere decir que sentimentalice a las mu- político es prácticamente una imposibilidad. jeres. Creo que las mujeres son muy duras. Pero, si miras lo que El teatro político es hoy más importante que nunca, si por teatro ha ocurrido en el mundo desde el día uno, los actos de brutalidad político quieres decir obras que traten del mundo real, no de un reales han sido dictados por hombres. A veces han sido ejecuta- mundo manufacturado o de fantasía. Estamos en este momento en dos por mujeres, es cierto. En los campos alemanes las mujeres se un hoyo terrible, en una especie de abismo, debido a la presuposi- portaron bien desde ese punto de vista; cumplieron con lo que se ción de que la política ha terminado. Eso es lo que dice la propagan- esperaba de ellas como hombres, o mejor dicho, no importa: no da. Pero yo no me creo la propaganda. Creo que la política, nuestra eran apenas mujeres, no eran hombres, eran únicamente gente conciencia política y nuestra inteligencia política no han terminado, que trabajaba para su Estado, para su Dios. No obstante, en mis porque si fuera así estaríamos realmente condenados. Yo mismo no obras las mujeres siempre resultan ser, de una forma u otra, gente podría vivir así. Me han dicho tantas veces que vivo en un país libre por la que siento algo que no siento por los hombres. que por narices voy a ser libre. Por ser libre entiendo conservar mi independencia de pensamiento y espíritu, y creo que esto es obli- gatorio para todos nosotros. La mayoría de los sistemas políticos hablan un lenguaje vago y nuestra responsabilidad y nuestro deber como ciudadanos de nuestros distintos países es ejercitar el escruti- nio crítico de ese empleo del lenguaje. Por supuesto, esto quiere de- cir que uno tiende a volverse algo impopular. Pero al carajo con eso. RS: La brutalidad y la crudeza están siempre presentes en tus obras políticas. ¿No son dos elementos limitadores cuan- do se trata de discutir de política? Mis obras no son discusiones políticas. Son objetos vivos. Y desde luego no son debates. Sí, son violentas. La violencia siempre ha estado presente en mis obras, desde el principio. The Room (La habitación) termina con un acto de violencia repentino y absoluta- mente gratuito por parte de un hombre que patea a un negro hasta la muerte. Yo entonces era bastante joven pero, visto retrospecti- vamente, no me parece que fuera nada extraño o salvaje. Cada día de nuestras vidas se nos educa en este mundo de violencia. RS: ¿Con qué intención construyes imágenes tan crudas, tan brutales en tus obras políticas? No hay ninguna intención. En mis obras carezco de ideología. Simplemente escribo, soy un escritor muy instintivo. No tengo una intención o una ambición calculada; simplemente me en- cuentro escribiendo algo que después sigue su propio camino. Y ese camino suele incluir actos de violencia de un tipo o de otro, porque así es el mundo en el que yo vivo. Y en el que vives tú. MA: La brutalidad y la violencia a menudo se asignan a los personajes masculinos de tus obras, mientras que las muje- 04minv18_pinter.indd 31 06/09/11 17:14 32 MINERVA 18.11 MA: Es un punto de vista muy masculino, ¿verdad? fendías la autosuficiencia del arte y sostenías que «lo que yo escribo no se debe a nadie más que a sí mismo».