EL RETRATO DE ARTISTA EN HISPANOAMÉRICA: HISTORIA DE UN GÉNERO A TRAVÉS DE LAS NOVELAS DE ROBERTO BOLAÑO By Alberto del Pozo Martínez Dissertation Submitted to the Faculty of the Graduate School of Vanderbilt University in partial fulfillment of the requirements for the degree of DOCTOR OF PHILOSOPHY In Spanish August, 2010 Nashville, Tennessee Approved, Dr. Andrés Zamora Dr. Christina Karageorgou Dr. Benigno Trigo Dr. José Medina i Copyright © 2010 by Alberto del Pozo Martínez All rights reserved ii A Rachel y NoPi Guapas cada una Y juntas todavía más iii AGRADECIMIENTOS A Rachel, por soportar a mi lado todo lo que nos ha tocado vivir juntos, especialmente el último año: por su paciencia, por su comprensión, por su amistad y por su amor. A mis padres, Pilar y Benjamín, por los sacrificios económicos y emocionales constantes que han hecho por mi carrera. A mis hermanos, Cristina y Benjamín, por estar siempre ahí. A mis suegros, Noël y Larry, por su incansable esfuerzo y ayuda. A Andrés Zamora, por aceptar ser el director de esta tesis en Octubre de 2009, y también por sus correcciones, que han mejorado mucho el manuscrito. Mi familia y yo siempre lo agradeceremos. Si la mediocridad es nociva y cobarde, la inteligencia es generosa, y Andrés lo ha sido mucho. A Luis Beltrán, que sin tener la menor obligación, hizo una gran parte del camino conmigo. A todos mis compañeros en Rhodes College, por su interés, y especialmente a Eric Henager, Kathleen Doyle, Leigh Johnson, Katherine Wright, Anita Davis, Roberto Weiss y Elizabeth Lucia. Mención aparte para la que ha sido mi Chair , Michelle Mattson, por su apoyo total y su confianza: un ejemplo para la profesión. También a mis estudiantes de Spanish 306 , que leyeron y destriparon Estrella distante con gran alegría e interés. Finalmente, a James Stewart y Howard Hughes, por su complicidad. A Melissa Culver, Victor Pueyo, Pablo Lorente y Vicente Rubio, por escuchar, por llamar, por ser tan solidarios como lo fueron. A Iván Fernández y Kate Holland, por su calidez humana. A los hermanos Soriano, Ciro y Javi, por todos los años y las noches. A todos ellos: muchísimas gracias, esta tesis no se hubiera completado sin vosotros, y además no tendría sentido sin vosotros. iv ÍNDICE DE CONTENIDOS Página DEDICATORIA…………………………………………………………...iii AGRADECIMIENTOS…………………………………………………....iv PREFACIO………………………………………………………………...vi CAPÍTULO I. LITERATURA Y FILOLOGÍA: MARCO DE APARICIÓN DEL RETRATO DE ARTISTA COMO GÉNERO LITERARIO…......1 II. EL GÉNERO DEL RETRATO Y LA SEMBLANZA DE DARÍO A MONTERROSO……………….……………………………...72 III. RETRATO LITERARIO EN LA LITERATURA NAZI EN AMÉRICA Y ESTRELLA DISTANTE ……………………..……133 IV. RETRATO Y CRÍTICA LITERARIA EN NOCTURNO DE CHILE ( O DE LA LITERATURA COMO MÁSCARA DEL HORROR)..………………………………………………...…..193 V. LOS DETECTIVES SALVAJES : DIARIO DE ARTISTA, TESTIMONIO ORAL Y RETRATO. …..………..……….…...232 VI. 2666 , RETRATO, AZAR Y NOVELA DE CIUDAD…………275 CONCLUSIÓN……………………………………………………..…309 BIBLIOGRAFÍA……………………………………………..………..320 v PREFACIO Desafío al canon, hibridación literaria y parodia del intelectualismo en la obra de Roberto Bolaño . Como la de cualquier gran escritor, la obra del chileno Roberto Bolaño (1953- 2003) implica una doble oportunidad. En primer lugar, aparece a los ojos del crítico como una fascinante y tremendamente compleja posibilidad de análisis estético per se . Al mismo tiempo, ofrece ocasión de replantearse las jerarquías de valor del canon del que dicha obra literaria entra a formar parte (en este caso, el de la literatura hispanoamericana), iluminando zonas del mismo que el tiempo se había ocupado de erosionar o de ocultar. Este trabajo es un intento de colocar cinco de las novelas de Bolaño ( La literatura nazi en América , Estrella distante , Nocturno de Chile , Los detectives salvajes y la póstuma 2666 ) en el canon hispanoamericano. Pero la primera consecuencia del intento mismo de canonizar estas obras supone una revaloración de otra serie de ellas que posibilitan las escritas por Bolaño, y de las cuales su obra bebe, con las que dialoga fértilmente. Mi primer esfuerzo se centra en superar el carácter casi periodístico de las aproximaciones críticas a la obra de este escritor, que llevan circulando apenas 10 años, y darles la importancia académica que merecen, y que poco a poco van teniendo. Pero la naturaleza de la obra misma en cuestión desencadena otro fenómeno aún más crucial: las obras de Bolaño son un reto para la idea de canon mismo, para la representación de la relación entre la literatura y la crítica literaria y el periodismo, sus discursos adyacentes; la misma idea de la canonización entra en conflicto directo con el material que afronta, que parece nacido para desafiar su gesto inclusivo, o salvador. vi La importancia del retrato de artista en la literatura hispanoamericana es retrospectiva. Como género híbrido de escritura que se desarrolla a través del periodismo, la crítica literaria, y después, del cuento (y la poesía: aunque este estudio se centrará exclusivamente en la narrativa) su importancia no es visible hasta que Bolaño, al utilizarlo repetidamente en sus novelas, consigue mostrar su relevancia. Todo escritor, es un tópico decirlo hoy, crea a sus precursores, y genera una tradición diferente a aquella en la que se inserta. El estudio de las novelas de Bolaño obliga a replantearse toda una historia microscópica de éste género del retrato antes de él, y por eso esta tesis, humildemente, tratará de trazar someramente la línea de evolución (la palabra no es adecuada, pero no hay otra) de la poética implícita en este género del retrato. Las cinco novelas trabajadas aquí, y toda la obra de Bolaño en general, suponen por tanto un reto para el crítico que quiera defender la legitimidad de su estudio académico, así como su entrada en la posteridad, porque las cinco muestran una cercanía sorprendente con el discurso filológico (que es evidentemente el discurso con el que se construye cualquier canon) dada su asunción de un género como el retrato, cuya pertenencia a una discursividad/disciplina u otra es incierta; sea esta la historia, la historia literaria, el periodismo o la literatura. En ese sentido, las cinco novelas vuelven el gesto inocente del crítico mucho menos inocente de lo que en principio se podría pensar. Todas ellas parecen haberse escrito al calor de una polémica con el canon mismo en el que la obra se “salva”, o con el discurso filológico que fundamenta a dicho canon: una polémica que no tiene tanto que ver con una voluntad paródica de la práctica filológica/critico literaria, o periodística, (aunque ésta sea por momentos innegable), como con la amplificación de los límites de esta disciplina a las zonas oscuras de la misma, aquellas vii que no “merecen” representación. Las obras de Bolaño muestran claramente la diferencia entre el discurso literario y el discurso de la crítica literaria, justamente en un momento histórico (el nuestro) que parece nacido para confundirlas, y la mejor prueba de esto es que se le dedique un capítulo en The Cambridge History of Latin American Literature a la crítica literaria. La hibridación no es un valor en sí. Para apreciar eso que hoy ya es un tópico de la crítica, lo que se denomina normalmente como cruce de discursividades (literaria y filológica), o, dentro de la teoría de la novela, como hibridación (marca absolutamente clara de postmodernismo) basta con acercarse siquiera por encima a La literatura nazi en América (1996), la primera novela de Bolaño escrita en solitario, y la que marca su entrada en los territorios y posibilidades de dicho género. El título de la misma ya anuncia su forma (falsamente) filológica, su voluntad de juego. Esta obra es una antología ficcional de semblanzas/retratos de escritores americanos asociados al fascismo, y condenados por tanto al olvido, o a la represión. Si una antología 1 es una forma del discurso filológico que trata de asegurar la preservación de lo más granado de la producción literaria de un momento, lugar, o escritor específico, la novela de Bolaño se dedica a jugar con esa forma (restringida) de la memoria que le aporta la filología, y al hacerlo, produce toda una gama de efectos de sentido que deben leerse hacia delante (porque avisa de las direcciones futuras de la novela, de Bolaño y de otros) y hacia atrás (porque entronca con toda una serie de reflexiones anteriores que sin duda no se han forjado en la cultura hispanoamericana por azar, y que nos llevan a nombres ilustres de su canon: Darío, Reyes, Borges, Cortázar, Monterrroso). 1 En La literatura nazi en América se confunden dos actitudes: la del retrato y la de la antología propiamente dicha. Lo veremos en el capítulo 4. viii La obra de Bolaño merece una cierta atención porque empieza por revelar las posibilidades artísticas de las zonas oscuras del discurso filológico, es decir, el festín que la imaginación se puede dar cuando penetra los géneros que en principio pertenecen a la filología por entero, relativizando e incluso exasperando tanto su lógica constructiva como su retórica específica, hasta tal punto que, cuando la labor del autor se detiene, esas formas ya son géneros literarios de pleno derecho, pero era imposible verlo antes de que esto ocurriera. Al mismo tiempo, esa distorsión estilística, que en muchas ocasiones excede al retrato mismo, tiende a configurarse en las cinco novelas de Bolaño que estudiaré como una fábula que se postula como la verdadera relación entre la literatura y la crítica hoy, y que se repite con diferentes modulaciones: la de la persecución de un escritor. La fábula que organiza el saber filológico, o crítico/literario para Bolaño es ésta, y además es la forma organizativa más importante y novedosa (aunque no la única) sobre la que se arman las novelas que estudiaré en este trabajo. Por supuesto, en esa búsqueda por encontrar el significado de la “persecución” caben innumerables matices y contrastes, y la obra de Bolaño ha ido progresivamente haciendo más complejo y retorcido ese motivo novelesco, que alcanza su culminación en la increíblemente ambiciosa y compleja 2666 .