No existe el pasado 2012 DEJAME IMAGINAR QUE NO EXISTE EL PASADO Seudónimo ROMEL 1 No existe el pasado 2012 A Laura La palabra pertenece por mitad a quien habla y a quien escucha… Montaigne 2 No existe el pasado 2012 INDICE Hacia el vacío…………………………........4 Habitación 325………………………….….11 Aturdida y desvelada……..…………….…18 Insistencia inútil…………….………………25 Don Raúl……………………….…….........…34 La Silla…………………………..………..……46 Doña Amalia.……………...……..…..………57 Hombre y mujer……………...……………...69 Dicho con amor……………………..………..80 Edgar………………………..………….…….…92 Rosario…………………………..………..…….97 La entrega………………….………………….102 3 No existe el pasado 2012 Hacia el vacío La habitación era pequeña, pero suficiente. Una cama tipo matrimonial con una colcha de colores obscuros, donde se dibujaban flores con toda la apariencia de haber sido bordadas a mano. Un baño con regadera y tina. Un espejo empotrado en la pared trasera de la puerta y otro más justo arriba del lavabo de tamaño breve. Más allá, entre la extensión del baño y el pasillo principal de la habitación, se ubicaba una pequeña mesa avecindada de una silla con respaldo de tela acojinada. El lugar era agradable, en cierto modo confortable. Qué bueno que ya estoy aquí. Es horrible sentir como el sudor recorre la anatomía de mi cuerpo, sin que se le escape un escondrijo, hasta el más secreto. Parece un castigo de dios todo esto. Qué tortura caminar por las calles bajo este calorón. Algún designio divino, un mandato celestial los envía. La gente dice que todo lo que hacemos en vida debemos pagarlo, antes de abandonar este mundillo de ratas dejando las cuentas saldadas con el pasado vivido, para que te puedas ir tranquila al reposo, en ese limbo celestial, si es que ello existe en algún sitio, pronto lo sabré. Por ahora me siento fatal. Los jaiboles de anoche me están haciendo añicos la cabeza, los recuerdos malditos me envuelven en una presión asfixiante, sumado a esta infernal temperatura veraniega regiomontana. Dicen que así es siempre en la canícula, termina la temporada de lluvias y el bochorno irrumpe en el medio ambiente, para sofocar hasta el más fresco retoño. Ya no aguantaba esta mugrosa maleta— me quedé mirándola fijamente para descargar en ella mi enfado —, carajo, cómo pesa. Debí venirme como dios me trajo al mundo, sin nada. Al fin y al cabo regresaré igual, sin nada. Hasta para morir tengo que cargar con el costal de mis recuerdos. Y es que ya no soportaba a esa vieja rabiosa de la casa de huéspedes. Me traía frita con todos sus chismes y enredos. Preguntas y más preguntas, vieja imbécil, como si yo fuera la única persona en el mundo que carga con semejantes crucigramas sin resolver; pero ni modo, tenía que ponerle un remedio a esos días en que me echaron de casa. — ¡Papá cómo te necesito! Me siento tan vacía, inútil, estúpida sin ti; pero no podía seguir en casa —. Seguí aconsejándome mientras daba vueltas alrededor de la habitación —. Debo confesar que preferiría estar contigo a pesar de los pesares pero ahora no quiero pronunciar tu apellido y no es 4 No existe el pasado 2012 que haya renunciado a él. Simplemente, estoy confundida y desorientada, no atino a pensar claramente. La flor se marchitó antes de tiempo, no dio el fruto que esperabas. Cuando ya no te vi, me asomé a la ventana esperando ver la primavera; de pronto me encontré en el ojo de un huracán, después de muchos años de sentirme segura, tantos, bajo tu protección. Me fui al baño y me quité el vestido que traía, era de una sola pieza, me fue fácil hacerlo desabotonando todo el frente del mismo. Me estorbaba por caliente. Era de fibra sintética, en esta región aconsejan utilizar ropa de algodón, los regios dicen que el algodón absorbe eficientemente la sudoración del cuerpo y su comportamiento es térmico, en una palabra, facilita la transpiración. Me sentí mucho muy aliviada y fresca, los cuarenta y cinco grados centígrados sentidos en la calle se olvidan cuando te encuentras en un área acondicionadamente fresca. Me paré frente al espejo, estaba demacrada, ojerosa, con la piel ceniza, las mejillas infladas del calor tan intenso, aún me corrían los hilillos de sudor por el cuello que se desprendían gota a gota de la cabellera abundante ondulada y negra. Saqué del bolso mi lápiz labial, el rubor, mi juego de pinturas y el cepillo del cabello, menjurjes propios de las mujeres. Me acicalé, con severo desprecio. Eché fuera del bolso la toalla desechable, un elemento femenino que nunca estaré conforme de cargar, por todo lo que implica en nosotras las mujeres; pero que es parte imprescindible de mi naturaleza, desgraciadamente. ¡Caramba por qué no fui hombre! Ellos sólo sacuden su miembro para escurrirse. Acerqué mi rostro al espejo, para ser precisa, en la aplicación del color en los labios, no quería hallarme desdibujada. Procuré la raya de los ojos con ligero esmero marcándolos con negro, como la sombra de mis quebrantos, un poco de rubor sobre las mejillas y nariz; y por último casi me vacié el perfume francés, que recientemente había comprado en un almacén que ofrece mercancía fina. A veces alcanzaba a escuchar el ruido de los motores de camiones urbanos — cuya misión siempre ha estado degradada por miles de problemas que sufren los usuarios — que pasaban cerca de la avenida y eso me recordaba en que lugar estaba, esperando la hora cero. No puse música, tampoco la televisión, no quería ruido, quería estar conmigo misma. Beber la última porción de mis angustias, en absoluto masoquismo, absorbente pero en silencio. Sin influencias externas y extranjeras que alejaran mi propósito. Ya tenía muchos días y noches que el dolor ocupaba las primeras letras de mi abecedario y los brazos me pesaban como dos mazos que colgaban de mis hombros, a fuerza de seguir sosteniéndolos. Quería terminar con todo. 5 No existe el pasado 2012 Inútil sería prolongar esta situación, que solo me acarreaba fuertes dolores de cabeza. El único que reconocerá mi cuerpo y además quiero que lo haga, es Edgar. Aunque no sabe que estoy aquí, en su tierra postiza como él le llama, nunca se le quitará el orgullo que siente por ser potosino. Siempre tan cariñoso y afable conmigo. El amigo leal, inquebrantable, fiel, de aquellos amigos que ya no hay. Volví a meter la mano al bolso y saqué la navaja tan filosa con la que mi padre se afeitaba a diario. Era tan experto haciéndolo, que me tenía absorta cuando por las mañanas la manipulaba ligero, para subirla y bajarla, una y otra vez, con educado adiestramiento desde la patilla hasta su barbilla blanca, puntiaguda y afilada. El se regocijaba cuando yo lo miraba, sabía que me gustaba verlo, de eso estoy segura, era una especie de vibración que se transmitía en ambos sentidos. Me atraía con la penetración de su mirada, con aquellos ojos que se hundían en el rostro ajado pero blanco igual que sus canas, y así terminaba de usar su navaja. Al terminar su diaria tarea me levantaba con sus brazos largos y me subía hasta él, para tronarme un beso en las sienes; pero cuando crecí su caricia se perdió en otros mares sin playa conocida y extrañé hasta lo indecible su rasgo cariñoso y mañanero. Al crecer y dejar de ser niña se convirtió en un padre adusto y hostil, con mirada penetrante, reservada. Al hablarme su palabra era seca y filosa, sin brillo, sin ternura. Adoptó su papel de gobernante supremo, cuyo mandato llegó a ser dogma hasta el último día en que pisó la tierra, con sus dos ancas casi tiesas pero largas como zancudo. Aunque, no he de negarlo, me gustó su papel de jefe. Como dicen, de comandante en jefe. Hablaba fuerte, claro, seguro y al punto. Mis hermanos y yo lo seguimos como la doctrina dominguera, al pie de la letra, sin hacer aspavientos, aún y cuando la adolescencia ya devenía en la madurez de algunos de nosotros, casi nunca nos atrevimos a señalarle alguna inconveniencia de nuestra parte; pero mi madre si, con mucha frecuencia. Se inconformaba a través de sus gestos de reprobación o con sarcasmos evidentes, a la luz de todos nosotros. Respondía enojada, a gritos, iracunda a todo lo que mi padre ordenaba. Fundamentalmente cuando la reprimenda cambiaba una costumbre entre sus hijos. Mi madre le había perdido el respeto, la confianza y el temor, atreviéndose a decirle, “cállate, estas viejo”. Recuerda que vienes del metate, del molcajete y los tepalcates y de eso hace ya 80 años; los chiquihuites y los huipiles forjaron tu adolescencia, ahora deja a mis hijos en paz y que crezcan con su tiempo, y no con tu pasado vetusto. Pues bien, aquí y ahora, así lo figuro. En este momento junto al espejo, mirándolo, contemplándolo del modo en como mi padre se 6 No existe el pasado 2012 acicalaba el cabello cano, así me veo hoy. Con la misma vejez por dentro; pero investida en esta piel joven que no ha servido más que para hacer gozar a tantos pendejos que quisieron llevarme a la cama, porque según ellos, estoy muy buena. ¡Qué estúpida me siento reviviendo este tipo de recuerdos! Háblame espejito, califica mi paso por esta tierra de inconscientes. Hazme saber cuáles son las mayores idioteces de mi vida, para viajar a la eternidad con esas verdades. No te preocupes, el filo de esta navaja en un instante más, acallará mis quebrantos. Se que me iré rápido sintiendo cómo la vida se escurrirá desde mis venas cayendo al piso, donde mis pies como serpientes han ido zigzagueando esta méndiga suerte. Mi familia se enterará de este gran dolor y estoy segura de que se arrepentirán de haberme echado sobre la espalda un manojo de maldiciones.