Carlos María Gutiérrez y el sentido mágico de la palabra Carlos María Gutiérrez y el sentido mágico de la palabra. Textos escogidos Esta edición ha sido premiada en la Convocatoria a Proyectos Editoriales 2010 del Centro Cultural de España en Montevideo. © 2012 Sucesores de Carlos María Gutiérrez © de la presente edición 2012: Ediciones de la Pluma Demóstenes 3522, 11600 Montevideo, Uruguay [email protected] es un sello de ISBN 978–9974–581–42–5 Hecho el depósito que indica la ley. Edición y producción: Ariel Collazo Diseño editorial y de tapa: Virginia Mango (MonkeyMedia. Diseño+Programación) Impresión y encuadernación: Mastergraf Gral. Pagola 1823 Montevideo Depósito legal nº 358.690 Edición amparada en el decreto 218/96 de la Comisión del Papel Presentación Un día se acercó el Negro a aquel cuartito del semanario donde ribeteábamos de garabatos las galeradas que iban componiendo en trocitos el puzzle de cada edición. Y me entregó con pocas expli ca ciones un libro muy personal, desconocido para mí, Sentido mágico de la pala bra, de Ángel Rosenblat, una maravilla de erudición y amor por el lenguaje. No pude dilu cidar si era despojamiento para legarme un poco de su compañía, o para fer­ tilizar alguna semilla de lenguaje, o para arrojar puramente algo de luz sobre una pobre cabeza presa de los signos (¡cómo van a escribir «sicología»!, ¿o se trata del estudio de los higos?), pero estimo que se trataba, también, de un poco de todo eso. Rosenblat derrama en ese texto sugestivas ideas sobre la palabra creadora, y creo que vienen a cuento. La magia de lo existente consigue el hombre expresarla con palabras y la potencia mágica, poética, de la palabra dicha es inapelable; la palabra es instrumento de una voluntad, es religiosa. Cuando la palabra devino signo de un pensamiento, particu­ larmente la palabra escrita, se secularizó y el sentido mágico se escindió del profano, que pierde autoridad. Y desde entonces, la palabra pen sa da desmenuza, critica, apaga la vida y la palabra poética la restaura, recupera la creación del mundo, le da fuerza vital. La presente obra ve la luz gracias al incentivo para emprendimientos de publicación de alto valor cultural e incierto valor de mercado que han significado los premios a proyec tos edito riales otorgados por la Cooperación Española en Uruguay. El proyecto fue acumu­ lado al calor del recuerdo personal del Negro Gutiérrez, un referente de privilegio duran te aquel iniciá tico pasaje (como picapedrero ortotipográfico) por la redacción de Brecha, y una figura siempre recor dada desde mis lecturas de niño —por aquel En la Sie rra Maes­ tra y otros re por tajes que me orientó, como seguramente a muchos otros jóvenes, hacia el atractivo de la narración periodística— y desde otras posteriores —como aquella revista en mi casa, que lle gaba de Estocolmo, y me devolvía un Gutiérrez reluctante a las transac­ ciones políticas y suma mente pendiente del proceso uruguayo—. Y solo pudo ver la luz bajo el acicate del Premio, el aliento de su compañera y de su familia, y el apoyo de amigos y colegas que, como yo, no comprenden que no tengamos más Gutiérrez. La propuesta inicial, digitalizar y editar su trabajo completo, se reveló pronto ímproba. De modo que nos concentramos en primer lugar en la inclusión de los textos que él mis­ mo había retocado y reunido como libros durante esos años, vividos por él con la atención vuelta sobre sus temas más esenciales y con un despojamiento sugerido por la certeza de un final. Y agre gamos su imperdible recopilación de humor y un con junto de repor tajes y notas —alguna virtual mente inédita— que, trascendiendo su necesidad coyuntural o his­ tórica, revelan no solo un estilo cautivante sino sobre todo el rigor y la consecuencia de un comu nicador. Un comuni cador de talla, que en esos años no solamente no disfrutó de un bien inva lorable para el actual oficio como la red de redes sino aun tampoco de suficiente capa cidad visual para incor porar toda la enor me cantidad de información que se imponía ges tionar cada día. El volumen, hilvanado con cierto movimiento cronológico pendular —hacia los ini­ cios y de vuelta hacia el presente—, aunque respetando la estructura que el autor dio a sus libros, reú ne una porción muy significativa de sus escritos, cerrada con un bellísimo so­ neto de sus últi mos días. Quedan fuera la mayor parte de sus notas diseminadas en tantos medios —mu chas fundamentales, como una entrevista a Juan Carlos Onetti y otra a Ar­ turo Despouey, por citar un par sobre las que circulan referencias— y algunos textos muy elaborados, como el referido al paradigma del intervencionismo sufrido por la República Dominicana o el ensayo a dos manos con Marcos Gabay o su inter ven ción en El intelec­ tual y la sociedad, muy reedi tada, o sus notas navegando la tra vesía del Alférez Cám pora, republicadas póstumamente, y aun textos inconclusos e inéditos como las biografías de Raúl Sendic y Ernesto Guevara, figu ras con las que el autor sostuvo un compromiso vital. Pero estimo que este, inicial, es un gran puntapié o envite para que futuros periodistas y escritores continúen la recuperación o la edición de esos textos. La memoria colectiva, como se sabe, hace las sociedades. Ariel Collazo Índice de contenidos Presentación ........................................................................................................................................................................... 5 Carlos María Gutiérrez: un escritor ..................................................................................................... 11 El periodista .......................................................................................................................................................... 11 El humorista .......................................................................................................................................................... 13 El poeta ..................................................................................................................................................................... 13 El narrador ............................................................................................................................................................. 15 Obra publicada como libro por Carlos María Gutiérrez .......................................................... 16 Los ejércitos inciertos y otros relatos .............................................................................................. 17 Introducción a Los ejércitos inciertos y otros relatos ................................................................... 17 Exilio .......................................................................................................................................................................... 18 La noche de la cocina ....................................................................................................................................... 19 Hermanos argentinos ....................................................................................................................................... 20 El Espíritu Santo sobre El Retiro ............................................................................................................... 23 Exilio .......................................................................................................................................................................... 25 El ascensor .............................................................................................................................................................. 25 Exilio .......................................................................................................................................................................... 31 Snapshots ................................................................................................................................................................. 32 Asistencia a la asociación para delinquir........................................................................................... 41 Exilio .......................................................................................................................................................................... 44 Los ejércitos inciertos ....................................................................................................................................... 45 Exilio .......................................................................................................................................................................... 52 Un puesto de comidas cerca del hotel .................................................................................................... 53 El viaje al origen ................................................................................................................................................. 57 Exilio .......................................................................................................................................................................... 61 Incluido afuera ................................................................................................................................................................. 63 I. Datos del cuartel .................................................................................................................................................. 63 Primer discurso de Adán ..............................................................................................................................