La rassegna stampa diOblique APRILE 2015 La rassegna stampa del mese si apre con ISACCO, un racconto di Ferdinando Morgana La prostituta ivoriana mi sovrastava in altezza. Ave- Si mise a ridere, si guardò intorno e mi chiese i soldi va labbra carnose e sporgenti, cosce ampie, mam- con un gesto delle dita e uno schiocco secco della melle larghe da capra tese in avanti. lingua sul palato. Le allungai alcune banconote da L’avevo vista passeggiare alla luce rosa di una vec- venti, la cifra che mi sembrava ragionevole offrire. chia pasticceria notturna, mentre tornavo a casa dal Non avevo l’aspetto di un agente in borghese o pro- policlinico. Indossava un prendisole di lunghe pia- babilmente faceva così con tutti, rischiando il com- strine dorate cucite insieme, e ai piedi calzava stiletti missariato. Contò i soldi facendo frusciare la car- dello stesso colore. Il viso ritagliato da un caschetto ta tra pollice e indice, sorrise sfacciata, aveva denti di capelli color caramella le lasciava il collo nudo. bianchi affilati e sottili, da predatore. «Encore.» Aggiunsi un altro paio di pezzi da venti e lei li prese Alla fine l’inverno era arrivato. L’acqua ghiacciava con la stessa mano che stringeva gli altri. Nel ripor- nelle grondaie, le foglie secche scolorivano, il ver- li in un borsellino di lustrini rosa mi guardò negli de si era fatto nero, e il nero era ovunque. Accostai occhi disinvolta e senza paura. Allora pensai che, sì, una decina di metri oltre la ragazza, senza spegnere faceva così con tutti. il motore. Misi in folle, abbassai di poco il finestri- «Oui, c’est bon» disse. «Allez.» no lato passeggero e la osservai dal retrovisore: era Sputò a terra – forse la gomma da masticare –, aprì una ragazza dalla pelle bruna, spessa e compatta. Si la portiera ed entrò in auto. L’accompagnò l’accen- guardava intorno, senza avvicinarsi. Forse non mi sione delle luci dell’abitacolo e una larga folata di aveva visto, così diedi un leggero colpo di clacson. vento freddo. Alzai il finestrino, inserii la marcia e Si girò, cominciò a camminare verso la macchina, partimmo. e si avvicinò al finestrino, tenendosi a distanza di sicurezza. «Bonsoir.» Dio mise alla prova Abramo. Lo chiamò: «Abramo. «Bonsoir» risposi meccanicamente. Abramo!». Ed Egli rispose: «Eccomi». Allora il Signore «Tu veux baiser?» riprese: «Prendi tuo figlio Isacco, il tuo unico figlio, co­ «Cosa?» lui che ami sopra ogni altro. Vai con lui nel territorio di «Baiser.» Mòria e offrilo in sacrificio sulla cima di un monte che «Sì, baiser.» ti indicherò». «Va bene, andiamo.» «Parli italiano?» rs_apr15.indd 1 12/05/2015 15:33:08 «Aller tout droit et puis à droite.» o il retrobottega di un negozio dismesso da anni. «Sì, va bene.» Non capivo, e mi orientavo con i gesti Da ogni parte erano accatastate pile di bancali, pic- della ragazza. cole cisterne di vetroresina e botti di plastica azzur- «À droite» disse ancora e senza guardarmi. re, avvolte da fogli di cellophane sudici. Una secon- «Droite, droite» ripetei cercando di imitarne la pro- da porta tagliafuoco, tenuta aperta da uno spessore nuncia. di legno chiaro, ci portò a una tromba di scale. Ne A destra la strada non era più larga di un vicolo, un salimmo le rampe – doveva essere il quarto o quin- budello buio, illuminato a stento da pochi lampioni to piano, avevo perso il conto. Nonostante il cor- e del quale non vedevo la fine. La ragazza mi fece po massiccio e gli stiletti, la ragazza saliva veloce e cenno, indicando dove dovevo fermarmi; avevo pau- mi aveva lasciato molto dietro. La sentivo ridere e ra di urtare qualcosa nell’ombra, e mentre accostavo prendermi in giro, anche se non distinguevo bene sperai che nessuno si fosse sistemato lì per la notte. le parole. «Arrêter.» Frugò nel borsellino e disse che eravamo Arrivai all’imbocco di un lungo corridoio di porte, arrivati. Tirò fuori un piccolo portasigarette di gom- lei mi stava aspettando. Eravamo entrati dall’uscita malacca e due chiavi tenute insieme da una graffa. di sicurezza di un residence, o un albergo: pavimenti «Posso lasciare la macchina qui?» dissi. di moquette verde petrolio a motivi geometrici, pa- Non rispose, aprì il portasigarette e ne tirò fuori reti di calce rasata color tortora, luce evanescente. Il una. Prima di scendere l’accese, aspirò e diede una succedersi delle porte era interrotto agli angoli da boccata insistita guardandomi negli occhi. Inspi- salottini – poltrone di pelle rossa con poggiapiedi rai a fondo pensando al fumo che entrava prima coordinati – o studioli – sedie imbottite e scrittoi in nel naso, poi nei bronchi, e che da lì si apriva nella radica. Proseguimmo fino all’interno 515, la ragazza carne, sempre più in fondo, fino a una costellazio- si guardò intorno e aprì la porta. Entrammo nell’ap- ne di punti distanti e minuscoli che non sarei mai partamento e lei vi scomparve dentro, come dissolta riuscito a toccare o vedere. Mi concentrai su quella dal buio. tessitura: la maggior parte di ciò che amavo pro- veniva dai luoghi più chiusi, inaccessibili e segreti della vita degli altri. Il terzo giorno Abramo alzò gli occhi e da lontano vide il luogo deputato al sacrificio. Allora disse ai suoi servi: «Fermatevi qui con l’asino; io e il ragazzo andremo las­ Abramo si alzò di buon mattino, sellò l’asino, prese con sù, pregheremo e poi torneremo da voi». Abramo prese la sé due servi e il figlio Isacco, spaccò la legna per il sacri­ legna per il sacrificio e la caricò sul figlio Isacco, prese in ficio e si mise in viaggio verso il luogo che il Signore gli mano il fuoco e il coltello, poi proseguirono insieme. Isac­ aveva indicato. co si rivolse al padre Abramo e disse: «Padre, abbiamo il fuoco e la legna, ma dov’è l’agnello per il sacrificio?». Abramo rispose: «Dio stesso provvederà». E da lì prose­ Chiusi l’auto con il comando a distanza – il bagliore guirono insieme. delle luci di posizione illuminò d’arancio il vicolo – e seguii la ragazza. Mentre camminava, l’orlo del suo abito si muoveva come una manciata di conchiglie Toccai la parete a lungo prima di trovare l’interrut- nella risacca. tore. Quando accesi la luce, il chiarore delle piantane Con una delle chiavi, la ragazza aprì la porta ta- rivelò un soggiorno ampio e accogliente. Era il tipo gliafuoco di un’uscita di sicurezza, accese una luce di appartamento che sottintende la proprietà di una e mi fece strada lungo un vasto androne malmesso. barca a vela o la quota di maggioranza di uno studio Sembrava lo scantinato di un laboratorio chimico, di professionisti. La ragazza si affacciò dal fondo della II rs_apr15.indd 2 12/05/2015 15:33:08 FERDINANDO MORGANA | ISACCO stanza sorridendo con un’aria da bambina scaltra, re- mescolanza affettata di buone maniere compassate clinando la testa e guardandomi dal basso verso l’alto. – che mi era sempre sembrata la radiazione inimita- Aveva occhi di un nero innaturale e zigomi svettanti, bile dei dipinti di David Hockney. che puntellavano un viso non più fresco ma ancora Entrai nella biblioteca privata dell’appartamento. bellissimo. Fuori esplose un tuono, fragoroso e im- Le pareti erano coperte di libri fino al soffitto, e sul provviso. Doveva essere caduto poco lontano, perché fondo si stendeva un arazzo blu e oro, un pavone alcuni istanti dopo sciamarono gli antifurto delle auto maschio dalla coda aperta. Da una parete a vetri in sosta. Prima uno, poi molti insieme. Tra gli ultimi a destra arrivava il bagliore azzurro di una piscina mi sembrò di riconoscere anche il mio. esterna a raso. La ragazza afferrò un posacenere di vetro soffiato e Raggiunsi la camera da letto, sembrava la copertina si allontanò con quello in mano, ingoiata di nuovo di una rivista d’arredamento. dal ventre dell’appartamento. La seguivo passando da una stanza all’altra, ogni volta cercando una luce da accendere o incespicando nella penombra. Ogni Così arrivarono al luogo che Dio aveva indicato. Lì ambiente aveva la pulizia, il rigore, la luce – una Abramo costruì l’altare, sistemò la legna, legò suo figlio David Hockney, A Bigger Splash (1967), particolare III rs_apr15.indd 3 12/05/2015 15:33:08 Isacco e lo depose. Poi stese la mano e prese il coltello per «Stupido tu.» uccidere suo figlio. Scoppiammo a ridere. Mi alzai e le raccolsi il vestito, ma non volle indossarlo. «No, va bene così. Almeno hai speso i soldi per qual- La ragazza era seduta su uno dei pouf bianchi ai piedi cosa.» del letto, diede l’ultimo tiro di sigaretta, poi la spense Si alzò in piedi e uscì dalla camera da letto, la seguii nel posacenere di vetro soffiato. Lo appoggiò in ter- fino al soggiorno e da lì a un ampio terrazzo al pia- ra insieme al borsellino e si alzò in piedi sussurrando no di sopra. Sotto di noi la piccola piscina sembrava qualcosa che non era più francese né italiano. Si mise una nuvola azzurra allungata sul buio della città. di spalle e si slacciò il prendisole. Lo vidi scivolare a «Ero a una festa noiosa, sono andata via presto. Per terra veloce, avvolto nei bagliori di un’iride dorata. fortuna ti ho incontrato» disse sedendosi su una del- Le rimasero addosso solo gli stiletti e un paio di le poltrone di midollino chiaro del terrazzo. culottes nere trasparenti, e quando pensai che era «E il bambino?» Presi posto sulla poltrona accanto tutta lì, alla luce dei miei occhi, senza molto altro da alla sua.