BELMONDO Samuel Blumenfeld Le Monde I - Belmondo, dans une chambre avec Godard De Belmondo à Bébel 1|6 Au hasard d’une promenade dans Saint-Germain-des-Prés à l’été 1958, le jeune comédien croise Jean-Luc Godard, qui lui propose un rôle dans un court-métrage qu’il réalise dans un hôtel, à deux pas de là. Un an plus tard commence le tournage d’« A bout de souffle » RÉCIT Pour Jean-Paul Belmondo, ce 25 août 1958 ressemble à une journée comme les autres. Ce n’est pas dans la moiteur de l’été, se dit le comédien, alors que la chemise imprégnée de transpiration colle littéralement à son torse, que se jouent les destins. De toute façon, à 25 ans, il n’envisage rien. Il subit. Faute de maîtriser le cours des choses, il se concentre sur ce qu’il sait faire de mieux : marcher. Du quartier de Denfert-Rochereau, où il habite, aux bars de Saint- Germain-des-Prés, devenus son pré carré, et, au-delà, les quais ou les grands boulevards, ses chaussures ont arpenté chaque carré de bitume de la capitale. La promenade définit une méthode. Selon lui, le métier d’acteur ne s’apprend pas seulement dans un cours du Conservatoire mais aussi dans la rue. Il a retenu la leçon de ceux qu’il nomme « les vieux acteurs » : Michel Simon, Jules Berry, Pierre Brasseur. Ces figures du cinéma d’avant-guerre, érigées en modèle, Belmondo s’en sert à la manière d’une boussole, conscient que pour acquérir leur étoffe, il faut d’abord savoir regarder autour de soi, c’est-à-dire marcher. Lorsqu’il prépare un rôle au théâtre, Belmondo erre la nuit et interprète son rôle dans la rue. Son ultime répétition pour le concours d’entrée du Conservatoire, en 1952, il l’a effectuée au bout de la nuit, devant un soleil levant, au jardin du Luxembourg, devant des gardiens atterrés de découvrir ce jeune homme, que l’on croirait échappé d’une institution psychiatrique, peaufiner son monologue. Parfois, le flâneur Belmondo ressasse. Au sujet de ce jury du Conservatoire par exemple, qui lui a donné un rappel d’accessit en dernière année, le pire des affronts, signifiant qu’il n’a rien à faire dans ce métier. Le critique théâtral du Monde, Robert Kemp, qui assistait à l’audition, écrit le 5 juillet 1956 : « Accessit vraiment indulgent. M. Belmondo en Scapin de la place Pigalle – accent traînant qui rappelle Prosper le roi du macadam – était impossible. Molière se serait fâché. » Durant les trois années de ce douloureux apprentissage, à chaque fois que Belmondo joue une scène, Pierre Dux, son professeur, tire la même conclusion : « Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Allez-vous asseoir. » Il lui prédit aussi qu’il ne pourra jamais prendre une fille dans les bras. Belmondo trouve pourtant qu’il ne se débrouille pas si mal avec les filles. « Je crois que j’ai du charme », estime-t-il. Mais cette confiance en soi se heurte à la crédulité des réalisateurs dont il recherche tant l’assentiment. Lorsqu’il passe une audition pour le rôle principal du film Les Tricheurs (1958), Marcel Carné, qui le prend pour un boxeur, se montre déçu quand Belmondo lui explique qu’il est un acteur. « Trop gouape », estime le réalisateur, qui, après avoir un moment songé à lui pour le premier rôle, lui confie un petit emploi. Il y a aussi ces paroles blessantes entendues au débotté sur le plateau de Sois belle et tais-toi (1958). « D’où sort ce comédien extraordinaire ? », demande l’actrice Mylène Demongeot, impressionnée par le visage du jeune homme, les cheveux bouclés dans le cou, aux épaules rondes, à la nuque mince, au nez cassé, avec cette bouche entrouverte, impudique, donnée pour ainsi dire. « Du Conservatoire, répond Marc Allégret, le réalisateur du film. Ses copains l’ont porté en triomphe lorsqu’il n’a pas reçu le premier prix mérité. » Puis, dans l’arrière-fond, Belmondo entend le producteur de Sois belle et tais-toi commenter : « Ce type ! Il ne fera jamais rien. Il est laid comme un pou. On dirait Michel Simon jeune. » Alors, ce 25 août 1958, au moment où un homme à peine plus âgé que lui, à l’allure sinistre, ni coiffé ni rasé, avec d’étranges lunettes de soleil, l’apostrophe devant le café Le Bonaparte, à Saint-Germain-des- Prés, la réaction spontanée de Belmondo consiste à se dire qu’à force de traîner dans la rue, on finit par croiser des individus que l’on a toute sa vie essayé d’éviter. Quand, de sa voix traînante, avec son accent suisse du Vaudois, cet énergumène répondant au nom de Jean-Luc Godard lui propose un « travail commun », le jeune acteur se rétracte. « Venez dans ma chambre d’hôtel, ajoute Godard, on tournera et je vous donnerai 50 000 francs. » Soit, pour Belmondo, tout l’or du monde. Il se demande si l’offre n’est pas louche. Pour dispenser quelles faveurs percevra-t-il cette somme ? A quel moment lui faudra-t-il user de ses poings pour repousser les avances de ce curieux personnage ? « Un charisme inhabituel » Figure emblématique, avec François Truffaut et Claude Chabrol, des Cahiers du cinéma, Jean-Luc Godard comprend une chose que Jean-Paul Belmondo devine insensiblement : si le présent, pour l’instant, échappe à cet acteur incompris, l’avenir lui est, pour ainsi dire, préempté. Il a fallu pour cela à Godard de simplement ouvrir les yeux en découvrant Belmondo, alors que le jeune critique passait sur le plateau de Sois belle et tais-toi, quand ses aînés, Marcel Carné en tête, les ont gardés grands fermés. A une époque où Saint-Germain apparaît comme le centre de gravité du monde du spectacle, fréquenté par les jeunes premiers, dont Alain Delon, et même par les artistes étrangers, Jean-Paul Belmondo occupe déjà le centre des attentions. « La première fois que j’ai vu Belmondo, se souvient Philippe Labro, alors jeune journaliste, c’était rue Saint- Benoît. C’était l’été. Il portait une veste de toile claire, ouverte sur une chemise légère, couleur crème, avec une cravate dégrafée, un gros nœud large aux motifs criards, un pantalon de drap bleu et des mocassins à boucles, style italien. Il occupait littéralement le centre de l’asphalte, entouré d’une demi-douzaine de types de son âge, eux aussi comédiens, qui rigolaient à l’unisson et semblaient constituer une sorte de garde rapprochée. Ils représentaient la nouvelle génération, rejetant la beauté classique. Adieu Georges Marchal. Adieu Jean Marais. Adieu Gérard Philipe. Bonjour le nez cassé. J’étais sidéré par la gueule de Jean-Paul, cette beauté non classique. Il véhiculait une sorte d’électricité, il y avait en lui la proclamation d’un défi, c’était : “Attention, ne me faites pas chier, je peux tout casser.” Il avait, il a toujours eu, une part de pure folie qu’il ne contrôlait pas toujours, car c’est dans ses veines. » Cette folie frappe également Jean-Paul Rappeneau, alors jeune scénariste, qui dirigera plus tard Belmondo dans Les Mariés de l’an II (1971). C’était au bar L’Echaudé, toujours à Saint-Germain. Le jeune acteur est apparu avec une casquette. « Il faisait le vide autour de lui, déployait un charisme inhabituel », se souvient le cinéaste. Dans le bar, Belmondo avait mimé une bagarre de rue devant un attroupement médusé, puis se relevait en riant, étreignant cordialement son complice. L’acteur était déjà le monarque de sa cour, composée de ses camarades du Conservatoire, Jean Rochefort, Jean-Pierre Marielle, Claude Rich, Pierre Vernier, Michel Beaune, Bruno Cremer, Claude Brasseur. Dans l’attente de son sacre, Belmondo est la sensation de son quartier. C’est accablé qu’il retrouve Jean-Luc Godard dans une chambre d’hôtel, boulevard Raspail, où une équipe tourne effectivement un court-métrage intitulé Charlotte et son jules. Belmondo va bien en tenir le rôle principal, celui de Jean, que sa femme quitte, juste en emportant sa brosse à dents, pour rejoindre un homme habitant l’étage du dessous. A part ça, rien n’est écrit. « Tout, chez Godard, m’horripile, expliquera plus tard Belmondo dans son autobiographie. L’air triste qui émane de toute sa longue personne donne l’impression que l’on vient d’écraser son chien, tuer sa femme et ruiner l’avenir. » Il y a les lunettes fumées aussi, qui agacent au plus haut point le comédien. « Comment savoir à qui on parle quand on n’a pas accès à ses yeux ? Comment être certain que je ne vais pas arracher ces lunettes et les jeter dans le caniveau ? » Pourtant, ce qui se dégage du plateau installé dans cette chambre d’hôtel conquiert d’emblée Belmondo. C’est un tournage d’une journée, dans un espace exigu, sans matériel sonore. Godard dirige ses acteurs sans vraiment les diriger. Les notions de rôle et de scénario sont dynamitées. L’acteur saisit à quel point le metteur en scène recherche la surprise, l’improvisation, le vivant. « Cette manière de faire du cinéma, naturelle, me plaît tellement, explique Belmondo, que je lâche la bride à mon jeu. C’est un plaisir inconnu, nouveau. » Au bout de la journée, l’acteur dévisage une dernière fois son réalisateur. Ses cheveux, ou ce qu’il en reste, apparaissent encore plus hirsutes, mais d’un désordre soudain plus rassurant. La sonorité de son accent reste toujours aussi baroque, difficile à déchiffrer. Si ses lunettes fumées dressent bien une frontière entre lui et le reste de son équipe, Jean-Paul Belmondo perçoit enfin ce qu’elles dissimulent : un homme habité.